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OLMEYE YATMAK



Saat07.22

Asansorle tam on alt1 kat ¢iktik. On altinci katta indik. Bana
odayi gosterecek oglanin pesinden yiiriyorum. Kisa bir koridor
gesti. Bir odanin 6niinde durdu. Ben de durdum. Kapiy: agty,
igeri girdik.

Perdeler sik1 sikiya kapali. Cocuk perdeleri agip diganisini gos-
termek istedi. Engel oldum. Lambalar yakti. Banyo kapisini agti.
Oranin da lambalarini yakti. Bir gey isteyip istemedigimi sordu.
Istemedigimi séyledim. Bahsisini verdim; gitti.

O ¢ikinca kapiyr hemen kilitledim. Bitiin 1giklan séndiirdiim.
Cargabuk soyundum. Kogedeki yatag:i agtim. Cirilgiplak igine
girdim; 6lmeye yattim.

Bakmadim ama saat yedi buguk falandir. Agagida otele kaydi-
mu yapan delikanlidan duydum saniyorum.

Cantami odanin bir késesine firlatmigtim. Icinde bir buguk
paket sigara, bir ¢akmak, kirmiz1 kapli bir not defteri, glines ve
okuma gozliklerim, bir kalem, yarim simit, dibine ermis ruj tipd,
bozuk para cizdanim ve kapali bir zarf iginde beg bin lira var.
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Bes bin lira o zarfin iginde yalmiz degil. Ug dért satirlik bir notla
birlik. Birkag saat 6nce, paranin yani sira o zarfa kapattiim notta
ne demis oldugumu animsamiyorum. Animsamaya da galigmiyo-
rum. Sadece, boyle bir ig yapmig olmama gimdi giilesim geliyor.
Ama denenecek son seyin esiginde de ciddi olmay1 beceriyorum.

Oliim bazen o denli gabuk gelmiyor. Oliimle savagmak gere-
kiyor. Giilinecek en uygun anda giilmeyi kasiklarima hapsedigim
bundandir belki. Olmeye yatarken 6liimle savagmak gerekecegini
diginmemigim.



Dogdu Giin Isiklan Ulkii’niin

Siimerbank keteni bordo renk perde, okul sahnesini tam 6rt-
miiyordu. Hademe Cemal, miisamerede perdecilik edecek. Elin-
deki ipi az gekiyor, perde aralig hi¢ kapanmiyor. Biitiin korkusu
da, ya hig agilmazsa?.. Giinlerdir biitiin isi bunu prova etmek. Ipi
usulca geriyor, birakiyor. Yeniden geriyor, birakiyor.

Perdenin gerisinde gocuklar itigip kakigiyorlard:. Toz, yag, sir-
ke, sidik ve bitotu karigimi bir koku. Okulun her giinki aligilmig
kokusunun az daha yogunu. Kekremsi, ama yillar gegtiginde de
hild duyulabilen, duyulmasindan tat alinabilen bir koku. Baz
zamanlar insanin kendi kokusunu sevmesi gibi bir gey.

Bagogretmen, eski bir Ermeni evinden bozma okulun ikinci
kat koridorunu gegti. Ahgap duvar delinerek sahneye bir kap:
agilmigti. O kapinin 6niinde durdu. Bagogretmen'i ilkin, bah-
¢ede yizini yikamaktan dénen Namik gordi. Kogup sahne
icine haber vermek istedi, ama Bag6gretmen’in 6niine gegemedi.
Duvar boyunca kiyin kiyin yanagti. Solugu kesildi. Bagogretmen,
Namik’1 yengeg yiiriyiisii icinde gordii:

“Ne dolagip duruyorsunuz hila ortalikta? Beni rezil mi ede-
ceksiniz?” diye bagirdi. O hizla sahnenin koridora agilan tek
kapisindan igeri dald:.

Ugiincii, dérdiincii ve beginci siniflar 6gretmeni Diindar Bey,
sahnede ¢ocuklara son ogiitlerini veriyordu:

“Unutmayin! Koro biterken, yani ‘ilelebet’ derken ikiye ayrila-
caksiniz. Bir, g, bes, yedi, dokuzlar bir yana; iki, dort, alti, sekiz
ve onlar bir yana. Siz aynilinca aradaki bu pencere goriinecek. Iyi
ayrilin. Yoksa, her ey bozulur. Ulu Onderimize de gok biiyiik
saygisizlik olur. Tamam mi? Anladimiz m1?”

Kan ter igindeydi. Cocuklara uzun uzun bakti, haykird::

“Ali!.. Ali, beni mahvettin!”



Toparlacik, firga sagh bir g¢ocuk, titredi. Ellerini hazir ol’a
koydu. Bagina bir sumsuk bekledi.

“Hani senin kara papyonun, kahrolmayas:? Hani, nerde?”

“Lastigi koptu 6gretmenim... Kopuverdi...”

Kara kil dokumadan soluk siyah, uzun kisa pantolonunun
cebinden beyaz lastige dikilmis kelebek bigimi bir kumag par-
¢ast ¢ikardi. Papyona benzetilmeye ¢aligilmig bu kara nesneyi,
evin ambarinda kuyrugundan yakaladig bir fare gibi tutuyordu.
Cocuklar, birbirlerini dirtip giligiyorlardi. Diindar Bey, evinde,
demir magayla ondiileledigi saglarini sivazladi. Sinifina gore yagt
en biiyik, en iri kiz 6grenciye dondi:

“Semiha! Gel buraya!.. Sunun lastigini dik. Ekle. Kos... Acele
edin... Saat geldi!..”

Semiha, igne iplik bulmak i¢in korkung bir telaga digti. Bu
arada Namik'in kafasina da iki yumruk indirdi. Ogretmen Diin-
dar, 6gitlerini siirdiriyordu:

“Koro bitti. Siz yavag yavag ikiye ayrildimz. Siz yavag yavag
ikiye ayrihinca Biyik Atamiz ¢ikti. Ulu Atamiz Gstimize bir
gliines dogmus gibi ylziini gosterirken koro bitiyor. Atamiz
gidiyor. Atamiz gitti... Hemen polkaya bagliyorsunuz. Erkekler,
damlarinin 6niinde egiliyorlar. Damlarini aliyorlar falan... Der-
ken polka bitince rondoya bagsliyorsunuz... Haa, Aysel, rondoyu
oynarken kazik gibi durma. Rahat ol. Sen de Hasip!.. Kapinin
oninde gember gevirmiyorsun. Rondo oynuyorsun. Kafani1 da
ayet okur gibi sallama. Camide degilsin. Uygarlik kaynag: bir
okulun sahnesindesin. Ugkurunu topla kerata!.. Rondo bitince
Meslekler'e gegiyoruz. Tamam mi? Anlagildi mi?”

Bagogretmen'in sahne iginde oldugunu o sirada gordi.
Saver'nin kizi Sevil de gruptan ayrilip, bir kibrit sandiginin ardin-
dan usulca siiziilerek kendini Bagogretmen'e gosterdi.

Bagogretmen, ellerini arkasina kenetlemis, sabirsizca orta-
liktaki daginikliga bakiyordu. Kollar1 kisa, soluk, ¢izgili ceketi,
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yizgili dokuma gomlegi, bol kisa paga, gobegine dar gelen
pantolonuna, gocuk kakasi rengindeki kunduralarina ragmen
Inr bagégretmenden ¢ok, bir cami hocasini andirtyordu. Ama o
tarihte bir bagégretmen olarak da fazla yadirganmiyordu. Hayr,
lig hem de. Latin harfleriyle adin1 yazmay: beceren, azicik da,
degisimlere kargi yumugakbagli davranan her orta yagh kimse, bir
ilye ilkokuluna bagogretmen olabilirdi. Bagégretmen’in kirmizi
toparlak yiizii, agda yapigtinlmig gibi parhyorsa, bu da, hafizli-
pinda oniine fazla pekmez konulmug olmasindandir herhalde.

Cocuklar toptan hazir ol'a ge¢mislerdi. Ogretmen Diindar,
onlan elinin tersiyle bir adim geri itti:

“Buyrun Bag6gretmenim, buyrun... Ben de gocuklara son
ogttlerimi veriyordum. Malmiidiirii bir vazo gonderecekti. Hila
pelmedi... Ben diyorum ki...”

Bagogretmen, tombul ellerini havaya kaldirdi. Ogretmen
1)indar’in s6ziini kesti:

“Vazo da olmayiversin canim. Kiyamet kopmaz ya? Burasi
Merkezi Hikimet degil. Nihayet bir ilge okulu. Elimizden
geleni yaptik. Vazo ustiinde fazla durmayiverin. Gerisi tikir tikar
gitsin, ben raziyim. Cekilen bunca sikintiya degsin bari. Oldiik
carum!..”

Cocuklarin arasindan bir parmak kalkti. Kaymakam'in oglu
Aydin, en giklari, yiireklilikle bagirdi:

“Aysel saglarin1 6rmemis ama 6gretmenim!..”

Biitiin baglar Aysel'e dondii. Kizin sariya yakin kumral saglan
ta beline kadar dokiliyordu. Sitmadan san yizi hemen kiraz
alina dondi. Belinden agag: bir ter indi. Bagégretmen kaglarini
iyice gattr. Ogretmen Diindara can sikintistyla bakti:

“Goérdiniiz mi igte?.. Daha sag meselesi bile...”

Ogretmen Diindar'in igini 6fke biiriidi. Ayselden ¢ok,
Kaymakam'in ogluna kiziyordu: Bu oglan da ikide bir, birini
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gammazlar. Pis sitmank. Biktim bu kendini begenmis meretten.
Ama neme gerek, her seyi yine tastamam iste.

Utiilii siyah kisa pantolonu, ipek beyaz gomlegi, sahici siyah
papyon kravati, beyaz goraplar, siyah rugan iskarpinleri, giizelce
kolonyalanip taranmig saglar:... Koro i¢in de, polka ve rondo igin
de verdigi modelden daha giizel herbir geyi.

“Sana tegekkiir ederim, Aydin oglum. Evet, hepimiz birbiri-
mizi gézden gegirmeliyiz. Bir eksigimiz var mi, yok mu, gérme-
liyiz. Artik son dakikalarimiz bu...”

Birden Aysel'e dondii:

“Size saglar gergince taranacak, derlenip toplanacak, deme-
dim mi?”

Biitlin gocuklar hep bir agizdan, “Dediniz 6gretmenim!” diye
bagirinca, Bagogretmen'in 6niinde aklanan Ogretmen Diindar
da, Aysel'in saglarini Ulker'e havale edip, sizlanmaya bagladi:

“Giinlerdir herbir geyi tek tek anlattim bunlara efendim. Ama
su¢ ¢ocuklarda degil ki. Analarinda, babalarinda asil... Biitin
evleri tek tek dolagtim. Biliyorsunuz. Tek tek. Yine de...”

Ellerini aresizlikle iki yana act1. I¢ini ¢ekti:

“Buna da gukir!..”

Bagogretmen diigindi. Diindar Ogretmen giikretmekte hak-
liydi. Dogrusu, iyi kéti, yine bir seyler hazirlanmugt: igte. Birinci
ve ikinci siniflar dgretmeni heniiz gok yeni, ¢ok da geng oldugu
icin yiik kendisine, en ¢ok da Diindar Ogretmene diigmiistii.
“Ama o da fazla biyitti igi canim. Koro, peki. Meslekler, iyi.
Turkiler, pek gizel. Ergenekon Destant, pekila, mikemmel...
Eee, polkada ne diye diretti bunca? Merkezden gelen emirde,
Batr'ya pencere agilmas: isteniyordu. Iyi ya iste; Savernin kizi
keman ¢alacak. Kiz 6grenciler erkek ogrencilerle birlikte Cige4-
ler ve Bicekleri oynayacaklar. Polka ille gerekli miydi? Polkada
oglanlar kizlara sarilacaklar. Elele tutugacaklar. Evet, belki Batr’ya
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daha genis bir pencere agilmig olacak, ama bitiin kasaba halki da
ayaga kalkti. Cocuklarini okuldan geri almak isteyenler bile gikt1.
Baksana, Kor Enver, kizinin miisamereye girmemesi igin sonuna
dek direndi. $imdi yolda gordi mi, bagini geviriyor bana. Sagda
solda da, kerhaneci, diyesiymig. Gavur Hoca ad1 bitti, simdi de
bu. Kaymakamdan ¢ekinmeselerdi, bunca yillik hemgerilerimle
nerdeyse toptan aram agilacakt: canim. $u ig bir bitse hayirhistyla.”

Derken kendine acidi Bagogretmen. Ulker'in kiigiiciik ellerin-
de saglarini 6rdiiren Aysel'e acidi:

“A kizim, niye su isi evinde annene yaptirmadin?’ dedi.

Kizcagiz yutlundu. Sitmali karnimi Ulker'in arkasina saklads:

“Babam anneme kizd:1 da, Bagogretmenim... Annem de, ‘Ben
kangmam aruk, ne olursa olsun! dedi... Ben de geg kaliyordum.
Annem de agliyordu sonra...”

Kendisi de sessizce aglamaya bagladi. Ulker'in arkasina iyice
gizlendi. Gozleriyle Semiha’yr aradi. Ondan yardim bekledi.

Cocuklann gogunun durumu bu. Daha ¢ok yerli halk kizlarinin.
Diindar Ogretmen farkinda: Her ev, ya iginden bir 6li ikmug, ya
kapisina kirmizi bir fener asilmug gibi. Cocuklanin sizildanmalar,
kankocalann artan giinlik kavgalan hep aym nedenle: Okulda ilk
miisamere. Ilk mezuniyet miisameresi. Geg bile kaldi bu okul. Bu
yil da olmasaydi, Ogretmen Diindar karalar baglayacakt. Becerik-
siz, yenik, ulkiiye sirt ¢evirmis olacakt. Ondan sonra, saf dis1 duyar
kendini. Boslukta sallarur kalir. Merkezi Hitkiimete bir gagirsalar,
kimsenin yiiziine bakmaya surat kalmaz. Bagogretmen’i zorlayigla-
n bundan. Kulaginin dibinde an gibi vizildaysslari. Polkay: kabul
ettirmek igin artik bir seferinde, “Atam, Atam, Biyik Atam!..” diye
higkira higkira aglamigti. Aglayis: igten.

Bagogretmen:

“Herkes geldi. Cabuk olun bari” dedi.

Sesi bu kez, hoggoriili, yumugak.
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Okulun siralan yanyana dizilmig. Bazi 6grencilerin babalars,
analari, hisim akrabalan, fotrli, kasketli, bagortild, sikmabagl;
yerlerine oturmuglardi. Bazilari, erkeklerden bazilari, baglarini
agmay1 akil etmisler. Yaght kadinlar damali ortiileriyle yizlerini
kapatiyorlar. I¢lerinden on kez, “Allahim sen giinah yazma” diye
yakarip dua ederek, ii¢ kere bagirlarina tikiriyorlar.

Erkek kadin “umum” bir yerde ilk bulunuglari. Yine de Bagog-
retmen akil etmig: 11k siralar, sandalyeler gerisinde, yerli halktan
erkeklere ayri, kadinlara ayn yerler ayirtmug.

Seyirciler arasinda sadece iki kadin, baglarina tavuskugu tiy-
leriyle siisli gapkalar giymislerdi. Biri Kaymakam'in karisi, 6teki
Savcrminki. Jandarma Kumandani yalnizdi. Ilgeye yeni atanmug
oldugu i¢in kansini, gocuklarim getirtememisti heniz.

Egraf ve esnaftan Sakir Aga, Koca Torik, Katip Osman, Emin
Efendi, hepsi, tavuskugu tiyli kadinlarla birlikte okul siralarinin
oniine dizilmis sandalyelerde oturuyorlardi. Kaymakam en 6nde,
hasir bir koltukta. Saginda Savci, solunda Jandarma Kuman-
dani. Yaninda bog bir sandalye: Bagogretmen'in yeri. Savcr'nin
yaninda da bos bir sandalye: Doktor'un yeri. Sonra sirasiyla
Malmiidiiri, Tahrirat Katibi (ilgenin deyimiyle “Taret Katibi”).
Doktor bekardir. Sari saglarim1 parlatarak her yere geg gelmeyi,
kendisini heniiz bir hastadan doniiyor gostermeyi ve boylece her-
kesten daha ilkici oldugunu belirtmeyi sever. Her geyin durup
oturdugu en uygun bir saatte igeri girecektir. Beyaz gémleginin
acik yakas: ceketinin ustiine devrilmis olarak. Bitiin baglar ona
doénecektir. Otuzunu gegip de hali evlenememis bulunan ablas:,
seyirciler arasinda, tavuskugu tiyli kadinlarin yaninda, sifon
esarb1 baginda, bir kendini begenmeyle yerinden kimildanacaktir.
Giderek bu ve buna benzer gizli seyler de olacaktir igte.

Siinnet digiinlerinde ¢alan bando, bir iki bum bum’dan sonra
“Istiklal Margi”na bagladi. Cocuklar, siinnet digiinlerinin ban-

14



dosu esliginde, perde gerisinden agir agir, “Korkma s6nmez bu
safaklarda yiizen” diye baglayinca, 6nce Jandarma Kumandani,
baginda kokartli sapkast, ayaga kalkip dimdik selam durdu. Ote-
kiler onu izleyip ayaga kalktilar. Ancak bagortili kadinlardan
hemen hepsi, utanarak yerlerinde kaldilar. Onlar1 da Macuncu
Zishti dirterek kaldirds.

“Istiklal Mars1”, bir cenaze marsi agirhigiyla bitti. Herkes
yerine oturdu. Perdenin gerisinden tik tik tik tik bir degnek sesi
isitildi. Sonra, Diindar Ogretmen’in algak sesi:

“Dikkat! Bir... ki... ig!..”

Ardinda ¢ocuklar, kimi biraz 6nden, kimi biraz geriden,
ama yine de bir agizdan, “Yurdun tanyerinde dogdu giin 1s1klar:
ilkinin’e bagladilar. Kendileri heniiz gorinmiyorlardi. Ama
sinnet diginlerinin bandosu, sar1 piringten kocaman bombort-
lariyla, sahneyi bir tlirli tam 6rtemeyen bordo keten perdenin bir
ucundan gériinebiliyordu.

Koro:

‘Hayda karanliklar savag: var, atil ileri
Tiirk'ten ulu yok bir millet

Tiirke agik san yolu

Isik yolu Cumburiyet!”

diye bitirdikten sonra, hemen bir bagka marsa gegti. Bu kez de
perde gerisindeki seslerde nefes nefese bir kosudur baglamigti:

“Volga Volga!.. Volga Volgal..
Arkadaglar ciktik yola

Zaferimiz sen olsun

Géniiller nese dolsun

Hayda da bhayda, hayda da hayda
Arkadaglar giktik yola!..”
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Derken, bordo keten perdenin ardinda bir kipirdanma. Son-
ra bir sessizlik. Bir ara Ogretmen Diindar'in masalanmig saglar:
perdenin araligindan piiskiirdii. Bir kolu, birini itti. Oteki kolu,
aralik perdeyi birlestirdi. Yeni bir sessizlik. Perdenin alt ucu da
kisa kalmigti. Bu yiizden Ogretmen Diindar’in ordan oraya kogan
kahverengi-beyaz pabuglan izlenebiliyordu. Cocuklarin, sar, si-
yah, lastik, kosele, potin, kundura; eski-yeni; birbirini tutmaz pa-
buglar: da... Ali ise gariklarinin igine iglemeli, uzun tiftik goraplar
giymis. Kéyden esekle onun mezuniyet miisameresini gérmeye ve
gece Ali’yi koye gotirmeye gelen amcaoglu, seyirciler arasinda, en
geriden bile gocugu hemen tanidi. Kendi kendine bir tuhaf gildi.
Azicik da yiregi arptu.

Bagogretmen sahneden, artik perdenin agilacag bu en 6nem-
li anda aynldi. Ayaklarinin ucuna basa basa geldi, Jandarma
Kumandanr'nin yanina oturdu. Jandarma Kumandani onun sirti-
n1 oksadi ve birden ¢ocuklarin sesi, inceli kalinli, 6nlii arkali yeni-
den yiikseldi. Bando egliginde, bir ayin soyler gibi soyliyorlardi:

“Ey Tiirk Gengligi
Birinci vazifen

Tiirk istiklalini

Tiirk Cumburiyeti'ni...”

Siimerbank keteni perde agir agir agildi. Tam da agilamadan
takilip kaldi. Tuh, battik! Oldu mu olanlar? Hademe Cemal, can
havliyle ipi salladi. Perde az daha agildi. Dért buguk sira olmus
¢ocuklarin bir bolimi goriindi. Cocuklar, sagdan soldan ortada-
kileri sikigtirtyor, ugta kalanlar da gérinmek istiyorlardi. Bu itigip
kakigma arasinda yine de koroyu siirdiirdiiler:

“[lelebet mubafaza

ve midafaa etmektir!..”
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Goniilleri elverdigince ortada bir bogluk birakarak ikiye ay-
rildilar. Sahnenin arka duvarindaki dort koge bir delikten —bir
pencere— Atatiirk’iin yiizii gérindi. Hademe Cemal ipe yeniden
asild1. Perdenin bir yan: agilds, 6teki kanadin ipi koptu.

Yine de bagarilmigu igte. Sekizle on dort yag arasinda otuz
kadar gocuk,sahnede siraya dizilmis iki grup halinde duruyorlard:.
Yiirekleri sinnet diginlerinin bandosundaki davul gibi giim
gim vurarak. Oglanlar uzunlu kisali, agikh koyulu siyah panto-
lonlar, ipekliden, satenden dokuma beze degisen beyaz gomlekler
giyinmislerdi. Boyunlarinda gergek ve gergege benzer birer siyah
papyon. Kizlarin tstiinde de agikh koyulu, uzunlu kisali, askili
kara 6nliikler. Iglerinde renkleri kar beyazindan krem rengine
degisen bluzlar vardi. Bluz yakalannuin altina kara kildan bikilmiig
bagciktan tut, ipek kurdeleye kadar varan fiyonklar. Hepsi bando
esliginde:

“Ilelebet mubafaza
ve miidafaa etmektiitir!..”

derlerken ortadan gelisigiizel boliindiiklerinde, sahnenin arka du-
var seyircilerce goriiliivermisti ya, asil goriinen, bu ahgap arka du-
varda sonradan agilmig dort kdge kiigiik bir pencereydi. Atatiirkin
Tiirk gengligine seslenisi siirerken, Ogretmen Diindar da sahne
gerisinde, dort koge deligin dibinde diz ¢6kmuis, gergeveli bir Ata-
tirk portresini yavag yavag bu delikten yukan itiyordu. Bu kez 6n-
ciligi Kaymakam yapts; alkiga bagladi. Onun alkigim1 Jandarma
Kumandanr'nin, Saver'nin, Bagogretmen'in, ardindan tavuskugu
tiyli bayanlann ve geride oturanlardan bazilarinin alkiglan izledi.
Baglan ortili birkag kadin avuglarini birbirine yapigtirdilar, ama
ses ¢tkmadi. Macuncu Ziihti arkada, ayakta, en son ve en uzun
alkigladi. Doktor da briyantinli san saglariyla o sira girdi igeri.
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Son alkiglardan biraz parsa topladig i¢in Jandarma Kumandan:
ona, tebessiimi altinda gizli bir 6fke duydu. Bagogretmen yerin-
den kalkti. Doktor'u 6nceden ayrilmig yerine buyur etti.

Perdenin yeniden kapanmas: gerekiyordu. Fakat sag kanadin
ipi koptugu igin bu is pek kolay olmayacakti. Diindar Ogretmen,
sahne gerisindeki yerinden kosup geldi. Hademe Cemal’e igaret
etti. Kendilerini gizleyip elle gektiler perdeyi. Birkag gocuk da
onlara yardim etti. Pantolonlarindaki g¢engelliignelerden ikisiy-
le perde birlestirildi. Diindar Ogretmen de sol ugtan perdenin
oniine gikti. Hil “Ulu Onder”i bir giines gibi iistlerine dogurtup
kendi agzindan konugturmus bulunmanin heyecam igindeydi.
Kemikli yizinin bitin damarlann digann firlamig halde soze
baglad:

“Sayin, saygideger ve yiice misafirlerimiz! Medeni veliler!

Degerli ilge erkimimiz!..

Once hos geldiniz deriz. Okulumuza geref verdiniz. Sefalar
getirdiniz!”

Elindeki kigitta bu kismin sonuna “siddetli ve siirekli alkiglar
diye yazmsti. Bekledi. Birkag alkis oldu. Fakat siirekli degildi. Ne
de siddetli. Kimse onun, her giin biyiik bir dikkatle Ulus gazetesi
okumakta olmasinin etkisini ayirdedemezdi. Kendi kendine azi-
ctk bozuldu. Sonra konugmasim stirdirdi:

“Biiytigiimiiz Sayin Bagogretmenimiz, sizlere okulumuz adi-
na, hos geldiniz demek gorevini bana vermiglerdir. Kendilerine
huzurunuzda tegekkiirii bir borg bilirim. Bu konugmay: az daha
once yapmamuz gerekirdi. Fakat Ulu Onderimiz Yiice Atatiirkii-
miizden 6nce s6z almak istemedik. Bagimizda O varken ilk s6z
bize diigmezdi...”

Bu kez 6n siralardan giddetli bir alkig koptu. Ogretmen Diin-
dar korkung heyecanlandi. Bir siire bekledi. Ceketinin yakasim
diizeltti. Oksiirdii ve yeniden soze baglad:

»
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“Okulumuz, biyiklerimizin izinde aylardir bu biyik, bu
manali giine hazirland.. Ilk mezunlarimiz1 verdigimiz su giinler-
de, tgiinci ve dordlinci simiftaki arkadaglarinin da katilmasiyla,
irfan ordumuzda yerlerini almig bulunan 6grencilerimizle sizlere
bu misamereyi hazirladik. Biz, bu misamereyi Cumhuriyeti-
mizin 13. ve 14. yildonimlerinde de yapmay: gok istemigtik.
Gegirdigimiz 23 Nisan ve 19 Mayis bayramlanimizda yapalim
dedik. Kismet bugiineymis. Bundan 6tiiri de hepimiz mutlu-
yuz. Ulkemizin aydinlar ordusuna ilk erlerimizi kattigimiz bu
sevindirici giind kutlamak igin elimizden geleni yaptik. Sizlerin
yardimlarinizi da burada giikran ve minnetle anmayi bir borg ve
gorev biliriz...”

Asagidan birkag, “Estagfurullah” miniltis: igitildi.

“Bize bu gecenin hazirlanmasinda gii¢ veren, azim veren
Sayin Kaymakamimza, bizi her an tegvik eden Sayin Jandarma
Kumandanimiza, bize Yiice Atatiirkiimiziin az 6nce iftiharla
sundugumuz degerli portrelerini dairelerinin duvanndan indi-
rerek 6diing veren —¢iinkii, Ulu Onderimizin okulumuzdaki
resimleri bu kadar biiyiik degildi, izilerek soyleyeyim—, Midde-
iumumimiz Beyefendi'ye, bize dispanserden igne aleti ve beyaz
gomlek veren ilkici, geng doktorumuza, sahnemizin perdesinin
kumagim1 bagslayan ticcardan Sakir Bey'e, bize terazi veren
Talat Efendiye, bize guval veren yine Sakir Bey’e, bize krepon
kagidini taksitle veren Emin Efendi’ye ve gocuklarina bu miisa-
mereye ¢ikmak igin izin veren bilumum sayin velilere giikranla-
nmizi sunarken, kusurlarimiz olursa bagiglamanizi imdiden ve
Bag6gretmenimiz, babamiz Hiidai Bey adina hepinizden rica ve
istirham ederim.

Bag6gretmenimizin biz Ggretmen ve ogrencilerine karg
gosterdikleri anlayig, yardim, sevgi ve baba gefkatinden dolay:
burada, huzurlarinizda kendilerini hep birlikte alkiglamamiz....”
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Diindar Opretmen soziinii bitirmeden Bagogretmen yerin-
den kalkmigti. Gézleri sulanmigti. Ogretmen Diindar, hemen
alkiglara 6nciliik ederken Bagogretmen de 6ni, arkay: selamlady;
yerine oturdu. Savc: arkasini sivazladi. Kaymakam’la Jandarma
Kumandan: ve Doktor, egilip elini siktilar. Bagégretmen higkira
higkira aglamak izereyken Diindar Ogretmen perdeyi tutan
cengelliigneleri ¢6zdi. Selamlar vererek geri geri gitti. Cocuklar
once yeniden bir dizdi. Sonra birbirinin ustiine itti ve pencere
deligi altindaki gizli yerine déndi.

Cocuklar yine siinnet digiinlerinin bandosu esliginde polkaya
basladilar. Onu rondo izledi. Birkag memur gocugundan gayri,
hemen hepsi polka ve rondonun adimi bile bu miisamereden
otird duymuglardi. Kiz ve erkek 6grenciler ilk kez birbirlerine
degeceklerdi. Ama, onca provaya karsin degemiyorlardi. Adim-
lar1 birbirine kanigiyordu. Sarilmak gerektiginde, birbirlerinden
birer metre uzakta duruyorlardi. Bu bile, erkek ve kiz gocuklar
arasinda, birinin de kendini dereye atip bogulmasiyla sonuglanan
biyiik agklara yol agacakt1.

Emin Efendinin kansi Katip Osman’inkine gizlice kuru
tziimle ceviz verirken gocuklar, krepon kigidindan kanatlarla
yapraklar takinmig olarak Cigekler, Bocekler ve Kelebekler tablosuna
bagladilar.

Aysel, sari, benekli kanatlariyla bocekler ve gigekler iginde
kelebekti. Bocekler hep oglan gocuklarindan... Agustosbécegi,
ar1, karinca, gekirge, sinek ve kocaman, kapkara bir bokbécegi. Bu
sonuncu, Hasip, Hafiz Bilal'in oglu. Okula ge¢ baglamigti. Simdi,
bitirirken de on dort yagin1 dolduruyordu. Kur'an’ ezbere bilir,
ablasinin geyizine de gizli gizli kanavige isler, dantel 6rer. Babas,
rondo ve polkaya katilmasina izin vermemistir. Sadece, kara bir
kibf i¢inde, sahnede bokb6cegi olmasina hayir diyememigtir.
Seyirciler tarafindan kimin oglu oldugu bilinmeyecek sanmus,
bunda da yamilmugtir. Ciinkii gocuklar, goktan bitiin ilgeye yay-
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miglardi Hasip’in sahnedeki gorevini. Ama simdi, kara kilifinin
i¢inde utangtan agladiginy, iste bunu bir Hasip, kendisi bilecekti.
Aysel'in diginda biitiin 6teki kizlar gigek olmuglardi: Lale, giil,
menekse, papatya falan... Bocekler, hoplayip ziplayip vizildayarak
gigekler tistiine konuyor, diplerini egeliyor, kemiriyor, kokluyorlar;
kelebek ise 6zgiir, hep kanat ¢irpip, o gigekten bu gigege konuyor.
Gosterilmek istenen buydu, evet. Ama bu tabloda da 6niine
gesilemez yanhgliklar oldu. Bir seferinde papatya, kalkip kelebegin
tstiine kondu. Ugurbécegi, lalenin istine konmug gibi yapacag
yerde, ariya kendini sokturdu. Ne de olsa renkli bir tabloydu. Sey-
redenlerin hoguna gitti. Giil olan, Saver'nin kizi Sevil, kelebegin bir
kanadim kirdiysa da, roliine higbir gey olmamug gibi devam ettigi
i¢in hoggoriiyle kargilandi. Krepon kigidindan kanatlar, petaller,
yapraklar yer yer sokiiliip dokiilirken Hademe Cemal, Ogretmen
Diindar’in ta gerilerden yankiyan, “Ceek!” seslenisiyle kostu. Eliyle
perdeyi gekti. Iki kanad: birlestirip cengelliigneyle igneledi.
Seyirciler arasindaki egraf ve esnaf babalar, polka ve rondo
ile kirlenen namuslarimi 6rtbas etmek i¢in durmadan Gksiiri-
yor, kafalardaki butiin sikici digiinceleri kovalamak igin gerekli
gereksiz giiliyorlardi. Medeni olmak buyrulmugtu. Eh, ne yapsin
onlar da medeni olmuglardi igte. Sug kendilerinde degildi.
Aysel, annesiyle babasinin miisamereye gelmediklerine gimdi
iin igin seviniyordu. Once Bagogretmenine ve Diindar Ogret-
menine kars1 gok utanmigti. Hatta kendini biraz da 6kstiz duy-
mugstu. Ama su anda 6zellikle babasinin orada bulunmayigina
seviniyordu iste. Cilinki, an olan, Kaymakam'in oglu Aydin,
bal almak iizere menekseye konacag: yerde, kelebek olan kendi
belinden tutuvermisti yanhshkla. Ustelik de sagkinliktan dudak-
larin1 Aysel'in yanagina kondurup, “c1zz” diye sokmugtu onu.
Sahne de, dershane de artik o yag, sirke, bitotu ve sidik karig1-
m1 kokunun en agirindan kokuyordu. Macuncu Ziihti, arkadan
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bir pencere agtiysa bu, kokudan rahatsiz falan oldugundan degil-
di. Kaymakam’la Doktor ve Savcr'nin ustiste igtikleri sigaralarin
dumanindan sahne, geridekilere busbulanik goriniiyordu. Pence-
re agilinca, bu kez de miisamereyi seyre giremeyip de akasyalarin
ustinden igeriyi gérmeye galisan gocuklarin giriltisi yakinma-
lara yolagti. Doktor’'un kiz kardesi 6rnegin... Pencere kapansindi,
kapanmasind: derken, Diindar Ogretmen perdeyi aralads, sahne-
nin 6niinde, savagtan ¢ikmug gibi, pesperisan durdu ve:

“Simdi efendim, sizlere Mes/ekler adl1 temsilimizi sunuyoruz”
dedi. Sesi gatladi. Utanarak eliyle agzini ortti. Giilmeye galigti
ve Oksiirdi:

“Bu piyesi bagtan sona nagizane bendeniz yazdim. Edebiyata,
yazi yazmaya biraz merakim vardir da... Igimden gele gele, seve-
rek, heyecanlanarak yazdim. Béyle bir mevzu buldum. Istedim
ki gocuklarimiz irfan yuvas: okullarindan, daha yiiksek okulla-
rindan birer gerefli meslek sahibi olarak ¢ikmadan 6nce, hayatta
her meslegin ne oldugunu, kendilerini bekleyen tiirli fedakarlik
ve vefakarliklan bilsinler. Her meslegin ¢ilesini de, sevincini de
ogrensinler. Atamizin ¢izdigi yolda gerefli vatanimiza yararh
birer insan olmak igin mesleklerini buna gore segsinler; buna
gore yilmadan, usanmadan bu giizel, bu egsiz vatan igin gahigsin-
lar. Gerekirse ugrunda 6lsiinler...”

Sozleri bitmigti. Fakat eliyle kavugturdugu perdeyi bir siire
birakmadi. Cocuklar ustlerini degisecek, meslek kostiimlerini
giyineceklerdi. Bunun igin birinci ve ikinci siniflar 6gretmeni
Ziya'ya giiveniyordu. Kendisi hazirdi Diindar Ogretmen'in.
Oyunda yine gretmen olacakti. Ulkiicii bir 6gretmen. Geceler
boyu bekir odasinda, yataginda, helada, sofrada kendi kendine
tekrarladig1, ama higbir firsatla kimselere s6yleyemedigi ne kadar
digiincesi, ne kadar s6zi varsa, hepsini bu aksam soyleyecekti
iste. Biytik memurlar, kasaba halkinin ileri gelenleri, 6gretmen-
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lerinin ne oldugunu gorecek, ne digindigini duyacaklard: en
sonunda. Iyi bir yazar oldugunu da 6greneceklerdi. Hele bir sozii
vard1l.. “Bir giin 6gretmen de 6lir. Ama ardindan binlerce ve bin-
lerce kiside yagar o. Bir alev, sonmez bir ates gibi, ilim mesalesini
nesilden nesile devreder.” (Bunlan yobaz bir hocadan bagina tag
yiyip 6lirken soyleyecek.) Acele etmek gerek.

Seyircilere bakt:

“Bana bes dakika izin. Sizi bekletiyoruz. Artik kusura bak-
mayin” dedi; perdenin arkasina gegti. Hademe Cemal’e bagird::

“Tutsana gunu! Dokuz elim yok ya...”

Perdenin iki ucunu Cemal’e birakmak istiyordu.

Hademe Cemal, gigligi anlamigti. Fakat perdeyi tutayim
derken seyircilere goriiniivermekten gok korkuyordu: Nasil ettim
demincek? Perdeyi ¢ekmek igin nasil attim kendimi orta yere?
Digiinemedim. Biitiin kalabaligin beni gérdigiini anlayiverince
aklim bagimdan gitti. Aman 6gretmenim, kurbanin olayim. Ben
sahneye ¢ikmadim 6mriimde. Yiiziimiin derisi yere gegti. O sag-
kinlikta bir de kaynimla gézgoze gelmeyeyim mi? Maskara olduk
canim. Darendeli'nin oglu kumpanyac1 olmug, demezler mi>..

“Tutsana be adam!..”

Hademe Cemal'in eli ayagina dolandi. One ¢ikacagina biis-
biitiin geriledi. Ah, biri firlasa da perdeyi Diindar Ogretmen’in
elinden kapiverse!.. Kimse ¢ikmadi... Cemal de perdenin bir
kanadina sarind1 ucundan, usul usul yanagti.

Sahnede gorevli gocuklar, kendi dertlerine diigmiislerdi. Igci-
nin tulumunun digmesi kopmugstu. Karakaya koyinden Ali’nin
yabasi sahneye sigmiyordu. Doktorun gémlegi ise ortalarda yoktu.
Ertiirk, dispanserden getirilen bir enjektorii eline almigti. Tansiyon
aletini de boynuna asmugti, ama gomleksiz kalmigti. Biri, “Namik
calmgtir!” diye fisildads. Ali, bunu diyenin sirtina bir yumruk indir-
di. Akyazi koylinden Namik olandan habersiz, Talat Efendi’nin

23



diikkinindan getirtilen teraziyle ortada dolagiyordu. Boyu kiigiik
geliyor, terazinin kefeleri yere degiyordu. Kaymakam'in ogly,
ustinde yerleri siipiren, kirmizi saten yakah siyah bir avukat ciip-
pesi, yakilmus sise mantariyla gizilen biyiklari, kurumlu kurumlu
geziniyor, “Adalet miilkiin temelidir. S6z milletindir” timcelerini
yineleyip ezberliyordu. Yine her geyi tamam olan bir o. Bir de
Saver'nin kizi. Sevil, firfirh pembe tafta elbisesi, baginda gigekler-
den yapilma bir tag, elinde keman; wrnaklari ojeli, dudaklar rujlu,
ortada sabirsizlanip duruyordu. Oyunda viyolonist olacak. Bir
konser salonunda konser vermesi 6ngorilmigti. Ah canim, nasil
diigmiistia gergek bir konser salonu yerine bu batakliga? Ustelik bir
yengesi de Alman’ken Almanyada? En gii¢ durumda olan da Aysel.
O, kentli bir memur hanim: canlandiracaktr. Diindar Ogretmen,
Kaymakam’la Savci hanimlarinin da yardimiyla Aysel'in canlan-
diracag: meslege en uygun olarak goyle giyinmesini diginmigti:
Ipekliden, modaya gore dikilmis bir “rop”. Omuzlarinda yakas:
kiirkli bir manto. Baginda modaya uygun bir sapka. Elinde hanim
¢antast. Ipekli coraplar ve 6kgeli ayakkabilar.

Aysel'in babasi, Salim Efendi, Kurtulus Savag’nda Ismet
Paga’y1 Ankara’ya gotiren jandarmalardan biri olmakla yakin
zamana dek 6viinmugse de, artik bunu unutmug gibidir. Hele bu
misamere igini hi¢ giileryiizle kargilamamugtir. Kasabanin yerli-
sidir. Carg1 baginda, i¢inde bitotundan urgana, tencere tavadan
kalem kagida, zencefil ve makaraya, pazenden balmumuna kadar
her seyin satildigs kigiik bir dikkinin sahibidir. Kizin1 goniil
nizastyla sokmadig: bir ise cebinden para harcamaya, diikkinin
sag duvarindaki birkag top Sam ipeklisinden iki metre kesme-
ye yanagmamugtir. Kanis1 da, kizinin gozyaglarina dayanamayip,
sandiginda Aysel'in geyizi i¢in sakladig: Bursa ipeklisi, agik filizi
bir kumag: ister istemez ortaya ¢ikarmustir. Bir yildir Balikesirde,
ortaokulda okuyan oglu Ilhan’a duydugu hasreti, kizin1 sevindi-
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rerek dindirmeye caligmugtir. (Oglu Ilhan’t bir ortaokula génder-
mek, Salim Efendi’nin belki de son Ismet Pagaciligidur.)

Fitnat Hanim, Aysel'in annesi, komsusu Zekiye ile elele verdi.
llerde, kizim evlendikten sonra da giyer diisiincesiyle filizi ipekli
kumag: yandan drapeli, dar uzun kollu, sivri yakali, yakasinin
ucuna da bir gigek konduracak bigimde diktiler. Terzi olmadik-
lan1 igin, bigki dikis kursundan getirttikleri modele ¢ok benzete-
mediler. Yine de kumagin biisbitin elden ¢ikmamis olduguna
inandilar.

Aysel'e yakasi kirkli bir manto bulunamamigti. Bulunan,
Ertiirk'in ninesi Zigan Harum'in gelinliginden kalma, parlak siyah
kadife bir mantoydu. Ama Zisan Hanim o siralar bir yetmis boyun-
da, doksan iki kilo agirligindaymig. Iste bu piirtiiklii kadife manto,
Aysel'in tstinde biitiin hoggoriilere kars1 direndigi igin, yeniden
bohgalanip Zigan Hanim'in sandigina kalkti. Memur hanimlarn-
nin kabul giinlerine orta ve ortanin alt1 esnaf karilari da gidebil-
seydi, belki Aysele manto igin uygun bir yol bulunurdu. Memur
hanimlari, Ogretmen Diindara akil vermekle yetinmisler, sonra
da Aysel'i unutup gitmiglerdi. Onlarin da firfirh elbiseler, avukat
clippeleri, beyaz gomlekler, siyah pantolonlar dikecek gocuklan
vardi. Bitin bu nedenlerle, Aysel'in kentli memure giysisi gok
dar olanaklarla tamamlandi. Ebe Nurinnisa, baglarindan uguca
birbirine eklenmis iki tilkisini getirip verdi. Ogretmen Diindar da,
yakas: kiirkli bir mantonun yerini bu tilkilerin almasina ses gika-
racak zamani bulamadi. Aysel'in tiftikten 6rilmis bir baghg: vardi.
Annesi, yine Zekiye ile bir olup, bu baghg: kurdelelerle ve tavusku-
su tliyleri yerine horoz telekleriyle sisledi. Filizi yesil Bursa ipeklisi
elbisenin yakasina da, igne oyas: bir buket gicek yerlestirdi. Asil
biiyiik giiglik, ocugun giyecegi okgeli ayakkabilardayd:. Aysel'in
ayaklari, annesinin digiinden digine giydigi, uglar1 yilan derisi
beyaz iskarpinlerini ancak yansina kadar doldurabiliyordu. Ustelik
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kizcagiz sivri okgeler ustiinde hi¢ duramiyordu. Evde yapilan bir
iki deneme de iskarpinlerin belinden kinlmasiyla sonuglanmugti.
Annesi, o zaman bagkaldird: artik. Salim Efendi'den gizli yapilan
butiin hazirliklar canina tak etmisti:

“Biktim senin okulundan da, miisamerenden de! Off, git
bagimdan!..”

Meslekler sahnesinde, Aysel'in ayaklarinda yine de beli kiritk
bu ayakkabilar vard: iste. Yiiriirken ayaginda durabilsin diye igle-
ri bezle doldurulmus, ipek goraplarin istine de kalin yin kisa
coraplar giydirilmisti. Aysel'in kentli memuresi béyle oldu.

Ali'nin elindeki yaba neredeyse Semiha'nin goziinu ¢ikar-
yordu. Diindar Ogretmen, efendimiz rolii igin yabali bir prova
yapamadigina tzildi. Ali'ye:

“Yabay: birak. Sadece su orakla su heybeyi al bari” dedi.

“Ama siram gelince samani neyle savuracagim 6gretmenim?”

“Saman savurma. Heybeden bir seyler ¢ikarip yiyormus gibi
yap.”

“Es ey riizgir es!’ sarkimi séylemeyecek miyim?”

“Cok yorulmus ve terlemis gibi yaparsin, Oyle soylersin...
Serinlemek istiyormus gibi...”

“Eee, ama 6rtmenim,

Es ey riizgar es
Savur samam
Sen bize nefes
Hasat zaman.

Bagindayim bak
Ekinimin ben
Isim duracak

Sen de esmezsen.’

demeyecek miyim?”
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Seyircilerin de, Diindar Ogretmen’in de sabirlarinin sonu
gelmigti. Ali’yi bir yana itti 6gretmen. “Nasil yaparsan yap!” dedi.
Yener'in tulumunu ignelemeye, Ertirk'in ugkurunu toplama-
ya kostu. O sirada elinde terazisiyle ortahikta dolagmakta olan
Namik'a garpti. Terazi biiyiik bir sangirtiyla ¢ocugun elinden
diigti. Ogretmen Diindar da oglanin kulaktozuna bir tokat
patlatti: Bu Ziya'min da higbir seye yararn yok caim. Iginden
gelmiyor bir kez. Iginden gelse yine de el verebilirdi bana. Suna
bak suna! Memur masas: istinde gemici fenerinin isi ne? Gemi-
ci feneri 19 Mayis 1919 sahnesi igin be kardesim! Son. En son.
Insan bunu da mi diigiinemez? Kendiliginden bir sey yaptig1 yok
bunun. Eh, kendiliginden bir sey yapmak igin, insanin bagrinda
tlkiiniin atesi yanmaly, dlkindn...

Meslekler tablosu iyi kétii oynandi. En 6nemlisi, Diindar Og-
retmen, kendi “tiradini” eksiksiz soyledi. Cok alkiglandi. Bu bile
her seye degerdi.

Program gece saat ona dogru, ¢ocuklarin yine siinnet bandosu
esliginde soyledikleri “Onuncu Yil Margi” ile son buldu. Cok
sukir. Cok seyler bagarilmisti. Cok seyler de bagarilamamigti
ama, Diindar Ogretmen de, elbet gocuklar da, her savastan agik
ahinla gikildigina ta yiirekten inanmuglardi ya: Nasil olsa, ne olsa,
Tirk'iz, Cumhuriyet’iz, gégsiimiz tung siperi...
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IT

Saat 07.28

Derse gitmeyecegim. Habersiz derse gitmeyisim sekreteri
sagirtir. Dersimin oldugu saatte gocuklan koridorda dolagirken
gorir. “Aysel Hanim gelmedi” derler. Sevinirler. Parklara ¢ikarlar.
Kantinde otururlar. Olmiis oldugum kimsenin aklina gelmez.
Sekreter belki eve telefon eder. Sonra, daha sonraki giinler ne
olur? Hi¢ 6grenemeyecegim nasil olsa. Burada yatiyorum igste.
Oliimiin tamamlanmasini bekliyorum.

“Yeni bir kugak doguyor!” Bizim g¢ocuklugumuz igin boyle
denirdi. Boyle dogumun ayn bir sorumlulugu vardir. “Ey Turk
Gengligi! Birinci vazifen...” Ilk gorev. Nedir bir ilk gorev? Size
verilen, sizin de gilicinizii 6lgmeden yiiklendiginiz bir sorum-

luluk.

Oda gittikge 1siniyor. Perdelerin gerisine giin vurmug olmal.
Saat kag acaba? Sekiz, dokuz, belki de on...

Sabaha dogru Kiigiikesat’taydim. Kiigiikesat'in bitiin sokak-
larim1 dolagtim. Dedeman Sinemasi’nin ustinde kocaman iki afig
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gordim. Biri, Zor Yillar. Oteki de, Benimle Dalga Gegme. Sonra
bir apartman ad1 gérdiim: Sencan Apartmani. Yapi sahibi bu ad1
nasil koymugtur acaba apartmanina? Bir aksam yemeginde biitiin
aile toplanmugtir. Bu mirasta hakk: olan herkes bir sey s6ylemis-
tir. Anne: “Adi, Ugur olsun” demistir. Kiz1 begenmemigstir: “Yuva
olsun” demistir. “Yuva Apartman..” Kiigiik oglan, babasinin di-
zine sigramig, “Simgek!” demigtir. “Baba, baba, $imgek koyalim
adin1!” Anne tiksintiyle bagirmigtir: “Olmaz! At ya da képek ads
gibi bir sey. Istemem!” Kiigiik oglan babasinin dizinde hopla-
mustir: “Simgek, baba, $imgek!..” Duvarlar taze boya kokuyordur.
Babanin ya da annenin tansiyonu yoksa, en ust kata yerlesmisler-
dir. Kimsenin tepelerinden hal: silkmesine ve giiriilti etmesine
izin vermemek igin... Yeni egyalar satin almiglardir. Kiracilarini
sora sorustura segmislerdir; yasayislarina dikkat kesilmislerdir.
Apartmanin adim1 siyah mermer istiine mi yazdiralim, yoksa
istkli cam dstiine mi, diye de tartigmuglardir. Apartmanin adi
ve adin yazilacagy levha, gece saatlerini doldurmugtur. Bakt1 ki
baba, her kafadan bir ses ¢ikiyor, kestirip atmugtir: “Ad1 Emek ol-
sun!” Buna hem babanin kiz kardegi, hem annenin erkek kardegi
kargt durmuglardir: “Sen ig¢i misin? Igciler koyarlar béyle 6viin-
ges adlan!..” Yine anlagamadan yatmuglardir. Ertesi sabah anne,
kahvaltida, biitiin gece uyuyup uyanip da kafasinda olugturdugu
ad1 soylemis, gerekgesiyle agiklamigtir: “Hem mal canin yongasi
oldugu igin, hem sen bey, apartman yapilsin diye canindan can
kattigin igin, hem de Allah hepimize i¢inde neseyle sen gatir
oturmay1 kismet etsin diye, adin1 Sencan koyalim bunun. Kul
da sever, Allah da sever bu adi.” Herbiri kendilerini aligtirmak
i¢in bir siire, “Sencan, Sencan, $encan...” diye tekrarlamiglardir.
Kiminin i¢i pek yatmamigtir ama, bir elestiren olursa, “Ben de
hi¢ sevmemigtim zaten” demek iizere duglincelerini kendilerine
saklamiglardir.
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Neyse ne, apartmanin adi Sencandi iste. Belki de soyadidir
ailenin...

Yatagin iginde kimildamadan yatiyorum. Olmeye girdigim
oda sicacik. Ciplak gévdem temiz, kolali garsaflarin Gstiinde
yine de Ugiyor. Battaniyenin altinda titriyorum. Bu titreme beni
hem 6lime yaklastiriyor, hem 6limden uzaklastiriyor. Bir 6lim
titremesi belki. Ama titredik¢e 6lmemis oldugumu anliyorum.
Hicrelerim heniiz yagadigimi bagirip duruyor. Acaba ne zaman
olecegim? Ne zaman tamamlanacak can ¢ekigmesi. Kiz 6grenci-
lerimden biri, Anna Karenina ya da Madame Bovary gibi 6lime
yattigimu gorse, kimbilir nasil giler! Kafa kafaya verip ne dalga
gegerler bu tir segimlerimizle...

“Su kitabimizi imzalar misimiz hocam?” Bu oglan da gok saf
camim. Higbir seycikler degismemis gibi, insana kendi gocuklu-
gunu animsatiyor. Yine da fakiilte 6grencilerimden biri 6niimde
durup da béyle dedi mi, igin igin sevinirim. Bir kitabimi imza-
larken yarma kalacak etkili bir s6z bulmaya ¢aligirim. Ardindan
hi¢ 6nemsemezmiy gibi bir ad yazar, bir imza atarim. Sonra da
kendimi ele vermeden ¢ikarim siniftan.

Insan krepon kigidindan kanatlar takinca kelebek olduguna
inanir. Koyun postunda koyun, kurt postunda kurt... Ulki de
giydirilebilir Gstinize ve Etlik tepeleri dag gorinir géziinize.
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Diindar Ogretmen Ulus Gazetesi Okuyor

Yaziigleri Midiiri Miimtaz Faik Fenik'tir. Bagyazar: Nasuhi
Baydar. I¢ fikra yazani Yagar Nabi. D politika yazar: ise Ahmet
Stkri Esmer.

Hatay Air olmustur. Hatay Millet Meclisi ertesi giin topla-
nacaktir.

Bagvekil Celal Bayar'in, yaninda Milli Midafaa Vekili Kizim
Ozalp ve Istanbul Komutan: Halis Biyiktay oldugu halde 30
Agustos gegit resminde fotografi ¢ekilmistir. Daha sonra Adliye
Reisi ikri Saragoglu, Hariciye Reisi Tevfik Risti Aras, Maliye
Reisi Fuat Agrali ile birlikte eksprese baglanan hususi vagonla
Ankara’ya hareket etmislerdir. Istasyonda Riyaseticumhur Umu-
mi Katibi, Bagyaver, saylaviar, generaller, hiikimet erkani ve
kalabalik bir halk kiitlesi tarafindan ugurlanmglardir.

Bir Kiiltir Bakanlg: vardir. Biitiinleme sinavlarina enge/
stnavlar:, ekim ayma birincitesrin, Adalet Bakanhgina Tiize
Bakanligr denilmektedir.

Sitmadan korunmak ve kurtulmak igin Biogenine satilmak-
tadur.

Ankara’ya son model Blaupunkt radyolar: gelmistir.

Vehbi Kog ve ortagy, kisin kémiir sikintisi gekmemeleri igin
Ankaralilari, Ulus Meydan: 13 numarali ditkkanina, komiirlerini
simdiden almaya ¢agirmaktadir. Odundan kémiire gegis hizh
olmaktadr.

Pazar giinleri ¢ok erkenden Ankara’nin Taghan'inda sira sira
otobiisler gorinmektedir. Bunlar, bagkentin bir iki y1l 6nce kavug-
tugu Cubuk Baraj1 yolcular: i¢indir. Bu baraj mesiresindeki golde
yizen iki kayik vardir. Bir fotografta aile reisi, bu kayiklardan
birine binmis goriinmekte, kiirek ¢ekmekte; bahriyeli giysileriyle
oglu, aile reisinin zevcesi yaninda oturmakta; anne, baginda genis
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kenarli, genis kurdeleli, beyaz hasir bir sapka ve elinde gemsiye
ile kendini gilinesten korumaya galigmaktadir. Aile reisi, kruvaze
ccketinin Ustine beyaz bir gomlek yakas: devirmigtir. Kalem
ccbinden beyaz bir mendilin uglan sarkmaktadir. Dudaklarinin
ustiinde Victor Francen biyiklari. Kiirekleri biyiik bir transatlan-
tifei yiritmenin dikkati icinde cekmektedir. (Fotografa Baskentte
Relle Epogue adh verilebilir.)

Ankara Avcilar Kulibi Yoénetim Kurulu, Agustos Genel
Kurul Toplantis’'n1 vakans nedeniyle Cumhuriyet Bayrami’ndan
sonraya birakmig ve av agma bayraminin, ¢ giin sonraki pazar
piind, Ivedik Ciftligi sogitliginde yapilmasini kararlagtirmugtur.

Samanpazar’'ndaki Istihlak Oteli muteber kefil gosterilmesi
vartiyla kiraya gikanlmugtir. Igindeki egyalarin da ayrica kiraciya
satilmasi digtinilmigtir. Buna karsiik Avrupa Oteli temiz ve
konforlu olarak agildigini sayin misterilerine bildirmigtir.

Cebeci Yenidogan Bahge Sinemasi’'nda Tirkse Coban Kiz:
ile “tekmili birden”, Volga Mahkimlar: gosterilmektedir. Yeni ve
[ lalk sinemalarinda ise miimessili Paul Muni olan Sar: Esirler.

Cok giizel oyunlarla Finlandiya Milli Gires Takimi'n1 4-3
yenmisizdir. (56 kiloda Kenan Olcay, 61 kiloda Ahmet Isik, 66
kiloda Yahya Kalkan, 72 kiloda Celal Atik, 78 kiloda Mersinli
Ahmet, agirsiklette Mehmet Coban, yani Coban Mehmet.)
Biiyiklerimiz milli mag1 seyretmiglerdir. Celal Bayar, Sikri
Kaya, Ali Cetinkaya, Rina Tarhan, Faik Kurdoglu...

Izmir Fuvar’m bir haftada 164 712 kisi gezmistir.

Adana Belediyesi bir sihhi imdat otomobili almaya karar
vermis ve bu isi miteahhide ihale etmistir. Yine Adana'da, 160
000 hektarlik Adana Ovast’nin sulanmasi ilk planda oldugun-
dan, ovada o giine dek dokuz sondaj kuyusu agilmig, Seyhan
regilatori kontrol binasi inga edilmis ve memur igine yerles-
mistir. Iki yilda tamamlanmas: éngoriilen yeni baraj ve kanal-
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larin su baskimi ve kuraklik yerine, saglk ve servet getirecegi
soylenmistir.

Kazang vergisi ve tatbikati 3479 Sayih Kanun'u da igine
almak iizere Nihat Ali Ugiincii tarafindan en son degisikliklere
gore yazilmugtir.

“Dersime sefer olur, zafer olmaz” diyenlere karsin, Umumi
Myfettis Korgeneral Abdullah Alpdogan, Dersim’e gidip koyli-
lerle konugmus ve bu konugma sirasinda bir fotografi gekilmistir.
Dersim’i (Tunceli) itaate alan iki giigten s6z edilmektedir: Asker
ve beton. (Mazgirt, Mameki'ye kegiyoluyla da bagl degildir. Ama
Mameki, Pertek’e kagniyla baglanmigtir. Bagvartenik-Hozat aras:
Cemigkezek istiinden noktal: bir yolla baglidir. Haritalar bunu
gostermektedir.)

Samsun Vilayeti Idare-i Hususiyesi ayda 70 lira icretli bir
muavin veterinerle, ayda 30 lira asli maagh bir veterinere ihtiyag
bulundugunu ilan etmigtir. Agikta, emekli, sivil ve askeri veteri-
nerlerden istekli olanlarin vilayet makamina belgeleriyle bagvur-
malan bildirilmigtir.

Ankara Genglik Park’'nin yapimina baglanmus, havuzun yeri
tespit edilmis ve kazilmasina girigilmigtir.

Orta Anadolu’'nun fidan gereksinmesini kargilamak tzere
Eskigehirde bir fidanlik ve tohumluk kurulmus, fidanhgin yilda
bir buguk milyon fidan yetigtirecegi bildirilmistir.

Odéon, yeni gikan Sogiit Yaprag: Yerde ve Sartyerden Su Gelir
plaklarini ilan etmistir. Bu alanda otuz yidir ¢aliymakta olan
Odéon’un oteki plaklarimi Bayan Safiye, Vedia Riza, Ifakat,
Kiigiik Melahat ile Bay Miinir Nurettin, H. Fahri, Kemal Girses,
Malatyal: Fahri ve Refik Bagaran gibi sekin sanatgilarin doldur-
mus bulundugu da bildirilmigtir. Odéon Saz Heyeti ise keman,
kanun, klarnet ve ciimbigli “Mistear Kargilama” ile “Cargih
Kargilama”y1 bir bagka plaga kaydetmistir.
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“Kugiik Menderes Havzasi’'ndaki miithig bir felaket kaynag:
olan Cellat Goli kurutulmugtur.”

“Ankara Radyosu yayini, saat 14.30°da karigik plak negriyati ile
baglamakta, 15.15’teki Ajans Haberleri’yle bitmektedir. Aksam
negriyat: ise 18.30'da plakla dans musikisi ile baglamakta, Sela-
hattin ve Semahat’tan halk sarkilan ile sirmekte, saat 20.00'de
memleket saat ayan verilmekte, ardindan Arapga negriyattan
sonra 20.15'te (giiniine gore) gengler grubu tarafindan Iftira
adli bir radyofonik temsil sunulmakta ve bunu gsan plaklan
ile 21.15’teki Stiidyo Salon Orkestras: izlemektedir. Stidyo
Salon Orkestrasi, Rudolf Kattniggden ‘Des Kénigs Soldaten’s,
Mautondan ‘Marche Héroique’i, Bruno Marks'tan ‘Die Klei-
nen Soldaten’i ve Vieniawski'den ‘Légende’s galmaktadir. Saat
22.00de verilen Ajans Haberleri’nden sonra 22.15te ertesi giin-
ki program okunarak yayin son bulmaktadir.”

“Istanbul Radyosu, 6gle yayinina 12.30'da Plaklardan Tiirk
Musikisi ile baglamaktadir. 12.50'de havadisleri vermekte-
dir. 13.30'da kapanmakta, 18.30da plaklardan dans musiki-
si ile yaymina yeniden baglamaktadir. Saat 20.00'de Grenvig
Rasathanesinden Naklen Memleket Saat Ayar’mi vermekte,
sonra —diyelim’ Belma ve arkadaglan tarafindan Tirk musikisi ile
halk garkilar1 sunmakta, ardindan Omer Riza Dogrul ‘Arapga bir
soylev’ vermekte ve 21.00'de yine saat ayarindan sonra orkestra
Buske'den ‘Oré Denuman’i, Moskoviskiden ‘Dans Espanyol'u
vb. galmakta, 22.00 sularinda Olga d6 Somogyni idaresinde
Macar artistleri gesitli sarkilar séylemektedirler: 18. Yiizyil'dan
Berjoret, Stravstan ‘Daniipbld’, Rossiniden ‘Barbiye d6 Sevil’
gibi... 22.50: Ajans Haberleri, ertesi giiniin programi, saat ayan
ve SON.”

Ankara'da yeni radyo istasyonu térenle agilmugtir. 5 kw’la ¢ali-
san Ankara Radyosu, artik 120 kw’a gikmaktadir. Bu yiizden de
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bir fikra yazarimiz, “Aman dikkatli olalim. Sesimizi artik biitiin
diinya duyacak” diye yazmustur.

Bir baska yazarimiz, “Ankara'min Kéylii Iscileri” baglikli fik-
rasinda, “Ankara’nin ¢ok modern ve medeni manzaras: iginde
gonle eza veren bir nokta var: Aksam saatlerinde kafile halinde
bulvarda rastlanan ig¢i koylilerin kiyafet perisanhgi... En koti
ihtimal, bu kiliklara bakarak bir yabanci, biitin Turk koyluistint
bu derece yoksul ve zavalli sanabilir” demigtir.

Coty, son moda renklerini bildirmistir: Jitan, Pes, Nuvazet.
“Coty’nin Paris’te, Bois de Boulogne methalindeki laboratu-
varinda yaratti1 yeni pudra renkleri yazin canlihgim cildinize
bahgedecektir.”

Bir Orta Avrupa sorunu s6z konusudur. Ama, Ulus'un “Yan-
kilar” stitununa gére barigin tebdit altinda bulunmasi s6z konusu
degildir:

“S6ziim yurdumuzdan digary; suradan buradan gelen haberler
arada sirada ufuklarda harp bulutlan dolagtigindan, sulhiin tehdit
edildiginden bahsederler. Fakat hamdolsun, bugiine gelinceye
kadar bu derece sik tehdide ugramis olan sulh, bugiine kadar da
bu derece cesur, mukavemetli, pervasiz olmamugtir.

Baksaniza, Milletler Cemiyeti Pakti’'nin falanca maddesi
¢ignendi; ‘Sulh tehlikede’ dediler; sulh orali olmadi. ‘Habegis-
tan ¢igneniyor, sulh tehdit ediliyor’ dediler; gene sulh aldirig
etmedi.

‘Ispanya'da ig harp olmuyor, orada birbirine diigman ideoloji-
ler carpigiyor; bunun zararini sulh gekecek’ denildi. Gene bizimki
kalin1 kipirdatmada.

‘Japonya Cin'e yiriyor. Uzak Sark’taki bu istila hareketi yalniz
Sark’in degil, biitiin diinyanin sulhii igin de tehdit sayilir’ dediler;
neticede kanlar d6kiildi, sehirler yakilip yikild, fakat ne resmen
harp ilan edildi, ne de sulh bu vaziyetten trktd.
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O halde, sagdan soldan ugurulan miitalaalara, bedbin haberle-
re kapilmayiniz. Sulhiin tehlikeye maruz kaldig: bir hakikat ola-
bilir. Fakat 20. Yiizyil'da sulh o kadar dayanikli, vurdumduymaz
bir hale gelmigtir ki, korkmayin; harbin ve harpgilerin yaygarasi-
na pabug birakmayacaktir...”

Bununla birlikte Anadolu Ajansi, Prag'danaldigihabere daya-
narak Almanya’min Prag Sefiri'nin, Cek Digisleri Bakanligina
veni bir protesto notas: verdigini bildirmektedir.

Ayn1 sabah Londradaki White Hall'da olaganiistii bir tela-
sin goze garptig belirtilmektedir: Lord Halifaks saat dokuzda
I lariciye Nezareti’ndeki biirosuna gelmigtir. Nazir, birkag dakika
wonra Ingiltere’nin Berlin Biiyiikelgisi Nevil Henderson’u kabul
ctmigtir. Henderson bu goriigmeden birkag dakika sonra aldig
veni bir talimatla Berline hareket etmistir. Daha sonra Lord
I lalifaks, bir giin 6nce Cemberlayn ile bir goriigme yapms olan
Amerikan Biiyiikelgisi Josef Kenedi'yi kabul etmigtir.

“Cekoslovakya’ya karg1 bir hareket mi yapiliyor?”

Hitler'in Kara, Deniz ve Hava Kuvvetleri reisleri ile gizli bir
toplant1 yaptig séylenmektedir.

Japon kuvvetlerinin Cinlileri Logan Dag: o6niinde yenilgiye
ngrattiklar1 Sanghay'dan bildirilmektedir.

Fransiz Bagbakanmi Daladiye’nin Ordu Enciimeni'nde agik-
layric1 bir konusma yaptigi, Cekoslovakya’ya bir saldir1 halinde
alinacak tedbirler ustiinde durdugu bildirilmistir.

“Raystag toplant1 halindedir. Riinsiman Heyeti'ne de
l.ondradan bir sandik gaz maskesi gonderilmigtir... Prag, a. a.”

Amerikan Efkiri Umumiye Enstitiisi bir anket yapmugtir.
Ankete gore, Amerikallarin yiizde 55’inin Ingiltere’yi, 8'inin
Almanya’y1, 8inin Finlandiya’ys, 4’iiniin de Irlanda’y: sevdikleri
anlagilmigtar.
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Leo Blum Berlinden, Alman-Fransiz sinirinda askeri hazir-
liklar yapildigini, Ren Nehri kiyilarindaki bitiin kasabalarin
askerle dolu oldugunu bildirmigtir.

Biiyiik Almanya baghg altinda “Nirenberg Kongresi bugiin
toplaniyor”, “Hitler nutuk sdyleyecek”, “Her sey bu kongrenin
neticesine bagh” gibi haberler gazetelerde yer almugtur.

“Corgil Esseks'e bir soylev vermigtir:

Cilginca bir ihtirasin tesiri altinda kalan baz: kimseler, Stidet
Almanlar iginin muslihane bir surette halledilmemesi igin elle-
rinden geleni yapmaktadurlar.

Bunda muvaffak olduklari takdirde Avrupa, Almanya’nin
korkung bir taarruzu ile kargilagacagim aklindan gikarmamali-
dir. Bu ani hiicum Almanya'nin zorla boyun egdirmeye ¢alistig1
kigik bir millete karsi olacaga benzemektedir. Halbuki bu,
sadece Cekoslovakya'ya tevcih edilmig alelade bir hiicum olmaya-
caktir. Bu hiicum, medeniyet ve biitiin diinya hiirriyetine karg: bir
cinayet olacaktir. Ondan sonra her memleket, ‘Sira acaba hangi
kurbanda?’ diye sormak zorunda kalacaktir.”

Hitler, Nirenberg'de beklenen séylevini vermigtir: Saat
19.00’a gelirken kongre salonuna girmis ve, “Hail!” nidalariyla
selamlanmigtir. Orkestra, “Nibelungen Mars1”m1 ¢alarken salo-
nun dibindeki biiyiik gamali hagin altina sancaklar gekilmigtir.
19.10'da Hess, Hitler'in konugacagim bildirmigtir. S6ze baglayan
Fiihrer, 6zetle, “Siidet Almanlarinin haklar1 verilmezse onlar ada-
leti ve yardimu Almanya'dan goreceklerdir” demistir.

Sudetler, Prag’da bagkaldirmigtir. Prag Hikiimeti de sikiyo-
netim ilan etmigtir.

Ingiliz Bagbakan1 Cemberlayn “sulhii korumak” igin ucakla
Berchtesgaden®, Hitler'le goriigmeye gitmigtir.

Derken bir giin: “Diinya Sulht Kurtuldu!”

Ertesi giin: “Almanlar Siidet Topragina Girdi.”
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Takvimler eyliiliin son giiniinii géstermektedir.

Ankara’da hava bulutly, sicaklik golgede 15° civarindadir.

Pazarliksiz Satiy Kanunu yirirlige girmek tzeredir.

Cankirr’da muhtegem bir Atatiirk anit1 yaptirilmas: kararlag-
nnlmstir.

Digisleri Bakam Tevfik Riistii Aras, Izmir'deki demecinde,
“Artatiirk Turkiyesi yiiz milyonluk dost kiitlesi ortasinda bir sulh
ve ilerleme adas: gibidir” diyeli iki hafta olmugtur.

Genis boy fotograflar Tiirkkusu'nun Inonii ve Ergazi Tayyare-
cilik Kampi'ndaki basarils caligmalar’m yansitmaktadir.

Bagbakan, yaninda Igigleri Bakam Siikrii Kaya oldugu halde
Yalova'ya gitmigtir.

Firat-Calt: Bogazi ustiine kurulan “varagele’nin fotografi
“tubiat giigliklerini nasil yendigimizi” gostermektedir.

Ankara Halkevi Avalar Kolu, av baglama bayramini Nenek
( ehriligi’nde kutlamgtur.

Yine Ankara Halkevi sporculariyla Gengler Birligi dagailarin-
an mirekkep bir kafile, bir sabah saat yedide Halkevi 6niinden hare-
ketle yiiriyiige baglamug, Etlik Daglar’'ni agarak Ovacik Kéyi'ne
girmig, oradan Baglum’a inmigtir. Daha sonra Ankara'min en giizel
baglarindan Hacikadin tstiinden gegerek aksam saat 19.30'da gehre
avdet etmigtir. Sporcularin, gegtikleri kéylerde 6zellikle kdy gengle-
riyle uzun ve igten konugmalar yaptiklar, onlar1 aydinlattiklari ve
koyli tstiinde gok olumlu etkiler biraktiklar: belirtilmistir.

Horoskoyi'ndeki egitmen kursunda, gri goémlekli, “saglan
taranmug, yizleri ytkanmig” egitmen aday1 kdy gocuklarindan biri,
Kizilgullu'daki egitmen kursu 6grencisinden gelen mektubuy, bir
kardeglik ornegi olarak, 6gle yemeginden sonra, egitmenlerinin
ontinde kendi arkadaglarina okumugtur:

“... Arkadaglarim, bizi soracak olursaniz, ¢ahgtyoruz. Sabahle-
yin 7den 8¢ kadar egitim bilgisi dersi, 8-10 ziraat dersleri, 10-12
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ise atelye islerinde ¢ahsiyoruz. 12'den sonra kiiltiir dersleri yap1-
yoruz. Cok giizel bilgiler 6grenmekteyiz.

Biz kursa yeni geldigimiz zaman bayag cahildik. Simdiyse
bayag bir canhlik ve bilgi edindik. Arkadaglarim, merak etmeyin.
Yalmiz ¢ok ¢aligin... Diinyada her giigliiklere gogis germeliyiz.”

Konuyla ilgili bir réportaj yaynlayan Kidzim Nami Duru, bu
gocuklarin, baglarinda Ankara Gazi Egitim Enstitiisi Resim-Ig
Subesi’'nde yetigen Ogretmenleri oldugu halde, on giin iginde
yalniz alet tutmay: degil, etajer, dolap, elbise askisi, karyola gibi,
“bir kdy evi igin gerekli” biitiin egyay: yapmay: 6grendiklerine
tanik olmugtur.

“Ankara, Halk Bankas: gibi ¢ok 6nemli bir miesseseye daha
kavusmugtur.”

Ulus'un koyli ilavesi Yurd, yayin hayatina girmistir.

Milli Egitim Bakanligy, ilkemizde 6grenci sayisinin 54 0001
buldugunu gururla agiklamugtir.

Diindar Ogretmen’in ilk mezunlan1 Aydin, Sevil, Ali, Aysel,
Namik, Semiha, Hasip ve Ertirk'tir. Okuldan sekiz gocuk
eksilmigtir. Ama, Kaymakam'in da yardimiyla okula on dort yeni
gocuk kaydolmugtur.



Istikbalin Dikenli Yollarinda ilerlerken

Ilkokulu birincilikle bitirdigim igin bana halamin armagan
ettigi bu deftere hayatimi yazmaya karar verdim.

25 Eylul

Istanbul'da, dedeme ait harap bir kégkiin, her yanindan riizgir
alan bir odasinda, okumug bir baba ile Yanyal: ok giizel bir anne-
den dogmugum. Bir kiz kardesim vardir. Annem ve babamla bir-
likte ilgededir. Orada bu yl ilkokulu okumaktadir. Babamsa halen
ilgenin kaymakamudur. Kurtulus Savag'nda Ulu Onderimizin ya-
mbaginda kahramanhklar gésterip bizlere hiir ve serefli bir vatan
teslim etmelerinden sonra, esas meslegi olan kaymakamlga bag-
lamig bulunmaktaydi. Babami ¢ok severim ve onunla hep ifwhar
ederim. Memuriyeti kiigiik bir ilgede kaymakambk degil de, burada
Istanbul'da olsayds, tabii daha gok sevinirdim. O zamanlar kiigiik
oldugum igin ben de ilkokulu garesiz, o kiigiik yerde okudum. Fakat
her zaman biiyiiklerimin, 6gretmenlerimin iftihar ettikleri bir ga]e-
be olmaya gayret ettim ve bunda da muvaffak oldum saniyorum.

Ilgenin bir ortaokulu yoktur. Bunun icin babam beni by
Istanbul’a yolladi. Kendisi beni Galatasaray’a yazdirds. Biitiin iyi
aile gocuklar1 Galatasaray'da okuyormus. Halamin kocas, yani
enigtem, kaptan oldugu igin onlar da burada oturuyorlar. Hafta
sonlan halama ¢iksyorum. Halam bana 6z gocugu gibi bak-
yor. Fakat ne olsa bu yil ailemden uzakta ilk yihm oldugu i¢in
annemi, babami ve kardegim Nurten'i ok 6zliiyorum. Ne yalan
sdyleyeyim, bazi geceler yatagimda gizli gizli agliyorum. By yil
ihzarideyim. Ortakdy'de, denize nazir gok giizel bir okul.

Halam Fenerbahge'de, dedemden kalan kogkte oturuyor.
Kaptan enigtem i¢giiveysiymis. Ev biraz eskidir. Fakat bahgesi
cok giizeldir.
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Galatasaray ihzariden istedikleri biitiin yorgan, yastik kilifi
ve ¢amagir torbalarini annem zaten diktirmigti. Fakat ustlerine
markalarini halam igledi. Egyalarimizin istiine marka iglenmesi
mecburiymis. Benim adim da gok bigimsiz; Aydin Alpdemir. Iki-
si de A ile bagliyor. Marka iglenince A. A. oluyor. Okula geldigim
gunler bitin g¢ocuklar arkamdan, “Aaaaa!” diye dolagtilar. Cok
guclime gitti. Babam kiigiik bir kasabada kaymakam, evet. Fakat
dedem pagaymig. Bunu kimse bilmiyor ki. Bir giin 6grenirler.

Ilkokuldayken, Diindar Ogretmen beni gok severdi. Her
yaptigima, “Aferin” derdi. Hep birinci olurdum. Okulun miisa-
meresinde, bayram térenlerinde falan hep en 6nde gelirdim.
Oteki gocuklarin ekserisi koyliiydii. Pis olurlards. Bitli olurlards.
Annem her hafta sonu kardesimi ve beni iyice yikardi. Ellerimi
bir tagla giizelce ovardi. Sagima bitotu siirerdi. Cocuklar hep bitli
oldugu igin, benim de bitlenmemden korkardik. Bizim simifta
bir de middeiumuminin kiz: bir Sevil vardi. Annesi ona da
bitotu siirermig. Zaten bir o temizdi, bir de kiz kardegimle ben.
En temizleri bizdik. Sevil sigman bir kizdi. Keman ¢alard:. Yani,
gorgistz biri degildi. Zaten bir onlarla gidip gelirdik, bir de
Belediye Reisi ve Malmidiirleriyle. Sinifimizda bir de Ali diye
bir ¢ocuk vardi. Gegimsizin biriydi. Durumuna bakmaz, bana
kafa tutardi. Simif birinciligini elimden almaya ¢ahgirdi Ama
tabii alamazdi. O, hep ikinci olurdu. Belki artik ortaokula bile
gidemez. Ailesi hem kéylii, hem de gok fakir. Babas1 da yokmug
zaten. Hele, Galatasaray’a hig giremez. Hem girse bile, burada
biitin dersler Fransizca. Onun dili donmez. Herkes giiler. Ben
onun gibi koyli olmadigim ve Istanbulda dogdugum halde,
Istanbullu ¢ocuklar benimle bile alay etmeye galisiyorlar. Ama
ben, aldirmiyorum. Cok iyi ¢aligtyorum. Bir Hasip vardi. Cali-
stir caligir, bir tirli 6grenemezdi. Cumhuriyet’in ne zaman ilan
edildigini bile zor 6grendi. Babas: hoca oldugu igin, ona Kur’an
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csberletirmig; Kur'ann Arapga ezberledigini bizden saklardi.
len, ogretmenime soyledim. Neredeyse okuldan kovuluyordu.
Wayogretmen acidi da kovmadilar. Onu nasil bagégretmen yap-
muglar bilmem. Buradaki miidirimiz ¢ok bilgili. Cok kibar.
eni nerde gorse, bahgede olsun, koridorda olsun, hep, “bonjo-
ur” diyor. “Bonjour”un “glinaydin” demek oldugunu biliyordum
saten. Babam 6gretmisgti. Aym1 zamanda “merhaba” demek de
oluyor. Burda arkadaglarimizla birbirimize hep, “bonjour” diyo-
ruz. Tunaydin iginse, “bonsoir”. Mon pére est bon, “Babam iyidir”;
cAtatiirk est le pére des Turcs, “Atatiirk Tirklerin babasidir” demek.
Iyte boylece yavag yavag Fransizcayr da égreniyorum. Atatiirk’i
pormeyi gok istiyorum. Yaz gelip de okul tatil olunca halam beni
I'lorya’ya gotiirecek. Belki onu orada gorebilirmigim. Aklima
peldikge simdiden kalbim garpiyor. Onun istedigi gibi medeni,
qaligkan ve vatana faydal bir evlat olmaya babama ve kendi ken-
dime s6z verdim. Namik beni sevmezdi, ama nedense hep ¢an-
tami tagirdi. Galiba babam ona bunun igin t¢ bes kurug, annem
e benim eski elbiselerimi veriyormug. Nurten'in eskilerini de
onunla kdyilindeki kardeglerine génderiyorlard: zaten.

Ilkokuldaki arkadaglarim pistiler ama uysaldilar. Al pek uysal
degildi, o kadar. Buradaki arkadaglarim gok yaramazlar. Ustiimde
bir gekingenlik var nedense. Simdi de kendimi tutmasam aglaya-
cagum fakat artik uzun pantolon giyiyorum. Aglamay: kendime
yakigtiramiyorum.

1 Birincitesrin

Miizik hocamuz bize daha ilk dersinde “Mon ami Pierrot” diye
bir sarki ogretti. Cok hoguma gidiyor. Unutmayayim da tatilde go-
rirsern o aptal Aysel'e okuyayim. Yazin herhalde o da evlerine d6-
ner. Sarkiy1 duyunca kimbilir nasil sagirir, nasil imrenir. Oyle utan-
grag da bir kiz ki, her seye hemen yiizii kizarir. Bakalim 6ntimiizde-
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ki y1l ortaokula yine devam edebilecek mi? Ortaokula gidebilmek
i¢in gok aglamig. Kendini dereye bile atmaya kalkmug. Babasi, onu
yine de dyle kiz haliyle bagkente gonderemezdi ama babam ara-
ya girdi. Babamin zoruyla Aysel'i Ankara’ya, teyzesinin yanina
gonderdiler. Zaten abisi Ilhan da bu yil orada devam ediyormus.
Aysel'in babasi gok geri kafali bir adam. Aysel'i mezuniyet misa-
meresine bile ¢ikarmak istemedi. Yine benim medeni ve uyanik
babam araya girdi. Atatiirk inkilaplarina béyle kars: gelirse, Bele-
diye Reisi'ne diikkinini kapattiracagini soyledi de, Aysel miisame-
reye Syle cikabildi. Zavalli Aysel! O, hig Ulu Onderimizin istedigi
gibi bir Turk kiz1 olamayacak bana kalirsa. Muageret dersimizde
ogretmen anlatti: Avrupada kizlar erkeklerle rahat rahat arkadaghk
ederlermis. Ben bunu zaten duymugtum. Ama bizim basit kizlarla
arkadaglik edilir mi? (Hog etsek de 6gretmenlerimiz kizar.) Aysel’'e
bir ders sormak istesen kipkirmizi kesilirdi. Ogretmenimiz dedi
ki, ilerde, daha biiyiiytince bizim de kiz arkadaglarimiz olacakmus.
Biz, onlara birer kardeg goziiyle bakarsak, onlar da bize birer kardeg
goziiyle bakarlarmug. Elele, yanyana memleketimizi uygar milletler
seviyesine ¢ikarabilirmigiz. Ogretmenimizin bu sézleri ¢ok hogu-
ma gitti. Ben de diinki tatil ginimizde halama misafir gelen bir
hanimin bizim yaglarimizdaki kizina, “Kardegim, benimle arkadag
olur musunuz?” dedim. Kiz da aglaya aglaya beni annesine gikayet
etti. Gel de bizim memleketin kizlariyla arkadaghk et. Ama, belki
daha biiyiimeyi beklemeliyim. Acele etmemeliyim.

Okula aliymaya galistyorum. Biraz annemi ve kardegimi 6zli-
yorum. Bagkaca bir stkintim yok. Nurtene mektup yazdim. Tabii
okuyabilsin diye el yazisiyla degil de, kitap harfleriyle yazdim.

3 Birincitesrin
Burada heniiz yakin bir arkadagim yok. Bizim sinifta Metin

diye bir gocuk var. Babasi eskiden saylavmig. Simdi gazetesi var-
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mig. Daha ilk giinden bitiin gocuklar Metin’in etrafin1 aldilar. Biz
hi¢ bilmedigimiz halde, o biraz Fransizca biliyor. Ben daha ken-
disine pek yaklagamadim. Biraz burnu biiyiik zaten. Ama galiba
0, asil benimle arkadaghk etmek istiyor. Gegen sabah kahvaltida
bana kendiliginden, “Siz hangi ilkokuldan geldiniz?” diye sordu.
Séyledim, ama gok utandim. Bizim aslen Istanbullu oldugumuzu
soyleyecektim. Tam o sirada, Can diye bir gocuk var, onunla ko-
nusmaya baglady; soyleyemedim.

“Mon ami Pierrot”nun sézlerini iyice ezberledim. Yarin derste

parmak kaldiracagim.
12 Birincitesrin

Ne zamandir, harp olacakmig diyorlardi. Neyse, olmayacak-
mug. Bugiin tarih hocamiz séyledi. Fakat binlerce Ingiliz gocugu
Londradan daha emin yerlere génderiliyorlarmug.

Kaptan enigtem seferden dondi. Gelirken en son model RCA
marka bir radyo getirmig. Bu, mébleli cinsiymig. En iyisiymis.
Parlak ¢ubuklar: var. Bu gubuklar krommug. Bir gesit paslanmaz
maden yani. Bu hafta sonunu kogkte, yeni radyonun baginda ¢ok
negeli gegirdim ve babama mektup yazdim. Okulun yemekhane-
sinde gergi bir radyo var, fakat gok eski, kiiliistiir bir Blaupunkt o.
Radyonun ¢aldig1 saatlerde de biz zaten uykuda oluyoruz.

13 Birincitesrin

Biitiin hocalarimiz harp olmayacag: igin ¢ok seviniyorlar.
Buna biraz igerliyorum. Ne olsa, hocalarimizin gogu ecnebi. Tiirk
olsalard: harpten korkmazlard1.

I¢imde bir sikint: var. Hocalarim beni sevdikleri halde bazen
evimizi 6zliyorum. Kardesim Nurten'’i de gok 6zliyorum. Oysa
hi¢ sevmedigimi sanirdim onu. Hep kitaplarim: yirtardi. Déver-
dim. Meger seviyormusum. Onun ilkokulu bitirmesine daha
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¢ook var. Belki o, benim gibi boyle gurbet ellerinde okumak
zorunda kalmaz. Yine de sikayeti degilim. Vatana faydah bir
evlat olmak igin bazi ileleri de gekmek lazim. Ilerde kaptan
olmak istiyorum. Enigtemin sapkas: ¢ok hoguma gidiyor. Hem
de yabanci memleketler goriiyor insan.

14 Birincitesrin

Nurtenden mektup aldim. Babamin mektubunun igine koy-
mus. Okurken hem giildim, hem gozlerim sulandi. Egri bigri
yazmig. Mektup kigidini da kug ve gigek resimleriyle siislemis.
Cigekler fena degil. Fakat kuglar, 6rdekle tayyare aras: bir gey.
“Buraya gelsene” diye yaziyor. Fakat N harfini ters yazmig. Ben
onun yagindayken bu yanlglar1 yapmazmigim. Yine de Nurten’in
mektubu gok hoguma gitti.

15 Birincitesrin

Okulda Cumhuriyet Bayrami’'na hazirlaniyoruz. Ben trampet
calacagim. Cok heyecanlaniyorum.

19 Birincitesrin

Ilkokulda bizim simftan Ertiirk’i Bursa’ya askeri liseye gon-
dermigler. Bana bir resmini yollamig Ertiirk. Okulun iniformasi-
n1 giyinmiy olarak gektirmig. Sapkas: koca kulaklarinin dstiine hig
yakigmamig dogrusu. Babasi, Emin Efendi diye biri. Hali vakti
fena degil. Ama, ne olsa kéyli igte. Avrupai kafali biri olsa o da
oglunu Avrupai bir okula gonderirdi. Bakalim ilerde Ertirk’in
boyu uzayacak m1 hem? Bu haliyle yakigikli bir subay olamaz
bence. Tiirk subayi, uzun boylu ve iriyar1 olmalidir.

Bugiin ére, yani “olmak” fiilinin ¢ekimini 6grendik: Je suis, tu
€5y 11 ESL, TOUS «.eeeeeeeereeeeeeeeeeeeeeeeteeeeeeeeeeeeseeeees eesessesssessssssenens



111

Saat 07.36

Ben...im, sen...sin, o...dur, biz... Biz'iz. Biz olduk. Ne olduk?
Nous sommes cultivés. Yetistik, biytdiik, kiltirli olduk.

Daha sonralari, geceler boyu oturup Fransiz sarkilar: dinledik.
Ulkemizi iyi yonetemeyenleri Fransiz sarkilariyla kesip bigtik.

Aydin’a son rastlayigim alt1 ay 6nce. Birbirimize higbir ey
katamadan yine, 6ylece aynhverdik.

Alt1 ay 6nce gokdelenin dibinde rastladim.

“Ne var, ne yok?”

“Ben olmasaydim canim ¢ok sikilacakt:” dedi.

“Benimle niye Alexandre Dumas Fils¢e konuguyorsun?”
demedim. Biyimemis gocuk giiligiini baz1 kiigiik duraklara sak-
lar o. Aktardig: bir geyi bilebilecegim aklina gelmez. Ne yapsin?
Ona en iyi ezberletilen: *Je suis, je suis, je suis...”

Yine de igimde 6nlenemez bir yaziklanma var. Olmeye yatma-
dan 8nce telefonu gevirebilirdim. Istanbul'u arayabilirdim. Aydin,
bir ugaga atlar gelirdi hemen. Bundan hig kugkum yok. Ilk ugakla
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gelirdi. Bir deneme daha yapabilirdi. Insan 6mriinde son bir de-
neme hig gergeklesmez. Bilinmek istenen o son sey.

Ben de bilemeyecegim igte. Kimildamadan yatiyorum. Hiicre-
lerimin direnmekten cayip 6lime gegmesini bekliyorum.

Camm tursu istiyor. Hem de karpuz kabugu turgusu. Oliime
yatmam nasil bir gergekse, bu da bir gergek. Hem de en son ger-
¢ek. Aydin’ son bir kez aramadigim igin duydugum yaziklanma-
dan daha son ve bu ytizden de daha gergek. Son zaman biriminin
gergegi. Ah, annemin o karpuz kabugu tursulari! Limona yatinl-
mi hayat parcast!.. Yoksa gebe miyim? Oyle ya. Coktan aybagi
olmam gerekirdi. Neden olmadim? Kadinligim mu bitti? Bunu
da bilemeyecegim iste. Yine de her ay sanl saril kan akitirken
kadinliktan boyle birden kesilmis oldugumu sanmiyorum. Bu ilk
gecikisi. Hem de kocamdan gayri ilk kez bir bagkasiyla yatmamin
ardindan. Kizimi sekiz aylik 6li dogurdugumda doktor, artik go-
cugumuz olmayacagini s6ylemisti. Bunu simdi digiiniiyorum. Bir
bagka erkek tohumunun igime doldugunu ilk akil ediyorum. lyi
ama, agerme bu denli gabuk baggostermez. Hem, “aserme, kadinin
cevresindekilerden bir gegsit ilgi dilenmesidir” demiyor muydum?
Ilk ve son gocugumu 6li dogurmadan énce hig boyle dilencilik
etmedim. Asermedim. Yeniden gocugumuz olmus olmamis, bunu
da kocamla hig diiginmedik. Yapilacak 6nemli iglerimiz vard: bi-
zim. $imdi?.. Tuhaf... Gergekten gebe miyim? Yillar sonra, ikinci
kez?..

Annem aksama kendisine ugramami bekler. Ugramayinca
gece eve telefon eder. Kocam, o i gezisinden geg saatlerde don-
mis olur. Beni bulamayinca gagirir. Ama asil kiyamet yarin kopar.

Simdi beni bitiin bunlardan ok, karpuz kabugu tursusu ilgi-
lendiriyor. Demek ki gergekten oliyorum. Son 6zlemimi yagtyo-
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rum. Bir ara umudumu yitirmigtim. Hig 6lemeyecegimi sanmig-
tim. Her seyin 6tesinde bir tursu 6zlemi. Oliim belki de budur.

Birden titriyorum. Ya hem 6liyorsam, hem de bende yeni bir
sey heniiz yagamaya bagliyorsa? Carpildim. Son dakikada 6nem-
senmesi gereken bir ey ¢ikt1 kargima. Bunu aklima getiren turgu
da olsa, bagka bir gey de, aklima geldi bir kez.

Ciplak kalgalarima yapistirdigim parmaklarimla saydim. Dur-
madan sayryorum. Giinleri, aylar kangtirdigimi samiyor, yeni bag-
tan sayryorum. Birkag kere saydiktan sonra, sonug beni yine giil-
diiriiyor. Karnimda bir ¢ocukla 6lecegim. Ozgiirlesmek ve 6zgiir
kilmak adina olacak bu da! Giilmeyip de ne yapayim?

Evet. Bir kez yattim 6grencimle. Bu yatigtan kisa siiren, de-
gisik bir tat aldim. Burasi gergek. Bedenimden ¢ok, beynimde
kurulan bir imparatorlugun gehvetiydi belki. Insan kendini tek
bagina ozgiirlestiremezse ve tek bagina Gzgiirlesme diigii iginde
bogulmussa, kendinden sonra gelenlerin altina yatmalidur.

Cafcafh sozleri, iistiine ilk kegfediliyormug kokusu piiskiirti-
len digtinceleri bir yana birakmali. Ortada yalin bir gey var simdi:
Gebeysem bu gocuk ondandir. Ogrencimden. Zor Yi/lar igin bir
konu. Ama higbir yerli film, bir 6grenci odasinda, kendi 6grenci-
sinin odasinda, bir dogent hamimin kadinlik zarinin yeniden nasil
bozulmug oldugunu géstermez. $Simdi bunu béylece s6yliiyorsam
kendi kendime, az sonra 6lmis olacagim igindir.

Yatakta ilk kez goyle bir doniiyorum. Donerken dizlerimi bii-
kiyorum. Biikerken dizlerimde beklemedigim bir sizi duyuyo-
rum. Oyle ya, neredeyse biitiin Ankara’y1 yiiriidiim. Sabahin dér-
diinden bu odaya girene dek yiiriidiim. Tanyeri agarmadan 6nce
epeyce de irktiim. Gece eglencelerinden donen yalmz adamlar,
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otomobillerinin iginden, kaldirimlardan bana sesleniyorlardi.
Beni de goétiirmek istiyorlardi. Anacaddeyi birakip yan sokakla-
ra saptim. Ortalik iyice aydinlandiginda Cebecide, T1p Fakiilte-
si Hastanesi’ne gikan yokugun iistiindeydim. Igiler, hizmetgiler,
hastabakicilar, marangozlar, marangoz giraklari, diikkén ¢iraklar,
hademeler, ¢opgiiler... Bu gece Biiyiik Tiyatro'da My Fair Lady'yi
seyretmeye gidemeyecek kim varsa bagkentte, hepsi. Hepsi, saba-
hin kériinden baglayarak, asla erigemeyecekleri bir masal hayatina
vergi 6dediklerini digiinmeksizin... Bir giin bir “sir”iin ya da bir
“lord”un bir sokak kogesinde belirip kendilerini yeniden yaratma-
ya kalkacagini m1 umuyorlar? Oyle hizhi kogturuyor hepsi, vergi
miikellefleri...

Solda bir yola saptim. Bir jandarma karakolunun 6niinde dur-
dum. Karakoldan iki jandarma gikt1. Giilerek bana baktilar. Biri,
elindeki leylak dalini koklayarak 6nime firlatti. Egilip aldim.
Sonra da kosarak kagtim. Simdi de yattigam yerden bu leylak
dalini goriyorum. Dirsegime yaslanmig, odanin yani karanli-
ginda, porsimis leylak dalina bakiyorum. Ortadaki yuvarlak
masanin Ustinde duruyor. Demek buraya gelene dek elimde
tagimigim!..

Cezaevinin oralarda ince, irak ishik sesleri duymugtum. Pek
guzel. Ad1 Zor Ydlar olan filmde, buna benzer bir sahne mutlak
vardir. Ama orada kadin kahraman herhalde daha yirekli dav-
ranmuy, elindeki leylak dalini tutuklulara firlatmgtir. Ardindan
da kendi 6zgiirliginin degerini bilip, hayata donmiigtiir. Eh, ne
yapalim? Benim durumum 6yle olmamus igte. Leylak dalini kendi
tutukluluguma ayirmug, buraya kadar tagimigim!

Oysa, kargima bagka firsatlar da gikmigti. Mezarlara mermer-
den tag yapan, istiine 6liinin kiinyesini yazan mezar taggilarin
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orada da durdum. Caddenin kisa bir boliimii yer yer mermer, algi
beyazligindaydi. Hela ve musluk taglari, beyaz algidan siis hey-
kelleri de vardi. Yontulmug mezar taglari, yatik ve dikey, yontucu
barakalarinin onlerini doldurmugtu. Her gece kapinizda nobetgi
mezar taglariyla yatmak...

Bitirilmig mezar taglarindan birinin dstiini okudum: Celal
oglu Timur Yurdaer — 1943-1968. Kigiicik bir mezar tagiyd
zaten. Yirmi dért yaginda olenin bagucuna dikilecek. Celal Bey
bugiin gelip alir onu. Bir taksiye yiikler. Asri Mezarlik’a gotiiriir.
Gegenlerde teyzemi gémerlerken Almanyadan dénen bir iggiyle,
bir de kimligi belirsiz kigilerin vurdugu bir 6grenciyi gomiiyorlar-
di. Timur Yurdaer de yirmi dértle yirmi besi arasinda bir giiniin
bir saatinde 6lmiig. Teyzem fazla yagamig demek.

Mezar taglarinin yapildiga barakalarin 6niinde olugum hig
kugkusuz bir rastlantiydi. Elimdeki leylak dalin1 Timur’'un mezar
tag1 Gizerine birakmayigim da bu yiizden olsa gerek.

Zaten sabah saat sekize dogru 6lmeye yatacagimi da bilmi-
yordum. Sezinliyordum ama, geciktiriyordum. Acaba dyle mi?
Gergekten bilmiyor muydum? Bir beceriksizligin sonucu mu
karar verdim buna? Yoksa, kararimi kolaylagtirmak igin mi evden
ctktim? Hangisi 6nce?..

Sihhiye'de, tren ustgegidinin altinda; Mamak’tan, Kayag'tan
gelip Yenigehir, Kizilay, Kavakli, Cankaya, bir de Bahgelievler ve
Yesiltepe'ye dogru akan kalabaligin arasinda durdum. Simitgiler
en dogru yerde ve en dogru saatte simitlerini satiyorlardi. Ben de
bir simit aldim. Yarisim1 yemeyip ¢antama koydugum anlagihyor.
Bana oday: gosteren gocuga bahsisini verirken elime geldi.

Bagucumdaki telefon durmadan aklima takiliyor. Neden ille
telefon edip Aydin1 ¢agirmak istiyorum? “Ozgiir bir Turk kadi-
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n1” olusumu onunla kanitlamadim! Yirmi bes yaginda bir deli-
kanli ile kanitladim. Anlagilan bunu bilmesini istiyorum. Boyle
ise, apagik bir 6¢ alma 6zlemi igindeyim demektir. Ne ki, baz1
cirkinlikler firsatsizliktan 6nlenir. Benim de firsatim yok simdi.
Ama baz: giizellikler de firsatsizliktan girkinlesir. Onunla simdi
konugmak istiyorsam, bu belki de son anda tamamlanabilecek bir
seyi tamamlayabilmek igindir. Higbir geyi tamamlayamadan 6l-
mis olmamak igin.
“Yalmziz. Cogalana dek birlikte olmall...

Ogrencime bunu soyledigimde onunla yatmaya hazirdim
artik. Kendimi yok saymaya. Gémlegi kanlandi. Ona yeniden
yirtilan kadinhk zarimi sildim. Kimse inanmayabilir. Ama ben
gordim, biliyorum: Kadinlik zan yillar sonra yeniden pekisiyor.
Hig¢ degilmemis gibi oluyor. Biitiin tutsaklik perdelerini yirti-
yorsun, yirtryorsun; sonra bir de bakiyorsun, hig el degmemislik.
Higbir seye baglanilmamus sanki. Higbir sey eskimemis. Yeniden
eskitmeye baglamak. Aym seyi hep yeniden, yeniden denemek.
Kendine higbir sey katmadan ve ustelik usanmadan, usanmaya
kendinde hak tanimadan. Kadin olmadan 6nce insan oldugunu
kendine bile unutturarak. Kendini yeniden pekistirerek, sonsuza
dek hep aym yerde dénerek, dénerek... Kimbilir, bu belki de deri-
mizin altina zorla tikigtirilmig bir hastaliktir.

Ayni hastaliktan iste, kimseler bana giilmeden, ben kendime
gliliyorum. Ama sanirim béyle derin digiinceler yiiziinden giil-

miyorum. Ali de tatl bir gocuktu. Tath gocuklara giiliimsiiyorum
belki.
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Isik Yolu Cumhuriyet

Diindar Ogretmen okuldan gikinca bir kere daha pazar yeri-
ne indi. Pazar kuruldugu giinler ii¢ kez iner alana: Sabah derse
baglamadan, 6gle tatilinde, bir de iste bu saatlerde; akgamiisti.
Pazar kuruldugu giin, posta otobisiinin de gelme ginidir.
Biitiin gocuklar gibi o da, posta otobiistinii ta ilgenin giris yerinde
kargilamaya canatar. Ama yediremez kendine. Ilgenin en kidemli
ogretmenidir. Cocuklara nerede, nasil davranilacagini 6gretmek-
te gok titizdir.

Pazar alam bu saatte canhbgimi goktan yitirmigtir. Hanin
onundeki atlarin, egeklerin yem torbalari agizlarindan gikanl-
muy, Ustlerine uvallar ve sepetler baglanmigtir. Macuncu Ziihtd,
sabahleyin gokkusag: gibi yedi renk donattif1 macun tepsisini,
boyas: dokiilmis griligi iginde getirip ginarin altina koymugtur.
Koylu kadinlar, bogalan yogurt bakraglarina yag ve gaz siselerini
oturtmuglardir. Kagnular tiftik ve yapag: guvallarindan bosaltil-
mi§, kilganlarin kara genigligine birkag metre kaputbezi, basma,
pazen, tuz, tirpan, urgan ve belki biraz kirmiz: logusa sekeri
konulmugtur.

Biraz pirasa, biraz lahana, biraz leblebi ve ¢ekirdekli kara
ziim. Pazar yerinde dokiintiisi kalan ve heniiz satigta olan geyler
bunlard: iste. Bir de Himbil Osman’in kavutu. Himbil Osman,
koydeki ¢ mugmula agacinin bitiin yemislerini giinegte iyice
bir kurutur. Kuruttuktan sonra, un haline gelene dek dévdiirir
karisina. Bir elekten gegirtir. Her hafta torba torba yalniz bunu
getirir pazara. Cocuklar bayilirlar kavuta. O giin ucuna makara
gesirilmis kiigiicik keselere kavutu doldurup da makaradan
ememeyen ¢ocuk, biitiin haf ta mutsuz olur. Ne ¢ok ana, her hafta
dikilmesi gerekli bu keseler yiiziinden gocuklarini dévmis, ne
ok baba, kavut igin bir kurus vermemekte diretip onlan1 dilenci
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gibi saatlerce kargilarinda bekletmigtir. Kag ana baba, kavutu
yizinden Himbil Osman’a ilenmigtir! Yillar 6nce, bu ytizden
de adim Himbil'a gikarmuglardir: “Mugmula tozuyla zengin ola-
cagini sanan himbil?” demiglerdir. Himbil Osman’in gevresinde,
ellerinde agzina makara biiziilmig bog torbaciklariyla yine bes on
gocuk birikmisti. Cogu, bir kurugu var da, kavut alabilecegi igin
degil. Alanlarin torbasindan bir nefesgik gekebilmek igin.

Hasip, ikindi ezanin1 okuduktan sonra camiden ¢ikti. Pazar-
yerinden gegecekken Diindar Ogretmen'i gordii. Yiiregi agzina
geldi. Yolunu degistirdi. Cesmenin orada, eski bir hanin yikik
duvarlari dibinden yiiriiyip hanin igindeki at pazarina girdi. Pos-
ta arabasinin geligi yakin. Otobiisiin bagina toplanan kalabaligin
arasinda kendisinin de olamayacagini yeniden anladi. Baharda,
ilkokulu bitirdiginden buyana 6gretmeniyle de, 6grencilerle de
kargilagmaktan ¢ekinir olmugtu. Yanik sesiyle camide ezan oku-
maktan bir yani gurur duyuyor, ama bir yam1 da kavut alamama,
sapan atamama, bir yasitiyla okuldan konugamama, postanin
bagina gidememe yalmzhigini yagiyor. Hanin i¢ duvarinin dibine
¢oktii. Dirseklerini dizine dayadi. Bir atin kuyrugunu kaldirarak
sar1 bokunu top top yere dokisiini seyre daldi.

Diindar Ogrctmen, Salim Efendi’nin kiigiik, karanlik, dara-
ctk 6n camu stiinde salkim salkim gaz fenerlerinin, urgan-
larin, cezvelerin, yemeni ve at boncuklarinin asili durdugu
diikkinindan igeri girdi. Yiiz para verip bir avug leblebiyle kuru
tzim aldi. Cebine koydu. Aysel'in babasi, 6nce 6gretmenin
parasini almak istemedi: Diikkana kadar gelip hal hatir soruyor
madem, misafirimdir, dedi iginden. Sonra akhini toplayip, kiz1
Ankara’lara gondermek kimin baginin altindan gikt:? Bunun.
Eee, kiza da ayn para gerek simdi. Versin ziippe!.. diye diigiindii.
Yiiz paray: eski bir biskiivi kutusunun kapagindaki bozuklukla-

rin igine attu.
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Salim Efendi’nin yiiziinin giildigiini pek géren olmamugtur.
Ogretmen Diindar'dan da oldum olasi hoglanmamigtir. Her sozii
kitaptan ezberlenmis gibi diizgiin bu oglanin. Sahiciye benzemez.

“Tinaydin Salim Efendi. Umarim kazangh bir giin gegirmig-
sinizdir?”

Salim Efendi, hem ofkelenir ona, hem gekinir, ezilir kargi-
sinda:

“Cok giikiir Ogretmen Bey. Bin berekat!”

“Oglunuzdan, kizimzdan aydinlik haberler aldiginizi umarim.
Sizi bu ilgede herkese giizel bir 6rnek olarak gostermekten en
biiyiik sevinci duymaktayim. Sag olun,varolun. Beni kirmadiniz.
Kaymakamimizi kirmadimz. Aysel’i ortaokula gonderdiniz. Bu
bile benim alni1 agik yagamama elverir Salim Efendi.”

Diindar Ogretmen, Salim Efendi’nin omzunu okgadi. Agzina
cebinden birkag leblebi atip ditkkindan ¢ikti. O ¢ikinca Salim
Efendi, mesire yerindeki ¢amlara bagrin1 vermis gibi ferahladi.
Bir seyleri kendine yediremiyor bir siiredir. Bir siiredir ytregi
ecinniler baskinina ugruyor sanki. Bogum bogum boguluyor:
Cumhuriyet'in bir kotiligiini gérdim diyemem. Suras1 koti-
diir, desem, diyemem. In6ni’niin jandarmasiydim ben, ta nerden
nereye agdirirken onu. Ama bu Cumbhuriyet’in isime gelmeyen
bir yan1 da var. $udur, diyemem, kizi okutmak, ilgede yakina-
uzaga, kizini gehirlere salivermis, dedirtmek... Sade bu mu igimi
durmadan bogu boguveren?

Aysel'i bagkente yollamadan da durmadan bogulmaktayd:
Salim Efendi. Oglu okuryazar oldugundan buyana bogulmakta.
Ogretmene rastladikga bogulmakta. Kaymakam mahfellerde,
bayramlarda, kalkinan ikl bir tilkeden soz ettikge, bogulmak-
ta. Sakir Aga, erkina rak: sofralar1 kurdukga, bagina bahgesine
kuzu gevirmeye gétiirdiikge onlari, bogulmakta. Onu, Belediye
Reisi’nin kolunda, gosede dolagirken goriip goriip bogulmakta.
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Onun 6gretmenden yanak aldigini gériip bogulmakta. Jandarma
Kumandam’na besili hindiler gonderdikge bogulmakta. Kimin
kimden yana oldugunu ¢ikaramadikga bogulmakta. Memuri-
nin gittikge digina digtiging, higlestigini gorerek bogulmakta.
Bogulduk¢a nemrutlagmakta. Nemrutlagtikga yenilik, uygarhk
adina ne goriirse ortalikta, topuna birden sogukluk duymakta,
hatta kin toplamakta...

Cumbhuriyet’in 10. yihnda karisin1 Ankara'ya, torene gotiir-
migti. Olup biten her seye sagkin bakakaldilar. Olup biten her
seyi ikisi de pek sevdiler, begendiler. Ama bir yandan da bagkent-
teki o g giin Salim Efendi’yi kigtltmisg, kigiltmis de, Himbil
Osman’in torbalarindaki kavut gibi unufak edivermisti.

10. yil adina bagkentte, 6mriinde hig harcamadig: kadar para
harcadi. Aysel'e gozleri agiip kapanan kigicik bir bebek bile
almyglards. Ilgeye doniigte karsi giinlerce hisim akrabaya, ege
dosta ugaklari, bahriyelileri, Atatiirk’iin yiiksek siyah sapkasini,
bando mizikalari, tanklari, bahriyelilerin kordonlariny, fener alay-
larini, Havuzbagi’'ni, Havuzbagi'nin giillerini ve igiklariny, tg kath
yiiksek yapilari, otel odasinin elektrik diigmesini, o envai gesit
seker vitrinlerini falan anlatt: durdu. Fitnat Hanim'in ablasi ve
ablasinin kocas, onlan Gazi Cifligine de gotirmiglerdi. Fitnat
Hanim, orasim da, diinyanin sonuna dek yirimiy gibi anlatt:
durdu. Anlatacak geyleri hi¢ bitmedi. Salim Efendi’nin ise o giin
bugiindiir isinde gittikge biiylyen kiigiilmeyi kimse anlamadi.
Kigik esnaf, ne efendisiydi milletimizin, ne de biiyiklerimiz.
Soylevlerde tek ad1 anilmayan, ilge mabfelinde ne 6viilmek, ne de
heniiz yerilmek igin tek s6zi edilmeyen...

Ogretmen Diindar’in oksadigi omzunda bir agirhkla duran
kaba kil ceketini gikarip att1. Aptes alip, dilkkidnin daha da karan-
lik bir kégesinde namaza durdu. Salim Efendi’yi unutmayan, bir
gokyizi sanki. Onu da, biitiin her seye inat, Salim Efendi unuttu.
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Posta otobiisiiniin duracag: yere aligilmig kalabalik toplanmig-
t1. Diindar Ogretmen, agzina cebinden birkag leblebi daha atip,
o yana dogru yiridi.

Askerligini er olarak yaparken, Mahmudiyedeki ilk egitmen
kursuna aday segilen kardesi geldi aklina. Otobiisten hop diye o
iniverse!.. Kardesi adayhg1 reddetmek igin direttiginde, Diindar
Ogretmen, ona iki tokat agketmisti, “Ulan hédiik, iste sana oku-
mak igin bedavadan bir firsat! Kéyde okiiz gobanhg: etmek daha
mu1 iyi?” diye indiri indirivermigti tokatlari. $imdi o tokatlar: attig
icin mutludur Diindar Ogretmen. Oglan, Saraykéyi’'nde egit-
menlik ediyordu. Yazmadi ama kendisine. Iki satin1 esirgedi. $im-
di iniverse otobiisten!.. Alsa gétiirse onu mahfele. Kaymakam’a,
Jandarma Kumandani’'na, Malmidiri’ne falan gosterse karde-
sini. Dese ki, “Iste benim eserim.” Ciinkii, Aydin’lar, Sevil'ler,
Ertiirk’ler, Aysel’ler, o, ilkokuldan mezun ettikleri igin umdugu
kadar bir ilgi gérmis degildi. Ne bakanliktan, ne de ilgedekiler-
den. Cocuklarin oraya buraya dagilir dagilmaz kendini mektup-
lara bogacaklarini da ummugtu: Ama bakalim, acele etmeyelim
daha. Daha ilk gidenin ardindan bile heniiz iki ay gegmedi.

Kimbilir, Saraykoyi’'ndeki kardesinden degilse bile, belki bu
ogrencilerinden birinden bir mektup alird: bugiin. “Ben iste simdi
sayin ogretmenim, sizden feyz alarak...”

Ne kardesi indi otobisten, ne de bir mektup ¢ikt1.

Her zaman ig giin gecikmeyle ikisi birden gonderilen Ulus
gazetelerini kolunun altina sikigtirdi. Bu aksamiistii tek 6viinci-
nii on alt: sayfalik gazetenin iki sayisinin da adina postalanmug
olmasinda 6zetleyerek alanin kiyisindan saga sapty; mahfele dog-
ru yiiridi. Iginden, “feyz”in 6z Tiirkgesi ne acaba, diye gegirerek...

Mezuniyet téreninden buyana Ali'yi ilk o sirada gordi igte.
Saglani taranmay: yeniden unutmus, kara bacaklan kir pas igin-
de, bir egegin istiinde gidiyordu. Esegin ardindan, damali bir
ortiiniin altinda yuvarlanarak bir kadin kosuyor, kogarken, “Ulan
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Aliii! Kosturma su hayvani... Yolu tutmadan yoracan!..” diye
haykiriyordu. Esegin iki yanma birer sepet baglanmisti. Biraz da
kuru ot, Ali'nin oturdugu semerin altindan sarkiyordu.

Diindar Ogretmen'in igi biraz ciz etti. Nasil da unutmustu
Al’yi? Okulun o en akilli, en cin ve en yoksul gocugunu?.. Bu
tilkede o, Ali ve Ali gibileri ylice Atatiirk’iin istedigi yola yonel-
temeyecekse, neye yarardi 6gretmenligi? En azindan, ¢ocugu bir
egitmen kursuna sokmanin yollarini neden aramamigt: hi¢? Ali'yi
oyle, merkebin tstiinde, okula ilk geldigi glinden daha kirli ve daha
koylii goriince, Diindar Ogretmen’in diinyas: bagina yikilverdi.
Bes yil boyunca onlara yiiz yikamay, diizgiin giyinmeyi, sag tara-
may1, dogru konugmayi 6gretmisti. Simdi?.. §imdi Ali’nin g6rind-
su, sanki 6gretmeni ona higbir geycikler 6gretmemis gibiydi iste!

Hemen merkebin 6niini kesti. Cocuk bagini kaldirdi. Kadin
daha kogtu.

Ali, 6gretmeniyle gozgoze gelince gok koti oldu. Kag aydur,
her ilgeye iniste bu karsilagmadan korkmus; tipki Hasip gibi o da
uzaktan Ogretmenin golgesini gorse yolunu degistirmisti. Onca
kagtig sey, iste 6nlenemez bigimde burnunun ucundayd: simdi.
Ustelik 6gretmenin bakiglari da hig sevecenlik dolu degildi. Utan-
dirictyds, hatta 6fkeliydi. Anasi iki adimda kogup yetigti. Dindar
Ogretmen’i gormemezlige gelip, “Ne durdun len? Yiiriisene!” dedi.

“Oglunu ben durdurdum hanmim.”

Boyle dedi Diindar Ogretmen ve Ali’ye doniip ekledi:

“Ay1p degil mi sana? Merkebe sen binmigsin, anam yiriti-
yorsun. Béyle mi 6grettim ben size?”

Ali, bir yerine bir igne batinlmug gibi kendini merkepten yere
atti. Ogretmeninin kargisinda hazir ol'da durdu. Tipk: okulda
oldugu gibi. Ama kilig1 bu duruga hig uygun diigmiiyor, ona biis-
biitlin giiliing, acinasi bir gériinim veriyordu.

“Soyle gecin bakalim ikiniz de. Merkebi de ¢ek soyle.”
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Ali esegi bir duvarin dibine gekerken, anas trkek, sordu:

“Kim bu herif Ali, len? Ne ister?”

Bes yil boyunca oglunun Ggretmenini hi¢ gérmemigti. Ya
da gormiy de, kimdir, diye sormamugti. Okulun 6niinden hig
gesmemisti. Ali'nin amcasi, “Oglunun okula gitmesi lazimmig”
demis, alip g6tiirmisti. Ali de bes yil boyunca ¢ok s6z etmedi
ogretmeninden. Azicik maskaracaydi. Evde 6gretmenini anla-
tirsa, giildiirecek bir yanini bulur, gikarirdi. En gok onun kendi-
lerini, “Yiy¢igim, igicigim” diye konugturmasina takilirds. Bir de,
her seyi biyittigine, ortaligy gereksiz telaga verdigine inanird:
nedense. Bu yiizden evde anasiny, bir 6gretmeni saymaya aligtira-
mamugtr. Bunun tizglinligini simdi duyuyordu iste. Hele anasi-
nin 6gretmene, “herif” demesinden 6tiri iyice yerin dibine gegti.
“Ogretmen Bey...” diye kekeledi. Kadinin damal értiiyle kapali
yiliziinde tek goriinen yeri olan gozlerinde kusku dolasti. Oyle de
olsa, boyle de olsa, hiikiimetin bir adamidir 6gretmen. Hiikiimet
adamlarindan korkmak, ¢ekinmek gerekir.

“Aferin Ali sana!.. Hili bey diyorsun. Bey yok, bay var. Nasil
da gabuk unutuyorsunuz size ogrettiklerimi... Bay Ogretmen,
Bay Mehmet, Bay Hasan... Boyle degil miydi, ha?”

Ali bagin salladi. Ogretmenini onaylarsa cabucak saliverece-
gini sand1. Oysa Diindar Ogretmen, bu kez de anasina dénmiigti
iste:

“Soyle bakalim kadin, ne yapiyor oglun simdi?”

“Hees...”

“Ne demek hig? Okula gitmiyor mu?”

“Eee, getti ya? Bitti ¢ok giikir.”

“Oyle gabucak biter mi bu ig?”

“Cabuk mu deyon? Bes yil...”

“Bana baksana sen... Cocuklar1 timak kadarken tarla isine
siriiyorsunuz. Davar giittiiriiyorsunuz... Ayip degil mi bu?”
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Al tirnak kadar da degildi ustelik. Okula, ilgedeki birgok
cocuga gore geg baglamigts. Artik on iglinid bitirmigti. Yazboyu
da serpilip irilegti.

“Nesi ayipmig? Bubanin tarlasini kim siiriiyo peki? Kim otla-
tiveriyo hayvaniny, varsa eger?”

Bu kadin nerden biliyor babasimin bir tarlas: oldugunu? Siir-
diirecek adam bulamayip ortakgiya verdigini soylese mi? Soylerse
nasil inandirabilir kadim, Ali'nin ille okuluna devam etmesi
gerektigine? O bunlar digiinirken Ali'nin anas1 daha da baskin
¢ikt1. S6ziin nereye varacagim ¢oktan anlamiggasina, “Benim bi
bu yetimim var iste. Kizlar1 sayma. Yanimda erkek diye bi bu
var. Bagka da kimsem yok. Amucasi, emmilerim var emme, onlar
anca kendi islerine. Eh, ¢ok siikiir, yine de arka aldilar simdiye
dek. Ali mektebi bitirsin diye diglerini siktilar...” dedi ve acele
ogluna déniip, onu azarladr:

“Hadi len, yiiri. Akgam ezam okunacak neredeyse. Karanliga
galacaz eyice...”

Ali firladi, “Opiiym elinizi 6gretmenim” deyip Diindar
Ogretmen’in eline sarildi. Onun sagkinhg: gesmeden de, elindeki
gomag: merkebe batirdy, yiiriylp gittiler. Artlarina bakmadilar
hig.

Ana, yaklagan bir tehlikeden boylece kurtuldugunu sand:. Alj,
anasinin kendini 6gretmeninin 6niinde daha gok utandirmasini
boylece o6nleyebilecegine inandi. Ama bu inanci ¢ok siirmedi.
Yolboyu kendini ayipladi. Daha fazla okuyabilmeyi hig digiin-
memigti. Buna higbir olanak gormemigti. Yine de bir 6gretmenin
iyi niyetinin, ilgisinin béyle havada kalisindan ac1 duydu. Onlarin
boyle kagislar: ise Ogretmen Diindar’s daha da biledi. O akgam-
dan sonra Ali'yi bir ortaokula ya da sanat okulu olan bir yere
gonderebilmek igin durmadan planlar kurdu. Yollar aradi. Bunu
kendine yeni bir ilki edindi. Bagkente dilekge ustiine dilekge
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yazdi. Ilgenin ileri gelenlerine, biiyiik memurlarina teker teker
akil danigti. Ali'yi okutacak bir kisi ya da bir yol ararken, bu arada
belki yedi kez gocugun koyiine gitti. Anasiyla, yakinlariyla teker
teker konugtu. Isi, onlari “vatan hainligi” ile suglamaya kadar
gotird.

O boyle gabaladik¢a Alide de okuma ve “bay” olma istegi
koriiklendi. Kendisini 6nemsemeyi ogrendi. Tarlayr marlay:
bogladi. Anasinin ilenmelerine, dayilarinin, amcasinin sopalari-
na alding etmeden ikide bir ilgeye kagip, 6gretmeninin ardina
diigtii. Ogretmen 6nde, o arkada, mecnun gibi dolagtilar ilgenin
icinde. Cekilecek her kapinin ipini gekip sonunda, artik Ali igin
biiytiniin bozuldugu, tanimadig: degerini kaniksamaya bagladig
bir giin, Ogretmen Diindar muradina erdi: Sakir Aga, Aliyi
bagkente, Hergele Meydani’'ndaki oteline yamak olarak almay:
kabul etti.

Ankara 1. Erkek Sanat Okulu’'nda dersler baglayal ¢ hafta
olmugstu. Ama okulun midiird, 6gretmeni tarafindan bu denli
ovilip goklere ¢ikarilan, bu denli de acindirilan bir 6grenciyi, geg
de olsa okula kabul etmekten gurur duydu.

Diindar Ogretmen, Ali’yi, cebinde Sakir Aga’nin bir mektu-
bu, posta otobiisiiyle bagkente yolcu ettigi sabah, alninda dogan
yeni bir 1g1kla erkenden okula gitti. Bir gece 6nce Ali’yi odasinda
yatirmigts. Gazetelerini okuyamamugti. Biitiin geceyi gocuga
ogutler vermekle gegirmigti. “Beni mahcup etme. Adam olmadan
buralara donme!” demigti. Okula vardiginda gazetesine sarildi.
Derin bir hak etmiglik duygusu iginde 18 Birincitegrin ginli
Ulus gazetesini agti. Daha ilk bakigta, alninda balkidigini sandig1
151k, s1p diye soniiverdi:

Atatiirk’iin Sihhatleri Hakkinda Resmi Tebligler:
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Istanbul 17 a. a. - Riyaseticumhur Umumi Katipligi'nden:

1- Reisicumbur Atatiirk’iin sihhi vaziyetleri hakkinda miidavim
ve miisavir tabipleri tarafindan bugiin verilen rapor ikinci madde-
dedlir.

2- Reisicumbur Atatirk'iin dugar olduklar: karaciger hastalig,
normal seyrini takip ederken... pazar guni birdenbire asagidaki
arazi gostermigtir:

a) Saat 14.30dan 22.00'ye kadar gittikee artarak devam eden
umumi zdf ile birlikte hazmi ve asabi draz. Bu saate kadar nabiz
dakikada 116, teneffius 22 ve hararet derecesi 36,5 idi.

b) Saat 22.00den bu sabah 10.00'a kadar bu draz kismen hafif-
lemis, nabiz 104, teneffiis 20, hararet 36 derece olmustur.

¢) Yapilan muayene ve miisavere neticesinde tesbit ve tatbik edilen
miidavattan sonra umumi ahvalde hafif bir salah gorilmekle beraber
vaziyet ciddiyetini mubafaza etmektedir.

3- Miiteakip sihhi vaziyet raporlar: nesredilecektir.

Bir giin 6ncesine gore durumun daha iyi oldugunu belirten
ikinci bir teblig ile birlikte bu tebligin altinda su adlar okunuyor-
du: Prof. Dr. Neget Omer, Kemal Oke, Nihat Regat Belger, Akil
Muhtar...

Diindar Opretmen, ilk kez bu gazetenin yazdiklarina inan-
mads. Ilk kez olmayan, olamayacak bir seyi var gosterdiklerini
sand1. Gazete, simdi goziinde, Atatiirke “hasta” demenin kusu-
runu da tagryordu.
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Yasta ve Kivangta

“Bir tanecik Kardesim Aysel,

Giizel mektubunu aldim. Ne giizel yaziyorsun. Teyzengillerin
yanindaki hayatini, okulunu, teyzengillerle kestane kavurdugunuz
geceleri ok giizel anlatiyorsun. Okudukga ben de seninleymigim
gibi oluyorum. Nerde o giinler... Biz iste boyle yabani kaldik.
Babam izin verseydi de kegke ben kardesin Semiha da senin gibi
okuyabilseydim. Ah Aysel, ne mutlu, bir Tirk kiz1 olarak sana!
Giizel kardegim, Atatiirk Babamizin 6ldigi giin gok agladigim,
bitiin arkadaglarinin, 6gretmenlerinin, midiranimm bile higkira
higkira agladigimzi yaziyorsun. Bunlan1 okurken inan, ben de
higkira higkira agladim. Hem Ulu Onderimizin 6liimiine, hem
kendi kaderime. Orada, okulda olsaydim, ben de herkesle birlikte
aglardim. Evde gizli gizli agladim kardesim. Kimseler derdimi
anlamadi. Kegke bari ilkokul hig bitmeseydi. Boyle bir giinde
ogretmenimiz Bay Diindar ne giizel konugur, Bagogretmenimizle
birlikte okulda merasimler yaparlardi. Yine yapmuglardir herhal-
de. Ama ben, artik biitiin bu geylerden mahrumum. Benim igin
hayat bitti. Keske benim yagim da senin gibi biraz kiigiik olsaydi.
Bilirsin ¢abuk da serpildim. Beni simdi eve kapattilar artik.

Neyse kardesim, boyle seylerle senin de canini stkmayayim.
Ne olsa sen de simdi daha ana kuzususun. Teyzen de olsa,
yaninda gariplik gektigin dogrudur. Aman Aysel disini sik. Sakin
buralara doniip gelme. Buralarda ne var ki? Hem, hig degilse
yaninda abin var. Bir derdine ortak olur ne olsa. Demek biitiin
okul, Atamizin tabutu 6niinden gegtiniz. Mirivvet Hanim’'in
kizindan duyduguma gére, burada da Kaymakam Bey mahfelin
oniinde Ulu Atamizin bir bag heykelini koydurmuglar. Ustiine
siyah kurdeleler baglamglar. Biitiin okul gocuklar1 da bahgele-
rinden falan gigekler, dallar toplayip Atamizin bag heykelinin
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oniine koymuglar. Oniinden higkira higkira gegmisler. Diindar
Ogretmen 6yle gok aglamis ki, Olmez Atamiz igin kendi yazdig:
siiri okurken bayginhk gegirmis. Doktor Bey dar yetigmis. Ona
naneruhu koklatmis da anca ayiltmig. Nasil izildim bilemezsin.
Bir de senin mektubunu okuyunca, ben de kendimi tutamadim
artik. O’'nun 6ldigine ne kadar inanmasan o kadar haklisin.

Canim kardegim, ilk giinler sinif arkadaglarinin seninle ¢ok
alay ettiklerini, giyiminle, kusaminla eglendiklerini, o giizel
orgiili saglarindan gektiklerini yaziyorsun. Sen aldirma. Onlar
ettigiyle kalsin. Onlara verdigin ders iyi olmug. Ustiine Tirk
bayraginin resmini gizip de, ‘Sevgili kardeslerim, biz hepimiz Ulu
Onderimizin birer gocugu degil miyiz? O’'nun bize gosterdigi
serefli yolda elele ve birbirimizi severek, sayarak ¢alismahyiz...’
diye yazip siralarina biraktigin o mektuptan sonra kimbilir hepsi
de ne utanmiglardir. Mektubun etrafina da gigekler yaptigim soy-
liyorsun. Ne gigekleri yaptin? Menekse mi? Bilirsin, ben menek-
seyi ne kadar severim. Miisamerede de menekse olmugtum ya...
Hatirhyor musun o misamerede, sen bir de Olmez Atamizin
bizden bekledigi meslek sahibi gehirli bir kadin olmugtun da ne
guzel oynamigtin. Bu §imdi senin okuman hakkindir kardegim.

Gerek Ulu Onderimizin, gerek ogretmenlerimizin bizden
istedikleri yolda ilerlemek firsatina kavugmug biri olarak hayatin
dikenli yollarinda ilerlerken geride biraktigin ben talihsiz karde-
sin Semiha’y: sakin unutma e mi, benim giizel ve akill kardegim?
Bakalim benim hayatim ne olacak artik. Seni doya doya kucak-
larim ve biitin bildiklerden selam ederim. Duyduguma gore,
annen, “Coluksuz ¢ocuksuz bir bagima kalakaldim” diyormug ve
seni de ¢ok ozliyormus. Bigki dikis kurslarina yazilmig. Yazin
geldiginde herhalde sana ¢ok giizel seyler diker. Hos, sen simdi
sehirlerde ne giizel giyiniyorsundur degil mi? Yeniden selam
ederim kardegim.
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Talihsiz kardesin: Semiha

Hamiy: Az kalsin unutuyordum. Ali'yi hig goriiyor musun? Bil-
mem haberinvar mi? Ali,orada hem $akir Aga’nin otelinde yatip
kalkiyor, hem de okula gidiyormus. Ali’yi goriirsen benden selam
soyle. Onun bana verdigi kiraz gubugunu da hep sakladigim bir
yolunu bulup séyle. Fakat bunlari sakin kimseye séyleme ve mek-
tubumu da sakin kimseye gosterme. Hatta bu mektubumu yakar-
san daha iyi edersin kardesim. Senden bu kardesligi beklerim.”

Aysel, Semihadan bu mektubu almadan iki hafta 6nce Di/
Falkiltesinde bir Atatiirk Ginii dizenlenmistir. Aysel'in kruvaze
ceket giyinmig biitiin abileri, omuzlar1 genis tayyorler giyinmis
biitiin ablalan, fakiltenin konferans salonunu higkiriklarla dol-
durmuglardir. Biitiin ellerde genis beyaz mendiller gériinmistiir.
Sahnedeki kiirsiiye konugmacilardan biri gikip biri inmigtir. Hep-
si de, ta yiireklerinden koparcasina bir O’'na, bir O’'nun evlatlarina
seslenmiglerdir. Kiirsiiye ¢ikan en son konugmaci, sézlerini bitirir-
ken, “Agla kardesim, agla bacim, agla Mustafa Kemal'ler doguran
ana, agla!” diye haykirdiginda, salonda bulunan en yash profesor-
den en geng 6grenciye dek herkes, sanki bu ¢agriyr bekliyormus
gibi biiyik, ¢ok biiyiik, gok genis bir tek higkirik olmustur.

Ayni giin Istanbul'da halk ve 6grenciler, sabah saatin onundan
gecenin yarisina kadar Dolmabahge Sarayi’nin 6niinden gegmis-
lerdir.

Ertesi sabah tabut, Dolmabahge'den harekete gegirildigi
andan baglayarak, Galata Kulesindeki vardabandra tarafindan
verilen isaret Uzerine, Selimiye agiklarina demirlemis bulunan
Yavuz, her bes dakikada bir, top atmugtur.

Aysel, yiziini hi¢ gérmedigi Atasinin tabutunu, yagmurlu
bir akgamiistli, abisinin ve enigtesinin elinden tutmus ola-
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rak Kamutay'n 6niinde gérmigtir. Enistesi, tabutun gevresin-
de yanan alti megalenin alti oku anlattigimi s6ylemigtir. Altx
mey alenin yanlarinda, sag ve solda birer general, birer subay ve
birer er de, merasim iniformalan iginde, alt: kisilik sayg: nobet
grubunu tegkil etmiglerdir. General ve subaylar kiliglarini gekmis,
hepsi de selamlama durumuna gegmistir.

Bir bando Chopin’in “Matem Mars1”n1 galmaktadr.

Yollarda, kepleri kirmizi ponponlu Fransiz bahriyelilerine
rastlanmaktadir. Aysel'in abisi asil Alman askerlerinin hangi-
leri oldugunu ayirdedememektedir. Fakat, okulla Etnografya
Miizesi'ne gotirildikleri giin, asasin1 kaldirarak, baginda tuhaf
bir gapkayla yiiriiyen kisinin Ingiliz Maregali Bird Wood oldu-
gunu 6grenmigtir.

Onun gordiiklerinden biraz daha fazlasini Ali de gérmigtiir.
Namik da. Ali, heniiz kaldig: otele de, bagkente de aligamamig
olmanin sagkinhg iginde aglamay: becerememistir. Aglayama-
manin utancim iginde tagirken, bir giin kendini Halkevi'nin
kapisi 6niinde bulmugtur. Digarilara kadar sarkan kalabaligin
arasindan bir delik agip bagini igeri uzatmugtur.

Halkevi'nin biitlin igiklar1 yanmaktadir. Her yere yepyeni
ampuller takilmigtir. Bu aydinhk altinda Ali, g6ziinin dogrultu-
suna baktiginda sadece bir y1gin erkek sirt1 gormiigtiir. Bagka hig-
bir gey géremeyecegini anlayinca, bagin1 yukan kaldirmig ve gok
susli, aklina durgunluk verecek kadar siisli bir tavan gérmistiir.
Bir tavanin nasil bu kadar siisli olabilecegine akil erdirememis-
tir. Ta digarilara dek uzanabilen giigli, giir bir sesin s6yledikleri
kulaklarindan yavag yavas silinip gitmigtir. Omriinde gordiigii bu
en giizel, en gagilas: geyin igine karigmig, onun bir pargas: olmug-
tur. Yaldizlara, kivrimlara, renklere, oylumlara biriinmistir. Cok
daha sonralari, bu tavan1 gérmeden 6nce neden giristeki iki giizel
kadin heykelini, o beyaz mermer merdivenleri gérmedigini anla-

66



makta giiclik gekecektir Ali. Yapinin tarihgesini iyice 6grenene
dek o heykellerle o merdivenlerin sonradan eklenmis olabilece-
gini digiinip duracaktur.

Tavandaki diinyadan yere, yeniden higkirmaya baglayan kala-
bahgin igine nasil diigmigti acaba? Biri mi itmigti onu, yoksa o
mu birilerini itmisti? Yoo, hayir. Bir kadin, erkek sirtlan arasinda
tek tik yer alan kadinlardan biri, ak mendiliyle higkiriklarin
agzina hapsederken, birden, “Off, ne pis kokuyorsun sen gocuk!”
deyivermigti. “Biraz oteye gitsene!”

Aglayamamanin utancina yeni bir utang kangirken disan gik-
t1. Igerdeki, o sanki hig sitma gormemig giimbiirtilii sesin biraz
daha glimbiirdeyerek:

‘Ey bu yiice davaya ant igen yeni nesil
Yanan avuglarinla goziiniin yasin sil?”

diye haykirdigini igitti. Kimileri, “Agla!” buyruguna uyarken, Ali
de bu buyruga uymanin igini rahatlattigini sezdi.

Cok gegmeden okullarda pek ¢ok 6gretmen dersini, o siralar
bir yazarin kaleminden gikmig olan su sozlerle bitirdi:

“Gengler, O'nun agtif tarihi ¢agin iginde diinyaya geldiniz.
Size gipta ediyorum.”

Ali gibi Aysel de, kendini ilk kez béyle begendi.

Batida yeni savag silahlari yapiliyordu: Ingilizlerin Arc Royal
zirhhisinin kig giivertesinde ugaklarin kalkmasini saglayan bir
kisim bulundugu s6yleniyordu. Almanlarin Berlin yakinlarinda
yaptiklan bir tank manevrasinda o giine dek hig gériilmemis ¢ok
tekerlekli yeni bir tir tank gorilmisti. Yine Almanlarin savag
gemisi Graf Spee, Hitler tarafindan Hamburg'da denize indiril-
misti.

Paris'te Daladier’ye karg: iggi hareketleri yogunlagmig, Renault
fabrikalarinda 30 000 igsi greve baglamigti.
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Ankarada, Kutlu Lokantasi’nda her gece nefis orkestra galdig1
haber veriliyor, bagkente mevsimin ilk kar1 yagiyor, Ankara Palas
ile Karpi¢ Sehir Lokantasi’'na ugrayan biyiiklerimiz, istlerinden
Biiyiik Yas urbalarini heniiz ¢tkarmig bulunuyorlardi.
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IV

Saat 07.42

Bacaklarim: yeniden gerdim, uzatmm. Kollarimu giplak kalgala-
rima yapigtirdim. Bir tabuttaymigim gibi yattm. Dizlerim daha az
sizhyor. Ya da siziya aligtim. Belki de govdemin duyarlig azalyor.

Disardan bir elektrik siipiirgesinin horultusu geliyor. Kat hiz-
metgisi odalar1 temizlemeye baglamig olmals. Igine geg kalmamug
m1? Ansidim: Oda kapisimin digina “Liitfen rabatsiz etmeyiniz’
levhasini asmayr unutmugum. Yazik. Asmaliydim. Ama artik
kalkamam. Olmeye yattim.

Evin suyu kesikti. Evden ¢ikarken musluklari agik birakmug
olmalyim. Igerisini su basmgtir. Alt kata sizmigtir. Kapiciya
haber vermiglerdir. Kapic1 hava boglugundan mutfak penceresine
tirmanmugtir. Mutfak penceresi agik m1? Agiksa, diin akgamistii
komgular bizim mutfakta ¢iplak bir delikanli gérmiglerdir. Cinl-
ciplak, buzdolabinin baginda. Ben oturma odasinda gérmiigtim.
Orada gormedim. Heniiz giindiizdi. Mutfak aydinlhikt: herhalde.
Ciplakken bir matbaa iggisini bir 6grenciden, bir efendiyi bir
usaktan, bir zorbay: bir igiktan nasil ayirdedebilirsiniz? Beni
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sagirtan, sadece bu oldu: Ona ne ad verecegimi bilemedim.
Elinde bir tavuk budunu pargaliyordu. Odalarimizda kaygisizca
dolagtyordu. Kadinlik zarimin bir kez daha yirtiig1 o zaman degil.
Cok daha 6nce olmustu bu. Yinelenmesi, benim igin bir fikir
olmug bulunan ilkini anlamsizliga iterdi. Kutsal evlilik yatagima
sokmadim. Mutfaga génderdim. O da gitti.

Mutfak penceresi agtk miyd: acaba? Temizlikgi kadin az sonra
gelir. Evin bir anahtari da onda var. Igerde olmadigimi gériince
telefonumu bekler. “Sunu yap, bunu yap!” diyecegimi digiinir. Bir
telefon etsem mi? Ayrintilar1 diiginmekten 6lemiyorum. Temiz-
lik¢i kadina telefon etmeyi diginiyorum. Giling. Sabah saat
dortte de 6lmis olabilirdim.

Iyi ki en istlerde bir kattayim. Kentin giiriiltisiini duymuyo-
rum. Sadece koridordaki elektrik siipiirgesinin homurtusunu igi-
tiyorum. Ara kapiy: kapamay: akil etmis olsaydim kegke. Kalkip
kapasam m1? Hem levhay: da asarim. Ama kalkamam. Bu yataga
higbir seysiz ve kalkmamasiya yattim.

Beni buraya ¢ikaran ¢ocuk, ¢ok ince davrandi. Uzun agik-
lamalara girigmedi. Cabucak ¢ekilip gitti. Asil ince davranan
asagida, resepsiyondaki delikanl. Cok gey sormadi. Oniime, dol-
durulmas: gerekli bir fig uzatti. Fise adim1 yazmam gerekiyordu.
En gii¢ sey buydu. Beni tanimasini istemiyordum. $imdi tniver-
siteli genglerin gogu otellerin gece islerinde galigtyorlar. Diin? Ik
bakista bir erkekle bulugacagimi sanmigtir resepsiyondaki. Ya da
bir migsteriden déndigimi. Otele kibar bir fahise gibi girdim.
Erken saatte. Yorgun. Elimde bir leylak daliyla. Pérsiimis bir
leylak daly, kibar fahigelerin eline yaragmaz. Yine de belli olmaz
ki. Her fahise gecelerden ucuz bir am tagyabilir.

Beni 6yle sanmas: daha ¢ok igime gelirdi. Ne yazik ki adimi
yazdim: Saygisim1 kazandim. Bana oda vermeyeceklerinden kork-

70



mug olmaliyim. Ama artik 6nemi yok. Odaya girene kadar 6nemi
vard belki. $imdi buradayim. Her seyin uzaginda. Higbir savagim
yok. Higbir gérevim yok. Higbir seyi de dogrulamaya ¢aligmiyo-
rum. Duruyor, odanin yan karanlhigina bakiyor, bekliyorum. Ko-
caman bir digmeyi kendine dar gelen bir ilikten gegi.....

Diigmelerim?.. Oyle ya, soyunurken higbir diigmemi ¢6zme-
dim. Zaten goziiktiiler. Bluzumun kolundaki diigmeler. Oniin-
deki diigmeler. O en gik, el isi yelegimin digmeleri... Digme-
lerim nerede kald: acaba? Yaniliyor olmaliyim. Neredeyse biitiin
Ankara’y1 yiridim. Gégsiim bagrim agik yiriimedim ya? Elbet
canim; yagmurlugum vardi. Ciplakligimi 6rtmiigtiir. Kopan her
seyimi; sokiilen, dagilan, yirtilan... Belki de evden ¢ikarken ilik-
lemedim?..

Yatagin iginde yeniden giildiim. Iste kendimi bir kez daha
yakaliyorum béylece. Oliiyorsam biitiin bunlarin ne énemi var?
Agik digmelerimin, resepsiyondaki delikanlinin, levhanin, agik
musluklarin, yagmurlugumun, ¢iplak ya da 6rtiili olugumun?
Hele bir fahigeye benzemis olmaktan korkusum! Ha seni satin
almiglar, ha sen satin almaya kalkmigsin. O beg bin lirayla geng-
lesmek istemis olmaliyim. “Tiirke durmak yaragmaz”li bir yeni-
den baglama.

Az 6nce, zarfa koydugum notta ne yazmi oldugumu anim-
samak istememigtim. $imdi istiyorum bunu. O kadar istiyorum
ki, 6lmekten cayabilirim. Caymak hili elimdeyse tabii... Beynimi
catlatiyorum. Ama notta ne demis oldugumu bir tiirli bulamiyo-
rum. Oysa, her sey oldugu yerde duruyor. Eline veremedim. Ne
paray1, ne notu. Ne digiindigiimi bilmedi. Buna firsat kalmadi.

Odasinda beklemigtir. Oyle buyurmustu. Gidecegimi sanmug-
tir. Oyle istemigti. Hayir, gidecegimi sanmamugtir. Yine de um-
mugtur. Ben gitmeyince ne yapmugtir> Merak mu etmigtir? Yatip
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uyumus mudur? Dolgundur. Uyuyamamgtir. Belki de ¢ikip eve
telefon etmistir. Karsihik alamayinca tedirgin olmus mudur? Te-
mizlik¢i kadin gelmigse, onunla konugmustur. Bilinmez ki. Ba-
karsin az sonra fakiilteye gider. Beni sekretere sorar. Ders saatime
dek bekler. Beklesirler. O, 6teki ogrenciler, sekreter, temizlikgi
kadin, annem, kendisine dogum giini igin bir kutu boyal kalem
soz verdigim Giilten'in oglu. Yine de en erken bu geceye dek hig-
bir gey patlak vermez. Ancak kocam eve déniince. Omer... Onu
diginmeyi hep sona birakiyorum. Bu yataga yattugimdan beri
kafama bir yigin sey dolusuyor. Omer'i diigiinmektense kagyo-
rum. Onu digiiniirsem birgok geyi istemem gerekecek. Buradan
kalkmayy, yeniden giyinmeyi, eve donmeyi, hatta belki derse bile
gitmeyi, derste milli gelir dagiimindan s6z etmeyi, Giilten’in
ogluna boyali kalemleri gotirmeyi, donerken aksam yemegi
i¢in aligverig etmeyi, giizel bir sofra hazirlamays, bir budu eksik,
haglanmig tavugu firina koymayi, Omer'i beklemeye koyulmays,
onunla sevismeye hazirlanmay... Birden sigriyorum. Bunu da di-
slinmemigtim igte: Iyi ki o giin bugiindiir kocamla yatmaya vakit
olmamys. Ya da geri atmigim hep. Ya da Omer'in evde oldugu
zamanlar ben aybagihiymigim... Iyi olmug. Yoksa gocugun babasini
bilemeyecektim. Kirk giindiir aybag: olmadim. Niye akil etmedim
peki? Biitiin bu gergek olan, gergek oldugu igin de en 6nemli ol-
mas: gereken seylerin hig aklima gelmemis olmas: tuhaf. Bunlan
digiinmemigsemn son aylar neyi diiginiiyorum ki? Herhalde baba-
min biskiivi kutusunu.

Babam paralarini, bitiin degerli seylerini, sayis1 yirmi begi
bulan Resadiye altinlarini eski bir biskiivi kutusunda saklard:.
Teneke kutunun isti, rengi solmug, sarih kirmizils gizik gizik bir
kagitla kapliydi. On yiiziinde sanki elle gelisigiizel gekilivermis
gibi genig bir daire vardi. Daire gizgisinin tepesinde Georges Kin-
dingpoulo yazis1 okunurdu. Bu yazinin altinda sirayla su bilgiler:
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(Petit-Beurre)
Small

1922
Biscuits

Tam bunlarin altinda, daire gizgisinin igyiizini boydan boya
izleyen:

CONSTANTINOPLE

Neredeyse yarim yiizyillik bu biskivi kutusunun soluk kagds,
yanilmiyorsam, ayrica da bagak desenleriyle sisliydi. Kutunun
arka yiiziinde:

H.C.
GEUICKNAVORIAN

Sonra yeniden:

Biscuits
(Constantinople)

yazist.

Cok sonralary, bir iki yabanci dili az buguk 6grenince de, bu
1922'li biskiivilerin Yunanl ml,ingiliz mi, Fransiz mi1, yoksa Rus
ya da Bulgar m1 oldugunu bir tiirli ¢6zememisimdir. Ama soz-
cikleri 6yle, yazildiklar1 gibi okumayi ezberlemigim. Bugiin de,
ne zaman “biskiivi” demem gerekse, igimden birkag kez biscuits
diye geger. Oyle, yazildig1 gibi aynen. Sahi, nereliydi ki o biscu-
its? Ne bi¢imdiler? Kare mi? Dikdortgen mi, daire mi? Herhalde
site bandirilip bebelerin eline verilmemiglerdir. Hig degil, be-
nim dogdugum yerde... Benim dogdugum yerde yenilmislerse,
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memurin hamimlarinin konuk giinlerinde yenilmiglerdir. (Sahi,
kabul giinii ne zaman ithal edildi acaba yurdumuza?) Belki de o
kutu, babamin eline gestiginde biskiivisizdi. Iginde bagka bir mal
tagimugtir belki. Kina, bitotu, sap ya da kikirt. Belki de kursun-
kalem, Ayyildiz marka. Kutu babamin oldugu zaman, kutunun
igindeki asil mal goktan Constantinoplelu bebekler tarafindan
yenilmisti belki de.

Ayriminda olmadan elimi ¢iplak karnima koymugum. Par-
maklarimla bastiriyorum karnima. Béyle nasil anlagihr? Oli
dogurdugum ilk ¢ocuk. Onun verdigi isaretleri de hi¢ animsa-
miyorum ki. Diyelim gebeyim. Ne yapalim? Otopside anlagilir.
Ardindan, gergegin yanindan bile gegmeyen bir siiri yargiya
varilir. Higbir yarg1 gergek olmayacaktir, evet. Gebeysem gebe
oldugum, degilsem degil oldugum diginda, hi¢. Karnimda bir
ocuk tagidigimu bilseydim 6lime yatabilir miydim? Oyleyse
bununla ilgilenmem gereksiz artik. Bilmiyordum. Olim uzama-
sayd1 yine de bilmeyecektim. Diginmemeliyim. Bagka bir nok-
taya parmak basmaliyim. Geldigim noktaya. Nereye geldim peki?
Bir bekir odasi. Odanin ortasina gerilmis bir ip. Ipin tstiinde bir
pantolon, iki ¢amagir... Biri bir ugta, 6teki 6biir ugta. Sonra bir
yatak. Kadinlik zarimin bir kez daha yirtilisi. Béyle bir noktada
ya giilinir, ya 6linir. Ruhbilim. Ali’ye bunu sdylesem, dinlemez:
Dur hele, acele etme. Kanigtirtyorsun. Sakin ol...

Mezar taggilarinin oradan bir minibiise bindim. Minibis beni
nereye gotiriirse oraya gidiyorum. Daginik yiizler animsiyorum.
I¢lerinde olmami yabancilagtiran yiizler. Cankaya'lardan, Kavak-
lidere’lerden, Bahgelievlerden, Kizilay'lardan Ankara'nin bagka
yerlerine ¢tkmay1 artik timden unutmuglugum demek tstimden
akiyordu. Onlar herhangi bir gece, nasil 151kl bir biyik tiyatro-
dan igeri dalamayacaklarsa, ben de 6yle; aklimin estigi yerde ak-
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lima esen her minibise dalamayacagimi diginmeliydim. Ama o
sira kendimi nerede bulursam, kendiliginden oluyordu bu. Sonra,
kendimi buldugum yerde, gereksizligimi de buluyordum.

Minibisin igindekilerin beni yabancilayan yizlerini de ne-
den sonra farkettim. Ta, artik birbirlerini dirtmeye basladikla-
rinda. Hemen bir yerde inivermek istedim. Ama sofére bir durak
ad1 séylemem gerekiyordu. Gegtigimiz yerlerdeki durak adlarimi
bilmiyordum. Bu caddeleri, bu caddelerin adlariny, igerlere giren
yollary, o yollarin ucunda asili duran ¢amagirlarin kimlere ait ol-
duguny, o boyali gaz ve Vita ve Matolin ve Ulfet tenekelerine
kimlerin ¢igek diktigini, o ta tepelere ¢ikan dik yokuslarin kiyi-
ciklarina ististe kimlerin taglar1 yigdiginy; duvarlara, tavanlara
pash otomobil karoserlerini kimlerin ¢aktiginy, plastik ¢agini geg-
me baglarinda kimlerin yagattigin1 bilmiyordum.

Bir durak ad: séylemeden hig inilemeyecegini sandim. Hop-
laya hoplaya geldik. Ulus’ta bogaldik hepimiz. Bagkentin yine hig
bilmedigim bir yerinde bogalacagimiz: sanirken, bildik bir yerde,
bir genis dortyol agzinda durdum. Boylece geceden beri ikinci
kez trktim. Fakat bu trkiintim bir 6ncekinden bagkayd:. Gece,
yolumu degistirmek, bir yerden uzaklagmak, bir yere dogru yiiri-
mek, sabah1 beklemek, yorulmak, tiikenmek ya da kendime gel-
mek gibi belli belirsiz amagladigim seyler vardi. Ulus'un dértyol
agzinda ise amagsizdim. Ustelik beni yabancilayan bir minibiis
icine kendimi heniiz aligtirmaya bagladigim bir sirada olmugtu
bu. Nerdeyse, herkesin bana bakmay: kaniksadigi, birbirlerini
dirtiklemekten vazgectigi, benim de neredeyse yiklenip sofore,
durulabilecek en yakin bir yerde durmasini seslenebilecegim
bir sirada. Bu bile bir amag haline gelmisti benim igin. Ulus
Meydanr'nda 6yle dikilip dururken, digtan gelen higbir sey beni,
sunu ya da bunu yapmaya dogru itmiyordu artik.
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Indirildigim yerde dikilmig, 6niimden gegen gazeteci cocuk-
lara bakiyorum. Dért bir yana kosarak gidiyorlardi. Boylece
tirkiintimden siyrildim. Kendime yapilacak yeni bir gey buldum.
. Cocuklardan birinin pesine takildim. Oyle hizli gidiyordu ki,
kogsmak zorunda kaliyordum. Kogarken Simerbank yazisim
okudum. Yapinin arka yiziindeki vitrinlerde sonsuz karigikhkta
renkler. Cigekler, noktalar, ¢izgiler, kareler... Yine de, gaze-
teci ¢ocuk nereye giderse oraya gidecegim. Ama iste Maliye
Bakanligi'nin kogesinde gocugu gozden kaybettim.

Artik bir vitrine bakiyorum. Siimerbank'in ucuz pamuklu
vitrinine. Daha dogrusu, disggmda olup biten her seye arkam
dénmiis, orada 6yle duruyorum.

Simdi bana 6lmek tzere sadece bagimi sokacak bir yer gerek-
tigini o zaman digiinmis olmaliyim. Neden ille bagim1 sokacak
bir yer gerekti? Bu oda 6rnegin?.. Orada 6linemez miydi, bir
ucuz pamuklu vitrininin 6niinde? Hem o6lmek izere bir yer
digiinmigsem, az sonra bir bagka minibisiin i¢inde ne isim vardi?

Bir gigirtkan yukardan dogru, Ankara’nin ¢ogu adini ilk defa
duydugum uzak semtlerini bagiriyordu. (Biz, dogum kontroli
aragtirmasim yaptigimizda bu semtler neredeydi? Yok muydu?
Ya radyo dinleyicisi aragtirmalarini yaptigimizda? Ah Alev, uzak
semt, kiy1 semt diye bana Yenidogan'in adimi getiriyorsun. Daha
zorlansam Balgat'tan Gteye gidemiyorsun...) Maliye’nin orada,
yukarida, kargisinda, minibislerden bogalip dagilanlarin binip
gidenlerden on kat fazla oldugu bir zaman pargas: iginde, sofor
yerinin hemen gerisine oturmus, 6teki yerlerin dolmasini bekli-
yorum. Bu bekleme olmasayd: belki gimdi hala bagkentin dogu-
sundan batisina, kuzeyinden gineyine dolagip durmaktaydim.
Bindirip kendimi bir dsnmedolaba... Acaba 6yle mi? Bilmiyorum.

Minibisin bagindaki adam, “Etlik-Ayvali!..” diye, “Ufuktepe-
Kuscagiz!” diye baginyor. “Etlik-Kargiyaka!” Yolun sonunu degil-
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se de, bagin1 ve ortasini biliyorum. Yine de yepyeni bir mahalle
ady, bilinen yerlerden gegilerek bilinmeyen bir yere, bilinmeyen
bir iilkeye varilacagi duygusunu getiriyor bana. Inip dagilanlarin
binip gidenlerden ¢ok oldugu bir yer ve zaman pargas: iginde
kendime yeni amaglar uydurmam birden olanaksizlagiyor. Halka
halka agilan bir dalganin herhangi bir halkasinda olmak. Oysa
ben, en son halkanin digina dogru kayryorum. Durmadan kayiyo-
rum. Yiirtyerek, ¢evremle gizli iligkiler kurarak, yeni semt adlari
ogrenerek, yeni yizler gorerek ve her iliskiden biraz daha az
algilanmig ¢ikarak gittikge geciken, gittikge yorucu olan, gittikge
hi¢ digina ¢ikilamayacakmug gibi olan, gittikge hig geri de doni-
lemeyecekmis gibi olan agir bir kayis.

Minibisin gidecegi yere gitmeyi bekleyemeyecek derecede
biiyiik bir yorgunluk duydum. Ayn: zamanda yerimden kalkip
minibisten inemeyecek kadar da biyikti bu yorgunluk.

Bir geceyi uykusuz gegirmekten, ¢ saat yirimekten, bir
geceye, bir gecenin sonuna sigabilecek higbir seyden birikemez
boyle bir yorgunluk.
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Pasif Korunma

“Semiha, Kardesim,

Iste yaz tatili de sona erdi. Ben buraya geleli nerdeyse on giinii
buluyor. Sizleri erken birakmamin sebebi kardesim, teyzemlerin
evden taginacak olmalari. Bari bu taginma sirasinda onlara bir yardi-
mum dokunsun dedik. Eskiden teyzemler Ismetpaga Mahallesinde
derme ¢atma bir evde oturuyorlardi. Bu yil enigtem terfi etmis
oldugu igin Isiklar Caddesi’nde daha genigge bir eve tagindilar. Biz
teyzemin kiz1 Iclal’le aym odada yatiyoruz. Abime artik ayn bir oda
verdiler. Ben eskiden, Ismetpaga'dayken sofada, sedirde yatardim.
Bu odamiz ¢ok giizel. Penceresinden hastane goriiniiyor.

Iki giin sonra okullar baglayacak. Bakalim bu yil da sinifim
iyi olarak gegebilecek miyim? Seni oradayken ¢ok tizgiin gordiim.
I¢ime dert kaldi. Acaba bildigimden bagka bir derdin mi var,
anlayamadim. Okullu bir kiz oldugum i¢in benden ¢ekiniyormus
gibi de bir halin vardi. Buna ¢ok tziliyorum. Ben ne kadar bag-
kentimizde okusam da seni unutmam ve kiigik gérmem karde-
sim, bunu bilmis ol. Hele su, bizim Kaymakam'in oglu Aydin'in
tatile geldigi o bir ay igindeki burnu biyikligi neydi? Onun bu
halini gérmek bile bana giizel bir ders olmaya yeter. Ben oraya
gelince, en aginma giden de annemin, babamin bana bagimi
orttirmeleri oldu. Sana anlattigim gibi, burda benim yagimdaki
kizlar, hig baglarimizi 6rtmiiyoruz. Sadece, okula giderken kas-
ketlerimizi giyiyoruz. Zaten Olmez Atamiz, bizlerin uyanik ve
medeni olmamiz: istemistir. Sayet beni burdan bir 6gretmenim
yazin, bagim ortili olarak dolagtigimi gorseydi kimbilir neler
derdi? Ama gel de bunu anneme ve bilhassa babama anlat. Bura-
ya geri gondermeyiverirler korkusuyla ben de sesimi ¢ikarmadim.
Sana bile derdimi agamadim. Eh tabii Aydin da beni o halde
gorip iyice tepeden bakt1. Sanki bunu ben istemigim gibi...
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Teyzemler yeni bir soba aldilar. $akir Ziimre marka. Simdi
onun baginda yaziyorum. Bu sobalar Tirk Sanayii Harbiye ve
Medeniye Fabrikasi’nin, yani memleketimizin ilk soba fabrikasi-
nin mallariymig. Enistem bu sobalarin on beg y1llik bir tecriibe-
nin mahsuli oldugunu, yani en iyi sobalarin bunlar oldugundan
kimsenin giphesi bulunmadigim soyliyor. Bilirsin, biz, bizim
oralarda gok gok sacdan odun sobalar:1 yakardik. Ben béyle bir
tagkémiiri sobasini ilk gériyorum ve teyzemlerin yakacaklar:
guni iple gekiyorum.

Dedigim gibi Semiha kardesim, rahatim ¢ok iyidir. Fakat
harpten gok korkuyorum. Gergi patlayan bu harp biyiklerimizin
sayesinde, bize hi¢ ulagamazmig ama ne bileyim iste, belki anam-
dan babamdan ayn oldugum igin olacak, dyle, bazen geceleri
korkuyla uyaniyorum. Yerlesme telag: iginde 6nceleri pek bir sey
duymamigtim. Fakat diin, burada hava tehlikesine kars: bir pasif
korunma tecriibesi yapildi. Gokyitiziinde birgok tayyareler ugtu-
lar. Bunlar bombardiman tayyareleriymis. Cok algaktan ugtular.
Gorsen, insanin kulaklarinin zan patlayacakmig gibi oluyordu.
Bunlar ayrica Ankara’min surasina burasina bazi gaz bombalar:
da atmuglar. Bizim tarafa atmadilar. Vekaletler tarafina atmiglar
galiba. Enigtemin anlattigina gore, didikler ¢calinmis ve gaz
bombalar atilmadan 6nce herkes bodrum katlarina, dairelerdeki
memurlar falan da, tabii enistem dahil, baz: siginak denen yerlere
girmigler. Mezar gibi yerlermis. Tayyareler gittikten sonra yeni-
den diidiikler galind. Biz duyduk. Ogleye dogru falandi. Hatta
ben teyzeme fasulye ayikliyordum. Fakat tehlike gegti isaretini
veren didikler ¢alinmadan 6nce belediyenin itfaiye arabalan
bitin caddelere gikip gaz bombas: digen yerleri hortum tutarak
yikamglar. Ciinkd bu bombalar iperit gazi sagiyorlarmis ve gok
tehlikeliymis. Ancak her yer hortumlarla tertemiz yikandiktan
sonra, herkes saklandig: yerden ¢ikip isine giicine bakabildi. Ben
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didiklerden ve tayyarelerden telaglandigim igin olacak, bitin
fasulyelerin baglarini biiyik biyik kesivermisim. Teyzem biraz
kizdi, ama pek yiiziime vurmad:.

Ha sahi. Bak unutuyordum. Enistem Giines Spor Kulibi'ni
tutuyormus. Giines Sporlular da enistemi ¢ok tutuyorlarmus.
Orda yakin arkadaglar1 var. Ben de bu sayede ilk defa 2 Eylil
Cumartesi akgami, yani buraya déndigimin ertesi gini bir
gardenpartiye gittim. Yani, bahgede bir eglence demek oluyor.
Giines Sporlularin gardenpartisi Eski Bomonti denilen yerde,
Yenisehir Parki’'ndaydi. Bilet bagina iki bayan ve bir bay olmak
tzere bir liraymig. Giines Sporlulara ayip olmasin diye enistem
de iki bayan ve bir bay i¢in olmak izere bir bilet almig. Ben
heniiz misafir sayildigim iin, enistem de beni ve Iclali alarak
gittik. Cok tzildim. Hig istemedim teyzem evde kalsin, ama
artik igte 1srar billah G¢imiz bu gardenpartiye gittik 6mriimde.

Kardesim Semiha, sana nasil anlatsam bilmem. Buras1 Ulu
Atamizin bize agtig1 yolda medeni bir dlem. Bitin herkes kiz
demeden, erkek demeden orta yere ¢ikip ikiser ikiger birbirlerine
sarildilar, dondiiler. Bizim orda miisamerede oynadigimiz oyun-
lardan ¢ok daha samimi. Sen ne diginirsin bilmem, ama bence,
ben ¢ok uygar buldum. Diindar Ogretmen’in o kadar ¢abalayip
da bize zorla yaptirdig1 bir igin béyle artik tabii bir gey olugu ¢ok
hoguma gitti. Fakat enistem, yanimiza gelip de beni birlikte dans
etmeye ¢agiran kirmizi sagh bir oglani azarlayinca, ¢ok utandim.
Ne olsa enistem de benim yanlarinda emanet oldugumu digini-
yor. Eve doniince teyzeme, ‘Babasinin bana pezevenk demesini
istemem tabii’ dedigini duydum, ki o da haklidir bir bakima.
Ancak sen de bilirsin ki, biz kendimizi bildikten sonra ne olacak
degil mi? Biz Turk erkeklerine hep kardegimiz goziiyle bakariz
ve bakmaliy1z. Onun diginda bizim koti digtincelerimiz olamaz
ve olmamalidir. Biz boyle yetistik ve gerek Diindar Ogretme-
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nimizden, gerekse buradaki o6gretmenlerimizden boyle feyz
aldik. Onun igin kardesim, benden yana sakin giiphen olmasin.
Ben zaten o kirmiz1 sagli gocugun beni dansa kaldirmasini tabii
kargilasam da, niyetini bilmedigim igin, enigtem kalk dese de,
kalkmazdim.

Bir de biz yeni eve yerlestikten sonra enigtem bizi Cebecideki
agik hava sinemasina gotiirdi. Lore/ Hardi Hindistan'da diye bir
film gordik. Cok komikti. Ayip olmasin diye fazla giilemedim.
Kendimi zorla tuttum. Ben en ok Hardi'yi begendim. Iclal ise,
belki kendisi de siska oldugundan hep Lorel'in daha esash oldu-
gunu soyliyor.

Sevgili kardesim Semiha, burada hep ihtikir yapan tiiccar-
larin lafi ediliyor. Babam da esnaf oldugu igin ¢ok ¢ekiniyorum.
Bilmem yarin okul agilinca arkadaglarim bana ne gozle bakacak-
lar? Babam biliyorsun sessiz, fakat namusludur. Ama Belediye
Reisi’yle arasi agik oldugu igin ve zaten babam da biraz huysuz
oldugu igin, bir sey olur, ben de burada yerin dibine gegerim diye
korkuyorum. S6zde ben gelirken, benimle buraya un kagirmus.
Bunu duydum, kanim dondu. Annemin abimle bana yolluk
diye yaptig1 ¢orekleri mi soyliyorlar acaba? Bana 6grenip bildir.
Senden bu kardegligi beklerim. Bana dogruyu sdylemezsen bil ki
olirim.

Ben de sana bir kardeglikte bulunup, Aliden haber vermek
istiyorum. Fakat Ali'yi nasil gorebilirim, bilmiyorum. Yazin
herhalde o da kéyiine gitmigtir. Acaba Aydin’la karsilagmamak
i¢in mi hi¢ pazara inmedi? Ali ¢ok gururlu bir ¢ocuktur. Her-
gele Meydan’nda Sakir Aga'nin yanagmasi olarak ¢aligmak
belki agirina gidiyordur. Aydin gibi bir Galatasarayli’'nin yaninda
kendisi Erkek Sanat Okulu’na gidiyor diye de belki tziliyordur,
utamyordur. Ali'yi gorsem bile, bilmem ki kardesim, senin ona
karg1 olan hislerini bildigimden herhalde selamini soyleyemem.
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Anlar diye ¢ekinirim. Cekinme dersen, soylerim. Belki 29 Ekim
Cumbhuriyet Bayramimizda o da jimnastik hareketlerine katilirsa,
gorebilirim. O da uzaktan.

Ingiliz tayyareleri Berlin iistinde ok dehsetli bir ugug yap-
muglar. Buna herkes ¢ok iziiliyor, fakat Hitler'in buna pabug
birakmayacagini soyliyorlar. Keske bu Hitler oturdugu yerde
otursayd: da tayyareler dyle tepemizde kulak patlatmasalar diyo-
rum. Herkesten Hitler'in ¢ok biyik bir adam oldugunu duyu-
yorum. Sevgili kardegim, yurtta sulh, cihanda sulh diye, ben hig
harp olmasin istiyorum. Fakat Hitler, Ulu Atamizi tanimadig1
i¢in ve O’'nun 6liminin dinya i¢in ne biyik bir kayip oldugunu
bilmediginden olacak, boyle herkesi telag igine sokuyor. Ne isti-
yor bilmem. Sézlerimi, ne mutlu Turk'im diyene, diyerek bitirir,
senin de bir Tirk kizi olman sifatiyla iki gozlerinden ve giizel
yanaklarindan 6perim kardegim. Bana, oradayken verdigin oyah
mendili bir yadigir olarak sakliyorum.

Aysel”
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Vous Permettez?.. Avec Plaisir...

12 Ilktesrin

Bu sene ihzariyi bitirmis olarak Galatasaray’in asil binasina
gidiyorum. Gegen sene defterime yazdiklarimi gok gocukga ve
komik buldum. Bu seneki hatira defterime daha oturakli his ve
duygularimi yazmaya karar verdim ve ilk olarak da bugiin Ingiliz
Iron Duke gemisinin Flow Limanr’'nda hasara ugradigim 6gren-
dim. Neyse ki Ingilizlerin eski hariciye nazir ve simdi dominyon-
lar nazir1 olan Mr. Eden, harp patlayinca orduya girmeye karar
vermistir ve zannmima gére, Mr. Eden, bir Fransiz dostudur.

Bugiin Edip Bey miizakere etti ve miinakagalar yaptik. Bize
Paristeki Sen Nehri'nin, bir de Louvre Miizesi'nin resimlerini
gosterdi. Ben ¢ok begendim. Ama bitiin izintim, ya Hitler
oralarim alirsa, diye.

Artik bu sene yavas yavas iyi arkadaglar edindim. Cekingenligim
de biraz gegtigi icin, Metin'le de iyi arkadas olduk. Hafta sonlar1 o
da Suadiyedeki kégklerine gidiyor. Bu hafta sonu i¢in halama haber
verdik. O, beni almaya gelmedi. Biz karsiya Metinlerin usagiyla
gestik. Pazar giinii de beni bahgelerinde voleybol oynamaya gagirdu.
Kremal: pastalar yedik ve gok giizel bir pazar giinii gegirdim. Fakat
Metin'in babasi Almanlani tuttugu, Metin de Almanlan tuttugu
igin aramizda bir ara biraz sogukluk oldu. Ben Almanlan severim,
fakat Fransizlari daha gok seviyorum ve Almanlarin Polonya'ya 6yle
durup dururken saldirmalarin: hi¢ hog bulmuyorum. Halam boyle
iyi aile gocuklariyla arkadag olmama seviniyor. Babama mektup
yazdim. O da ¢ok sevinmis. Anneme mektubumu okurken annem
yine aglamig. Bunu okuyunca nedense elimde olmayarak benim de
gozlerim sulandi. Halbuki daha yeni aynildik. Beni getirip yerles-
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tirdiler. Yazin da hep ailemin yanindaydim ve onlarin her halin-
den ¢ok rahatsiz oluyordum. Ilge bana kéy gibi goriindii. Babam
kaymakam oldugu halde yemekte agzimi ¢ok saplatmas: sinirime
dokunuyordu. Kardesim Nurten’, “mersi” demesini 6grettim.

16 Ilktesrin

Bugiin Fransizca dilbilgisinden sekiz aldim. Baz: dikte yan-
liglar1 yapmigim. Dikkatsizligime kizdim. Bahri Bey, “Siz bu
Fransizca'y: iyi 6grenemezseniz yarin bagvekil olsamz nafile” diyor.

Diin sabah baktim, lise kismindan Cezmi Abi, grand court'da
elinde Fransizca bir roman, su gibi okuyor. Kendi halime acidim
ve ona Oyle imrendim ki! Ah, ben de Fransizca bir kitab: oku-
yup bagtan sona anlayabilecek hale gelsem! Ama Cezmi Abi'nin
babas: sefir miistegariymis. Cocuklugu hep Cenevre'de ge¢mis.
Cenevre de ¢ok giizel bir yer galiba. M6sy6 “Lolu” (biz bu ad:
taktik), resimlerini gostermisti. Mésyo Maurin ise Isvigre golle-
rini gosterdi. Gollere bayilirim. Cenevre, Lozan Antlagmasi’'nin
imzalandig1 Lozan sehrine de ¢ok yakin. Bir giin oralarim
gorebilecek miyim acaba? $imdi etiitte bunlar1 yazarken hari-
ciyeci olmaya karar verdim. Hariciye vekilimiz $ikri Saragoglu
hariciyeci oldugu igin Moskova'da tam 27 giin kalmis ve miiza-
kerelerden sonra bugiin baskente donmiig. Tabii hariciyeci olunca
kaderde Moskova’ya da gitmek var. Nitekim, bir giin doktor da
olsan, Sark hizmeti garttir ve memleket ugruna insan bazen iste-
medigi yerlere de gitmeye mecbur kalabilir.

Ben eskiden ilgenin, geceleri boyle karanhk oldugunu bilmez-
misim. Bu yaz tatile gittigimde anladim. Hele bizim ilkokul iyice
kiigiik ve girkin goriindii goziime. Ilkokuldaki kiz arkadaglarim
da meger ne kadar siinepeymigler! Aysel'e s6zde gecen sene
ezberledigim Fransizca sarkilari s6yleyecektim. Nerdee!.. Degil
sarki soylemek, selamlagamadim bile. Sanki Ankara’da ortaokula
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gidiyor. Hep bag: o6rtiilia geziyor ve karsidan bir erkek arkadag:-
n1 gorse, yolunu degistiriyor. Bir seferinde ¢arsi baginda burun
buruna gelmistik. Acele bir selam verdi ve kipkirmiz: kesildi. Bir
Atatiirk gocugu olarak hi¢ hog gérmedim bu hallerini. Kadinla-
rimiz tam Batih olmadiktan sonra Turkiyemizi muasir medeniyet
seviyesine gikarmak ¢ok gii.

17 Ilktesrin

Izmir diin bir “hava hiicumu”na ugramg! Tabii saka ediyorum.
Aslinda bu, bir pasif korunma tecriibesiymis. Edip Bey bizim de bu
tecriilbeden 6greneceklerimiz bulundugunu diginmis ve bu yiiz-
den Izmir'deki tecriibevi hava hiicumunu bize uzun boylu anlatts.

Sabah saat tam 10.25'te dokuz tayyareden miirekkep bir hava
filosunun Degirmendere istikametinden Izmire dogru geldikle-
rini gehirde mevcut hoparlérden (Fransizca haut-parleur olarak
yazilyor) ve canavar didikleriyle halka bildirilmig. Saat tam
10.30da dokuz tayyare hiikiimet konag: istinden Kargiyaka
semtine dogru gegmisler. Filo, hiikiimet konagina tahrip, gaz ve
yangin bombalar: atmis. Ah, kegke Istanbul'da da boyle bir tecriibe
yapilsa! Ciinkd, Ankara'da da yapilmis. Ben Edip Bey’i dinlerken
bunun sahici bir hiicum olmadigini unutup ¢ok heyecanlandim.
Edip Bey de ¢ok giizel anlatiyordu. Hiikiimet konaginda ¢ikan
yangin, konagin itfaiye ekibi tarafindan s6ndiirilememis. Neyse,
hemen gehir itfaiyesi yetigerek yangini séndiirmis. Gaz temizleme
ekipleri de etrafa sagilan gazlari temizlemigler. Tayyareler, Kisla
denen yerin ustiinden ugarlarken oraya da iperit gaz1 atmglar.
Gaz ekipleri bu gazi da Allahtan higbir felakete meydan vermeden
temizlemigler. Tahrip bombalarindan iskele Gstindeki bir kahve
yikilmug, ne yazik ki dikkatsizliklerinden dolay: burada yaralanan
iki kisi olmus. Bu iki kisi, hemen acil servisle hastaneye kaldirilmag.
Vaktinde siginaklara girmedikleri ve bu tehlikeli tecriibeyi sanki
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oyun oynaniyormus gibi seyre daldiklan igin iki mektep talebesi
de tabii, gazdan zehirlenip bogulmak tehlikesi gegirmisler. Fakat
hemen yardim ekipleri, onlarin da yardimina kogmug ve gocuklar
muhakkak bir 6limden kurtarilmiglar. Alarm igareti vaktinde
verildiginden, Izmirliler de vaktinde siginaklarina ve diger kapal
yerlere ¢ekildikleri igin tecriibe biyiik bir intizam i¢inde gegmis.

Bunlan dinlerken nerdeyse Clark Gable ile Myrna Loy’un
bagrollerini oynadiklar1 Harp Muhbabiri filmini yeniden gorir gibi
oldum. Bu filme halamdan da izin alarak Metin’le gitmistik. Cok
dehset bir filmdi. Yanimizda tabii Metinlerin adami da vardu.
Yoksa halam géndermezdi. Bu, benim burada bir arkadagimla
ilk sinemaya gidisim. Hog sinemaya da daha ikinci gidigim. Bir
de halam, tarihi bir filmdir diye, Marie Antoinettee gotirmisti.
Biraz agkiydi. Tyrone Power diye bir artist oynuyordu. Dogrusu
¢ok giizel oynuyor ve gok yakigikli bir artist bu Tyrone. Kadin
artistin ismini simdi hatirlayamiyorum. Gézleri biraz gehlaydi.
Ama bu da ona yakigtyordu. Aman canim, bana ne?

18 Ilktesrin

Biitin Galatasaray persembe giinini iple ¢ekiyoruz. Ciinki
o giin bizim okulda da bir pasif korunma tecriibesi yapilacakmus.
Cok heyecanli giinler yasiyoruz. Okulun bodrum katina inecek
ve tam iki saat karanlikta oturacakmigiz. Tehlikeli durumlarda bu
ise aynlan ekipler gaz maskelerini falan takarak yardima koga-
caklarmig. Bakalim ben bu pasif korunmada vazife alacak miyim?
Lise kismina gaz maskelerini dagitmiglar. Bize daha dagitmadilar.
Erol, evinden babasinin sis gozliklerini getirtecekmis.

19 Ilktesrin

Bizden bir simf yukarda Bilent diye bir ¢ocuk var. Babasi
doktor. Doktor olan Bagvekilimiz Refik Saydam’in ¢ok yakin ar-
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kadagiymig. Onun igin Biilent’in her seyden haberi oluyor. Diin
siginakta bana dedi ki; biz Almanlari tutmalymigiz. Cinkd Al-
manlar, Polonya’y1 nasil imha ettilerse daha birgok memleketi
de oyle haritadan sileceklermis. Ben de, “Nah silerler” dedim.
“Fransa’y: silemezler, bizi de!..” Biilent, Fransizlarin ¢ok korkak
oldugunu soyledi. Acaba dogru mu?

25 Ilktesrin

Cok koti giinler gegirdim. Ne yaptigimi da anlayamadim.
Defterime son yazdigim satirlar: ben siginakta da, petit court’da
da, yani bizim teneffiise giktigimiz avluda da soylemisim. Iftira!
Petit court’da hig séylemedim; bodrumda da Biilent'e kizmigtim.
Miidir beni ¢agirarak kulagimi gekti ve politikayla ugragtigim
igin bir tekdir alacagimi sdyledi. Babam bunu duyarsa ne yaparim,
diye ac1 ac1 agladim. Neyse, Midir Bey bu seferlik affetti. Yine
de 6lsem daha iyi. Bitin arkadaglar ve basta Metin olmak tzere
benden kagiyorlar. Benimle arkadaghg tek bozmayan Nihat oldu.
Fakat onun da babasi muhtekirmis. Ben de simdi kala kala bir
muhtekir oglunun arkadaghgina m1 kaldim? Bugiin hig ders ¢a-
lisamadim. Biitlin gece yatagimda, aglamadim da, aglayacak gibi
oldum. Bir daha da artik bu deftere hislerimi ve digtincelerimi
yazmamaya, higbir seye de burnuma sokmamaya karar verdim.
Deftere bilmeden bir gey yazarsam diye korkuyorum.

4 Sontesrin

Cok yalmz oldugum igin garesiz yine defterime sarihyorum. Bu
defter benim en vefali arkadagim. Derslerime her zamankinden
fazla galigtyor ve yeniden 6gretmenlerimin géziine girmeye gayret
ediyorum. Metin neyse, bu hafta sonu birlikte dsnmemizi soyledi.
Gegen hafta kogke gittigimde bir de ne géreyim? Ilkokuldan Sevil,
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annesiyle halami ziyarete gelmemisler mi?.. Dogrusu Sevil’i g6-
riince tstime biraz gekingenlik geldi. Fakat nemelazim, tamidigim
bitin kizlardan daha medeni bir kiz. Herhalde yengesi Alman
oldugu igin. Sevil bana gok yakinlik gosterdi ve yeniden arkadag
olduk. O zaten keman ¢alardi. Burada da hem keman dersleri ah-
yor, hem de okula devam ediyormug. Babasi Istanbul’a tayin olmus.
Sevil hili biraz sigman. Fakat giizel ve temiz giyiniyor. Onlar simdi
en gok Almanyada bulunan amcasim1 merak ediyorlar. Annesi de
kaptan enistemnle ona biraz 6teberi gonderebilirler mi, diye sorma-
ya gelmis. Amcasi Sevil'e kighk bir manto génderecekmig. Herhal-
de bu sebeplerden Sevilin halleri biraz simarik¢a. Fakat ne olsa
Aysel gibi geri kalmig olmadig: igin kizi takdir ediyorum.

Pazar giinii okula donemedim. Birgok arkadagim da doneme-
mis. Ciinki siddetli lodos firtinas: yiiziinden aksam saat dortten
itibaren Haydarpaga, Kadikoy ve Adalar vapurlar: seferlerini tatil
etmiglerdi. Caresiz ertesi sabah déndiim. Okulda yine goézden
diigerim diye gok korktumsa da muallimlerimizin bile ¢ogu gele-
memig olduklarindan kimse ses ¢ikarmad:.

Bu hafta géographieden dokuz aldim.

Dikili'de bir zelzele olmug. Aramizda para topladik. Felakete
ugrayip evsiz barksiz kalan kardeglerimize gonderecegiz. Ben de
1001 Roman alacaktim. Artik simdilik vazgegtim.

9 Sontesrin

Yarin Ulu Onderimizin 6limiiniin birinci senesi. Hepimiz
grand court'da toplanacagiz. Konugmalar yapilacak, siirler oku-
nacak. Bunlardan énce bes dakika Olmez Atarmzin aziz ruhuna
tazizde bulunacagz.

Lise kisminda bir canavar Ferda var. Yas: gok biiyiik. Ustiinde
bir pestamal ve ayaginda takunyalar dolagiyor hep. Kimse de
sesini gikarmiyor. Bakalim yarin Ulu Onderimizin huzuruna
nasil gikacak?..
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Fransiz Match ve Vue mecmualari, memleketimize ait ¢ok
guzel resimler basmislar. Cok giizel yazilar yazmiglar. Mosyo
Maurin bize gosterdi. Birer Turk olarak ¢ok gurur duyduk. Fakat
resimlerden birinde bir erkekle baglari ortili on kiz goriliyor.
Resmin altina da “Eléves du Conservatoire de Musique” (Musiki
Konservatuvarn Talebeleri demek oluyor) diye yazmuglar. Modern
Tirkiyemizde biitiin talebelerin boyle bag: 6rtiili oldugunu sani-
yorlar galiba ecnebiler. Ne yanlslik! Iste Aysel gibi kizlarimizin
yiziinden Garp diinyasinda bdyle taniniyoruz. Buna ¢ok canim
sikild. M6sy6 Maurin bir mektup yazip bu yanhghg: dizelt-
tirecegini soyliyor. Dogrusu bu muallimimiz biz Tirkleri gok
seviyor. Ben de buna seviniyorum tabii.

13 Sontesrin

Yarin Kurban Bayrami. Okul tatil. Bayram tatillerinde istime
bir mahzunluk ¢6kiyor. Annemi, babami ve kardesimi gok gore-
cegim geldi. Annem bayram igin bana bir kazak 6rmis. Babam
kibrit tiiccar1 Hadi Bey’e vermis, onunla géndermigler. Kazak ¢ok
hoguma gitti. Killotlarim s6kilmig, fakat dikmesi i¢in halama
soylemeye ¢ekindim. Bir yandan ailemi 6zlerken, bir yandan da
Avurupada harpte 6len Fransiz, Ingiliz ocuklarimi diigiinerek
halime giikrediyorum.

22 Birincikinun

Diindar Ogretmenden bir mektup aldim. Mektubunda Ulu
Atamizin istedigi vatana hayirh bir evlat olmam igin bana bazi
nasihatlerde bulunuyor. Diindar Ogretmen de Atamizi bir ken-
disinin sevdigini saniyor.

Diin dictéeden yedi almigim. Ona canim sikildi. Derslerimiz
gittikge agirlagiyor. Onun igin defterime hislerimi ve digince-
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lerimi yazmaya pek firsat bulamiyorum. Ogretmenlerimin de,
arkadaglarimin da yeniden goziine girdim ve artik 6yle anlamadi-
gim siyasi islere hi¢ karigmiyorum. Bir yandan da Paris'te yine bir
kopriniin havaya ugurulmus oldugunu duydum. Cok tzildim.

Birkag¢ zamandir yeni yil kargilamaya ve bilhassa Réveillon’a
hazirlaniyoruz. Yemekhaneye kocaman bir ¢gam konuldu. Cami
yarin, bu i i¢in segilen bir grup, renkli kagutlar, teller ve balonlarla
falan sisleyecegiz. Icine renkli ampuller koyacagz.

Jimnastik ve miizik hocalarimiz bir olup bize valsi ve tangoyu
ogrettiler. Ben, Metin'in dam1 oldum. Epey giildiik. “Vous per-
mettez?”, “Avec plaisir” (“Misaade eder misiniz?”, “Memnuni-
yetle...” demek.)

Hocalarim Fransizca’ya ¢ok kabiliyetim oldugunu séyliyorlar.
Fakat galiba dansa pek kabiliyetim yok.

2 Tkincikanun

Cok i¢im sikihyor. Arkadaglarimin ¢ogu yilbag: tatili dolayi-
styla ailelerinin yanina gittiler. Ben gidemedim. Aksi gibi halam
da ameliyat oldu. Kégke bile gikamadim. Mektepte kalanlar: hep
bir yatakhaneye topladilar. Yatakhane ¢ok kokuyor. Karnemde
notlarim ¢ok iyi oldugu halde nedense hig sevinemiyorum. Ba-
bam, biyiklerimizden takdirname almig. Takdirname merasimi
i¢in Ankara’ya gitmis. Bu yiizden gelip beni alamadi. Annem ¢ok
Gzllmis. Kendisi gelmeye kalkmig. Fakat Nurten anjin oldugu
i¢in, bu kista kiyamette gelememis. Bana baklava gonderdiler.
Onun da ¢ogunu Biilent yedi. Yilbag: igin bana hediye olarak
gonderilen parayla gidip 80 Ginde Devridler’i aldim. Simdi onu
okuyorum.

Dijgme dikmesini 6grendim. Kilotumun birini de dikmeye
¢aligtim, ama pek iyi dikemedim. Semih, “Ben sana dikiveririm”

dedi. Bakalim.
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Ankara Ankara Giizel Ankara...

Ankaralilar cuma geceleri saat 20.10 - 21.10 arasinda “Radyo
Temsil Saati”ni dinlemektedirler. $imdi yayinlarin iginde Bayan
Semiha tarafindan “Opera Geceleri” de yer almaktadir. Bagkente
mevsimin ilk kar1 digmugtir. Ankara Palas biyik salonlarinda
her pazar THE DANSANT ve Baraj Lokantasi’'nda da her gece
SWING BOY’s CAZ VE MEZEY REVUSU. Ayrica DANS.
Ankara’mn en biiyiik oteline kipekle giren yabancilar bizi ne san-
yorlar? “Garp idet ve muageretlerine uygun yasayan bizler, bu
iddet ve muageretleri bilmeyen, veya bizi tinlamayan bir Garplr’'ya
sadece aciyarak bakanz.”

Halkevleri Ar Komitesi bir resim sergisi agtyor. Serginin ag1-
lisina ¢agrihi bulunanlar, limonata igiyor, kuru pasta yiyorlar. Ar
Komitesi'nin uygarlik 6rnegi bu ¢alismas: biyiklerimiz tarafindan
takdirle karsilamyor. Baskentte ya/niz ekmek satan diikkénlar da
agthyor. Bu diikkinlarda ekmekler ince ve bagiran yesil, bagiran
pembe renkteki kagitlara sarilarak satiliyor. Yazik ki, 6zellikle
¢ocuklarin géziine gok hog goriinen bu giizel fesebbiis, muhtekir-
ler yiiziinden siirekli olamiyor. Buna kargihik Genglik Parki'nin
yapimu ilerliyor. Nitekim biyik g6l dzerinden Ankaralilar akin
akin gegirecek olan kopriiniin yapimi tamamlanmugtir. Biyik gol
de elbet bir giin tamamlanmug olacaktir.

Cumbhuriyet Bayrami Balosu, Cocuk Esirgeme Kurumu
Balosu, Erzincan Zelzelesine Yardim Balosu, Réveillon, Yilbas:
Balosu ve 6zellikle her hafta sonu okullarin kendi aralarinda
diizenlemeye bagladiklar1 dansli gaylar, geng ve orta yashlar igin
kaginilmaz bir gereksinmeyi doguruyor. Surda burda miisait sart-
larla dans dersleri veren yerler agiliyor: Yeni bir ugrag alan1 ortaya
¢ikyor.
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Kizilay Cemiyeti Umumi Merkezi, Tiirk kadinini vazifeye
agirmaktadsr: “Cemiyetimiz tarafindan harp, kithk, muhaceret
ve emsali ahvalde zuhuru muhtemel olan hastalhiklarla yapilacak
miicadelelerde ve bilhassa seferberlik esnasinda, hastaneler-
de Kizilay hemsirelerine yardima: sifatiyla ¢aligtinlmak zere,
Ankara Numune Hastanesi'nde kurs agilacaktir. Hamiyetsever
kadinlarimizin...” vb.

Memurlar aksam eve déndiiklerinde karilarinin sevecenlikle,
vatan sevgisiyle dolu olarak bu ¢agriya uyma istegi tagidiklarim
goriyorlar. Bir kismi bu istegi gérmemezlige, duymamazhiga
geliyor. Daha medenilesmis kocalar, karlarini destekliyorlar.
Sabahlan dairelerine gittiklerinde de Ulus gazetesini daha bir
dikkatle okuyorlar:

“Cemberlayn, Hitler'i Avrupa'daki facianin tek mesuld tut-
maktadir.”

“Ingiltere ve Fransa'da Umumi Seferberlik ilan edildi.”

“Italya bitaraf.”

“Ingiliz tayyareleri Berlin iizerinde.”

“Sigfrid Hatt1 istiinde mithis bir hava muharebesi oldu.”

“Almanlar tarafindan batirilan Royal Oak zirhlisinin siivarisi
kurtarilmigtir. Zirhlinin mirettebatindan gogu o6lmugtir. Fakat
bu darbe Ingiltere’nin gayretini artiracaktir.”

“Ruslar, Almanya'nin askeri yardim teklifini reddetmigtir.”

En son haber Ankara Pakt: ile ilgilidir. Baskentte imzalanan
Turk-Ingiliz-Fransiz Antlagmas: iizerine Royter Ajansi su haberi
vermektedir:

“... Hitler gecen hafta ikinci diplomatik maglubiyete ugra-
mugtir. Tirk-Ingiliz Pakt'nin imzalandig1 haberi heniiz alinmugt:
ki Stalin, Fransa ve Ingiltere ile miisellah bir ihtilafa girmekten
imtina ettigini Hitler'e agikladi. Rusya'nin Almanya ile birlikte
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resmen beyanatta bulunmaya amade oldugunu, fakat s6zden fiile
gegmek istemedigini bildirmigtir.”

“Londrada ¢ikan Daily Express gazetesi, “Ankara Pakti” dola-
yistyla bilyiik mangetini §éyle atmugtr:

Yasha Dost Turkiye!
Bravo, Well Done, Turkey!

Almanya ile de dostane iligkilerimiz siirdirilmekte, yeni yeni
ticaret antlagmalar1 yapilmaktadr.

Savagtan az buguk haberli olanlar, yani gazete okuyup ajans
haberleriyle Nurettin Artam’'m “Radyo Gazetesi’ni dinleyenler,
bir yanda Ingiliz-Fransizcilar, 6te yanda Hitlerciler olmak iize-
re iki takim kurmuglardir. Hitler'in attig1 her gol, Hitlercilerin
biyiklarini biraz daha kigiltmeleriyle sonuglanmaktadir.

Hiseyin Cahit Yalgin, Yeni Sabah gazetesinde Nazi
Almanyas’'mi §oyle anlatmaktadir: “.. Avrupa’min ortasinda
Téton irkinin Allah tarafindan bitin irklara dstiin ve hakim
olarak yaratildigina iman etmis ytiz milyonluk bir kitle...”

Sovyetler, Fin sahillerini abluka etmiglerdir. Bu saldirganlikla-
n yiiziinden de Avrupa Birligi'nden gikarilmiglardir.

Garp Cephesi'nde gogis gogiise ilk garpisma oldugu siralarda
devletimizle mubtekirler arasinda da gogis gogise bir ¢arpigma-
nin bagladig: anlagilmaktadir. Ticaret Bakani Nazmi Topguoglu,
Istanbul Ticaret Odas’'nda yapilan bir toplantida, gesitli ithal
mallan1 Gstiinde anormal fiyat artiglar1 nedeniyle ortaya gikan
duruma kars1 alinacak tedbirleri bildirmigtir.

Ihtikarla Miicadele Komisyonlar: boylece kurulmugtur.

Dar gelirli vatandaglarimiz ne kéylimizdiir, ne de esnafimiz.
Dogal olarak iggimiz zaten s6z konusu degildir. Dar gelirli vatan-
daslarimiz memurlarimizdir. Bu yiizden memurlarimiz Ihtikirla
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Miicadele Komisyonlar’nda canla bagla galismaktadirlar. Iste bir
ornek:

“Bir paket gikleti 130 krs. yerine 170 krs.’a satan bir ticaretha-
ne 4 giin, 13 krg.'luk makarnay1 30 krg.’a satan bir bakkal 10 giin
miuddetle kapatilmiglardir.”

Bagkent belediyesi, Pazarlksiz Satis Mecburiyeti Kanun
hiikiimlerine stiste aykiri hareketleri gorilen, Anafartalar Cad-
desi'ndeki bir tuhafiye magazasini, Atpazari Meydanr’ndaki
bir kumag dikkinini, Itfaiye Meydanr’ndaki bir hazir elbise
dikkanini, Numune Hastanesi karsisindaki bir bakkal dikkénini,
Isiklar Caddesi, Kurum Sokak’taki bir bagka bakkal diikkinini,
Atpazani Meydani’'ndaki yine bir bakkal dikkinini, Yeni Hal'de
bir pastirmaci ditkkanini, yine Yeni Hal'de bir sebzeci dikkdnini,
Saraglar Cargisi’'ndaki bir hazir ayakkab: dikkanini birer, iki-
ser gin sireyle kapatmigtir. Bu diikkén' sahiplerinin gocuklar:
okullarda baslar1 egik durumda kalmuglardir. Clinki memur
babalar akgamlar:1 ¢ocuklarina, “muhtekir elinin kimse tarafindan
stkilmamasini, ona selam verilmemesini; bunlar ve aileleriyle her
tirli iligkinin kesilmesini, itibarsizliklarinin her firsatta ortaya
konulmasiny, resimlerinin gazetelerde basilmasiny; kisaca, toplum
icinde birer hain olarak yasadiklarinin kendilerine belli edilme-
sini” 6glitlemiglerdir.

Igisleri Bakanligs; vali, kaymakam, mektupgu gibi bazi ida-
re amirlerini Aidemlerine zam suretiyle taltif etmistir. Bu idari
amirler i¢inde Aydin'in kaymakam babasi da vardir. Ilgenin
Belediye Reisi ile birlikte Salim Efendi’nin Ankara’ya kagak
peksimet yolladigini tespit etmisler, duruma el koymuglar, Salim
Efendi’'nin dikkinim dg giin sireyle kapatmiglar ve hakkinda
tahkikat yapilmak izere evrakim Cumhuriyet Savciigi'na sevk
etmiglerdir. Boylece peksimetleri ne Aysel'le abisi Ilhan, ne de
teyze kizlan Iclal yiyebilmislerdir. Fitnat Hanim, gocuklardan
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herbirine beger adet diigecegini, ablasiyle enistesinin de tadabile-
ceklerini hesaplamugta.

Ankara Palas salonlarinda FRED GARDEN ORKEST-
RASI, bitin varyete programinin istirakiyle ve tam Avrupai bir
atmosfer iginde sundugu aksam yemeklerine musterilerini gagir-
maktan gurur duymaktadir. Yemek fiyati, megrubat hari¢ adam
basina pesinen beg liradur.

Bir otobiis yolsuzlugundan s6z edilmektedir.

Cumburiyet gazetesinde Nadir Nadi, Noe/in kanli bir savag
icinde gegmesinin hiiznii altinda ‘Isa'min Gozyaglar’ baglikls
makalesini yazmugtur.

Bulgar Krali Boris, 6rnek bir davranigta bulunmus, Noe/i
stnirda, askerlerinin yaninda gegirmistir.

Majino Hattr'nda Almanlar ¢ok giddetli taarruzlar yapmg-
lardir. Fin-Rus Savagi ise —25 derecede ve kar yagisi altinda
surmektedir. Belgika ve Hollanda'nin Hitler'e yaptig1 barig gagrisi
bir sonu¢ vermemistir.

Bagkentin gizide bayanlar: yln kostimli balosunun her
zamankinden parlak olmasi igin biyiik ¢aba harcamaktadirlar.

Giizel Ankara, mutlu bir yeni yila dogru béylece adim adim
yaklagmugtur.

Atatiirk Bulvar’nin orta gegidindeki ¢amlar dstiinde karlar
istldamaktadur.

Sakir Zimre tagkomiri sobalarinin mikalar gegirilmis kigik,
dort koége on kapaklary, turuncu, kizil aydinliklar: nikelajh bolim-
lerde yansitmaktadur.
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“Canim Kardegim Semiha,

Goriyorsun ki kardesin Aysel seni hi¢ unutmuyor. Kardesim,
burada okula ilk bagladigim zamanlar bile kendimi bu kadar gare-
siz gérmemistim. Cok biiyiik meraklar igindeyim. Babamin bagi-
na neler geldi dyle? Enistemin de babami ¢ok ayipladigin: hisset-
tigim igin, ona da bir ey soramiyorum. Teyzem ise adeta benimle
konusmaktan kagiyor. Babamin bir muhtekir olduguna inanmak
bile istemiyorum. Sen babamu bilirsin. Milli Sefimiz Inéniyi
Ankara’ya kadar gotiren jandarmalar iginde olmakla her zaman
iftihar etmigtir. Ben bazi geyleri abimden duydum. Iclal de biraz
citlatti. S6zde Namik, babamin bagina gelenleri Gazi Lisesi’'nde
herkese yaymig. Bundan bir hafta kadar 6énce abim Ilhan eve
ah al, moru mor geldi. ‘Ben artik o okula gidemem ve kimsenin
yiiziine bakamam’ diyor. Babam, teyzemlere bir dayanak olsun ve
biz de yiyelim diye, her yil bilirsin, buraya baz: 6teberi erzak gon-
derirdi. Bitlin pirincimiz, unumuz, pekmezimiz gelirdi. Yoksa,
bagka tiirli enigtem bir kiigiik maagiyla nasil altindan kalkar degil
mi? Hem, ne mecburiyeti var? Nihayet erkek tarafindan akrabasi
da degiliz. Bizi yaninda okutuyorsa, tabii az buguk babamin ona
destek olmasindan ve teyzemin bin bir fedakarlikla hepimize
bakmasindandir. Senden ricam, giizel kardesim; bilirsin, annem
mektup yazamaz, simdi de gidip ellere yazdirmaktan ¢ekiniyor-
dur, bir zahmet anneme git ve bana seninle bir mektup yollatsin.
Abim o giin bugiindiir mektebe gitmiyor ve el igine bile ¢tkmak
istemiyor. Yarin enigtem bir tanidigindan bir rapor uyduracak
ve abimi bu raporla yeniden mektebine gondermeye ¢alisacak.
Cok siikiir benim okulumda daha kimse bir gey bilmiyor. Bele-
diye Reisi ve Kaymakam Bey, babamdan ne istiyorlar bilmem.
Sakir Aga’'nin yaptiklarini gérmiiyorlar mi? Onlar gibi babam da
cocuklarin: rahat sartlar iginde okutamiyorsa kabahat onun mu?
Hem abim, hem ben okuyalim diye 6nayak olan ve babami buna
raz1 eden de yine Kaymakam Bey degil miydi?
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Kardesim, bitin bu uzintilerim yetmiyormus gibi, bir
de gegen gece korkung bir sallantiyla uyandik. Hepimiz kis
kiyamette sokaga firladik. Hava zehir gibi ayaz. Ben telagtan
yalinayak inmigim. $imdi ¢ok oksiiriyorum, fakat okulumdan
da kalmamak igin 6ksire moksiire gidiyorum. Teyzem eksik
olmasin, Katran Hakk: Ekrem igiriyor. Meger o gece bizim
Ankara’da sallanmamiz higbir sey degilmis. Belki duymugsundur,
Erzincan ilimiz feci sekilde zelzeleden yikilmus. Olenler yiizleri,
yaralananlar binleri agiyormug. Kigta kiyamette sokakta kalanla-
rin haddi hesabi yokmug. Radyodan bizleri hep yardim bagisina
caginiyorlar. Enistem de dairesinde 1 lira yardimda bulunmus.
Biz de yardim topladik. Ben, ne yapayim ki, sadece bir on kurug
verebildim. Bizden biyiik abiler, mesela burda, Cebecide bir
fakilte var, Miilkiye deniyor; oradaki talebeler aralarinda tam bin
lira toplamuglar. Bu bin lira ile Erzincanli kardeglerimizin neye
ihtiyac1 varsa goriilebilir, degil mi? Belki yeni mektepler de yapilir
artik. Buradaki Kizilay Merkezi giyecek esyas: da kabul ediyor.
Para pek veremiyorum, fakat istimdeki kazagimi ¢ikarip ben de
Kizilay’a verdim. Bunu daha teyzeme séylemedim. Mektepten
¢ikinca acele bir kosu gittim, gikarip verdim. Teyzem farkedince
aklina kot seyler gelir diye korkuyorum. Onun igin tstime eski
hirkami giydim. Oniinii de hig agmiyorum. Ancak kazagimi ver-
dikten sonra, bu gece biraz rahat uyuyabildim.

Yine yardim igin buradaki Halkevi'nde piyes ve konserler
tertip ediliyormus. Ad1 Vatan ve Vazife olan piyesteki bir okul-
lu kiigiik kiz igin Melahat Ogretmen benim rol almamu istedi.
Ordan biliyorum. Ne yazik ki ben bu roli alamayacagim. Ne
kadar utangag oldugumu bilirsin. Hadi vatan ve vazife ugru-
na utangaghgimi yenmeye ¢aligsam bile, bagta abim, burda ne
teyzem, ne enigtem beni bu piyese ¢ikarttirmazlar. Melahat
Ogretmen’in beyi de 6gretmenmis. Piyesi de o hazirliyormus.
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Fakat Melahat Ogretmen niye beni sesti bilmiyorum. Bizim
sinifta dolu memur kizi var halbuki. Duyduguma gore, piyesteki
kiz, bir kéyli kiz1 olacakmig. Bagta 6gretmenlerim oldugu halde,
okulda beni hili koyli gormelerine elbette Gziliyorum. Herke-
sin onlikleri dizinin Ustiinde, benimki dizimin altinda. Herkesin
saglar1 kisa, benimki hala bildigin gibi iki orgi. Eh, beni kéyli
gormelerinde, bir yanda da haksiz degiller dogrusu. Fakat neden?
Oviinmek igin sdylemiyorum tabii, ama biz de kéylii degiliz ki...
Tarlada tabanda ¢aligan insanlar miy1z? Ben, bizim evde hizmet
goren koy kadinlarim hig asag1 gérmedigim halde, burda beni
kigik gormelerine ne demeli? Bir de buna babamin durumu
eklenirse...

Giizel kardesim, benim ne izintiler iginde oldugumu gori-
yorsun. Ona gore bana tez elden bir haber gonder. Ingallah
babamin bagina gelen bir yanlishiktir. Ah, ben o zippe Aydin’ bir
gorsem, babas: igin soyleyeceklerimi biliyorum ya, neyse... Cok
siikiir onunki gibi kilibik bir babam yok. Evet, Olmez Atamiz,
kadimmizla erkegimizin egit olmasini istemi§; o zaman Kay-
makam Bey’in de evinde hanimi kadar s6z sahibi olmasi lazim
gelmez mi peki?.. vb...”
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Ne Mutlu Sana!

Atatirk Bulvan bir zamanlar Ulus Meydani’'ndan kalkar,
Cankaya'’ya dayanirdi. Simdi baksak, Cankayadan kalkip Ulus
Meydanr'na saplanmig gibidir. Renkli reklam dértgenleri, gesit-
li yanardénerler, kente tepeden bakan giizel perdeli ve giizel
balkonly, balkonlarinda mevsim gigekleri agan ve kiglar1 heniiz
yogun komiir isinin diginda kalan, d6rt bir iklim ve bin bir bege-
ninin sekillendirdigi yapilarin orta yerindeki bu flaster, bir tirld
kapanamayan yara durumundaki Kizilay Meydani'n1 orter.

Trafigin hemen hemen sadece Ulus'la Kizilay arasinda gel-
git yaptig1, isiklarin heniiz bu g kilometrelik ¢izginin bas, orta
ve son noktalarinda yogunlagtig1 bir dénemde Ali, caddenin
Ulus’a yakin ikinci adasinda, sol kolda bulunan Erkek Sanat
Okulu'ndan ¢iktr. Hava ayaza kesiyor. Kitaplarini, Dindar
Ogretmen’in armagani olan cetvelini, bu ilk bagkentli geyini
kolunun altina sikigtirdi. Paltosuzdur. Kendisine artik iyice dar,
kisa gelen ceketinin igine bizildi. Hergele Meydani uzak degil.
Iki kogsa ii¢ dakikada o eski alandaki otelde olabilir. Yine de
acele etmiyor. Kisacik bir yolboyu kendine kalan 6zgirligin
tadim seviyor. Saglh sollu yapilarin, iste o bankalarin kara ya da
sar1 madenle parlak camlardan olugmug kapilarina bakiyor. Bu
kapilardan girip ¢ikanlara. Yiksek memurlan gizgili koyu renk
kumagtan dikilmig kruvaze elbiselerinden, sigan rengi agir palto-
larindan, kigik kara, gélge biyiklarindan; ama daha gok boyun-
larin: tutus bigimlerinden tamyor. Kiigiik memurlari, daktilolar,
katipleri, odacilar1 ve banka migterilerini; hepsini birbirinden
ayrabiliyor. Kenara gekiligler, ondileli saglar, boyuna sarilmig
bir ipek beyaz esarp, bir baston ya da mes lastik, bankalara girip
¢ikanlar1 Ali'nin gozinde eleveriyor. Ali, o yil kadin ayakkabila-
rinda yiiksek mantar tabanlarin moda oldugunu da biliyor. Ciin-
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ki kadinlar ahgverig igin Ulus'a geliyorlar. Her yonden geliyor ve
en ¢ok Simerbank'in 6niinde kuyruk oluyorlar. Kimileri Anafar-
talar boyu dizilen ditkkanlardan igeri siziyorlar. Kimi, Postane’nin
yanindan saga sapip Ikinci Anafartalar’a gikiyor. Sola déniip 101
Cegsite, Apa'ya; saga donip Menekse'ye, Rehbere ugruyor. Baba-
lar, Halil Naci'ye girip ¢ocuklarina kalem defter, karartma igin de,
eskimig mavi kagitlarin yerine yenilerini aliyorlar.

Eski, ahgap otelin sobasi sonmiigtiir. Su kaplar1 bogalmigtir.
Cesmeler buz tutmugtur. Helalan yrkamak gerek. Ali, bir sabahlan
okula gitmeden, bir de aksamlari, okul dénigi yikiyor helalari.
Sekiz oda ile sofaya konmug alt: yataga iki hela. Biri alt katta, 6teki
tst katta. Su bol degil. Cok ¢ok dokilemiyor; dokse de, otelin pis
sulari, alttaki bir gukura akiyor. O yiizden otel hep hela kokuyor.

Gece otelde konaklayanlar; meydan soférleri, hastasini
Numune Hastanesine getiren koyliler, bagkente mal almaya
gelen kugik kent esnafi. Batiniyorlar helayr, musluk bagini.
Apteslerini bir tirli delige rast getiremiyorlar. Ali'yi en gok bu
biktiriyor. Derken silkeleniyor:

Oglum Ali, uzun ettin. Ug yilda inceldin, kopacaksin. Digin
degilse de i¢in bopstil oldu ¢ikti. Sanki kéyinde helalar daha m1
mamurdu, aptal? Aklim bagina topla. Nankorlik istemez. Otelin
hig degilse elektrigi var. Cekmigler pekala igte duvarlarin, tavanla-
nin tstiinden hatlan, sokmuglar elektrigi igeri. Yatip kalkma, elekt-
rik, akgam yemegi, ayda da yedi lira cep hargligi sana. Arkani baba-
na dayamadin ya kopoglusu? Yiri. Bir baltaya sap olmaya bak.
Vatanina yararli olmaya. Yiiri bakahm? Muhtag oldugun kuvvet...

Sahi, ne kani1 benim damarlarimdaki? Karakayada, Esma'dan
dogma... Babam da illetlinin biriymig. Sitmali. Maraz Kamil der-
lermis. Ben tanimadim. Ulan, hep de koti seyler kurcalar aklim.
Iyi seyleri diigiinemez misin, salak? Halis muhlis Tiirk kani igte
damarlarindaki. Ve sen bu kana sorumlusun. Milletine sorumlu-
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sun. Ulu Atana, Diindar C)gretmen’c, Cumbhuriyet’e, devrimlere,
Esma Anana sorumlusun. $akir Aga’ya da. Elbet Sakir Aga’ya da,
salak! Ne kotiligini gordin? Kasilirmig. Kasilsin. Su, bankaya
giren memurlar kasilmiyorlar mt? Yiiziine mi giliiyor herbiri?
Selama mu duruyor 6niinde senin? Sana bagkentte okuma yolu-
nu agan kim? Diindar Ogretmen? Sakir Aga yollamasayd: seni
oteline, yatirip kaldirmasayd: burda seni, iyi, Diindar Ogretmen
ne yapabilirdi bakalim? Kasilirmig adam. Kasilacak elbet. Egege
yemini veren ustiine biner. Bi giizel de mihlar topuklarin1 karnina.
Ug ayda bir yiiziinii goriiyorsun. Iki tokadini yiyorsun, olup bitiyor.
Hadi, sen Cumhuriyet’e sorumlusun. Elin adami neye sorumlu?

Nezleye tutulmug. Govdesi kirihp dékiliyor. Keyfi yok. Keyfi
olsa yokus agag: bir de 1shik tutturur. Ya da gece giindiiz iginden
kendine. $iir diginecegine sabahleyin marangozluk dersinde
tahta yerine dibinden dogradigin tirnagim digiin sen. Acyor.
Testere hocasindan yedigin kifiirler de caba. Gergek. Nasil kap-
tirdim tirnags?

Bayramda koéye gitti Ekmek karnesinin “A” kuponlarim
biriktirip anasina iki beyaz francala gétiirdii. ilk geldigi yil daha
beyazd: francalalar. $imdi o kadar degil. Anasi igin yine de
degerli bir seydi ama. Ekmekleri goriince bir agit tutturdu. Alj,
adim1 pek bilemiyor, ama anasinin iage islerine bakan bir yerden
yakindigini anliyor:

“Vallah naha daha tarlada, oracikta yayiyorlar bugdayimi.
Okka okka tartiyorlar. Su sana yeter, diyorlar; iki kasnagin1 bana
birakiyorlar. Dért kasnagini onlar aliyorlar. Bakakaliyom artlarin-
dan. Una arpa katiyom bulup bulugturup. Gapgara bi ekmegi de
sana yollayamiyom ki...”

Oziir mii diliyordu yoksa? Yakinmiyordu da, oglundan 6ziir
mi dilemek istiyordu? Marangozluk dersi boyunca Ali'nin aklina
takulip durdu bu. Artik okuma tilkisiinin, kentte kravath bir bay
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olma ilkisinin guradan buradan su almaya bagladig1 baz: yalmz
geceler, baz1 soguk sabahlar Ali, ekmek karnesini i¢ cebinden
¢ikariyor, orasi burasi damgalanmis sayfalarina bakiyor. Bu iki
aylik karneler ne de ¢abuk eskiyor... Sonradan niifus kagitlarin
topladilar. Onlarin da arka sayfalarim damgaladilar. Halk Tevzi
Birlikleri. Yazin otelden on bes giin izinle kdyiline gittiginde
kurulmug bu birlikler. Ilk deneme temmuz ayinda ekmek karne-
lerinin ge¢ dagitimiyla sonuglanmig. Otelin kitibi Molla anlatir
durur; nasil gidip gelmigler “A’l1, “E”1i, “U”ly, “T”1i kigitlarim
almak i¢in. Ne ¢ok beklemisler. Topu topu 6giin basina bir buguk
dilim ekmek, giinde hakkina digen iki ¢ay kagig:1 seker... Molla
Kitip de soforlere, kiigiik esnafa, Numune'’ye girmek igin bekle-
sen hastalara bagkentte oturmanin, kentli olmanin gigliklerini
boyle anlatir durur. Art digiinceli, ne olacak! Fesat. Sanki key-
finden ¢ikariyor biyiklerimiz bu gigliikleri. Efendim, ona kalsa
yiliriimeliymisiz Moskof’un iistiine. Iki kilig darbesi bir yana, iki
kilig darbesi 6te yana... Turkligimizi iyice bir gozlerine sok-
maliymigiz. Béyle durmaylan, sar1 Ingilize kuyruk sallamaynan
ohooo... Bak bakalim Hitlere. Korkusu var mi1 Moskof’tan? Ta
dayandi da Moskova kapilarina, Ileningirad’a, zor artik onu ora-
lardan s6kmek. Korursa bizi ancak Alaman korur...

Ali, sabahlari sobanin kilini bogaltirken Molla Kitib'in
boyle mir mur séylendigini igitir. Otel mugterilerine bilgi¢ geginir,
onlarin yaninda her seyden anlar Molla. Bir de Sakir Aga iniverdi
mi otobisten, sirtinda heybesi, elinde bir tahta bavuluyla, Molla
Kitip bilgicligini ona devreder. Birakir biitin kurum ve ¢alimla-
rin1. Eline pegkirini tutar, yatagina sobada kizdirilmig tugla koyar
geceden ve yiiz bulursa, “Agam ne olacak bu memleketin hali pir
melali?” diye sorar.

Amma soguk! Bu artik dérdiinci kigim burada. Hig boylesi
oldu mu ki? Bilmem. En soguk giin buglinmis gibi. Yoksa iyiden
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mi hastasin tlen? Hasta olmak yasak. Dik dur. Yiiz verme. Anam
bulama yollamig. Otele varinca agzima bir parmak atsam i¢ime
ates olur mu ki? Derslerde de ustiste amma koti numaralar
aldin bu aylar. Boyle giderse bu yil da gii¢ bitirirsin sen Sanat
Okulu’'nun ortasini. Utanmadan taktin gegen yil. Okul levazi-
matiny; pergelini, elisini, resim kagidiny, kil testereni alamiyor-
mugsun... Dinler mi elin oglu? Alamiyorsan gitme. Bitireceksin.
Ne olacaksin? Diplomal: elektrik¢i! Bu Namik bizden becerikli
¢tktr. Ald: bagini gidiyor. Liseye ge¢mis. Yiksek miihendis. Bel-
ki de o, bunu alacak iste. Onca saylav ogluy, vekil oglu, yiksek
memur oglu iginde iyi valla bu Namik. Milli $efimizin ogluyla
da kurmug ahbapligi. Gegende baktim, kaykilmig onun yaninda,
otomobile. Onde §ofor. Bagi kasketli. Araba da piril piril, siyah
bir araba. Uzun. Camlar billur. Ustiine tek toz konmaya cesaret
edemiyor herhalde. Oyle 6yle: Belki biz gercekten alevler orta-
sinda bir giil bahgesinde yagamaktayz.

Ali, sogugu gogisleyip bagimi kaldirdi. Bir yapinin istiinde
gozine bir doviz iligti:

Tarihi Yeniden Yapan El Seni de Yapryor. Ne Mutlu Sana!

Ne mutlu Namik’a, ne mutlu Aysel’e ve Ilhan abisine diye ge-
¢irdi i¢inden.

Kiz Lisesi’nin 6niine gitse mi bir kogu? Git bakalim. Git de
Sakir’in canavar otelcisinden iki tokat daha ye o kocaman kafana.

Aysel biyimis. Yanaklar1 pembe pembe olmus. Giizellegmis
¢ok. Herkesin bayramlarda el 6pmeye gidecegi bir yerleri vardir.
Ali de, nerde oturduklarini Namik’tan 6grenip bir bayram Aysel-
lere gitmigti. Aysel'in annesinin, babasinin elini 6pmiigti. Aysel'i
¢ok yabanciladi. Bir daha da gidemedi. Fitnat Hanim, 6niine
ispanakli bérek koydugu, Aysel de lokumla karigik akide sekeri
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tuttugu halde yeniden gidemedi. Salim Efendi, ilgede memur
takimiyla gecinememis. Hele Belediye Reisi’yle bisbiitin aras:
bozulmug. Ustiine siiriilmek istenen lekeden 6tiirii de memleke-
tine kistp bu y1l dikkanin: bagkente tagtyivermisti. Hal'in kargi-
sinda yine kiigiik, karanhk bir diikkana yerlesti. Ilcede her seyini
satip savmig diyorlar. Dogru mu ki? Namik’a yine bir seferinde
Gazi Lisesi’'nin 6niinde rastladiginda, o, “Cocuklar: okutmak igin
gogtim buraya, diyor, ama sen bakma. Biiyik yerde at oynatmasi
daha kolaydir hey oglum!” diye anlatti. Salim Efendi mi at oyna-
tacak? Hadi canim. Aysel'in babasi o. Aysel'in babasi nasil koti
olur? Oyle olsa bir kez, Aysel o evde durmaz.

Al otele degil, Kiz Lisesi’nin 6niine gitmek istiyor. Cok isti-
yor bunu. Aysel'i uzaktan bir gorebilmeyi diliyor. Ama ¢ok da
gekiniyor. Bakarsin simdi Ilhan Abini goriirim. Gazi Lisesi'nden
cikarlar. Cogu kez beni gérmemezlige geliyor. Daha iyi. Gorme-
mezlige gelsin.

Goriirse, konugursa ona ne diyecegini bilemiyor ¢iinkd. Sanki
Ilhan, iistiine saldiracakmus gibi geliyor Ali’ye hep. Otel yamak-
lig1 ettigini bilmemezlige vurusu da iyice belini bikiyor Ali'nin.
Simdi igi daha agr:

Gece de amma ¢abuk bastiriyor ha!.. Kara dokumalar: yeni-
den baglayip ¢ekmeli camlarin istine. Karartmaya hazir olmali.
Eli kulaginda gecenin. Sunun bir kolayin: bulmad: da Molla
Kitip. Sakir Aga bir gelse, soyleyecegim: Kara perdeleri her giin
indir, bindir; baga ¢ikmiyor, diyecegim. Bu pasif koruma da daha
ne kadar siirer ki? Kag ay? Kag yi1l? S6ylemeli de pencerelere cir-
cir mu taktiracaklar, ne yapacaklarsa yapsinlar. Aglamasini 6gren
oglum Ali. Aglamadin mi olmuyor. Iyi ama, kime aglamali?
Aglamak igin de biri gerek.

Istanbul'da oldugu gibi, simdi Ankara'da da kiglar1 6yle yirmi
bin, otuz bin yoksula sicak ag verecek agevleri agilmig. Bunlar-
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dan bir tane de Hergele Meydani’nda var. (Namik bu meydana
Hergele Meydani demiyor da, Itfaiye Meydam diyor nedense...)
Ali’nin burun kanatlarina bazen bir gorbanin buram buram tiiten
kokusu ¢arpiyor. Hevesleniyor. Ama orada, agevinin 6niinde dyle,
¢inko ya da bakir taslarin1 uzatarak duran kalabalig: Turkligin
ylzkarastymig gibi goriiyor. Hevesini i¢inden de, burnundan da
kovuyor. Tiirk, hem bu denli yticeyken, hem nasil bu kadar kigul-
mis olabiliyor; buna akil erdiremiyor. Orada ag dagitimi yapanla-
rin insanlan itip kakmalary, soyledikleri s6zler de sicak gorbanin
gekiciligini silip sipirmeye yardimci oluyor. Ve Ali kendini daha
yuce seyler diiginmeye zorluyor. Hemen de 6niine ilk gikan giizel
sozlere sariliyor:

Tarihi Yeniden Yapan El Seni de Yapryor. Ne Mutlu Sana!

“Ne mutlu bize!.. Ne mutlu bize!..”

Adimlarin bir sag, bir sol hizli hizli atarak ve iginden bu s6z-
leri bir marsa donigtirerek yiriyordu Ali.

Bir titincinin bifesinin kirik cami ardinda bir aksam gaze-
tesi biiyiik harflerle, “Zimmetine Ekmek Karnesi Gegiren Iase
Sefi” diye yaziyordu. Altinda, sa¢1 alnina yapistirilarak taranmug
bir adamin fotografi.

Yer buzlanmis. Kigiisti oturayazdi. Tam Hergele Meydani’'na
sapacag yerde, caddenin ustiinde. Alacakaranhkta Aysel'in yi-
zlini goérmesin mi bir de. Yiregi agzina geldi. Digeyazmanin
korkusundan mi, Aysel'i gordiigiinden mi, yoksa Aysel'in onu bu
durumda goérmiis olmasindan m1? Vay képoglu buz! Kim sulamig
buray béyle?

“Aman Ali, digiiyorsun sandim!”

“Yok canim, digmem.”

“Mektepten mi?”

“Evet. Siz nereye boyle, bu saatte?”
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Aysel, ne yakin davranmist: oysa. Iste simdi birden uzaklast:
yine. Yabancilagti. G6ziin giksin senin oglum Ali! Buza yat da, bir
daha kalkama e mi? Mankafa! “Siz nereye boyle?” Ulan, bu senin
memleketlin. Hig degilse sen onun kéyiindensin. Ug asag1, bes
yukar: aym mektepte okudunuz. Aym sahnede dans mans bile
yaptimiz sarmag dolag. Neymis simdi kirk yilin yabancis1 gibi bu
sizli bizli olmalar?

“Babama gidiyorum. Diikkdna. Mutfak penceresinin kara
perdesi yok da, babam onu kesiverecek. Ben gitmezsem unutu-
yor.”

“Haklisimz. Kara dokuma ¢ok lazim oluyor bu siralar...”

Yeni bir s6z bulmazsa kiz gekip gidecek.

“Usimigsiiniiz...”

“Siz de 6yle.”

Aysel simdi gidecek. O gidince Ali’'nin yiiregi yine buza kese-
cek. Otelin su kaplar1 bogalmigtir. K6miir sobas: gegmistir. Perde-
leri asmak gerek. Molla Kitip kapiya bakip duruyordur. Aralikta
sogumus kiymali patates yiyecek. Yattig1 yerin ampuliine gegiril-
mis kirli mavi kigidi diizeltecek. Derslerine siginmaya galisacak.
Uykusu gelecek, ama uyuyamayacak. Sofada yatan hastalardan
biri inleyecek. Igecek su isteyecek...

“Anneniz babaniz nasillar?”

“Iyiler. Siz haber aliyor musunuz annenizden, kéyden?”

“Eh iste. Gelip giden olursa... Mektup yazamaz ki o.”

“Dogru tabii. Yazamaz. Ben ara sira Semihadan mektup
aliyorum. Dijgiini olacakmig. Cok tziliyorum. Kendisi de ok
tziliyor.”

“Niye tziliyorsunuz? Onun da kismeti boyleymis. Herkes
sizin gibi olamaz ki...”

Aysel sesini gikarmadi. Bagini egip durdu.

“Elbet herkes sizin gibi olamaz. Siz, babamiz1 dinlemediniz.
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Okuyacagim, diye direttiniz. Gegen yil sizi eve kapamiglar da
nastl Nuh deyip peygamber dememigsiniz. Duydum. Semiha
diretmedi. Atamiz: sizin kadar sevseydi, kimseleri dinlemezdi.
Ne demig Atamiz? ‘Kadinlarimiz, erkeklerimizden daha kiltirly,
bilgili, uyanik olmak mecburiyetindedirler. Sayet gergekten bu
milletin anas1 olmak istiyorlarsa boyle olmalidirlar’ demis.”

Bu bilgililigine Ali’'nin kendi de gast1. Aysel'in gozlerinden bir
hayranlik geldi, gegti. Ali bunu da gordi. Kendine giiveni geri
geldi. Aysele artik her seyden s6z edebilirdi. Napolyon'dan bile.
Hatta ona Hergele Meydani'm1 bir siir gibi anlatabilirdi. Ama
Aysel:

“Affedersiniz. Fazla gecikmeyeyim ben” dedi, yiridi. Biraz
6tede dondi. Usulca seslendi:

“Semiha’nin size her zaman ¢ok selami var.”

Ali bagimi salladi. Ayagiyla buzu yokladi. Yeniden kayarim
korkusundan mudir nedir, bir siire orada tek bagina dikilip kald.

Aysel eve dondiigiinde, Ilhan sedirin istiinde kaval galiyordu.
Duvara da bir saz asmig. Oday1 yeniden Kizi/le/ma, Bozkurt dergi-
leriyle doldurmus. Dergilerin tstindeki resimler, insanin stiine
her koseden bir kurt firlayacakmig gibi goriiniiyordu.

Simdi bir de radyolar: var. R.C.A. marka. Enine dogru uzun.
Ayna gibi parlak cilali. Bir yaninda g nikelaj gubuk. Evin en
Ustline titrenen egyast. Gelgelelim, abisi bir aydir bu kutunun
isinden alafranga dinlemeyi yasaklad:. Arkadaslar: gidip geliyor-
lar. Durmadan Fethi Abi, Nihal Abi diye birilerinden s6z edi-
yorlar. Babas: eve donmeden gocuklar dagiliyorlar. Annesi oraya
buraya sagilmis bozkurtlu dergileri topluyor. Abisi kaval galyor.
Derken pencerelerin siyah perdeleri gekiliyor. Sobanin komiiri
yenileniyor. Buz tutmus bir tenekeden biber tursusu gikariliyor.
Aksam sofras: kuruluyor.
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Yemekten sonra musir patlattilar. Ilhan, ders galigryormug
gibi yapip bir esericedit kigid istiinde yeni bir “gizli” gazetenin
provasina baglad1. Aysel, o akgamiistii Ali'ye rastladigini nedense
evdekilere s6ylemedi. $am isi bordo kadifeden bir masa ortisi
tstinde ertesi glinkd #ahrir 6devini yazdr:

“O’nun biyik kayb: ustiine diinyanin birgok yerinden devlet
adamu bagsaglg telgraflari gonderirlerken Ulu Onderimizin
ebediligini de bir kez daha biitiin diinyaya haykiriyorlardi. Fransa
Cumbhurreisi Albert Lebrun, Bulgar Kral: Boris, Isvcc; Krali Gus-
tav, Arnavutluk Krali Zogo, Japon Krali Hiro Hito, Amerikan
Krali Franklin Ruzvelt ve Alman Bagbugu Adolf Hitler telgraf
gonderenler arasindaydilar.

Her 10 Ikincitegrin giini O’nu aniyor, O'nun istedigi gibi
bir Tiirk kiz1 olabilirsem, Olmez Atamizin, yattig1 Etnografya
Miizesi'nde rahat uyuyacagina inaniyorum.”

Burada durdu. Alinin aksamisti Ata'dan aktardig: sozler-
den daha iyisini biliyordu. Fakat tam olarak animsayamiyordu.
Biitin kitaplarini, defterlerini kanstirdi. Sonunda 6devini g6yle
tamamladx:

“Bir milletin yaris1 topraklara zincirle bagh kaldikga, diger
yaris1 goklere yikselebilir mi? Bizim milletimizin bagarisizligy
kadinlara karsi gosterdigimiz kusurdan ileri gelmektedir.

Biiyik Atamiz, biyik nutuklarinda boyle buyurmuglardi. Bu
sozleri kendimize rehber etmeliyiz. Ve bugiin sayet O’nun gocuk-
lar1 olan bizler, harbin kizil alevleri ortasinda bir giil bahgesinde
yagtyorsak bu, Ulu Onderimizin ve O’nun en yakin silah arkadagt
Milli Sefimiz Ismet In6nii’niin eseridir.”

Bu 6devinden on numara alacakti. Fakat Amerikan Krali, diye
yazdig1 igin Sabiha Opretmeni bir numarasini kirdi. Dokuz aldi.
Sabiha Ogretmen hep,6devini en iyi yapan gocuklarin, grevini en
iyi yapan ve Turkligi yicelten vatandaglar olacagini sdyliyordu.
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“Sevgili Kardesim Semiha,

Once seni biitiin kalbimle tebrik ederim. S6z kesilmis. Senin
bu isi hi¢ istemedigini biliyorum. Fakat ne yaparsin ki tebrik
ctmem de lazim. Gegende baban 6teberi almaya Ankara’ya gel-
diginde babamin dikkinina ugramig. Ben de babamin Hal'den
aldig: oteberiyi gotirmek igin ditkkdna gitmigtim. Baban: ora-
da goriince, senden yana ¢ikacak oldum. Bir iki s6z s6yleyecek
oldum. Babam gézlerini istime devirerek ve beni bir yana iterek
susturdu. Bilmem baban s6yledi mi? Orda yerin dibine gegtim.
Demek ki, ne yapsak bizim s6z hakkimiz yok. Ama ben bu
«lurumlara boyun egmek istemiyorum. Evcek buraya tasinmadan
once babamin beni bir yil okulumdan alikoydugu yetmiyormus
gibi, simdi de enstitiiye gonderecegini soyliyor. Ortaokul bitsin,
dogruca oraya yollayacakmis. Hig degilse, dikis nakis 6grenirsin.
Kiz kismina asil bu yakigir deyip duruyor. Ben, bilirsin, nakis
yapamam. Ellerim terler. Bakahm ne olacak? Abim bana arka
alir santyordum. Fakat hig arka aldigi yok. Ustelik hep babamdan
yana gikiyor. Bazen, tovbe ama, abimin Atatiirk’i hig sevmedigini
santyorum. Bana g6z agtirmuyor. Ali, bayramda bizim eve gelmis-
ti. Ali’'nin vaziyeti bana ¢ok dokundu. Onu bir de gegende yolda
gordiim. Ustiinde yok, baginda yok. Durup konustum. O sirada
da Gazi Lisesi'nin dagilma saatiydi. Ilhan Abim goériirse diye
ok korktum. Ama Ali'ye korktugumu hig belli etmedim. Clinki
onun, fakir de olsa, gok ileri digiinceli bir gocuk oldugunu sani-
yorum. Cok da bilgili. Ona seni bagg6z edeceklerini soyledim.
(Cok iziildd, ama herhalde gururundan olacak, hig belli etmek
istemedi.

Bu yil Tirkge 6gretmenimiz Sabiha Hanimt ¢ok seviyo-
rum. Galiba o da beni seviyor. Fakat Tarih 6gretmenimiz Nihal
[{animdan ¢ok korkuyorum. Cok sert ve benim ¢ok girkin
giyindigimi soyliyor. Saglarimi Garpl bir kiz gibi kestirmemi,
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alagarson yaptirmamu istiyor. Fakat babam, bunu duymak bile
istemez.

Bu y1l Behire adinda bir arkadagla aym sirada oturuyorum.
Cok iyi ve gok ¢aligkan bir kiz. Buray: bitirince hemgirelik mek-
tebine gidecekmis. Hemgire olacakmig. Ciinki, babasinin onu
daha uzunboylu okutmaya giicii yokmus. Behire de, ‘Ben ancak
hemsire olursam hayatim kurtarabilirim’ diyor. Nihal Ogretmen
bu memlekette hemsirelerin de ¢ok faydali isler yaptiklarini,
Istiklal Savagi'nda bilhassa biiyiik faydalari oldugunu soyliiyor.
Hatta Halide Edip diye ¢ok bilgili bir kadinimiz, iistelik roman-
lar da yazdig: halde, cephede yaralilarimizin yaralarini sarmus.
Annemse, hemgireligin, ebeligin falan tahsille olmayacagini s6y-
liiyor. Insanin 6nce hastalari sevmesi lazzmmug. Eh annem de ne
bilsin, biitlin hemgirelerin bizim ordaki Ebe Hatun gibi olacagin
santyor. Ulu Onderimiz demis ki, ‘Bu diinyada ne varsa, kadinin
eseridir’ demis. Acaba Ulus Meydani'ndaki ve Giiven Parki’ndaki
heykelleri kadinlar m1 yapmig? Bunu daha 6grenemedim.

Cumhuriyetimizin bu yildénimiinde izci oldum. Pileli laci-
vert etekler, boz renkli ve dort cepli gomlekler giydik. Kirmizi
fularlar takindik. Belimize siki kemerler bagladik. Kemere
arkadan su mataralar: asiliyor. Benim mataramin tikaci yoktu.
Onun i¢in az su koyabildim. Izci bayragini Yildiz tagidi. Halbuki
jimnastik 6gretmenimiz, benim tagimamu istemis. Fakat Yildiz'in
babas: saylav oldugu igin, midiranim onun tagimasini uygun
gormis. O zaman beni de trampet takimina verdiler. Trampet-
lerimizle Milli Sefimizin 6niinden gegerken trampet ¢alinmiyor.
Degnekleri 6yle trampetin stiinde tutuyor ve dimdik gegiyor-
sun. Yoksa, ¢ok sasirir ve belki de iyi galamazdim.

Iste boyle kardesim. Evden sorarsan hepsi iyiler. Annem sac1-
n1 ondiile yaptirdi. Fakat babam daha bagértistini gikarttirmiyor.
O Aydin’in babasinin, hele Belediye Reisi’'nin babama ne iftiralar
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yaptiklarim1 gordiin ya kardegim? Neyse, iyi oldu. Babam hep-
sine sirt gevirdi iste. Boylece ben de, abim de, sigint1 olmaktan
kurtulduk. Yine de benim yiizimden babamla annemin arasinda
kavga eksik olmuyor. Bir yandan annem beni daha giizel giydir-
mek istiyor. Ben de kiz arkadaglarima bakip imreniyorum. Fakat
6te yandan babamin burda gektigi sikintilari gorip ne yapaca-
gim bilemiyorum. Nihal Ogretmen sik sik bizlere, bugiin birer
Moskoval gocuk olmadigimiz igin halimize gikretmemiz lazim
geldigini soyliyor. Ona da hak veriyorum. Moskova'da gocuklar
degil arpa unuy, yiyecek agag koki bile bulamiyorlarms.

Baban senin yagin1 bilylitmis oyle mi kardesim? Seni gabu-
cak ellere verecekler de ellerine ne gegecek sanki? Bu mektubu
cografyaci gelmedi de onun dersinde yaziyorum. Ozendim, ama
bilmem nasil oldu? Kendini sakin Nimet gibi dereye atmaya
kalkma. Seni seven kardesin Aysel'i digiin. Sen istersen evde de
okuyabilirsin. Ben sana kitaplarimi gonderirim. Bana da abimden
kaldiklar: igin belki biraz eskidirler. Artik kusura bakmazsin.
Behire, her ne kadar tanimiyorsam da benden de selam yaz diybr.
Iste ben de yaziyorum camim kardesim. Ah bir yolunu bulup
buraya gelsen. Baharda Giiven Parki gok giizel oluyor. Havu-
zundan sular figkiriyor. Her yana menekseler dikmis oluyorlar.
Ordaki heykellerin altinda ‘Tiirck Ogiin, Giiven, Calig’ diye yazi-
yor. Ben simdilik sadece galigtyorum. Bakalm sonum ne olacak?
Oviinecek giinlerim gelecek mi bakalim?

Seni hasretle kucaklar, selamlarimi yollarim benim vefah
kardegim.

Seni seven

Aysel”
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Saat 07.55

Sanirim biraz uyudum. Titremem ge¢mis. Tabanlarim yani-
yor.

Ne kadar uyudum acaba? Yoksa hi¢ uyumadim m1? Saate bak-
mamakta direniyorum. Biitiin bir giin ve bir gece gegmigse Omer
ne yapmugtir? Ozel hayatimiz1 digar1 yansitmay: sevimez. Anneme
telefon etmemistir. Arkadaglara da. Beklemigtir. Beni ya da ben-
den bir sesi. Belki de hili beklemektedir. Ortalk heniiz ayaga
kalkmamugtir. Fakat Omer yaglanmugtir. Kendi kendine soru iis-
tiine soru sormaktan tiikenmistir. Ug paket sigara igmigtir. Evde
olaganisti higbir gey bulamamigtir. Kitaplarimi kangtirmigtir.
Ders notlarima bakmugtir. Her sey, higbir sey olmamig gibi. Peki
ama, ne oldu? Ogrencim gitti. Biitiin gece ¢aligtim. Biitiin gece
calistiktan sonra evden giktim. Neden ¢iktim? Yolunda giden bir
evlilik. Yillar sonra yatakta birbirine hala istekle sarilan iki kafa
dengi. Evliligin bir tanimi varsa, en yalim bu olmals. Iki kisiyle
biitiin bir diinya kurulamayacagin da bilen ustelik. Neden ¢iktim
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evden? Matbaada igcilik eden bir 6grencimle yattim. Ama ¢ok
onceydi bu. Neden yattigimin da 6yle uzunboylu istinde dur-
mus degilim. Olmas: gereken bir seydi. Kaginilamaz. Evden bu-
nun igin gtkmadim. Ogrencimle hangi neden altinda yatmigsam
o yiizden... Bag1 sonu olmayan bir an. Oyle mi acaba?

Oliimiim heniiz tamamlanmadigina gore, ne yapmam gerek?
Beklemeli miyim?

Ali’yi digindim bir ara. Bir ara Aydin’t. Aydin’t digtindim
mi? Hayir. Semiha’yd1 digindigim. Yagmurlu bir giin altinda
Ggidim. Hangi yagmurlu giindi o? Burnuma kavrulmug kestane
kokusu geliyor. Gozlerimi odanin yar1 karanlhiginda gezdiriyo-
rum. Yok. Kestane kokusu degil duydugum. Porsimis leylak
dali. Ama bu, ancak kirli bir su lekesi gibi duran gey kokmaz.
Dalindan kopali ne kadar oldu, artik bilemiyorum.

Saate bakmayacagim.

Her sey yolunda gériiniiyordu. Artik 6yle gorinmemeli. Otuz
yilda higbir yere gelinmemigse, bir bagkaldir1 mutlak olmali. Bu
higlik de yaganmal. Bir bogluga olanca hizla digilmeli. Bu digis
gergek yizini gostermeli. Bir disis yokmus gibi yaganilamaz.
Diisiilen yerden yildizlar seyredilemez. Ulkiiciilik siringas: ile
Oscar Wilde bilgigligi arasinda asil durulamaz. Bir yere dikilme-
li. Orada saga sola bakilmali.

Midemde pis bir bulanti baglad. Ya bunlar diiginmekten ya
o6lim yaklagtigindan. Yatagin igine kusmak istemiyorum. Beni
burada 6li bulduklarinda tertemiz olmaliyim. Cinilgiplak ve
tertemiz.

Oliimiin esiginde hali giizellik¢i olusuma kiziyorum. Bulant:
zorluyor. Yataktan firlyorum. Masaya tosladim. Banyo kapisina
carptim. Banyonun elektrigini yakmak zorunda kaldim. Musluk
ya da hela; 6niime gelen ilk delige kustum.
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Biitin gévdemden ince bir siztyla soguk bir ter siziliyor.
Sanki biiyik bir sanci da birlikte sizilmekte igimden. Hafifim
simdi. Gozlerim kendiliginden agiliyor. Banyoyu goriiyorum.
Banyonun aynalarini. Aynalarin iginde ¢iplakhigimi. Her sey
goglyor. Yarim yamalaklik ayakta sallanmaktan cayiyor sanki.

Sol kalgamun ustiinde iki mor damar. Sonra enlemesine birkag
ince mor ¢izgi. Bu hasta damarlan son aylar sik sik gériyorum.
Nice yorgun, kosturmali giinleri 6zetliyor bu hasta damarlar.
Yine de hig¢ bu kadar bagkaldirmamiglardi. Damarlarin kendile-
rini béyle apagik disa firlatiglarini sevdim. Boyle bir kafa tutusa
nicedir hazir oluglarini da sevmistim. Yine bu yiizden, yapabile-
cegim higbir sey kalmadi. Odasina gitmemi istedi. Yapacak bir
sey kalmadig: igin gitmedim. Kafada siirdiremedigimi yatakta
surdirmek. Bu siirdirilmeli miydi acaba? Sirdirmek mi? Neyi?
Ne disindigimi bilmiyorum. Karistiriyorum. Beynimi tek tek
sozclikler zorluyor. Bunlar bir tiirli yanyana gelip de bir ciimle
olamuyor.

Karmima bakiyorum. Son iki yildir hafifce yaglanip siskin-
lesen karnim, sanki birden bir topak yagimi salivermis. Geriye
sarimtirak kalinca bir deri kalmig. Gergin olmayan tabii, biraz
kaputbezini andiran, neredeyse seliilitlesmis bir deri. Bu deri
bir ¢ocugu saklayabilir mi? Bu yorgun derinin altinda yeni bir
hayat barmnabilir mi? Bir saksiya tikilmig bir avug toprak, daha
ne kadar zaman obur kékleri besleyebilir? Yoksa gebeligin kusma
déneminde miyim? Iste diriligini yitirmekte geciken, ama gimdi
birden, sanki bir gecede gevseyivermis olan gégislerim. Gebey-
sem dolmaya baglamalar1 gerekir. Gerekir mi simdiden? Gogiis-
ler gebeligin kaginci ayinda dolar? Bilmiyor muyum? Biliyorum
elbet. Biliyorsam neden her seyi yeni bagtan 6greniyormusum gibi
bu gereksiz sorulari soruyor beynim? Benim bir Ummii Ninem
vardi. Evimize siginmigt1. Daha gengliginde anneme ev islerinde

115



yardim edermis. Dere boyunda ¢amagirlarimizi tokaglarmig. Ben
bildigimde artik ¢ok yashydi. Cocukken onun pérsik memelerini
emermigim. Onun memelerini severmigim. Lastik ¢igner gibi ¢ig-
nermigim. O da benim onlar siindirigimi severmis. Kendisini
boyle sémirigim hosuna gidermis. Anamin dolgun memeleri
yerine, onun artik higbir ige yaramaz sanilan memelerini segtigim
icin olacak. Ummii Ninemi hognut eden gey... Tamam... Buydu
iste beni de hognut eden... Bir gengligi paylagmak. Oniinde her
sey icin daha ¢ok zamami olanlardan zaman otlamak. Ummii
Ninemde beni hognut eden sey; o sakimilmazlik var ya; o artik
comertlesmek... O artik, bir gévdeyi neden bu denli korudugunu
anlayamamaktan gelen bogverirlik... Buydu iste. Ogrencimin
bir yalmzhginda bana sigimig1. Doygunluga benzer hir duyguyu
uzatmak. Bana uzanan elin bosa gevrilmemesi. Onlar igin de bir
kolaylik. Hep hazir ve nazir. Ugragtirmadan. Yormadan. Yarina
borglu ¢ikarmayacak bir gévde ustelik.

Aydin bilse, “Geciktirmeden hemen kocanla yat, Omer’le”
der, “Yat onunla.” “Neden?” desem, “Gebe kalmigsan ¢ocugun
babas: belli olsun, o olsun” der. Yine giiliyorum. Hem bu sefer
yiiksek sesle. O uzun siiren agirbaghhgimdan, her seye ciddi bir
gozle bakisimdan ancak 6limiin esiginde siyriliyorum. “Cocugun
babast...” Agirbaghligim, her seye ciddi bir gozle bakisim yine de
bir ige yaramigtir, diyorum. Aydin’in aklina taktig: bir gey vardr:
Benimle yatmak. Hig caymad: bu digincesinden. Hep sezdirdi.
Ben evlendikten sonra da. Her rastlayiginda. Bu gergeklegseydi
gocugun babas: kim olacakt: o zaman? Herhalde yine Omer.

Galatasaray egitiminin de ayn kurallan var. Bu yargiya nasil
vartyorum? Hem de bu kadar ge¢? Geg mi? Neden geg olsun?
Kendi egitilmigligimin kurallar: neydi ki?

Ummii Ninemi, artik oturdugu yerden kalkamaz olunca geri
yolladilar. Kéyiine. Orada emmisinin torununda 6lmiis. Oyle yas-
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liydi ki, izilemedim. Siras: goktan gelmisti. Ve artik higbir ¢ocuk,
porsiimily memelerine sarilmay: istemiyordu.

Yiiziime bakiyorum simdi. En son. Yiziim, banyonun mavi
fayanslar1 tstinde duruyor. Bana ucuz igporta seramiklerini
digindiriyor. Ancak, o tabaklarin, ¢anaklarin, tepsilerin, kil
tablalarinin ustiindeki gigekler hig buruguksuz, kadin yizleri hig
¢izgisizdir. Benimki bin tane ince kilcal damarla bezenmis. O
kilcal damarlardaki kan sanki hi¢ akmuyor. Kihfin1 zorlamuyor.
Birden durmus kanin akigi. Sabahin dérdiinde belki. Belki mat-
baada. Ama kesinlikle ben daha Ankara’y: yiliriimeye baglamadan
once. Kanin akig1 tam bir agma aninda durmug. Yoksa bu derece
inigli yokuslu olmazd: yizim. Gézlerimin alti: bu kadar kuruyup
kivrilmazdi. Bir yersarsintist her seyi geriye diimdiiz de biraka-
bilir, inisli yokuslu da. Ummii Ninem kadar cémert degilmigim
demek. Onun gibi comert olsaydim, bir son gecede, bir son
temrin yizinden gézlerim 1;1g1m boyle yitirmezdi. Yapaydim
anlagilan. Biitiin yapayliklar: alt ettigimi sandigim bir zaman, en
yapaylagtigim zamanmus iste. Cabuk 6lmek istiyorsam bu digiin-
ceye iyi sarilmahyim.

Kim istemez kendini begenerek 6lmeyi? Kendimi dogrulamug
olarak 6lmeyi ben de isterim. Her seyde hakli bularak kendimi.
Biitin haksizhiklar1 da bagkalarina yikarak. Devrederek. “Kismet
degilmig!..”

Aynaya omuz silkiyorum. Higbir seyi dogrulamaya ¢alismadi-
gim igin artik,artik denenecek higbir seyim olmadig: igin ve belki
de oOlerek hali tek bagima hakh olmaya ¢ahgtigim igin, arsizca
silkiyorum omuzlarimi. Omuzlarim. Beni ust yanimda hili geng
tutan. Yiklendiklerinden 6viing duyan. Daha ¢ok yiklenme
gerekliligini hep duymus olan. Kiirsiilerde, miting alanlarinda,
koy kahvelerinde, dans pistlerinde, biyiik otellerin yemek salon-
larinda, ara sokaklarin kigiik meyhanelerinde, bir plak dolabinin
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baginda, bir ozanin ayakucunda, bir Kiirt kanisinin bagucunda
beceriklice durmay: bagarmig olan omuzlarim. Kendine Rize
bezini de, saf Japon ipegini ya da Briiksel dantelini de yaragtir-
may1 bilmis olan. Artik nerdeyse bir ig¢inin tulumunu ya da bir
hippi yelegini 6zliiyordu agg6zli omuzlarim. “Kismet degilmig!..”

Beyaz bayrag: c¢ektim boylece. Banyonun elektrigini son-
dirdim. Ciplak kolumu uzatarak oda kapisinin digina, “Liitfen
rahatsiz etmeyiniz’ levhasini da asmay: akil edip odaya déndiim
yeniden.

Hemen yataga girmeliyim. Oliim fazla gecikmeyecektir artik.
Hele omuzlarimin da hesabini gordiikten sonra. Oliim, istemese
de gelecektir. Ama ¢antamin igindeki o zarfi ne yapmaliyim?
Oldugu yerde kalmali m1? Aragtirmaya, kovusturmaya falan gel-
diklerinde, i¢indeki notu agip okumahlar mi? Kimseye higbir sey
demeyecektir belki. Yine de bir ipucu olacaktir. Biitin ipuglan
gibi rastlantisal bir ey. Bir varsayim. Bu not olmayabilirdi de.
Simdi ordan ¢ekmeye baglayacaklar. O zaman 6limiim de yanhga
bogulacak. Iyi ama, bir 6limiin gergek anlamin1 nasil anlatmali?
Anlatmak m1? Artik bir gérev yiklemek istemiyorum ki kendi-
me. Bu bir gorevsizlik kararidir. Zarftaki notu yirtip béyle mi
yazsam? Ne olacak béyle yazarsam? Elimizde kalan tek gosterigli
arag: Bildiri. Olimii goze alamayanlarin en ileri agamadaki yigit-
likleri. Hemen bir bildiri yazalim. Altim1 imzalayalim. Kag kere
istemeden yigit olduk boyle. Kag kere, yoklaya yoklaya karanlik-
lar1 elimizle ve gorip ardinda 6lim olmadigini. Oranlamada alta
dismis bildirilerin cenneti.

Olmeden 6nce son sigarami igsem mi artik? Cok istiyorum bir
sigara igmeyi. Neden igmeyecekmisim peki? Heniliz 6lmedigime,
camim da gektigine gore, beni ne alikoyabilir bir sigara igmekten?
Hangi gérevim benim? Hangi 6devim? Hangi Atam?..
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Cantama saldiriyorum igte. Ezik bir Samsun paketi ¢ikari-
yorum. Evden ¢ikarken nasil tikigtirmigim bunu ¢antama boyle?
Yanina agilmamis bir paket koymay: da unutmamigim... Demek
tedbir zehiri fazla karigmig kanima. Belki de bu zehirle savag-
maktan 6lemiyorum.

Olmeye yatarken kendime saate bakmays, sigara igmeyi, per-
deleri agmayi, pencereden bakmays; yasarken yapilan biitiin bu
seyleri yasaklamis olmam ¢ok giiling! Hatta Aydin’a telefon edip,
“Gebeyim, ama gocuk kocamdan degil!” demeyi. Bunu nerden
¢ikariyorum? Aydin’la ne iligkim var benim? Bilmiyorum. Ama
sigara igmeyi istedigim kadar istiyorum ona telefon etmeyi. Ne
diyecegimi bilmiyorum, hayur.

Sigaray1 agzima koyuyorum. Ama yakmadan 6nce bagka bir
sey yapiyorum: Bagucumdaki lambanin digmesine basiyorum.
Oda ¢ok duygulu bir bigimde aydinlaniyor. Sigara paketini alir-
ken elime degen... Olimiin esiginde diiriist olahm. Elime falan
kendiliginden degmis degil. Pek giizel ¢ekip ¢ikariyorum iste
zarfi gantamdan? Agiyorum. Giizel, islek bir yaziyla yazmigim.
Ogrencime agagilik duygusu verecek denli islek bir yaziyla.
Kigiik, dort koge bir kagit: “Engincigim, bu paray: bildigin o son
arastirma kitabimdan aldim. Bana gerekli degil. Senin odanin biri-
ken kira borglarini odeyebilirsin. Insan olmamn baz: kigiik anlart
vardir. Son kez onu kagirmak istemedim. Sevgiler.”

Boyle yazmigim iste. Kelimesi kelimesine béyle. Tiksindirdi
beni bu satirlar. Oysa yazarken hig tiksindirici degildi. Tam
tersine. Soylu bir is yaptigim kanisindaydim. $imdi bu s6zlerde
tstelik bir ¢ikarcilik kokusu da seziyorum. Ne kokusu? Tam bir
cikarcilik. “Insan olmanin bazi kiigiik anlar: vardir. Onu kagirmak
istemedim.” Aman ne iyi! “Engincigim”bunu okuyacak. “Ne biyik
kadin!” diyecek. “Ne insan kadin!” Paray: kendisi kullanmayacak

119



stelik. Gotilirip dogruca Parti'nin Genglik Kolu'na yatiracak.
Bundan kivang duyacagimi bilecek. Partimiz daha da giiglenecek.
Elele tutugup miting alanlarina kosacagiz. Yaninda durmamdan
oviing duyacak. Yaninda oldugum igin 6viing duyacagim. Bu
degil miydi bekledigim? Boyle yiicelmeyi beklerken matbaa
karasi eli, bilegimi biiktii. Ofkeli bir homurtu isittim. Zarfi eline
vermeden oldu bu. Zarfi vermeye firsat kalmadan. Matbaanin
ortasinda. Beni igerde goériir gormez nerdeyse istiime gullandi.
Neden acaba? Ustelik bu soruyu da gimdi, ilk soruyorum kendi
kendime.

Bana neden oyle davrandigim1 matbaadan giktigimdan buya-
na hi¢ diginmemistim. Bunu digiinecegime mezar taglarina,
sinema afiglerine, jandarmalarin 6niime firlattiklar: leylak dalina
bakip durdum. §encan Apartmani’nin ad1 niye $encan diye kafa-
mi yordum. Boyle yapacagima, “Engincigim”in 6yle birdenbire
neden kiikredigini digiinseydim ya. Cigim! lyi ki zarfi vermeye
firsat olmadi. “Cigim’lerin ve “sevgiler”in lstiine dyle ofkeli bir
tepkiyle karsilagmak, durumu bisbiitiin iginden ¢ikilmaz kilar-
d1 yoksa. Cocuk, “cigim”li mektubumu bilmiyor. Zarfin iginde
ne oldugunu da bilmiyor. Neden biikti kolumu 6yleyse? Daha
aksamisti uslu uslu, anlayigh anlayigh aynlmigken yanimdan,
o son, olaganisti sandify davramisimla gozlerinde biisbiitiin
yicelmigsken ben, neydi “cigim”i boyle?.. Hayir iste, buna uygun
bir karsihk bulamiyorum simdi. Bulamiyor muyum, yoksa bunu
kendime bile agiklamanin yorgunlugundan mi kagiyorum? Agik-
lamaya girismeler bazen gok uzun siiriiyor. Yine de hi¢bir sey
¢6ziimlenmis, higbir sey anlatilmig olmuyor. Bu da insani bir an
once kesin, somut bir is yapmaktan, diyelim 6lmekten alikoyuyor
hep. “Olmek de bir istir isler iginde” der, Omer'in sair arkada.

Oniime bir anahtar firlatt:: “Gidin, beni odamda bekleyin.
Bekleyin ama!” Arkamdan boyle bagird: saniyorum. Bir buyruk
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verdi, biliyorum. “Git, beni orda bekle!” dedi ya da “Gidin, beni
orda bekleyin. Bekleyin ama!” Buna benzer bir seydi soyledigi.
Peki ama anahtar1 ne yaptim ben? Almig miydim? Almamigsam,
ille alayim diye niye kogmadi ardimdan? Anahtar1 almigtim, evet.
Uzanip uysallikla sagkinlik arasinda almigtim anahtari. Sonra ne
yaptim? Belki de matbaanin giriginde biraktim. Odasina gitmeyi
hi¢ disinmedigime gore, anahtar: ya hi¢ almadim ya da digarda
bir yerde biraktim. Belki de ¢ikar ¢ikmaz bir agacin dibine atmi-
simdir. $imdi en az amimsayabildigim sey bu.

Karnimda bir ¢ocuk var mi, yok mu; bunu artik nasil olsa bi-
lemeyecegim. Ama iyice sonmeden 6nce hig degilse Engin'e kargi
kendimi hakl ¢ikarabilirim belki de. Ya da onu hakli bulabilirim.
Ayni seydir bu belki. Fakat daha 6nce ¢6zmem gereken bir gey var:
“Son kez onu kagirmak istemedim” diye yazmigim. Demek, daha notu
yazarken olmeye karar vermistim. Demek, 6lmeye karar verigim
onun bu davranigindan 6tiird degil! Demek, 6yle, gurur kirilmas:
falan gibi c1vik bir duygu yiiziinden yiirimedim 6liime. Birden, si-
garam dudaklarimda, girilgiplak oturdugum koltukta, az 6nce he-
sabin1 gérdigim omuzlarim: dikiyorum. Kendi géziimde yeniden
guzellesip biytiyorum. Yeniden, bana verilen biitin haklarim giyi-
niyorum; bu haklarla yeni haklara uzaniyorum. Turkiye’nin ayrica-
likli aydin kadini oluyorum yeniden. Olimiimii kendim segmigim
iste. Kendim igin de 6liyorum... Devredip soylu nobetimi...

Yine giiliyorum. Giilmeyi bu denli sik becerebiliyorsam gece
bu notu yazmadan once 6lmeye karar vermis olmam anlagilmaz
bir sey. Hog, cenazelerin baginda da, “Kalan saglar bizimdir” diye
avunurduk hep. Kalan saglara sevinmek. Her zaman sevinilecek
bir ey bulmak... Artik sevinecek bir sey bulmak istemiyorum
demek. Gelecege inanmakla Pollyannacilik arasindaki ¢izgiyi
kesinlikle ayirmak...
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Once pusulay1 yirtryorum. Sonra sigarami yakiyorum. Oylesi-
ne tat alarak gekiyorum ki ilk nefesi, 6liime heniiz bir lokmacik
bile yaklagsmamig oldugumu seziyorum. Yine de bilinmez ki? Bel-
ki de son nefesin tadidir bu. Saat? Kag?..

Simdi kalksam, koyu yesil perdeleri ardina dek styirsam, g1p-
lak govdemin 6niine serilmig bagkenti gérecegim. Acaba giinin
hangi 151g1nda? Nereye bakiyor bu Brezilyah pencere? Kaleye mi?
Genglik Park’'na m1? Bir ugtan apoletli Cankaya'ya, 6te ugtan
eski, soylu ve ucuz Etlike mi? Cebeci Mezarlhigr'na m1 yoksa?
Yoksa, Nil Bar’a mi? Belki de Roma Hamami'na.

Hangi otel bu?

I¢inde uzun yillar yasadigim bir kentin, nerdeyse birlikte bii-
ylytp, nerdeyse kimliksizligiyle 6zdeslestigim bir kentin bilme-
digim bir noktasina asilmigim duygusu igindeyim. Perdeleri siy1r-
sam kargima ne gikacak? Bilmiyor muyum gergekten? Yoksa kor-
kuyor muyum? Disarisiyla ilgimin yenilenmesinden mi korkum?

Gergekte korkmam gereken seyler odanin iginde. Burnumun
dibinde. Biri kolumdaki saat. Oteki bagucumda duran telefon.
Aklim saatten ok telefona takiliyor: Nasil olsa kendimi begene-
rek olmeyecegim. Neden 6yleyse Aydin’t aramayayin giderayak?
Hem insanca da bir gey olurdu bu. En azindan kendisini anlamaya
¢aligt1igimy, buna da oldukga biiyiik bir bolim ayirdigim bilirdi...

Besbelli. Bu hild yagamak igin bir savag. Kendimizi dogru-
larsam 6limiin geregi kalmayacak! Yagamaya, hayir; yakinmaya
devam edilecek. Yeni dogmus bir ¢ocuk gibi, her giin hig de yeni
olmayan bir geye sasilacak. Beklenecek...

Bu, kisinin her seyle ve kendi kendisiyle uzlagmasim gerek-
tirir. Demek, kendimizi, her seyi dogrulayamazsam, o iggiidiisel
savunuyla 6liime biisbitiin kargi durulacak. Gerilenemeyecek.
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Geri Cekilmek Igin Artk Yerimiz Kalmadh...

Yazin sonu gelmistir. Gazetelerde karne zayii ilanlar artmgtir.
Ama yiyecek igecek dagitiminda bir geniglemenin olacagy, karne
usuliinin birkag kentimizde uygulanacagy, yaz iginde yetkililer-
ce bildirilmigtir. Stikri Saragoglu baskanligindaki yeni hiki-
met, gida maddelerine el konma kararimin kalktigini, denetim
gorevinin de belediyeler ve ticaret odalar: tarafindan yapilacag:
kararim almigtir. Iste o yaz aymin bir pazar giini, Istanbul'da
Veliefendi'ye, at yariglarina gidenler, aylardir ortadan kalkan 2,5
kurugluk susamli simide sa/dirmislardsr.

Bugday ununa nohut ve bakla unu kangtiran firinlar cezalan-
dinlmastur.

“Karaborsada fiyatlar kékiinden sarsilmigtir.”

Ama g¢ivi yolsuzlugunun dedikodulan1 sirip gitmektedir.
Otobiis yolsuzlugunun ise artik s6zii edilmemektedir.

Istanbul Belediyesi Ticaret Odasi’'nda yeni yeni komisyonlar
kuruldu. Piring-Bulgur Komisyonu, Peynir Komisyonu, $eker-
Tuz Komisyonu gibi...

Bardak, ¢anak, Avrupa sateni ve astarlik kumag sakladiklar
i¢in ihtikar suglusu dort Yahudi tutuklanmistr.

Ya ikiYahudijocugunun marifetlers? Onlar da Hava Kurumu’nun
yararina rozet dagitirken kutuya atilan paralari ¢alivermigler,
sugisti yakalanmuglardur.

Anlagilan Yahudiler birden kéti kesilmiglerdi. Bunu da ilk
goren Hitler olmugstu zaten!

Bir siredir Anadolumuzun en ¢ok s6zii gegen yeri, Askale'dir.

Biiyiikada'daki Tilla Pastanesi, terasim tentelerle 6rtmistiir.
Biiyikadali gengler artik rizgarhh ve yagmurlu havalarda bile
orada dans edebileceklerini bilmektedirler. Tilla'nin masalarinda-
ki porselen fincanlarda giizel kokulu gaylar tiitiiyor. Insan, “Cay

123



bulunmuyor” diyenlere sagiyor. Finincilarin una neden nohut ve
bakla kargtirdiklarina da. Cinki Tillada has undan yapilmig
guzel, kiigik rozettalar, paskalya ¢orekleri, meyveli kekler, ¢iko-
latali pastalar satihyor. Gengler en ¢ok “nisuvaz’lan seviyorlar.
Dis kabugunun kitir kitir edigine ve iginden ¢ikan o nefis tada
bayihiyorlar. Anneler, ¢ocuklarinin bunca “nisuvaz’dan, o giizelim
meyveli dondurmalar, “kafe glase”lerden sonra neden §igman-
lamadiklarina sagiyorlar. Ya kendileri? Yalmiz karinlari, kalgalar:
degil, kollar1 da yastik tikigtirilmig gibi oldu. At arabalarin arka
kismina anneler, arabacidan yana sirt veren kismina ise gengler,
gocuklar oturuyorlar. Alman ve Fransiz sarkilari, faytoncularin ve
genglerin agizlarindan digmiiyor.

Babalar, Piring-Bulgur, $eker-Tuz, Civi-Bakir komisyonlarin-
da parmak kaldiriyorlar. Aksamlar: yazhiktaki evlerine terlemis
déniiyorlar. Ellerindeki paketlerde gekirdek kahve, gikolata, Ingi-
liz kumag: bulunuyor. Bir kupon figer, bir kupon ganyer-dormay.

Amerikada Henry Kaiser deniz tezgihlar, savag gemisi
yapmakta bitin rekorlar: kiriyor. On bin tona yakin bir gemi-
nin on bey saat, yirmi bes dakikada denize indirilebildigi giin-
lerdir. Henry Kaiser mi? O aym zamanda Amerika Cimento
Fabrikalar’'nin sahibidir. Bir gazetecimiz Amerika gezisinde,
Detroit’teki fabrikalarin yirmi dort saat siirekli ¢alismasiyla her
saat bag1 bir bombardiman ugag: yapildigina tanik olmustur.

Almanlar bir haftada yiiz seksen bin tonluk otuz mittefik
gemisi daha batirmglardir. Ordularinin Kafkasyada dag gegit-
lerini tuttuklarimi bildirmektedirler. Sovyetler? Onlar da Kalinin
Cephesi'ndeki ti¢ miistabkem mevkii tutmuglardir. Ama Staling-
rad o6nlerinde Almanlar yeni gedikler agmiglardir.

Rommel Ordusu, Afrikada on iki kilometre ilerlemistir.

Ulkemizle Almanya arasindaki son ticaret antlagmasi gere-
gince onlar bize, i¢i mal dolu altmug bes vagondan sonra simdi de
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yiz seksen bes vagonu daha yolcu etmiglerdir. Bu arada Alman-
lardan on beg lokomotif de satin alinmistur.

Amerika Bagkani Roosevelt’in 6zel temsilcisi Wandell Will-
kie, bagkentimize gelmis ve Disisleri Bakanimiz Numan Mene-
mencioglu ile gorigmelere baglamigtir.

Kafkas Daglar’'na kar erken dismustir. Rus
Bagkumandanligi’'nin buyrugu tzerine Volga Nehri'ndeki biitin
gemiler batirilmig ve Stalingrad’1 savunanlar igin artik geri kagma
olanag: kalmamstir. Kentte her ev bir savunma mazgalidur.

Ekonomik buhranimiz kargisinda onurlu dretici ve onurlu
tiiccar gibi, onurlu memura da duyulan gereksinme giin giinden
artmaktadur. 11k mubtekir, Kemah'a siirgiin edilmistir. Celtik ve
pirince devlet kismen el koymustur. Uretimin yiizde on, yirmisini
hitkiimete teslim edenler, gerisini serbestge satabileceklerdir.

Isgal altindaki Fransa'da tarihin bugiin ulusal direnme olarak
nitelendirdigi hareketi o giinkii basinimiz 4argasali4 diye nitelen-
dirmektedir. Alman Kuimandanlgy, Fransada yeniden yiiz on alt:
kisiyi kursuna dizdirmistir. Kursuna dizilenlerin suglar anaryi ve
suikast'tir.

Aydin, ilk kez Biiyikada'daki Tilla’ya gittigi zaman Amerika
heniiz Beyaz Kitap's yayimlamamgti. Ama Amerikalilar goktan,
hitkimetlerinin Avrupa'daki savaga el koymas: isteklerini belirt-
mislerdi. Aydin, Henry Kaiser'in adin1 da hentiz duymamugti. Bu
ad, onun igin daha yillarca belli bir anlam tagimayacaktir. Ba-
basi, Suadiyede, dededen kalan toprak istiine bir ev kurmanin
diigii igindedir ve yaz aylarinda Istanbul’a tatile geldike demiri,
¢imentoyu hesap etmektedir. Amerika o denli uzaktir ki, evini
elbet Alman demiri ve cimentosuyla kuracaktir. Istanbul’a, hem
oglunu ilgedeki yaz tatilinden geri getirmek, hem de bu ev isiyle
ugrasmak i¢in gelmigtir.
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Sevil, yaninda amcasi ve Alman yengesiyle Fenerbahge'de-
ki eski koskten igeri girdiginde Aydin bir ¢inko tasin baginda
diglerini firgalamaktadir. Sakallar1 biraz geg bittigi i¢in bugiin
ilk tiragim olmugtur. Babasinin verdigi eski tiras makinesiyle...
Aydin'in goziinde Sevil'in amcas: tam bir sovalyedir. Kadinini
“kiz1] alevler” ortasindan ¢ikarip atimin terkisine attigy gibi, bir
gl bahgesine gotiiren o masallardaki gévalye. Kaptan enigtenin
gemisiyle belki de savagin iginden ilk styrilip ¢ikan iki kisi igte bu,
Sevil'in mimar amcasiyla onun sari sagly, iri gogusld, elleri, ayak
bilekleri bogum bogum, ama Aydin’a gore yine de ustinden bir
Batihilik tagan yengesidir. Aydin, o yaz kaptan enistenin kitap-
higindan gizlice L'’Assommoire’ okumustur. Tirkgesinden tabii.
Ders yihi baglayinca okulun kitaphigindan romanin Fransizcasini
bulacak ve yakin arkadaslarina sanki bitiin kitabi bagtan sona
Fransizcasindan okumus da anlamis gibi yapacaktir. Sevilin
yengesini iste o romandaki ¢amagirc: kadina benzetiyordu Aydin.
Yine de Batili ¢amagirci kadinlarin kendi tlkesindeki en soylu
hanimefendilerden daha ince olduklarina inamyordu.

Babas, kaptan eniste, halasi, Sevil, Sevil'in amcasi ve yengesi.
Iste boyle, birlikte olmaktan pek de utang duyulmayacak, tam
tersine belki de oviinilecek bir grup, Biyikada'ya, Tilla’ya gay
igmeye gittiler. Alman yenge gogsi, kollar: agik, ok renkli bir rop
i¢indeydi. Saglarim Kivirmugti. Sevil tam bir papatyayd: iste. Beyaz
organzeler iginde ve hepsi Almanya'dan getirilmig: Diz altina
uzanan ¢oraplari dahil, Gstinde ne varsa hepsi Batidan. Ancak
bacaklarinin biraz fazla kalinhig: ve kirmizilig: bu, diz altina uza-
nan goraplara azicik tozluk goriinimi veriyor, organzenin ugucu-
luguna aykin digiiyordu, ama olsun. Turk kizlar1 bugiinler sogan
kabugu ile boyanmis amerikanbezi giyiniyorlardi Insan, hep
aym bezi benzetmeli renkler iginde gormekten bikiyordu. Ulusal
bayram giinleri aym bezin kireckaymagina yatirilarak beyazla-
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tilmigindan dikilen sortlarla térene gikiyor, jimnastik hareketleri
yapiyorlardi. Bu sortlarin tulum mu, gecelik entarisi mi, yoksa
Hilaliahmer tniformasit mi1 oldugunu ayirdetmek olanaksizdi. O
zaman Sevil'in gorinisi kuskusuz i¢ agan bir gériinigtd. Yaninda
olmaktan gurur duyulacak bir griiniig. Ustelik Tilloda mimar
amca, kansiyla hep Almanca konusuyordu. Bagslar bu uygar gruba
begeniyle doniyor, hatta onlara gilimsiiyordu gevredekiler.
Tilla'da ¢ay, mimar amcanin kaptan enisteye bir tesekkir
borcuydu. Kaptan eniste ise Aydin'in géziinde hig bu denli biiyi-
memigtir: O giin Alman yengeyle de, mimar amcayla da —olsun,
epey el kol isaretleri kangsa da isin igine— biraz Almanca, hatta
Fransizca konugmay: beceriyordu. Aydin, okulunun diginda ilk
kez, o giine dek ogrendigi Fransizcasini kullanma olanagini
buluyordu. Alman yenge, daha 6nce Belgika'da bir otelde temiz-
lik¢ilik etmis oldugundan masaya tagman gay: koklayip, “Mais,
ca sent bon!” demesini, “Allez, dansez mes petits” demesini
biliyordu. Aydin, iginden bu tiimcelerin gramer kitaplarindaki
yerlerini ariyordu. Ama kadinin ne demek istedigini anladigina
da seviniyor, “Oui, nous allons danser” diyordu. Tek uyumsuzluk
babasindaydi. Biraz da halasinda. Babasi, 6yle uygar, o kadar
bilgili tanidig1 babasi, hele kahverengi beyazli yazlik pabuglan
isinde simdi goziine o kigiik ilgedeki yerlilerden herhangi biri
gibi goriniyordu. Siklim piklim bir durugu vardi. Alman
yengenin iri kollarina, gogislerine bakig1 incelikten yoksundu.
Her seye durmadan giiliyor, giildikge yizi parlak, yagh bir
kizillik aliyordu. Mektepte 6grendigi ve goktan unuttugu ig beg
Almanca s6zcigi yerli yersiz kullaniyor, ikide bir, “bitte, bitte”
diyordu. “Bitte”lerden, ya da “danke schon”lerden gayri tek s6z
bilmiyordu. Hele gikolatali pastalar yendikten sonra birdenbire
geyirivermesi!.. Tilla'nin tenteli terasi ansizin zindan oluvermigti.
Tiragta yaraladigi ¢enesini yeniden o zaman kanatt: galiba.

127



Halas: hig degilse bilmedigine 6zenmeyecek kadar sagduyu
sahibiydi. Sessiz oturuyor, ¢ayin1 yudumluyor, garsona bir dilim
limon getirmesini s6ylemesi igin kaptan kocasinin kulagina fisil-
diyordu. Yine de dudagina hafif bir ruj sirmekten ve yarim kollu
bir giysi iginde olmaktan gayri Batr'yla higbir iliski kuramamus
oldugu ortadayd..

Sevil, artik on altisim1 siriiyordu. Saglarinin Gstiine organze
giysisinin yakasini gevreleyen sar1 yapma gigeklerle birérnek ince
bir ¢ember kondurmustu. Cigeklerin bu giysiden ayrilamaz bir
bigimde satildig1 apagik. Ayrica, Sevil'i Aydin'in goziine biraz da
kalabalik gosteriyordu bunlar. Giriltiici bir kizdi hem. Masa-
dakiler gibi ¢evredekilerin de sirekli kendisiyle ilgilenmelerini
istiyor ve bunu sagliyordu. Ilgiler bir an istiinden eksilince surat
ediyor, “Uff, sikildim iste! Cok sikic1 bir yer burasi!” deyiveri-
yordu. O zaman Aydin telaglaniyordu. Galatasaray’i, Galatasa-
ray’daki arkadaglarini, derslerini anlatmak, ezberledigi Fransizca
birkag siirden birkag dizeyi okumak Sevil’i pek ilgilendirmemigti.
Alman yenge ikide bir, Aydin'in géziinin 6niine nedense bir
y1gin toprak testi getiren bir aksanla, “Elle est charmante, notre
Sevil!” diyordu.

Tilla'nin Gg kisilik Swing Caz Toplulugu “I’attendrai’yi ¢al-
maya bagslayinca Aydin, babasinin hoggorili keh keh’leri arasin-
da Sevil'i dansa kaldirdi. Okulda oglan oglana yaptiklar: bu dansi,
herkesin go6zii 6niinde ve bir kizla ilk defa yapacakti. Yiizi terle-
migti. Fakat elleri buz kesiyordu. Yine de Sevil’i dansa kaldirirken
sakaci bir tavir almay: becerdi: “Vous permettez, Madame?” dedi,
sonra ¢abucak bagini sallad:: “Ayy, sagirdim, Mademoiselle” dedi.
Herkes giiligti. O da bu patirt: arasinda Sevil'in pesinden pisti
boylad.

Sevil'i anlamas: gittikge giiglesiyordu. Yarim saattir masanin
altindaki bacaklari ¢alman miizige tempo tutup dururken gimdi,
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sanki piste litfen gidiyormug gibi isteksiz goriniyordu. Piste,
organzenin uguculuguna aykir1 digsen izci adimlaniyla gidiyordu.
Yiirirken bir kadinin sandalyesinin arkasina astig1 salin1 siyirds,
yere diigiirdii. Ustiine basarak yiiridi, gegti, gitti. Sanki higbir
sey olmamig gibi... Aydin, sahi kaldirmak ve kadindan 6ziir dile-
mek igin piste biraz geg vardi. Sevil, kollarim1 kaldirip Aydin'in
kendisini elinden ve belinden tutmasini hazir beklerken, “Cok
ayip bu senin yaptigin. Bir kadin dans pistinde bekletilmez
ama!..” diye ¢ikigtr. Aydin bu yilzden ilk adimini yanhs attu.
Ondan sonra da bu yanlglik siirip gitti. Ama Sevil aldirmiyor-
du yanlg atilan adimlara. Bu durum 6teki giftlerden bazilarinin
kendilerine bakmalarini saghyordu. O da 6tekilerle birlik giili-
yor, isaretlesiyordu. Ustelik boylece kendisinin iyi dans edeme-
digini de gizlemis oluyordu. Bagkalariyla kurdugu gizli ve keyifli
iligki sirip gitti.

Sevil'in birden bu kadar negeli, bdyle hoggorili olmasinin
nedenini hi¢ diginmiyordu Aydin. Akl1 hep yanlhs attig1 adim-
larindayd. Tkide bir, cevresindekilerin ayaklarina bastikga, “Affe-
dersiniz” diyordu.

“Cok kéti dans ediyorum, degil mi?”

“Belimi sik1 tutmuyorsun da ondan” dedi Sevil.

Gozi, iki ¢ift ilerde, mavi Gtili pantolon, beyaz gomlek giy-
mig, ayaginda da beyaz iskarpinleri olan parlak sagh gengteydi. O
peng dans ettigi kiza iyice sarilmsty. Ikisi de giinesten yanmug-
lard1. Aydin, elini Sevil'in beline biraz degdirince, Sevil, “Yahudi
kizidir 0” dedi. “Kim?” “Su iste. Yahudidir. Pis kokar onlar.”
“Rum” dedi Aydin. “Bir Rum kiz1 0.” “Sen nerden biliyorsun
sanki Rum oldugunu?” Aydin, sesinde, ¢ok sey biliyor da, ¢ok sey
gizliyormus gibi bir tiniyla, “Ben Rum kizlarini hemen tanirim”
dedi. “Nerden tanirmigsin? Nasil tanirmigsin?” “Tanirim iste. Biz
Galatasarayhlar hemen taniniz onlar1.”
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Tango bitmigti. “Tesekkir ederim” dedi Aydin. “Oturacak
miy1z?” Sevil'in Aydin’a ilgisi birden artmust1. “Ya tango ¢almaz-
larsa yeniden? Ben bagka dans yapamam.” Bir vals bagladi o sira.
Sevil hemen Aydin’1 elinden gekti. “Ben valsi severim. Cok seve-
rim.” Ister istemez durduklar: yerde Sevil'i dondiirmeye bagladu.
Cok agir déniiyorlardi. Ama olsun. Bu kez nasilsa ilk adim yanhs
atilmamigts. Ustelik de Aydin’a bir giiven gelmisti sanki. “Yalan-
cinin birisin sen!” dedi Sevil. Aydin giildi sadece. Bu, Sevil'in
goziinde onun ilgingligini artirdu.

Aydin, pek uzun boylu degildi. Ama alnina diigen kumral sag-
lary, bir ¢izgi gibi duran gekik gozleri, kiigiik, yuvarlak genesinin
tistiindeki ince yara iziyle hi¢ de sevimsiz goriinmiiyordu. Ustelik
Galatasaraylr’yd1. Hareketleri inceydi. Bakalim o mavi pantolon-
lu geng, Aydin kadar Fransizca biliyor muydu? “Sunlar yanimiz-
dan gegerken Fransizca bir geyler sdylesene bana!” “Nigin? Hem
ne soyleyeyim?”“Bir geyler soyle iste. Bakalim anlayacaklar mi?..”
“Ne soyleyecegimi bilmiyorum ki...” “Amaan sen de, geliyorlar,
hadi! Soyle bir sey. Seni seviyorum, de iste. Laf olsun diye.”

Parlak sagh gengle dans ettigi kiz yanlarina gelmislerdi. Sevil
hemen gozlerini yumdu. Bekledi ve Aydin bir ¢irpida, “Je vous
aime” dedi. Sevil hemen Aydin1 itti. Ondan aynildi. Burnunu
kivirdi. Parlak sagli gence dogru bir omuz silkti: “Ama ben seni
sevmiyorum, ne yapalim” dedi; organze giysisinin etegini hopla-
tarak masalarina déndd.

Masada ¢aylar igilmig, pastalar bitirilmigti. Aydin'in halas
pesetesiyle usulca dudaklarimi siliyordu. Kaptan eniste Atilay
denizaltimizin Canakkale Bogazi'nda dal talimi yaparken
nasil battigini, kirka yakin mirettebatin kurtulmay: beklerken
neler yagamig olduklarini anlatiyordu. Anlattiklarini arada bir
Almanca’ya g¢evirmeye ¢aligsa da, bu uzun, ayrintili bilgiden
Alman yenge sikilmiga benziyordu. Sevil'in mimar amcasi, “Kirk
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denizcimizi kaybetmisiz. Evet, ¢ok ac1. Ama dua edelim ki savag-
ta degiliz” diye konuyu kapatti. Aydin'in babas: ortaya bir teklif
attr: “Haftaya yeni agilan In6nii Gezisi'ni gérmeye gidelim. Yine
boylece, hep birlikte” dedi. “Oturur birer gazoz igeriz. Benim
davetlimsiniz. Hepiniz, béylece... Sonra da, eh yolcu yolunda
gerek.” Gildu, gildd. Yizi kizard: yine gilerken. Aydin yine
terledi: Gazoz 1smarlamay1 da davet sayiyor bu, babam...

Sevil'in pisti oyle birakip gidiginden 6tiiri zaten bozulmugtu.
Herkesin kendisine baktigini sanmigt1. Az 6nce kendine duydu-
gu giiven yitmisti. Bir an 6nce okulda olmak istiyordu. Babasinin
bir an o6nce ilgeye, isine dénmesini istiyordu ve bu hafta ne yapip
yapip Beyoglu'nda bir Rum kiziyla tanigmay: diginiyordu.

Caz birden cogtu. Tilla'da bulunan herkes bir agizdan, “Tout
va trés bien, Madame la Marquise” sarkisini sdylemeye baglad:.
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Her Koye Bir Orkestra

Ocak ayinin bir pazar giini, hava bahar1 aratmayacak dere-
cede giizeldir. Ulus gazetesi, bu giizel giinde “caddeleri ve park-
lar1 dolduran giiler yizli halk”in fotografin1 basmistir. Sevil'in
Alman yengesi de ilkesinden gelirken getirdigi buzdolabinda
kremali pasta ile bir sige sampanya sogutmaktadir. Bugiin mimar
kocayla evliliklerinin Ggtinct yilin1 kutlayacaklar. Tilla'daki dansh
giinle In6nii Gezisi'ndeki gazozlu giin istiinden birkag ay geg-
migtir.

Mimar amca, Ankarada agilacak olan Alman $ehir Mima-
risi Sergisinin hazirliklarina girigmistir. Sik sik bagkente gidip
gelmekte, orada 6nemli kisilerle tanigmakta... Bu tamgikliklar
mimar amcaya yeni yeni tyelikler, yeni yeni bilirkigilikler, komis-
yon bagkanliklar: saglamaktadir. baskentteki yoneticiler, bilirkisi
ve uzmana duyduklar susuzlugu, Avrupa savagindan yakay: kur-
tarip yurda donen okumugslarla gidermeye galigmaktadirlar.

Sevil, mimar amcanin evden birkag giinlik irakhklarinin
bitiminde kurulan sofralarin, ¢alinan piyanolarin, oynanan kad-
rillerin giizelliginden edindigi 6vinilesi izlenimleri okuluna,
arkadaglarina tagimaktadir. Mimar amcayla Alman yengenin
Tegvikiye'deki apartmanlari Sevil i¢in artik neredeyse alevler
ortasinda gergek bir giil bahgesidir. Akaretler'deki eski ahsap evin
siyah demir parmaklikl, taghkli, taghginda bir yasemin dali olan
alt katy; katin arkasinda yanan tugla firininin, un, is kokusu igin-
de Sevil'in Avrupah giysileri tedirgindir. Daha sik arayamazlar
mu sanki kendilerini mimar amcalar? Daha ¢ok paylagilamaz mu
dogum giinli, yilbagili, paskalyal, evlenme yildénimli akgam-
lar? Isa daha stk dogamaz muydi sanki?> On gocuklari olamaz
m1 mimar amcayla Alman yengenin? Yengenin gebeligi en gok
Sevili mutlu kildi. Bunu kimseler bilemez! Cocuk dogacak.
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Onun da dogum giinleri olacak. Evdeki firindan sicak ¢orekler
¢ikacak ve dolaplardan kuruyemigler, meyveler, dondurmalar,
mumlar, renkli mumlar... Renkli aksamlarin birkagina yilda biri
daha eklenecek. Yengesiyle Almancasini da ilerletiyordu. Oraya
gelen konuklarla...

O evlenme yildéniimiinde, tam da yengesinin gramofona bir
Viyana valsi koydugu sirada ve heniiz 6teki konuklar beklenir-
ken babasi, mimar amcay1 tatsiz konugmalarla sikiyordu: “Varhk
Vergisi'ni zamaninda 6demeyenlerin bagina neler gelecek biliyor
musun? Dogru Askale’ye!.. Hih... Mikellefler tarafindan hesap
defterlerine zarar olarak gegirilen varliklarin hesab: sorulacak...
Bununla ilgili kanun layihasi Maliye Vekilligi tarafindan Yiice
Meclise sevk edildi bile...” diyordu. Amca, abisinin omzuna
vuruyor, “Sana ne?” diyordu, eline bir aperitif kadehi tutusturu-
yordu. Ama babasi, rakidan bagka bir ey igmeyi bilmiyordu ki...
Sevil, babasinin yizini her gegen gin biraz daha girkinlegmis
buluyordu. Annesinin kolundaki iki altin bilezigi sevmiyordu. $1k
gunlere giderken giydigi dantelli kombinezonun dantelini elbi-
sesinin yakasindan géstermesini de. Yengesinin kristal bardaklar
masaya dizmesinden yararlanip, annesini bileziklerini gikarmaya
zorluyor...

Okulundaki kizlardan higbiri heniiz biranin bile tadini
bilmezken o, bu gece lgiinci kez kristal bardagini biiyiklerle
tokugturacak. Yengesi de, amcas: da garabin gocuklara kan yapti-
giny, gelismeyi sagladigini sdyliyorlardi. Neyse ki babasi, Alman
yengenin her soyledigini saygiyla kargilamasini bilecek kadar
uygarlagma tlkist tagiyordu. Yine de kim daha yiceltecek bu
tlkeyi? Babasi m1? Yoksa o uzun, kara gorapli Nihal mi? Giiler-
ken bile eliyle agzim1 kapatan Nihal? Cok ender diginiyordu
bunu. Ama digtiniyordu. Okulun ¢ayh toplantilarinda Sevil, hep
onde geliyordu. Misamerelerde, torenlerde oyunculuk yetenegi
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gelisiyordu. Ayy!.. Annesi gibi bulagik¢ibagi olacak degil ya?.. Toz
alir hep. Durmadan halilar: silkeler. Durmadan sogan kavurur ve
tagh avluya ¢amagir asar. “Bil bakalim Gary Cooper kim?” diye
sorar Sevil. Annesi, “Su iskeledeki saraylya taktigimz ad mi?”
diye sorar. Sevil hem giilmekten kirihir, hem kendi g6ziinde ken-
disi biyir. “Bil bakalim Barbara Stanwyck kim?” Durur annesi.
Omuz silker. “Cihan Hakiminde oynayan artist, akilh!..” Annesi,
“Nerden biliyormugsun sen?” demeye gorsin; Sevil hemen bir
omzunu kirar, burnunu kaldirir, sana anlatmak bog, der gibilerden
ylurir ¢ikar sokaga. Ardinda biraz trkek, biraz saygili, biraz da
hiiziinli bir kadin biraktigini bilir. Annesinin kendisine duydugu
saygiy! biyitmek igin sanki ya da onun okumamighgmdan pis-
manlik duygusunu pekistirmek igin, tam da kadinin, “Off, artik
¢ekilmez oldun!” diyecegi bir sirada kemanin: alir eline, kollarini
gerer, bagini yukar: kaldirir, gézlerini kapar ve “Berjoret”yi ¢al-
maya baglar.

“Yenge, annem hig dinlemez kemanimi. Cok mu kot galiyo-
rum yoksa?”

Alman yenge, bir vazoya bir giil koydu. Getirip sofranin
ortasina yerlestirdi. Tabaklarin ¢igek desenleriyle ayn:i renkte,
turuncu bir giil. Mumlar da turuncu turuncu yanmaya baglamigti.
Yengesi yeni yeni 6grenmeye bagladig: Tirkgesiyle, “Oooog, ne
minasebet libisim! Cok giizel...” dedi. Sevil yine bir omzunu
kirip annesinin 6niinden gegti inadina. Yengesinin yanagindan
opti, “Danke” dedi. Bir dizini kird, reverans yapti. Amcayla
yenge giildiler. Anne giilimsedi. Babasi, 2 000'den yukar: numa-
ray1 tastyan kupon sahibi olarak gegen ay Ithalat Birliginden
aldig1 su saglam ve zarif elbise kumaginin serbest piyasada asla
bulunamayacagini, kendisinin, kupon sirasinin gelmis olmasin-
dan 6tird Simerbank gubesine miracaatla iste ustindeki bu
kostimii yaptirabildigini anlatiyordu. Sevil'in “danke”sini de, diz
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kirigin1 da ayirdetmiyordu. Derken yine diinyay: idareye kalkiyor,
“Ama canim, anlamiyorum neden Japonlar Cenup-Bat1 Pasifik
Karargihr'na kafa tutuyorlar sanki? Bunlar Brunoda, sag kanatta
yenildikten sonra iyice iimitsiz durumda degiller mi artik yani,
aaa?..” diyordu. Mimar Amca sakin sakin i¢kisini yudumluyordu:
“Kartim1 verdin tabii degil mi Simerbank’taki Iskender Bey’e?
Iyi. Japonlar mi? Aldirma... Hadi bitir martinini yemekten 6nce.
Simdi neredeyse gelir konuklar da...”

Konuklar? Oyle ya. Ah, acaba o sevimli cocuk, o Demir de
gelecek miydi annesi babasiyla? Hani su, babasi doktor olan
Demir. Demir'in babasi Almanca’y:r ne giizel konusuyor! Su
gibi... Demir de Saint-Joseph’te okuyormus. Aydin, Galatasarayli
ama hem biraz kisa boylu, hem de giizel giyinmesini bilmiyor.

“Amca, benim de kavalyem olacak mi acaba bu gece?”

Cocuklarini geng yagtan toplum hayatina aligtirmak isteyen
Avrupa gérmis ana babalar, onlari boyle arada bir gece toplan-
tilarina tagirlar. Babasi, Sevil'i nereye tagimak istiyordu acaba?
“Ben kizim1 esash surette okutacagim!” dedi, dedi de, simdi bir
de kiziyor kavalye istiine soru sordugu igin. Hemen s6zi degis-
tiriyor: “Almanlar ne giizel oturtmuglar Beyaz Kitap'a karst! Sunu
okudun, degil mi?”

Off bu babasi! Ne ilgisiz seylerden soz ediyor.

O, yeni kostiminiin cebinden dérde katlanmig bir gazete
pargasi ¢ikariyordu. Agzi kopiirerek bunu kardegine uzatiyordu.
Annesi kar beyaz perdelere bakiyor. Maun egyalara. Antika lam-
balara. Gimiglere.

“Bak iste, senin Almanlar Beyaz Kitap'a, gergege aykuri ve
harbin asil misebbibi Roosevelt’in kéti bir methiyesi diyorlar.”

Sevil'in aklinda béyle bir timce kalmigtir. Mimar amcasi-
nin bu sozlere katildig1 da. Ama o geceden en etkili izlenimi,
bitlin babalarin, amca ve dayilarin, hatta zaman zaman yenge
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ve annelerin, teyzelerin Trenton adindaki Amerikan kruvazori-
niin 1939'da Columbia adindaki Alman yolcu vapurunu Ingiliz
gemileri yetisinceye dek izleyip izlemedigi Gstiinde bir tiirli anla-
samamalaridir. Konugma ¢ok uzun sirmisti ¢linki. Tartigma
yemekten sonra, tam da Sevil'in piyanodaki yengesine kemaniyla
katilacag ve Demir’in géziine girecegi bir sirada patlak vermisti.
Ne olurdu, ne olurdu sanki o denli ¢ok konugmasalardi! Sonunda
iste, mumlarin aydinlattif1 pasta da sarkisiz, torensiz kesilmigti.
Demir, bir koltukta uyumugtu.

Keman hocasi her zaman, “Simdi bagkentimizde bir orkestra
var. Ama ne zaman ki her vilayetimizde bir orkestramiz olur, iste
o zaman Bat1 uygarligina erigiriz” derdi. “Her vilayete bir orkest-
ra. Yani, altmug g vilayetimize en azindan birer orkestra!..”

Kivircik, bol sagli, uzun burunlu, boynuna hep benekli bir
esarp baglayan, yazlar1 beyaz pantolon giyen unli bir kisiydi
keman hocasi. Herkese ders vermiyordu. Alman yengesiyle dost-
luklar: hatirina Sevile ders vermeyi kabul etmis, Sevil de béylece
o siska matmazelden kurtulmustu. Babasi, bir iicret de 6demiyor-
du bu keman hocasina. Acaba amcas1 6diiyor muydu, yoksa salt
bir zamanlar Berlin'de baglayan dostluklar: ugruna mr?..

“Anhyorsun degil mi kizim? Her vilayetimize, hatta her kéyi-
miize bir orkestra! Iste o zaman biz Yiice Atamizin...”

Ne zaman Atatirk’i ansa, aglardi Agladigini géstermek
istemez, elleriyle bol, kivircik saglarini sivazlayarak igini ¢ekerdi.
O zaman Sevil, onun ellerine sarilir, “Hocam, hocam, yapmayin!
Ben de aglarim sonra” derdi. Keman hocasi, hemen onu bagrina
bastirir, artik kendini higkiriklarini tutmaya zorlamadan mirilda-
nirdr: “Iste tek umudumuz sizlersiniz!” Eli, Sevil'in kérpe kolunu
usul usul oksard:.

Sevil de kendisine asil giiveni ilk boyle 6grendi. Keman
hocasini ¢ok iyi anliyordu. Cebir, geometri, tarih... Sevmiyor bu
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dersleri. Keman hocas: ince ve hakli. Demir, elinde Madame la
Comtesse de Ségure’iin Masallarh, bir koltukta uyuklamakta.
Sevil, birden keman hocasini 6zledi. Ders giinii daha ta ¢argam-
baya. Biraz zayiflasa parmaklari daha bir incelir. Keman hocas: da
belki daha bir begenir keman tutugunu.

“Bir Alman gemisi bunun ustine batirmadi m: kendini?
Sorarim size?”

“Almanlar1 boyle savunamazsimz!”

Babasinin sorusuna bu gece ilk defa gérdigi, her seyi, yizi
bile beyaz, ¢ok agik sar1 sagh gengten bir adam boyle kargi
duruyordu: “Hitler, insanligin celladidir. Iste bu! Amerika Beyaz
Kitap’inda yerden goge kadar hakhdir.”

Ithalatg1 bir bey atiliyordu: “Aman efendim, ne kolay bunu
s6ylemek! Benim elimde resmi vesikalar var. 15 Haziran 1940’ta
Ruzvelt, Fransiz Bagvekil Reyno'ya ¢ektigi telgrafta, Fransa
Almanya’ya kars1 direnmekte devam ederse Amerikan yardimini
bes misli artiracagim bildirmistir. Bundan haberiniz yok mu
sizin?”

Her seyiyle beyaz adam, “Amerika'nin sulhperverligini bun-
dan iyi ne gosterebilir?” diye giliyor. Mimar amca atihyor:
“Karnigmak istemem, fakat sunu da unutmamaliyiz ki, yine
1940’ta Ruzvelt, Yunanlilara yardim edecegini bildirmisti. Italya
ile yaptiklar: savagta yani. Yugoslavya'yr savaga girmeye zorlamak
iginse, oraya Albay Donovan’i géndermedi mi? 1941de mihver
devletlerine kars1 dayanmasini Prens Pol’a kim tavsiye etti?”

Babasi1 hemen amcay: destekliyor: “Bir Kanada esir kampin-
dan kagan iki Alman subayin Ingilizlere kim teslim etti> Hem
de bagh olarak? Amerika, degil mi?”

Ithalatc1 Bey, “Alman gemilerini kim tevkif ve miisadere ettir-
di? Kim bunlarin miirettebatin1 zincire vurup dag haydutlariyla
aym yere tikt1?” diye haykirda.
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Demir’in babas: susuyordu. Her seyi beyaz adam gitgide yal-
miz kaliyordu: “Bunlar oyunun kaidesidir. Amerika sulh istiyor.”

“Sulh! O, Almanlarin Avrupa hikimi olmasin kiskaniyor.
Gegen nisanda Amerika Bahriye Nazir'nin beyanatim1 hatirla-
yin: Alman harp gemilerinin bulunduklar: yeri haber vermek igin
bir Amerikan devriye servisi kurulmugtur, demisti. Ve bu servis
kurulmugtur. Bu mudur sulhperverlik? Diin gibi hatirlarim. 14
Haziran'da da Ruzvelt, mihver devletlerinin Amerika'daki alacak-
larini bloke etmistir, yaa...”

Mimar amca gilimseyerek Demir’in babasina déniyor: “Sen
hi¢ konugmuyorsun, Doktor?” diyor. Demir’in doktor babas: yor-
gun goriniyor. Kadehinde bugulanan sampanyadan bir yudum
aliyor ve “Isin iginde Ruslar olmasaydi karar vermek zorlagirds”
diyor.

Tepeden tirnaga beyaz adam kimdi acaba? Sevil'in belleginde
bir ad kalmamigtir. Ama onun, usti kirmizi gekerden gillerle
susli kremali pastay: istahla yedigini animsiyor. Beyaz adam,
kolal: bir peceteye agzin siliyor ve tagbebeklerin cam gozlerini
andiran parlak mavi gézleriyle agik agik bakiyor gevresine: “Rus-
lar, evet. Fakat Stalingrad'daki Almanlarin biyik bir kisminin
yok edildigini, Alman askerlerinin artik belki de son siiratle
¢ekilmek mecburiyetinde kalacaklarini da unutmayalim. Kimbi-
lir, belki de artik yeni bir politika izlememiz gerekecek... Yeni bir
tarafsizlik.” Demir’in babasinin can sikintisiyla bagini gevirdigini
goriyor. Giilerek mimar amcaya, “Karimizin yemekleri ger¢ekten
nefisti. Kremali pasta da...” diyor. Sonra, “Hazir oradan evlen-
misken, neden Hitler'in yaninda kalmadimiz gagtyorum size!”
diye ekliyor. Amcas: da giiliyor: “Hitler’in daha iyi agcilar1 var”
diye karsibk veriyor. O, en gergin durumlarin igine kahkaha
sagmasini bilen amcasi. Hemen uzaniyor ardindan igte; karisinin
al al yanaklarindan 6piiyor. Alman yenge, konusulanlar: pek iyi
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izleyemiyor. Bu 6pigiin bir y1ldonimi 6pisi oldugunu saniyor.
Bosalan kadehlere yeniden sampanya koyuyor, “Lili Marlen”i
sdylemeye basliyor. Isin tuhafi, o tepeden tirnaga beyaz adam
da s6yliyor sarkiyr Alman yengeyle birlikte. Ah, simdi Demir,
Comtesse de Ségure’ii okurken uyuyakalmasaydi, belki de bu
kavgada kimin hakli, kimin haksiz oldugunu birlikte ¢6zebilirler-
di. Ama bakalim gergek bir kavga miydi bu? Babas: neden birden
suspus olmugstu 6yle? O Beyaz Kitap's ortaya atan babasi degil
miydi peki? Ya tistindeki? Ustiindeki bir Ingiliz kumag: degil
miydi? Bu gece ilk kez bir Ingiliz kumag: giymiyor muydu? Hem
de Hitler’i savunan mimar amca sayesinde?

Kimi tutmak gerek peki?

Sofradan kalkilinca Alman yengesi Sevil'in eline keman:
verdi. Kendisi de piyanoya gegti. Sevil iginden, “Her koye bir
orkestra, her koye bir orkestra!” diye diye kemanin yayina hirsla
asildi. Su giinler bildigi, anladig: tek dogru bu. Acaba keman
hocast §imdi nerde? Ne yapiyor? Sevil'i diigiiniiyor mu? Inaniyor
mu gergekten Sevil'e? Ah, koskocaman yaginda masal okuyup da
uyuyakalan bir oglandan ve bitin bu anlagilmaz tartigmalarla
geceyi karartan biytklerden ne kadar bagkayd: o!..
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Dar Kap:

Ertiirk, Bursa Askeri Lisesi'nde sert adimlarla yirimeysi, sert
bakmayi ve sert yataklarda yatmay 6grendi. Sagini her hafta tirag
ettirmeyi, 6grenci uUniformasinin gapkasimi yana egik degil de,
siperligi kaslarinin tam kosutunda giymeyi. Kiz adi anmamay,
aglamamayi, anasina degil de babasina mektup yazmas: gerek-
tigini..

Tatillerde ilgeye dondikge, “Aslan oglum” diyor biyikler.
Sirtin1 Ertiirk’e yaragir bigimde sivazliyorlar: Kiit kitleyerek. Kiz
kardeglerinin higbir seye higbir nedenle giilmelerine izin vermi-
yor. Babast Emin Efendi’nin Yemen anilarini sabirla dinliyor ve
abisi Remzi'nin anasiz ogluna sofada yat-kalk talimi yaptiriyor.

Bursada cumartesi aksamistleri iki arkadagiyla kolkola girip
Cumbhuriyet Caddesi'nde bir agagi bir yukan gidip geliyorlar.
Sinemanin resimlerine bakiyorlar. Sonra yiz paralik kabak
¢ekirdegi alip anitin altinda gekirdeklerini gitliyorlar. Almanya'da
on alt1 ile altmus bes yas arasindaki bitiin erkeklerin on yedi ile
kirk bes yas arasindaki bitiin kadinlarin silah altina alindigim
konusuyorlar ve silaha sarilma sirasinin kendilerine de gelmesi
i¢in neredeyse giil bahgelerinden gikmay: diliyorlar. Ama bunu
birbirlerine agiklamiyorlar. On alt1 yaginda birer erkek olmanin
sorumlulugunu, gittikleri her yerde sessiz dolastiriyorlar.

Ertiirk, yalmiz kaldig: bir cumartesi akgamiistd, caddede do-
lagirken kitapg: tezgihinda Dar Kap: adh bir kitap gordii. Ce-
bindeki paralari saydi. Sinemaya girse, kitaba yetmeyecek. Kitaba
verse, sinemaya giremeyecek; Tyrone Power’la Betty Grable'in
oynadiklar1 Kahramanlar Filosu'nu goéremeyecek. Betty’nin ig g1-
ciklayiar bir sesle Turkge olarak, “Sizinle tanigtiimiza memnun
oldum, ylizbasim” dedigini duyamayacak. Bir sinemanin kapisina
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yiiriiyor, resimlere bakiyor, bir kitapg1 tezgahina yanagtyor. Oniin-
de yapayalniz gegirilecek bir buguk giin var. Sinemaya girse, iki
saat iginde her sey tikenecek. Kahramanlar Filosu'nun yizbagisi
da heniiz kendisi olamayacak ustelik. Adim ¢ok esrarengiz bul-
dugu Dar Kap:, ona ¢ocuklugunda dinledigi Kok Haramiler ma-
salin1 amimsatiyor. Bursa'ya sicim gibi bir yagmur digiyor. Ertiirk
nerdeyse ana kucag 6zliyor. Bir masal. Sonunda Dar Kapr'y: al-
maya karar verdi. Ders kitaplar1 disinda ilk kez kendinin olan bir
kitab1 vardi simdi. Ilk kez kendi kendine almaya karar verdigi bir
sey. Istedigi kadar okuyabilecei bir kitap.

Liseye dondii. Yagmur devam ediyordu. Igeri girdi. Yatak-
haneye kapanmak istedi. Kilitliydi. Agagi, yemekhaneye indi.
Ancak bir yabanci igin rahatsiz edici olan bulagik suyu kokusu
iginde bir kégeye oturdu. Kitab: okumaya koyuldu. Kim yazmigt1
bu kitabr? Nereliydi bunu yazan? André Gide diye bir ad okudu.
Ama bu ad ona pek bir sey séylemedi. Okuyor, okuyor; kitaba
adin1 veren esrarengiz dar kap: ne zaman s6z konusu olacak,
diye sayfalan1 ¢abuk ¢abuk tiketiyordu. Aslinda hi¢ de umdugu
gibi bulmuyordu okuduklarini. Hig kimse, “Agil susam, a¢1l!” diye
bagirmiyordu. Her sey bir bulaniklik igindeydi. Dar kap: ise bir
tirli gérinmiyordu.

Bir ara omuzbagindan bir el uzandi. Kitab: Ertiirk’in elinden
¢ekip aldi. Ertiirk saskin bakti: N6betgi subay!

Ondan sonra bitmez tilkenmez giinler. Bir siirii sert bakigh
yuzler, gozler. Ardi arkas: hig kesilmeyecekmis gibi gelen sorular,
sorular... Milliyetgi bir 6grenci olarak yetistirilmeye ¢alisildigin
bu okulda Dar Kapr'y1 okumakla ahlakdig1 hareket ettigini biliyor
musun? Oviindiigimiiz Tirk gengligine kara bir leke siirdiigi-
nin farkinda misin?

Bursa Askeri Lisesi'nde Ertiirk o giinler gok trkti. Cok goz-
yas1 dokti. Bilmeden vatana nasil ihanet edilebilecegini 6grendi
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sonunda. Bazi1 geceler, sert yataginda, ilgeye bir vatan haini, daha
kotist bir ahlak digkini olarak dénmektense 6lmeyi digtindi.
Yemekhanede, yanina kimselerin oturmamasini, hela kapilarina
“Ibne Ertiirk” diye yazilmasim igi yirtila yirtila gérdii. Disiplin
Kurulu'nun karari geciktikge gecikti. Bu arada Ertirk, on yedi
yasma basti. On yedi yaginda, bir yatih okulda, insanin kendini
ne gibi yollarla 6ldirebilecegini denedi ve askeri bir yatili okulda
asla 6ldiiremeyecegini 6grendi.

Ertirk, bu ilk sugundan 6tiri bagislaninca, bir daha bil-
meden sug islememeyi de 6grendi. “Oku!” diye verdiklerinden
gayri higbir sey okumamayi, “Digin!” dedikleri diginda higbir
sey diginmemeyi...

Tehlike vaktinde 6nlenmisti iste.

Bursa Askeri Lisesi'nin en “itaatkir” bir 6grencisi olarak daha
sonraki giinler ve yillarda da biiyiiklerine sonsuz gururlar verdi.
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i¢ Rahatlig

Hikimetimiz, halka otuz milyon kilo gesitli tohumluk dagt-
ugint bildirmigtir. Dar gelirli ve yoksul yurttaglara da, daha 6nce
verilen ucuz ekmek karnelerini gosterdikleri takdirde, niifus bagi-
na her ay Ug yliz gram ucuz seker verilecegini. Tuz satis1 dagiti-
mun1 Ankara Inbisarlar Bagmiidiirligi stine almigtir. Ticcarlarin
tuz naklinde gigliiklerle karsilagtiklar1 g6z 6niinde tutulmugtur.
Segimler yaklagmugtur.

Varlik Vergisi'ni hi¢ 6dememis olanlardan ilk agizda on bin
kisinin Kars-Sivas yol yapiminda ¢aligmas: i¢in hazirliklarin
tamamlandigy, yiz bin kisi i¢in de ayrica hazirlik yapildig: bil-
dirilmigtir.

Diindar Ogretmen bunlari gecikmeli gelen Ulus gazetelerin-
den ogreniyordu. O kadar ¢ok Ulus okumugtu ki artik, kémiir
alabilmek igin yarim teneke gazyagini komsusuna satan Zeynel'i
gururla yeni savciya teslim etmigti.

O giinler, Disisleri Bakanhgi'ndan daha da biyik bir telag
igindeydi. Subatin ilk giinii Ingiliz Bagvekili Churchill'in Milli
Sef tarafindan Adana’da kabul buyurulduklarini yine gazeteden
ogrenmisti. Okulda haritanin bagina gegmis ve yeni 6grencilerine
orada Adana’nin yerini gostermisti. Onlara Adana’'nin niifusunuy,
yer 6l¢iimind, denizden yiksekligini, burada yetigen drinleri ve
buradan denize dokiilen nehirleri anlatmigti. Geceleri odasinda
Adana'nmin Yollar: Tastan adli bir okul oyunu yazmaya basla-
mugst1. 23 Nisanda ¢ocuklara bunu temsil ettirmeyi kuruyordu.
Mahfelde Adana Konferans: istline uzun yorumlara girisiyor,
“Churchill'in kabul buyurulmas:” s6ziinden Milli $ef’in ona pek
yiiz vermedigi, Ingilizlere hig mi hig ihtiyacimiz olmadig1 sonu-
cunu ¢ikariyordu. Arkamizda “muzaffer Alman” varken, Ingilize
mi kalmustik sanki? O Ingiliz ki, Kurtulug Savag'ndan énce cen-
net ilkemizin pay edilmesi planlarini kuruyor, hatta bu planlarin

143



yapr/masinda onde gidiyordu. Hayir, Churchill (Ulus gibi o da bu
ad1 Ciirgil diye s6yliiyordu) Adana’ya gelse de, gelmese de, bos.
Bizim onunla kuracak planimiz yok.

Mabhfelden ¢ikinca, dar gelirli bir vatandag olarak, Emin Efen-
diwve Siirekds: Remzi'nin dilkkkanina ugruyor; tuzunu, ¢ yiiz gram
yerine bes yiiz gram sekerini kolunun altina sikitiriyor, o hafta
bagarili olan 6grencilerine dagitmak tizere de beg alt1 kadar renkli
halka sekeri aliyor, bunlar1 kisa, bol pagali pantolonun cebine
koyuyordu. Ogrencilerini ileri, iilkiicii yetigtirmek iin elinden
geleni yapmig, merkezden gonderilen buyruklari, Bagogretmen'e
yalvara yakara da olsa, bazen iki paket Reji sigarasi karsihginda
da olsa, harfi harfine uygulamustur.

I¢i rahattir Diindar Ogretmen’in. Modaya uygun dar pagali
bir pantolon yaptirabilse, bagkente gitmeyi, yetistirdigi 6gren-
cilere serptigi tohumlarin nasil yavas yavag filiz verip yesermeye
bagladigin1 da gorebilmeyi dilemektedir.

I¢i rahattir Diindar Ogretmen’in. Biiyiiklerimizin, simdi daha
st siniflarda ve okullarda olan gocuklarini yanlis yollara saptir-
mayacaklarindan, onlari gézi gibi sakinacaklarindan emindir.
Ulus gazetesi yoluyla, bakanligin yeni egitim planlarini ilgiyle ve
begeniyle izlemektedir.

I¢i rahattir Diindar Ogretmen’in. Ancak, ite kaka Koy
Enstitiisi'ne soktugu ve simdi ordan mezun olan erkek kardesi-
nin son aylardaki konugmalari, tutumu, igine kurt diigirmektedir.
Hasanoglan’a egitmen ¢iktigindan buyana biyiklerimizi begen-
mez olmugtur. Onlari, Istanbul'daki biyiik ¢ivi ve lokomotif
yolsuzlugu yapanlarla bir saymakta, ortak gérmektedir. Kardesi
yizinden kendi giinaha girmiggesine, bir yemini bozmuggasina
i¢i 1pildamaktadir Diindar Ogretmen’in. Yetistirdigi 6grencile-
rinin goziinde kendisi nasil yemez, igmez, uyumaz, helaya git-
mez biriyse, biyiiklerimiz de Gyle insanistl varliklardir Dindar
Ogretmen i¢in. Hem de hepsi. Hig ayirdedilmeksizin.
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Son kez, bir yaz tatilinde kardesi nihayet yanina geldiginde
neler ummugtu! Oysa kardesi onu iyice 6tkelendirdi. “Nedir Tir-
kiyemiz? Hangi boyadandir? Almanci my, Ingilizci mi? Hangi si-
yasi politikay: izlemekte? Hangi rejimi glitmekte? Bugiin belli bir
rotast olmayan tlkelerin kendileri de yoktur!” demesin mi? Tepesi
att1 artik, “Haltetmigsin!” dedi. “Turk yok ha? Turk ne demek sen
biliyor musun? Kanin m: buland: yoksa senin? Politikamiz bel-
lidir. Rejimimiz bellidir. Sulhgiiyiiz biz. Agzinin altindaki bakla
oysa, ¢tkar. Tamam m1? Biz ne sagiz, ne soluz oglum. Biz ileriyiz!
Tleri! Ancak kafasinda diinden higbir sey bulunmayan, ama asil,
asil bugiinin huzurundaki degeri bilmeyen ve yarinin muspet
hayali iglerine yerlesmemis milletler, firtinaya tutulmug bir kayik
gibi bir sola, bir saga yalpa vururlar. Biz ¢ok siikir o zavalh tlke-
lerden degiliz.” Bu s6zleri bir yerlerde okumugtu. Nerde okumug-
tu acaba? Animsayamadi. Ama iyi oturtmugtu iste. Ardindan da,
“Alevler ortasinda bir giil bahgesindeyiz biz. Degerini bil!” diye
yapistirinca kardesi mosmor olmugtu. “Aklin ermiyor. Neyi nasil
degerlendirecegini bilmiyorsun. Yarin, bir hayal, bir dis degildir
once. Yarin, miispet bir seydir. Ustelik ben bugiin hig de senin
gibi huzurlu degilim. Giil bahgesinin dikenleri yiirimeme engel
oluyor ve ¢ok dikenli bir bahge bu.” Béyle dedi kardesi. Gelmiyor
artik kendisini gormeye. Kimbilir, belki de utanmugstir nankor-
liginden. Degerbilmezliginden. Dar pagali bir pantolonu olsa
simdi, ilk firsatta bagkente gidecek. Oradan Hasanoglan’a. Yine
de bog birakmamali bagini. Cocuktur. Gengtir. O da bir giin dog-
ru yolu bulur. “Biiyiklerimiz ne yaparsa iyidir. Gérevini bil. Onu
yap. Bagska sey sana diismez. Bu diinyada herkesin bir isi var.” Boy-
le yazd: son mektubunda. Karsihk alamadi. Karsilik gelmedikge
kara kara digindi: Yoksa, kendi yetistirdikleri de mi bozuldular?
Istanbul’larda, baskentlerde, Bursa'larda? Yok canim. Neden bo-
zulsunlar? Biiyiiklerimizin egitim plani ortadadir. Ve Ulus gazete-
sinde. Yeniden igi rahatladi Diindar Ogretmen’in.
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Igi rahattir artik: Bir Hasanoglan'la huzurumuz bozulsa
ohoo!..

Merkezden son istedigi arag ve geregler gelmemistir. Boyle
uygun gérmistir biytklerimiz.

Son miisamerede, eskiyen Tirk bayraginin yerine yenisini
kendi cebinden diktirmigtir. O ay karnesiyle az seker alabilmistir.
Dersini iyi galismig 6grencilerine de pembe beyaz renkli halka
sekeri dagitamamugtir.

Okulun bahgesine bir Atatirk bisti dikme emeli, 6denek
geciktikge suya digmektedir. Buytklerimiz simdi, Avrupa'daki
kizgin savagin alevleri bu giizel yurdu da sarmasin diye uykusuz
geceler gegirmekteyken, bist isine vakit ayiramamaktadirlar.
(Dogruya dogru, egriye egri.)

Beklemek en iyisi.

Diindar Ogretmen beklemeye koyuldu.

Mabhfelde altmigalt: oynamakta ve beklemektedir inangla...

Bir giin dar pagal bir pantolonu da olacak ve baskente gide-
cek. Artik kéye hi¢ donmek istemeyen, bagkente gittiginden daha
sagliksiz, daha ustbagsiz olan, ¢iinki daha okumak, ilerlemek
isteyen Ali'yi gorecek. “Aferin oglana!” diyor i¢inden. “Anasina
da, emmisine de ¢ekti resti. Kentli olmay: aklina koydu bir kez.
Kentli olacak Ali!” Bundan gizli bir gurur duyuyor ve mahfelde
politika konusup, kagit oynayarak bekliyor.

Ilgede pazar kuruldugu giinler Alinin anasini goriiyor. Kadin
oturmakta ise, ona arkasin1 doniiyor, damali 6rtistini iyice yizi-
ne sariyor. Yanunda egegiyle yirimekte ise, yolunu degistiriyor.
“Cahilliginden” diyor Diindar Ogretmen; agik guvallarda satilan
leblebi tziimden birer avug satin aliyor. Kuru tzimle leblebiyi
kangtirip cebine koyuyor ve igi rahat, posta otobisini bekliyor.
Postadan ¢ikan Ulus gazetelerini aliyor. Gazetelerde takdir ve taltif
edilen idare amirleriyle 6gretmenlerin adlarini okuyor ve “Bir giin
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bana da, eh ilgede gorevini en iyisinden yaptin. Ogrencilerin igin,
ilgenin uyanmas: igin canindan can kattin. Herkesle iyi gegindin.
Higbir egrin biigriin goérilmedi. Capkinligin duyulmadi. Kimse-
nin karisina, kizina goz koymadin. Bagrina tag bastin. Artik seni
suranin bagogretmenligine, suranin maarif midirligine atiyoruz.
Bu da iste takdirnamen” diyecekleri giinii bekliyor. Bu giiniin ergeg
gelecegine inamyor. Takdirname hele, mutlak gelecektir.

Igi rahattir Diindar Ogretmen'in.

Leblebisini yiyerek sosede gezintiye gikiyor. Ilgeye yeni
atanan Malmidiri’'nin yetiskin kizina Bay $akir’i ve karisimi
goriicii gikarmay: kuruyor. Kendisi gibi ilkiicii bir égretme-
ne Malmiidiiri de kizini vermezse, Diindar Ogretmen bu
Malmidiri'niin vatanseverliginden kuskuya disecektir. Ama
Malmiidiri vatansever goriniyor. Ulusal bayramlarda evinin
penceresine ay-yildizl bayrag: astiriyor. Bu yiizden ici rahattir
Diindar Ogretmen'in. Sakir Aga'min magazalarinin bitigigindeki
kahveye oturuyor, tavla oynuyor. Uzaktan Ali'nin emmisini gori-
yor. Emmi, ona bakip bakup yere tiikiiriiyor. Diindar Ogretmen
gormemezlige geliyor. “Bir giin degerimiz anlagilir. Cocugu da
kendilerine benzeteceklerdi, o cin gibi gocugu” diye digtniiyor.
Cevresindekilere de s6ylityor bunu. Onaylatiyor kendini. “Dogru,
degil mi?” diye soruyor. “Dogru, dogru” diyor Macuncu Ziihti.

Diindar Ogretmen akgamiistleri bentlerde kiigiik memurlarla
kuzu gevirmeye ve raki igmeye gidiyor. Gece ayigiginda evine
doéniince, “Kirk yilda bir. Bu da bizim hakkimiz degil mi? Aziz
Atam da igermis, ne olacak?” diyor kendi kendine.

I¢i rahathyor.

Yatagina uzaniyor. Hemen de uyuyor.

Masanin iistiinde, bir gaz lambasi altindaki Ulkii Atesi adl
okul oyunu yarim kalmgtir.
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Boyali Kuglar

Ali, bayram harghigiyla ilk kez bir lokantaya gitmeseydi simdi
oteli birakmug, bir tamir atelyesinde ise baglamig olacakti. Fakat
o lokantaya gittikten sonra, ertesi giin atelyedeki ustaya ugradi.
“Kusura bakmayin usta. Ben ise gelemeyecegim. Aklima koydum.
Ne yapip yapip okuyacagim daha. Her seyi 6grenecegim!” dedi.
Usta, elindeki isten bagini kaldirmadan kisa bir karsilik verdi:
“Oku bakalim, nasil okuyacaksan.”

Ali, ustanin yanindan biraz ofkeli, biraz utanarak ¢ikti. Oku-
manin degerini ne bilsin bir elektrik tamircisi! Erimig kurgunlar,
aliminyum telleri ve kablolar arasinda vaktini oldiriyor. Oysa
diin gece lokantada tanidiklars; ne gok sey biliyor onlar. Ne ¢ok
siir, ne cok roman adi. Biitiin siirleri ezbere okuyorlar. “Bahgesin-
de ebruli hanimeliler agan” diyorlar. “Cikiyor kayik, iniyor kayik...”
diyorlar. Bir kismu memur. Bir kismu igsiz. Memur olanlar, igsiz
olanlara garap ismarliyorlar. Ama ister memur olsunlar, ister bir
memur olabilecek bilgiye sahipken igsiz gezsinler; ne énemi var?
Omriinde hig rastlamadig 6lgiide yiirekliydi bu insanlar. Savas
listiine, egitim Ustiine, sanat Ustiine, ilkemiz ve yoneticilerimiz
tstiine gok degisik, cok da hakliya benzer digiinceler soyliyor-
lardi. Her seye rahatca dil uzatabiliyorlardi. Agizlarindan bal
damliyor. Her dakika giiliinglii bir so6z firlatiyorlar ortaliga. Kimse
kimsenin altinda kalmiyor. Bini 6tekine kiifirler yagdiriyor. Sonra
gidip omzunda aghyor onun. “Biz béyle mi olacaktik?” diyor.

Posta Caddesi ustindeki lokantaya 6yle, bir rastlant1 sonu-
cu girivermigti. Go6zilini korkutacak derecede zenginlik ya da
kendisine bir bayram armagam olamayacak kadar da agevi
gorliniimii tagimayan bir yer. Ustelik camin digindan igerisini
gorebiliyordu. Yariya ¢ekilmis kirli til perdelerin ardindan seg-
tigi ylzler, sik rastlanan yizlere benzemiyordu. Bu yizlerde bir
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bagkalik vardi. Bu insanlarin giysileri 6zenli dese degil, 6zensiz
dese degil. Kravat1 ¢6ziilmiiy yakalar, koyu renkli, dirsek yamal
kazaklar, basbayag: eski, ama bir zamanlar iyi dikilmis oldugu
belli ceketler, 6zenle 6zensizligi birlestirivermisti sanki. Igeri her
girene merhaba deniyordu. Hatta sarihp 6pigiiliiyordu. Belki de
Ali'yi bu yiireklendirmigtir. Cergeveleri griye boyanmig, ama bir
zamanlar belki de mavi yagliboya olan kapiy: cekinerek itti. Igeri
girdi. Burnunu ahgik olmadig: bir koku, gozlerini bir dumanl
hava doldurdu. Ama bunlar: diigiinmesinin olanag: yoktu heniiz.
Birkag goz kendisine ummadig: bigimde yabanci bakt. Umma-
dig1 bigimde kugkulu. Kugku... Neden peki?

Yine de igerdekiler gok bilgili, gok giin gormiis gegirmis kisi-
lerdi igte. Ali’'nin ne olup olmadigini hemen anladilar. Ne oldugu-
nu biliyordu Ali. Ama ne olabilirdi ki? Onu bilmiyordu. Bu kiigi-
ciik lokanta baglangigta ona Halkevi'ne giris gibi ulagilmaz, yanma
yaklagilmaz, yaklagilsa kendisini hemen kap: disar1 edebilirmig
farklilikta goriinmiigtii. Urkekliginden siyrilana dek igeri girdigin-
den pismanlik duydu. En goze ¢arpmaz sandig: bir kogede, tsti
beyaz musambali bir masaya iligti. Bir masa. Ustelik mugamba
ortild. Bu yaptig, hovardaca bir isti dogrusu. Bu bayram arma-
gani. Cebinde ig lira otuz bes kurus. Ya yetmeyiverirse sicak bir
kap yemege? Bir tas gorbaya?.. Bagka masalar beyaz ortiiliiydi. Iyi
ki onlardan birine oturmadi. Belki de hig¢ 6deyemezdi o zaman...

Aksam ilerledikge lokantanin yiiki artiyordu. Saat yediye
ulagiyordu.

Alj, ertesi sabah otelin merdivenlerini siipiiriirken stipiirgeyi
yere firlatti:

“Vay be! Giiglii olan giigsiizii ezecekmis! Ezilmeyecegim iste!”

Geceden kalan her sey; biitiin siirler, biitiin konugmalar, biitiin
davransglar, lokantanin o dumanli havasi, birasina katilmig, ken-
disine 1smarlanan o ilk votka, o akilli gakalar, o abiler, bagkentte
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gordigi bu ilk yakinlik, o 6fkeler, o gézyaslar1 birinden 6tekine
aktarilan; birinden 6tekine gegen, hemen gegen kahkahalar, sov-
meler hatta, hatta adam yerine konulusu kendisinin, yanagindan
opilisi topland: toplands, Ali'nin kafasinda boyle bir tiimce oldu.

Molla Katip, otelin girisindeki eski tahta masanin ardindan
firladi. Camli ara kapiy: sangirtiyla agip gozlerini belerterek, “Ne
homurdaniyorsun yine? Seni burda zorla tutan yok, deyyus!” dedi.

Ali karsihk vermedi. Kendisini dért yildir tanimig olan bu
adami, aksam ilk kez rastlagip tanigtig1 kimselerin davranslariyla
kiyasladi. Molla Katip'e igrentiyle bakti. Bu, ona yetti. Boyle bir
bakis firlatabilmek. Gerisini umursamad: bile. Siipiirgeyi, artik
bir siipiirge oldugunu unutup, yeniden eline aldi. Merdivenleri
toz kaldira kaldira siipirmeye bagladi.

Molla Kitip’in namaz zamani. Aptesini almug. Kollar sivali.
“Niye durmamug hila bu diirzi namaza?” Dinle artik:

“Ulan o ne siipiiriig 6yle? Mektep mektep o da bitti. Sanki kay-
makam olacak! Bi bok olamadin igte. Olamazsin da. Goniil yok
sende adam olmaya. Ye ig, yat kalk. Oh beyim! Sineman, kiz pesi
kovalaman, lokantan, igretin hig eksik degil. Ben ¢atimin altinda
isretli adam barindirmam. Bunu boyle bil iste! Bizimki can degil
mi, ahk? Sabahtan gece yarisina surda kavun kiifesi gibi migteri
bekliyorum. Her gelenin agzinin kokusunu ¢ekiyorum. Su da
imanima aykiri adamdir, demeye hakkim olmuyor. Su anacadde-
ye bile kag kere giktik sanirsin? Gordigim gokyiizi bu kapinin
dstiindeki gokyizi iste. O da donumun yamas: kadar bir sey.
Bunu bildin mi sen? Vay beyim! Suna bak! Keyfi kiiregi yerinde.
Sira bir merdiven siipiirmeye geldi mi, homur da homur... Aah,
ah! Sakir’in yerinde ben olacaktim ki!.. S6zimona seni okuttum
deyip, ilgeye sisinecek. Suna da yaranacak, buna da. Okudun da
ne oldun? Buldugun eli yiizii diizgiin bi isi bile begenmez oldun.
Meslekse meslek. K6t miiydi surdaki kaynakgi? (Daha elektrik
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tamir atelyesinden haberi yok Molla'nin.) Oyle ya. Irahat buras.
Ekmek elden su bilmem ne... Gadrini bilip de ona gore dursa ya
durdugu yerde. Durmaz uhh... Dedim ya, Sakir'in yerinde olsam,
gekerim seni hemen ilgedeki koza, piring magazalarima. Basarim
Umigiine. Ben okuttum mu, okutmadim mi, deyip essek sudan
gelene galistiririm. Hem ne galistirmak ki, bak bi gér... Cig len,
¢iis! Ustlime {istiime siipiirme, deyyus!”

“Cekil sen de be!”

Bayram st Molla Katip'in Sakir Aga’ya yolladig: pazenleri,
kaputbezlerini otobislerin oraya tagidi. Cuval guval. Denk denk.
Mal kagiriyorlar keratalar! Biitiin fakir fukaranin pamuklu karne-
lerini ellerinden almuglar. Sergievindeki dokuma satiginda da bir
adam uydurmuglar; arginlatip arginlatip basmalari, kaputbezleri-
ni, nazillileri, tilbentlikleri hadi babam el altindan $akir Aga’nin
magazasina. Hos, biiyiik savag zenginlerinin yaninda bunlarin
yaptig: ne ki? Devede kulak.

“Istanbul’da daha dagitim komisyonlarinda olup bitiyor her
is. Asil o ithal mallarinda. Kalayda, demirde, ayakkab: givisinde,
koselede, kahvede, gengelliignede... Asil vurgun béyle vuruluyor.
Ondan sonra da kirk paralik kiirdani kirk bir paraya sattin diye
hadi-babam garip vatandag igeri!”

Akgam, lokantadaki 6fkeli abilerden biri byle diyordu. Bunla-
r1 duydukga Ali'nin yerin dibine gegesi geliyordu. Otobiise tagidi-
g1 mallarin hesab: hemen oracikta sorulacak saniyordu. Kargisina
dargin gozlerle Mustafa Kemal Atatiirk dikiliyordu. “Bu vatam
meger kimlere emanet etmisim ben!” diye hayiflaniyordu sanki.
Halkevi'ndeki giinden sonra Ata i¢in aglayamamanin utanc
icinden silinmisti ama, simdi boyle yeni bir utang bagliyordu.
Sakir Aga’ya sorsa, ne diyecegini biliyor onun: “Keyfimden mi
topluyorum ulan kuponlar1 ben? Kéyld, kasabali yakama yapigi-
yor durmadan: ‘Oliilerimizi neyle kefenleyecegiz, aga? Kaputbezi
bulmadiktan sonra sen bize, cibildak mi gidecegiz 6te diinyaya
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da biz?’ Boyle diyorlar. Hani onlarin karnesi? Kiminde pembe,
kiminde yesil; kiminde “A’ly, kiminde “U”lu olani var. Bunlarda
ne var? Hem bedava toplamiyorum ya kuponlari. Alan razi, satan
razi. Satan da ne diye satiyor? Ya muidiirdiir, kil dokuma giyemez,
Ingiliz kuponu ister; ya odaci-kapicidir, yarim teneke gazyag: all
gilli nazilliden daha elzemdir kendine. Anladin m:1 §imdi i§in
dibini, benim eli kalem tutan mankafa oglum, ha?”

Neyse ne. Yine de Sakir Aga’nin ve Molla Kitip'in sug ortag:
olmuyor muyum ben acaba? Vatanima ihanet etmis olmuyor
muyum? Simdi merdivenleri siipirirken iki el, Ali'nin igini siki
sikiveriyordu. Hig mi sokmasayd: acaba burnunu baskente? iki
dénim topragy siirer, eker, biger... Anasinin yiizi giiler. Ogluna
yaslanur. Iyi ama, ne konusacaklar aksamlari? Almanlar sunu
etmis, Corgil bunu demis, Milli Sef béyle yapmis dese, kim
dinleyecek? Siirlerini kime okuyacak? Kim sahip ¢ikacak vatana
peki? Onca y1l gurbet ellerde niye okumus, eline bir sanat okulu
diplomasini niye almis olacak? Hangi elektrik prizlerini takacak,
onaracak koyiiniin? Yok, asil vatana ihanet geri donmeyi disiin-
mektedir. Ya girmeli helalinden bir atelyeye, ya bir devlet dairesi-
ne... Ah, asil bu olmali iste! Nasil? Diindar Ogretmen’in buralara
sozli gecmez ki artik. Leyli meccani sinavlarina girse tutturabilir
mi ki? Nasil girilir bu sinavlara? Kime gidilir? Nerden baglanir?

Aysel'i digtiniiyor. Iginde kiskanglik hayranlikla garpisiyor.
Kizligiyla o bile okuyor. Okula gidebilmek igin bir giin pencere-
den kagmus. Eh, penceresinden kagmak igin insanin bir evi olmal
once. Kafa tutmak igin de birileri gerek. Molla Katip'e kafa tutsa
eline ne gececek? Olsa olsa eski Turkgeyi bir tiirlii yeni alfabeye
ceviremeyen eliyle sinek kovalar gibi kovalar bagindan kendini.
Ya da iste, genesi diiger.

Ilhan, lise bitirmelerinde takmig. Babasini, Salim Efendi’yi de
on paralik diigme igin yine sorguya almiglar. Hem de tam Ilhan’in
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bitiinleme sinavlarina girdigi sira. Namik, “Hakli oglan. Ditkkina
mu yetigsin, sinava m1? Takar elbet. Ustelik utanci da var” diyor.
Aysel ne yapiyor acaba? Gegen yildan buyana higbir yerde rastla-
mad: Aysele. Okullar agik olsa Kiz Lisesi’'nin 6niinden gegiyor-
mug gibi yapar. Hila iki 6rgi halindeki saglari, kolunun altinda
kitaplariyla herkesinkinden uzun, soluk mantosu iginde goriir
onu. Aysel, yanindaki arkadaglarinin rahat kahkahalarina gilim-
semeyle katiir. Ali'nin daha bir yirekliligi tutarsa ona gérinir.
Yanindan geger. Selamlagirlar. Ali, Aysel'in arkadaglarinin alayc
giliglerle déniip déniip kendisine baktiklarini, Aysele takildik-
lariny, “Teyzenin oglu mu?” diye giiligtiklerini seger. Aysel'in de
onlara, “Ne varmig giilecek? O benim memleketlim. Yoksulluk
ayip m1?” diye gikigtigim varsayar. Kizlar belki de salt ¢aligkan bir
ogrenci oldugu icin Ayselden gekinirler. Onu sayarlar. Aslinda
Aysel, kigimsendigini bilir. Babasinin ikide bir sorugturma,
kovugturmaya g¢agrilmasi, farkli ekmek karnesi nedenleriyle bir
kiigiik esnaf kiz1 oldugunu unutturmas: elinde degildir.

Her yaz bir kez ailece Bomonti'ye gidilir. Yanlarinda ilgeden
gelmig hisim akrabalar olur. Annesi dolmalar, bérekler hazirlar.
Limonatalar ve ayranlar... Bunlari Bomonti'ye fileler, ¢antalar,
sefertaslar1 iginde Ilhan’la birlikte tagirlar. Onlar boyle takim
taklavat bir aksamisti Bomonti’ye tagimirken memur gocugu
arkadaglarindan biri de mutlak goriir. Memurlar halbuki, ne yiyip
iceceklerse Bomonti'de, bunlar1 garsonlara ismarlarlar. Beyaz
ceketli adamlar kogturur. Aysellerin masasinda ise unutulmug
bir tuzluk edinmek igin yarim saat beklemek gerekir. Aysel'in
babas1 masa hakk: olmak tizere hisim akrabaya ve gocuklara birer
gazoz soyler. Kendisine de belki bir ige bira. Dans edenleri seyre
koyulurlar. Ilhan, dans edenlerin birer ahlaksiz oldugunu, istelik
de Turkliklerini unuttuklarini yineler.

Ali, bunlar1 Aysel'in bir defa kirtk dékiik mirildanmalarindan

sikartyor; Ilhan’in 6fkelerini falan...
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Gergek. Gidip Ilhan’i bir yoklamal.. Hatirini sormali. Bir
gesmis olsun demeli. Ama nasil? Ne zaman? Molla Kitip’in
goziinden nasil siyrilmali? Kap: 6niinden hig ayrilmaz ki bu zehir
hafiye. Igerde, tahta masanin ardinda hesap, kayt isleri falan yok-
sa, bu kez de otelin 6niine sandalyesini atar, kasketini gevirir, 6yle
kargalar gibi tiiner durur orda.

‘Insanlik 6ldii mii be? Gidecegim iste Ilhan Abi’yi gormeye.
Molla’'nin gozi 6niinde basip ¢ikacagim!

Stipiirgeyi kiit diye firlatt: kapinin ardina. Ustiinii bagin silke-
ledi. Omuzlarini dikeltti. “Hem de”dedi iginden, “Salim Efendi’yle
bu sefer de Sakir'in ugrastigini, hesaplarimi kontrol etsinler diye el
altindan hikimet adamlarina haberler saldiginy, istidalar yolla-
digin1 da sdyleyecegim Ilhan Abi'ye. Ekmegini yedigim kapiya
nankoérlik olacakmig. Olsun. Séyleyim de dogruyu bilsinler...”

Sakir Aga'nin Salim Efendi’yle oldum olas: ugragtigini, ona
bir hirka, bir lokmay1 ¢ok gordigiini bilmektedir Ali. Adam
ilgeden kagirdilar. $imdi de burda rahat yiizii gostermeyecekler.
Salim Efendi, o giin bugiindiir $akir'le selam: sabahi kesmis...
Diikkinina da ugratmiyor ya; bunun acisini gikaracak...

Giiriltiyle indi merdivenleri. Molla Katip, zaten deminden
beri goz ucuyla kendisini kollamakta. Iginden bir seyler hesapla-
digin1 kestirmekte. Seytan diyor ki, dehle su asiyi, gitsin!

Ama Ali'yi dehlemek Molla Kitip'in pek de igine gelmez:
Béyle karin tokluguna her ise, her yere kosturacak adami nerde
bulursun? Kegske ige mige girmeye hig kalkmasa.

Ali’'nin 6yle paldir kiildir inigini gériince alttan aldi:

“Hadi, hadi. Igsizlik bagina vurdu senin. Gezip tozmaya da
aligtin. Aligmig kudurmugtan beterdir. Git, acik dolag da gel hadi.
Tafrani gekmektense...”

Yaz can gekisiyor. Otobiisler simdi dortbir yandan tozduman
icinde Hergele Meydani’na yigismustir. Alanin en giizel, en civcivli

154



zamani. Bazi akgamiistleri Ali burasimi Kizilay Parkr’na degismez.
Kizilay Parki’nda hem kendini héla yabanci duyuyor, hem de bi-
riyle iki ¢ift s6z konusmak olmuyor. Cocuklar1 kum bahgesinde
oynatmaya getiren hizmetgiler, dadilar, kapicilar bile bagkentin
tst yanindan olmuglardir. Hergele Meydani’'nda simdi millet oto-
bislerin bagina ugtgtr. Torbalar, sepetler, 1sinmig peynir kokusu...
Borekgiler, peksimetgiler, helvacilar, sucular. Haghag yag:. Bekle-
senler,gelenlerin elinden, ezilip suyu akan tizim, kayis1 sepetlerini,
¢irpinan hindileri, tavuklan alirlar. Yumurta sepetlerinden saman-
lar dékiiliir. Biri, “Benim musir torbasi olacakt: bir. Misir torbasi!
Misir torbasini verin!” diye bagirir. Uzun siire ¢inlar bu ses. “Musir
torbas1!” Kargilayicilar, gelenlere acele bir sarilirlar. Sonra, biyik
bir savag iginde, torbalari, sepetleri aramaya koyulurlar. Evlere bir
iki torba, bir iki sepet erzak girmesini beklemenin aggozli eve-
cenligiyle sofor muavinlerini, yardimci oglanlar: serseme geviriler.
Yardimc: oglan, otobiisiin tepesinden indirdigi iziim sepetinden
bir salkimu gekip alir, aralayip asma yapraklarini ve sicimleri. Son-
ra salkimiyla sokar agzina. Kargilayicilar hasetle bakarlar, “Afiyet
olsun”, “Helal olsun” derler. Bag: 6rtiili bir kadinin kucaginda,
boynuna kanavige iglemeli yuvarlak bir 6nliik baglanms gocuk, bu
onlige beyaz beyaz kusar. Biitin yol boyunca pihtilagmig bir sit
¢tkarmugtir. Annesi artik aldirmaz. bagkente gelinmigtir.

Ali siirlerine bunlar1 koydu mu, yazdiklar1 bayagilagiyor. Oysa
seyrederlerken higbir bayagilik yok. Her sey oldugu gibi oluyor.
Kargilayicilarin uzak koylerden kopup gelen erzaga aggozlii sal-
diriglar: bile.

Segimler yaklagmug, hiikkimet yeni bir kararnameyle un, irmik,
makarna, ehriye, nigasta ve bulgur yapabilmeyi, bunlar1 rahatga
satabilmeyi halka serbest birakmug; yirmi ig vilayete de ekmeklik
hububat verilmig, bu hububatin dar gelirli vatandaga dagitil-

155



masin1 buyurmugtur. Yine dar gelirli vatandag igin ucuz ekmek
karneleri gikarmugtir, ama Hergele Meydanr’'ndaki otobiislerden
indirilen torba ve sepetlere kars1 gosterilen biiyik sayg: ve 6zen,
Ali igin yine de sagilmayacak, anlagilabilir bir seydir. O, dar gelirli
vatandaga dagitilan karnelere sahip olmak hig de kolay degildir.
Ali, aksamki lokantaya gidene degin, “Demek darin da dar var”
diye digtinirdi. Simdi alana ugrayip ordan yukari, Ilhan Abi’nin
yanina gtkmayi kurarken, dar gelirin bir maag oldugunu anhyor.
Bir maagin yoksa hiikiimet kapisindan, dar gelirli de degilsin.

Kafasi kangti. Alana gikmaktan cayd.

Musluklu tenekeden yiiziini yikayip sagini islatti. O, bir tiirli
yola gelmez, dik, firga saglarini. Bu saglari g6yle kalin, kara bir
hortum gibi alnina dékebilmeyi nasil istiyordu! Yagitlar1 hep
oyle yapiyorlar. Alnin ortasina yakin, hafif yana dogru kaymis
kocaman bir lile nerdeyse. Yagitlari... Onlardan da higbir yakin
arkadagi yok. Sanat Okulu'ndan tamidiklary; kendi gibi igine
kapanik gocuklar onlar da. Ezikler. Kendilerinden s6z etmeyi
hi¢ 6grenememisler. $imdi herbiri nerelerde kimbilir! Ali'nin
yeniden yiiregi daraldi. Diginmekten kagti. Islik galarak tahta
merdivenleri indi. O gikarken, sirtinda heybesiyle tombalak bir
adam otele giriyordu. Alana ilk otobiisler gelmis olmal.

Ali, acele sola sapti. Caddeye cikt1. Ilhan Abi'yi gormek biraz
da Aysel'i gormek demek.

Yazin son giinleri. Bagkent aksamiistleri iyice serinlemis olu-
yor. Posta Caddesi’'ndeki eski, karanlik yapilarin kirik camlan
onarihyor. Yolun iki yanina d6kilmiis terlikgiler, sipiirgeciler bag-
ristyorlar. Sebzeciler, meyveciler terazilerini sakirdatarak, bazen
kefelerden birine bes kiloluk iki kavun oturtarak oteki kefeye
tursuluk biber, gok domates dolduruyorlar. Kavunlar1 agirhk
birimi olarak kullaniyorlar. Babalarinin elinden tutmug gocuklar,
az otede, qukurda boyal sekerler satan gekercilere dogru yayla-
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mp geriliyorlar. Babalar1 onlar1 yeniden tursuluk dokiinti sebze
satilan tezgihlara dogru gekiyorlar. Cocuklar, uzun siiren pazarhk
ve tart1 islemleri sirasinda yeniden sekercilerden yana bir atihm
yapiyorlar. Bu gizli savag, babalarin tezgih baglarindaki isleri
bitene dek siiriiyor. Babalar, oglanlarinin atihm yaptiklar1 y6éni
goérmemis oluyorlar. O zaman oglan ¢ocuklardan biri ikisi bir
aglama tutturuyor. Babalar, bir ellerinde fileleri, bir ellerinde agla-
yan gocuklariyla soluya soluya Posta Caddesi’'nden asag iniyorlar.
Sekerciler biraz daha uzakta kaliyor. Oglan gocuklar biraz daha
sesli agliyorlar. Bir baba, bu anlagilmaz yaygara kargisinda elindeki
fileyi gocugun yiiziine salliyor, “Bagirma!” diye haykiriyor. Cocuk
daha ¢ok bagirinca onun elini birakiyor ve kafasina bir sumsuk
atiyor, “Seni bir daha yanimda daireye getirirsem!.. Hadi bakalim,
kal burada yalmiz. Kal da tayyareler gelip tepene bomba atsinlar
senin!” diyor. Oglunu geride birakip hizli hizli yiiriiyor. Cocuk
dizinden agag1 diigmiis goraplari, babanin gémleginden bozulup
genisce dikilmis frenk gomlegi, yana garpilmis papyon kravatiy-
la babasinin ardindan diige kalka kosuyor. Birer lastikle yukar
cekilip elden geldigince kisaltilmig gémlek kollar: igindeki ince
bileklerini baginin istiine siper ederek kosuyor: “Beyba! Beyba!..”

Ali, gocugun boyal sekerleri artik goktan unutmus oldugunu
disiniyor. Neden sanki biiyiikler evlerinde hep tursu kuruyorlar
da, gocuklarina bir boyal: seker alivermiyorlar?

Vatkali omuzlari, ondiileli saglariyla erkek yuriyigsli kadin-
lar, kimi kolkola girmis olarak Posta Caddesi’yle Anafartalar'in
kesistigi koseyi doniiyorlar. Kalin ipek goraplarinin altindan bile
varisleri goriniyor. Adliyenin kadin memurlari. Alj, iginden boy-
le diyerek Salim Efendi’nin beton bir basamakla inilen daracik,
karanlik diikkdnina giriyor.

Igerisinin alacakaranliginda birkag top pamuklu, raflara 6zen-
le dizilmig durmaktadir. Yumak, diigme, dikis yiksigi, kopga,
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citgit kutular1 boyle diizenli degil. Bunlar, boylar1 birbirinden
farkly, kiyilari yirtik kutularda. Ustelik bu gesit mallari Salim
Efendi giiglikle bulabilmektedir. Ilgeden getirdigi pantolon
diigmeleriyle mintanlarin yakasina dikilen mavi renkli cam diig-
meler, ceket diigmeleriyle aym1 kutuda durmaktadir. Bir miigteri
kahverengi dort pantolon digmesi istemeye gelse, Salim Efendi
hemen biitiin diigme kutularim1 daracik, kisa tezgihin istiine
indirir. Hepsini teker teker kangtirir ve ayn1 boy, ayn: renkten
dort diigmeyi bazen giiglikle yanyana getirebilir. Ayn1 tip mal,
ayr1 kutulan dolduracak kadar bol degildir. Salim Efendi ilgedey-
ken koylilerle aligveriste sabirli olmay: 6grenmistir. Simdi kentli
miusteri, Salim Efendi’'nin kargisinda sabirli olmak zorundadir.
Ama Ilhan tezcanlidir. Siyah kopga almaya gelen biri igin biitiin
kutular: eselemeye tgenir. “Yok siyah kopga” deyivermek daha
kolayina gider. Bu yiizden, iste simdi, Salim Efendi bir haftadir
adliyede sorugturmada oldugundan beri, diikkkidnin zaten pek bol
olmayan miisterisi iyice azalmstur.

Ali igeri girdiginde Ilhan kiirsii gibi dar, yiiksek bir kasanin
ardinda oturmaktayd:. Yalniz degildi. Kasanin 6niinde, biraz yana
konmus bir iskemlede geng bir adam vardh. Iriyar, elleri ve cenesi
kocaman, burnunun bir kanadinda da kara et beni olan geng bir
adam. Dudaklarinda hig eksilmeyen bir giilimseyis. Kara gozleri
diikkinin yari karanliginda firdéniiyordu.

Ilhan, Ali'nin irkek tirkek iceri girdigini gériince, onu hig ali-
stk olmadig: bigimde cogkuyla kargiladi. Ali’ye surda burda rastla-
diginda baginin dikey bir hareketiyle ivedi bir selam verip gegerdi
oysa. Simdi kasanin ardinda bir tabureyi devirerek ayaga firladi.
Ali’yi tutup iki yanagindan 6pti. Bir yandan da elini koparacak-
mus gibi sikiyor. Ilhan, onu geng adamin yanina siiriikleyip, “Bak
iste Fethi Abi, kokiine kadar Turk oglu Turk bir delikank!” diyor.
“Bizim koylilerden. Aslan!” Omzuna vuruyor Ali’nin. Fethi Bey,
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o bitmez giiliimseyisi siirdiiriiyor. Iskemlesinde 6yle, kanl canli
bir dervig gibi oturuyor.

Ali, Ilhan’a, “Geg¢mis olsun abi. Duydum ve valla ¢ok iziil-
diim” diyor. Ilhan da yumrugunu birden kasanin tahtasina indiri-
yor. Kasanin tstindeki, gocuklarin 23 Nisan bayramlarinda elle-
rinde tagidiklar: tiirden kagit Turk bayrag, zaten igreti durdugu
yerden distiyor. Ilhan, acele bayragi dogrultup eski igreti yerine
takmaya galisirken, bir yandan da, yanaklar: al al olmus, bagiriyor:
“Aldirma! Biitiin bunlarin hesab: bir giin sorulacaktir!..” Déniip
Fethi Abisine bakiyor. Fethi Abisinin yiiziinde, elbet sorulacaktir,
anlamini yakalayip yatisiyor. ilhan, kasanin ardinda yere devirdigi
tabureyi alip Ali’'nin altina siiriyor: “Otur... Otur bakalim...” Onu
oturtuyor. Sonra da Ali'yi nerdeyse taburenin istiinde unutuyor.
Daha once kimbilir belki kag kere soyledigi seyleri yine Fethi
Abisine bakarak soyliyor: “Hele hele... Vay babam vay... Bey-
lerimiz diikkdnimiz1 da kapayacaklard: nerdeyse. Boru mu? Bir
sug bulamadan nasil kaparlar milletin ditkkanini? Gériirsiin abi,
babami da saliverecekler. Salivermezlerse adliyelerini baglarina
yikariz. Yikmaz miy1z?” Geng adamin istine egilmis, ondan
dogrulayici bir yanit bekliyor. Bekledigi yanit gelmekte gecik-
tikge aglamakli oluyor: “Séylesene Fethi Abi? Yikmaz miyiz bu
adamlarin bagina adliyelerini de, mahkemelerini de? Ben niye
bekliyorum lise bitirmelerde? Vekilin oglunu dévdim de ondan,
degil mi? Doviilmez mi o ziippe peki? Heleee, hele daha neler
yapacagiz onlara, degil mi Fethi Abi?”

Geng adam sigara gikaniyor. Agir agir bir yasemin agizhiga
gesiriyor. Hep oyle giilimseyerek agizhigi dudaklarinin arasina
yerlestiriyor; disleriyle isiriyor ve neden sonra, “Dur. Her seyin bir
zaman var. Heyecanlanma. Her gey sirayla” diyor.

Uzun bir sessizlik oluyor. Adam déniip, agizhig: dislerinin ara-
sinda, bir siire Ali’ye bakiyor. Oyle araliksiz, vazgegmesiz bakiyor
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ki, Ali, taburesinin ustiinde usulca bir kimildamak zorunda
kaliyor. Fethi Bey, “Okulunuz ne diyor bu islere bakayim?” diye
soruyor birden. Ali ne karsihk verecegini bilmiyor. Ne istiine
bu soru acaba? Salim Efendi’nin diikkéin: Gstiine mi? Adliyemiz
istine mi? Geng Turkiye ustiine mi?

“Ben okulu bitirdim efendim. Bu yil bitirdim...”

“Fakat okudunuz orada. Gidisimizi begeniyorlar miyd: Sanat
Okulu’'ndakiler?”

“Bilmem ki... Onlar...”

Ilhan yumrugunu yeniden kasanin tahtasina vuruyor:

“Ne demek bilmem, ha Ali? Sen bu memleketin ¢ocugu degil
misin?”

Al gozlerini, uglani kivriip didiklenmis kunduralarina dik-
migtir. Bir Ilhan Abi olsa neyse. Fakat bu Fethi Bey gok ¢ekin-
genlik veriyor. Hi¢ agzini agmasa da bakisi, hele o dinmeyen
tebessimiyle sanki kendisini durmadan getin bir sinava gekiyor.
Ilhan, Aliyi azarlamaya devam ediyor:

“Bu memlekete sahip ¢ikmaliyiz aslanim. Ahlak bozuldu.
Yahudilerle Ermeniler yiiki tuttu. Agkale’ymis! Askale’ye kimler
gidiyor aslinda? Ha? Turk oglu Turkler. Yahudilerse Adalarda,
Modalarda keyfinde. Bagtakiler biitiin onlarla ortak. Al giilim,
ver gilim. Kendi agiklarini 6rtmek igin s6ziimona Varlik Ver-
gisi koydular. Varliginin vergisini 6demedin diye, yiri bakalim.
Ellerinden gelse babami Agkale’ye siirer bunlar. Sen babami
tanirsin. Soyle bakalim; babam, Thirk oglu Turk degil mi benim?
Bi katigigi var mi? Ama bunlarin niyeti Turkligin kokind
kazimak zaten. Valla Fethi Abi, inanmazsin, iste su sokagin
i¢inde bir garip Memduh Efendi var. Kolonyaci. Kendi imalatu.
Enfes limon kolonyasi, menekgse, simbiil kolonyalar1 yapiyor.
Vanilyali kolonya bile... Yok efendim, kolonyasina kagak ispir-
to kullamiyormus da... Adamcagizin dikkinini tam bir hafta
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kapativerdiler. Arkan yok mu gévur evladisin. Sorarim sana Alj;
kahraman Alman milletinin bile esek eti yedigi bir sirada nedir
beylerimizin debdebesi? Vekil oglu dévmigim. Niye dévmeye-
cegim? Giyip ¢ikardigi hep Ingiliz. Ayakkabisina kadar. Sonra
da voleybol topunu benim 6niime firlatiyor ben gegerken... Top
oynamasi kolay. Savagsana bakalim sikiysa!.. Evet, Almanlar egek
eti yiyorlar ama, kahramanca, yigitce savagtyorlar. Irklar1 6niinde
biitlin diinyaya bagegdirecek onlar, gorirsiin! Bir millet, millet
oldugunu béyle gosterir zaten...”

Fethi Bey, yasemin agizhigindaki sigarasim séndiriiyor. Bu
derece bir cogkunluk karsisinda hem mutlu, hem tedirgindir:

“Iyi dedin Ilhan. Ama unutma ki onlar katiksiz bir millet.
Bizse heniiz katiksiz bir millet degiliz...”

“Fakat boyle bir millet olacagimiz giinler yakindur, degil mi
abi? Yakinduir!.. Bozkurtlarin pesinde giiril giiril akacagimiz?..”

Fethi Bey yeniden Ali’ye bakiyor. Ama bu kez biraz huzursuz
bakiyor: “Sizlere giiveniyoruz hepimiz...” diyor.

“Ali bizden abi. Konugabiliriz yaninda. Bilmiyorsa da litfedip
ogrensin artik. Turkliglimizi hige sayanlara, sanli rkimizin
degerini bilmeyenlere aman vermesin o da...” Sonra birden
Ali’ye déniiyor: “Géziini ag, gozini! Bu memlekete her felaket
Moskof’tan gelmigtir. Haberin olsun haa!..” diyor.

Ali ne diyecegini, ne diglinecegini sasirmigts. Her seyden ne
kadar habersiz oldugunu anliyordu. Aksam lokantada tanmidig:
yuzleri amimsad: yeniden. Onlar da biytiklerimizden yakiniyor-
lardi. Onlar da onurlu bir ulus olamamaktan s6z ediyorlardi. Ama
onlarla Ilhan’in yoneticileri begenmemesi arasinda biiyik bir
ayrilik vardi. Neydi bu ayrilik acaba? Nerden geliyordu? Lokan-
tadakilerin konugmalarini, duruglarini, gakalarini, tartigmalarin
yireginde bir sicaklikla diginiyor Ali. Onlar siirler okuyorlards,
ondan mi acaba? Ilhar’in imdi bir yumruk sallayip, bir haykirip,
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bir aglayip, bir nutuk ¢eker gibi konugmasi ise Ali’ye hem biraz
tirkeklik, hem de igin igin bir glilme duygusu veriyordu.

“Yoksa Almanlar1 sevmez misin sen?”

Ilhan, gozleri cakmak gakmak olmus, Gistiine egilmisti:

“Moskoflar1 mi seversin yoksa?”

“Bilmem...”

Ilhan, Fethi Abisine déniiyor. Bitkinlikle:

“Hani koyliye glivenecektik? Nasil giivenecegiz Fethi Abi?”

Fethi Bey hi¢ boynunu kullanmiyor. Dénmek gerekirse bir
yana, biitiin gévdesiyle doniiyor. Giilimsemesi ise, sanki birden,
beklenmeyen bir anda yok olacak yiizinden. O kalin, dik boynun
Ustlinde salt insana trkiinti veren kara bakiglar kalacak. Ali sag1-
niyor. Ciinki bekledigi olmuyor. O giilimseme dudaklarda hig
degismesiz duruyor:

“Higbir seyle ilgilenmiyorsaniz neden okudunuz peki? Neden
okumak istiyorsunuz?”

“Kizlar bile okuyor.”

Ali bu sinavdan terlemis, sikilmigtir. Ustelik ne dese Ilhan
Abisinden siki bir azar isitecegini de biliyor artik.

“Bu da yeni moda iste! Kizlar okuyormus... Oyle. Bizimki de
okuyor. Hakim olacakmig. Vay, vay... Kadinin en kutsal gérevi,
analiktir, analik!..” Tlhan béyle diyerek yumrugunu yine Ali'ye
dogru salliyor. Fethi Bey birden ayaga kalkiyor. Iste beklenen
olmustur. Yizindeki gilimseme yer yarilmug, igine digmigtiir.
Diikkanin islak beton yeri iistiinde rap rap bir gidiyor, bir geliyor
Fethi Bey. Gozleri Ali'nin beklediginden de 6te sertlesmis oluyor.
Her seyi kisa kesmek, kestirmeden sonuglandirmak emelindedir.
Ilhan’a buyuruyor:

“Delikanliya bizim mecmualarimizdan ver. Okusun. Aydin-
lansin.”
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Ilhan siniyor. Cekingenlesiyor. Kekeliyor:

“Bilmem ki... Verelim mi?..”

“Ver!” diye buyuruyor Fethi Bey’in sesi.

Ilhan gidiyor. Ditkkinin dar kapisindan disar1 bir géz atiyor.
Sonra dip késeye yiiriiyor. Yerden bir kapak kaldirip agag: iniyor.
AL, onun bir kibrit ¢aktigini isitiyor. Ilhan gidince Fethi Bey’le
Ali arasinda yeni bir sessizlik oluyor. Ali, birkag kez pantolonu-
nun pagalarini gekistirip parmaklarini gitlatiyor. Bir s6z s6yleme-
si gerekiyor. Ama ne s6ylemeli?

“Ogretmen misiniz efendim?”

Geng adam, Ali’ye donuk donuk bakiyor:

“Biraz...”

“Biraz” 6gretmen nasil olunur ki? Yani, 6gretmenin birazi
nasil olur?

“Ayrica yazarim...”

“Ne ustiine? Yani, ne yaziyorsunuz? Affedersiniz, yani tahmin
edersiniz, biz ne de olsa Sanat Okulu'nda...”

Beriki kesiyor. Iyi de oluyor. Ciinkii Ali, séziin sonunu nasil
getirecegini zaten bilmiyor.

O sirada Ilhan, elinde bir tomar dergiyle diikkinin altindan
cikiyor. Kapag yine 6zenle kapatiyor. Soluk solugadir. Fethi Bey,
Ilhan’in elindekini gosteriyor Ali'ye:

“Bunlar1 okuyun. Ne tstiine yazdigimi goreceksiniz. Okuyun.
Ustiinde diigiiniin. Sonra yine konuguruz” diyor.

Ali, otele hava karardiktan epey sonra dondi. Kolunun altin-
da kirmizi-beyaz kapakh dergiler: Dort say1 Kizilelma, g sayr
Bozkurt, bes say1 da Ergenekon.

Sabaha hazir olsun diye hela tenekelerinin suyunu doldur-
du. Sofanin agik pencerelerinden birini kapatirken orada yatan
uzun, beyaz donlu biri, “Kapama lan. Sicak!” diye homurdand..
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Gece riizgar gikar, cami kirarsa cep harghgindan olur. Onun
i¢in Ali, uzun donlu adamin arkasin1 dénip yeniden horlama-
ya baglamasindan yararlanarak yine de kapatiyor camu. Oylece,
ustindekilerle gidiyor, dar bir bolmedeki yer yatagina uzaniyor.
Kizilelma'lardan birinin sayfalarini gevirirken, eline birkag kurug
geger gegmez yine o lokantaya gitmeyi kuruyor. Fethi Bey’in igini
bunaltan giilimseyislerinden, Ilhan’in kasa tahtasinda giimbiir-
deyen yumruk seslerinden kagip o lokantadan belleginde kalan
tath sohbetlere siginiyor. Bunlara sigindik¢a Aysel uzaklagiyor.
Aysele yaklagmak istedikge, Ilhan’in sinir damarlar1 gerilmis
geng boynuna tosluyor. Bir punduna getirip Aysel'in hatirin1 bile
soramadi. Acaba Aysel de bu dergilerden okudu mu?

O zaman Ali de okumaya bashyor. Dergilerin iginde siirler de
oluguna seviniyor. Ilkin siirleri okuyor zaten. Ama fazla siirdiire-
meyecegini anliyor. Bu siirlerden tat almiyor. Diin gece lokantada
kendini daha bir sarip sarmalayan siirler dinlememis olsayds, bel-
ki simdi bunlar sevebilirdi. Diin geceki abilerin okudugu siirler
yuregini 1sitmugti. Oysa simdi bunlari okumaya ¢aligirken kim
olduklarini bilmedigi birtakim adamlar: 6ldiirmeye gider gibiydi.
Nigin oldugunu anlayamadig: bir kavgaya kizgin kopiikler saga-
rak gitmek...

Turan neresiydi acaba?

Ya lokantada ad: gegen boyali kus? Boyal: kus gergekten var
muydr?

Denizi hi¢ gérmemisti. Denizi gorse. Denizin istlinde bir
kayik olsa. Ali kayiga binse. Kayik bir inse, bir ¢iksa, bir inse, bir
¢iksa... Kendini boyle bir sallantili diise koyverdi.

Salim Efendi’nin diikkininda, kasanin tstinde duran tiirden
kiigiik kagit Turk bayraklan nicedir gogalmigti.
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Saat 08.03

Oda perdelerinin koyu yesil oldugunu ayirdediyorum. Acaba
oda karanlk da ondan mi koyu goriiniiyor? Bir ara, arkalarina
gines vurmug gibiydi. Simdi higbir 151k, disarda zamanin ne
oldugunu séylemiyor. Bana higbir ipucu vermiyor. Koyu yesil
perdeleri agsam mi, agmasam m1?

Yatakta degilim. Bir koltuktayim. Perdeleri agsam mi? Iste
hep ayni koltukta, istiine gergek anlamini yiiklemeden bu soru-
yu soruyorum. Ciinkii perdeleri agmak igin ne istekliyim, ne de
isteksiz.

Her sey kendiliginden oluyor. Bilinmez. Az sonra bu perdeleri
acabilirim de. Sonra da, neden agtim, diye digiinebilirim.

Suyu en kurak giine saklamug, agzina kadar dolu bir havuzdum
sanki. O, artik en kurak giin, artik nerdeyse biitiin koklerin ku-
ruyuverecegini sandigim giin, havuzumun tipasini agtim. “Giiril
giiril akacagim. Her seyleri sulayacagim. Sonra kendim kuru-
yacagim, kuruyacagim...” Béyle bir diglinceye kapildim mi ger-
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¢ekten? Sanmiyorum. Kendimi bu kadar da 6nemsemis olamam.
Agzina dek dolu bir havuz olusumu nerden ¢ikariyorum? Belki
de 6lim geldi, kapiya dayand.. Kisi boyle parlak imgeleri olsa olsa
ancak 6limin esiginde yakalar. Béyle, romanlara 6zgii tamimlan
en acinast durumlarinda yakigtirir kendine. Herhalde yine aym
korkudan: Onemsiz bir toz pargas: gibi iiflenip gitmekten. Ama
ben bu duyguyu daha 6nce yagamis olmaliyim. Son haftalarda.
Son haftalar boyunca hemen biitiin bos saatlerim geng 6gren-
cimle dolu. Sanki diinyanin sonu gelmis de, sanki iki dakika sonra
timiimiiz kiiller altinda kalacakmigiz da... Iste bu yiizden biitiin
sevecenligimi, blitiin sicakhigimi, hogg6riimi engelsiz bogaltiveri-
yordum. Bir yataga yeniden girmeden, daha 6nce yapilmig olani
asarak, daha 6nce yapilmis olan her seyi bagkalarina birakarak,
birlikte olunan zamanin her saniyesini yogunlagabilecek denli
yogunlagmug bir 6zle doldurarak... Hemen nerdeyse sonu gelecek
bir diinyanin seyri iginde...
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Hatiralarimi ve Hislerimi Yazdigam Defterdir

Baglangig

Galatasaray’in orta kismini pekiyi ile bitirdim. Fakat babam
Ankara’ya tayin oldugundan, annem de artik bensiz yagayama-
yacagin soylediginden, hepimiz bagkente toplandik. Nurten de
zaten ilkokulu bitirmis bulunuyordu. Ismet In6énii Caddesi iis-
tiinde yeni bir apartmanda oturuyoruz. I¢inde hem elektrigi, hem
suyu var. Tabii ailemle birlikte oldugum igin gok memnunum. En
¢ok Fransizcam yarim kald: diye tziliyorum. Fakat onu da ihmal
etmiyorum. Madame Iréne’den hususi ders aliyorum. Istanbulda
en ¢ok arkadagim Metin’i 6zliyorum. O liseyi Galatasaray'da
bitirecek. Ne mutlu ona! Birbirimizle Fransizca olarak sik sik
mektuplagmaya s6z verdik. Simdiye kadar ben ona iki Fransiz-
ca mektup yazdim. Ilk yazdigim mektubu Madame Iréne’e gos-
termigtim. Cok yanhglarimi bulmugtu. Oyle utandim ki... Ikinci
mektubumu artik daha dikkatli yazdim. Bakalim, daha Metinden
bir cevap gelmedi.

Gazi Lisesi'ndeki arkadaglarim, tabii Galatasaray'dakiler gibi
degil. Sinifin yaris1 kdyden, kasabadan gelme. Namik bile bizim
simifta, Ilk y1l cakmig meger. Namik’a gok kiziyorum. Yapigkan
bir hali var. Hemen Milli Sefimiz In6éni’niin ogluna sokulmus.
Erdal da ¢ok nazik oldugu igin bir ey diyemiyor. Sinifimizda
baz: vekil ve saylav gocuklar1 da var. Derslerime hizla gahgiyor,
yeni hocalarimin gbziine girmeye gayret ediyorum.

Bundan 6nceki hatira defterlerimden birini kaybettim. Biri-
nin eline gegmesin de ziyan1 yok. Kimbilir o zamanlar ne gocuk¢a
seyler yazmigimdir. Bu defterim yeni ¢ikan, kapag: anahtarla
kilitli defterlerden. Artik bu deftere ¢ekinmeden hatira ve hisle-
rimi yazabilirim.
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1 Sonkanun

Bugiin yeni yilin ilk giind. Ders ¢alistim ve fizik 6devlerimi
bitirdim. Gegen yillarin bana kazandirdiklarini bu y1l da bulabil-
mek temennisiyle bugiliniimii sen gegirdim.

5 Sonkdnun, Pazartesi

Sabahleyin mektebe gittim ve bir toplant: yaptik. Erdal top-
lantida benim yanimda oturdu. Biraz konugtuk. Oradan ¢ikinca
fotografciya gittim ve annemin yilbagi balosunda gekilen resim-
lerini 1smarladim. Aksam, annem ve babam, Ferda Hanimlara
yemege gittiler. Ben ders galigtim, Nurten'e de ders ¢aligtirdim.
Radyo dinledik. Ajans haberleri miidafaa savaginin Don'da ve
Mozdok'ta getin sekilde devam ettigini séyledi. Acaba Mozdok
neresi? Atlasima baktim. Bulamadim. Cografya hocama sormak
istiyorum ama niye bu Rus adiyla alakadar oluyorum diye aklina
bir sey gelmesinden ¢ekiniyorum.

7 Sonkdanun, Carsamba

Ulus Sinemast’'nda Giiliver Ciiceler Ulkesinde filmini gordim.
Cok giizeldi. Sinemada annesiyle birlikte ilkokuldan tanidigim
Aysel de vardi. Babasi, onlar1 nasil sinemaya birakmug, sagtim.
Onlar beni gormediler. Aysel glizellesmis. Fakat saglar1 hila uzun.
Boyle giderse Avrupai bir geng kiz olamaz. Acaba yine teyzesinin
yaninda mu okuyor?

12 Sonkdnun, Pazartesi

Yilbag: tatili bitti. Mektep baglad1. Yeni yilin bu ilk ders gii-
niinde gok ¢aligtim. Erdal’a yetigmek igin daha da gok ¢alisacagim.
Bugiin edebiyata gok kalkmak istedim. Fakat hoca kaldirmad..
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21 Sonkanun

Bugiin Nail Bey’le bir miinakasa ettik. Bana lisandan sekiz
vermig. Halbuki ben onluk bilmistim. Gel de bunu Nail Bey’e
izah et. Bir de bana, “Daha ne istiyorsun?” demez mi?.. Evet, gergi
Erdal da sekiz almis. Fakat kendi s6yledigine gore o, “aller” fii-
linin ¢ekiminde iki yanliy yapmis. Ben hig yanlhs yapmamigtim.
Namik'in hali ¢ok komik. Hep bizden kopya gekmeye galisiyor.
Tiirkge olsa neyse. Fransizca kopya ¢ekmek kolay degil ki. Bizim
ilkokuldan Ali, Erkek Sanat Okulu’nu bitirmis. I bulup annesine
yardim etmek istiyormus. Fakat galiba is bulamamis. Uziildiim
dogrusu.

30 Sonkdanun

Dersler kolay. Bu aksam okuldan ¢ikinca Giiner'le Yeni
Sinema'ya giderek Sénmeyen Itk (Edison’'un hayati) filmini gor-
diik. Fizik hocamiz gormemizi tavsiye etmisti. Hakikaten bize
¢ok faydali, kiltir verici bir filmdi. Elektrigin kisifinin hayati-
1 ibretle seyrettik. Ben de acaba fizik¢i mi olsam, diye digiini-
yorum. Bir sey kesfetmek de vatana biiyiik yararlar saglayabilir.
Bunu Giiner'e sdyledim. Giiner de, her seyin kesfedildigini, artik
kesfedilecek bir sey kalmadigini séyledi. Bilmem ki. Yine ben fik-
rimde sebat edip, hariciyeci olayim bari.

Aksam evde annemle biraz miinakasa ettik. Beni ne yerine
koyuyor bu annem? Erdal’a séyleyecekmisim de, o da babasina
soyleyecekmis de, babami vali muavinligine terfi ettireceklermis.
Cok kizdim. Annem de hali, “Ne var bunda? Herkesler 6yle
yapryor iste!” deyip duruyor. Bir insan yiikselecekse kendi ¢alig-
kanlig: sayesinde yilikselmeli. Fakat bunu anneme anlatmak kolay
degil.
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13 Subat

Bugiin lisanc1 dictée yaptirdi. Bir tek yanhgim var. Askerlik
dersinde de disarda talim yaptik. [dman dersi de gok giizel gegti.
Voleybol oynadik.

Coktandir sinifta kendimi gosteremeyip sessiz sessiz yerimde
oturuyordum. Sonunda tarihgi derse kaldirdi. Malazgirt’i anlat-
tim. On aldim. Enver Bey de, “Keske hepiniz Aydin gibi olsamiz”
dedi. Yarina geometriden gizilecek gekiller var. Erdal miitalaaya
gelmedi.

14 Subat, Cumartesi

Bugiin beni hem sevindirecek, hem de sikacak iki hadise oldu.
Once Miidiir Bey sinufa gelip Erdal’la benim iftihar kitabina ge-
gecegimizi soyledi. Ikincisi, cografyac bir seyden 6tiirii bana kiz-
di. Ona gidip, kabahatim olmadigim anlatacagim. Sézde marg,
“Imtiyazh sinifli kaynagmug bir kiitleyiz” diye ben degistirmisim.
Cografyaciya boyle séylemigler. Bunu kimin degistirdigini biliyo-
rum, ama neyse...

Ogleden sonra annemle carsiya giktik. Bana elbiselik kumag
aldik. Babam da aksam gelirken bana bir dolmakalem almus.
Annem kalemi pek begenmedi. Fakat babam da, “Bu, bulduklar-
mun en iyisi. Avrupa'da kan gévdeyi gotiiriiyor. Artik iyi kalemler
gelmiyor” dedi. Simdi yeni kalemimle bu satirlar1 yazarken hali-
me gikrediyorum. Fransada gocuklar kedi eti yiyorlarmis. Enver
Bey’in soyledigine gore, Almanlar zaferden zafere kosuyorlarmis.
Radyodan pek genis bir sey 6grenemedim.

18 Subat

Nihayet bugiin Metin'den bir mektup aldim. Once ok se-
vinmigtim ama, sonra baktim iki satircik bir gey. Acaba onlarin
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dersleri §imdi bizimkinden agir m:? Metin mektubuna, “Mon Vi-
eux” diye baglamis. Once beni niye kocamig bir adam yerine koy-
dugunu anlamadim. Alay ediyor sandim. Sonra Madame Irénee
sordum. Meger, “Mon Vieux”, eski dostlar arasinda kullanilan sa-
mimi bir tabirmig. “Thtiyaragim” falan demek degilmis. “Benim
eski dostum” falan gibi bir seymis. Bunun istiine gok sevindim.
Ben burada ne kadar ¢aligsam nafile. Galatasaray Fransizcas: bag-
ka oluyor.

Fizik¢i derse gelmedi. Biz de disarda top oynadik. Edebiyatgi
beni derse kaldird: ve ok memnun kalarak benim galigkan oldu-
gumu soyledi. O sirada Namik, “Bizim de rahat bir evimiz olsa,
biz de galigkan olurduk!” demesin mi? Namik gok degisti. Gegen
gin Bahriye Hanim onu yolda sigara igerken goérmis. Namik'in
bu haline ok camim sikildi. Ustelik dyle saygisiz konugmas
{istiine edebiyatc1, onu dersten atmasin mi1? Inzibat meclisine
verecegini de soyledi. Miitalaada Hayri Bey’e giderek Namik'i
affetmelerini sdyledim. Onun ailevi durumunun bozuk oldugunu
anlatmaya galigtim. Hayri Bey de, “Bu seferlik senin hatirin igin
affediyorum” dedi.

Kardesim Nurten’le Park Sinemas’'nda Harun Resid’in Goz-
desi filmini gordik. Cok muhtesemndi. Fakat her seye ragmen
bugiin nedense hayatimdan memnun degilim.

21 Subat

Vilayetin garajinda bisikletimi yaptirdim. Garajda bir ustabag:
var. “Babasi mudiir olan bisikletini bize dayiyor” diye soylendi. Cok
aksi bir adam. Canim sikild1 ama, belli etmedim. Babama da, bir
tamirciye gotiirelim demistim zaten. Dinlemedi. Neden bilmem,
bu son zamanlarda herkes sinirli. Yapilan bisikletime binerek epey
gezdim. Uzaktan yine Ayseli gérdiim. Galiba bu sefer o da beni
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gordii. Bisikleti, gidonu tutmadan siirebiliyorum. Annemle babam
simdi Ferda Hanimefendilere gaya gittiler. Sabah paltosuz ¢ik-
migtim. Clest pourquoi bugiin biraz malade’im. Bogazim agnyor.
Fransizca ders aldigim Madame Iréne Istanbul’a gitti. C'est pour-
quoi bu hafta Fransizca derslerimiz aksadi. Cest pourquoi, “bunun
i¢in, bundan dolay:” demek. Unutmayayim diye tekrarliyorum.

Bugiin beni Nail Bey cagirdi. Imtihan kagitlarimi vererek
siraya dizmemi soyledi. Yani, Nail Bey’e asistanhk ediyorum.
Hemen kendi imtihan kigidima baktim. Tabii on almigim. Bir
de Nail Bey beni inzibat meclisine verecegini sdylemesin mi?
So6zde gegen pazar giini bisikletli ve gekik gozli biri, bir kadi-
na laf atmis. Sagirdim kaldim. Sagkinligimdan ben olmadigimi
anladi. Meger agzimi ariyormus. Laf atmak alaturka bir seydir bir
kere. Bir kizla konugmak istersem, gekinmem ki ben. Ama belki
hocalarim bunu da hos kargilamazlar. Giiner, teyzesinin kiziyla
Orduevi'ne gitti diye s6z konusu oldu.

Galatasaray daha medeni idi. Kegke yine oraya dénsem. Belki
gelecek sene...

9 Mart

Bugiin Ibrahim Bey beni gagirdi ve cebir dersinde boyle dal-
gin olmamamu sdyledi. Demek dalginligim belli oluyor. Dogrusu
bende baz1 degisiklikler var. Ne oldugunu bilemiyorum.

Edebiyat dersinde “Eski Tirk Orhon Kitabeleri” bahsini oku-
duk. Mektep 20 Mart’ta tatil olacakmug ve biz de ikinci karneleri
alacakmigiz.

15 Mart

Bugiin kardesimin dogum giiniydi. Ciftlige gittik ve baba-
mun uzaktan tanidigi olan Osman Bey’in delaletiyle Ulu Atami-
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zin evini gezdik. Bira fabrikasina da girdik. Bize tatmak igin bira
verdiler. Hayatimda ilk ickimi de boylece i¢mis oldum. Ikram ol-
dugu icin annem de ses gikaramadi artik. (Ashinda, bu benim ilk
biram degil. Metinlerde bir sefer kagak igmigtim...)

19 Mart

Yarin tatil diye hocalar bol bol vazife veriyorlar. Bugiin miita-
laada ikinci kamneleri aldik. Askerlikgiye ok kizdim. Yedi vermis.
Cok bozuldum. Zaten, “Dersini iyi 6greniyorsun, ama askerligi
sevmiyorsun!” deyip duruyordu. Seveyim sevmeyeyim, miihim
olan dersimi bilmek degil mi? Adama bak!..

Tatilde vazifelerimi yapacagim ve bir de Arsen Liiper’leri oku-
yacagim. Ginerden 6ding aldim. Almanlar galiba gerilemeye
baglamuglar.

21 Mart

Artik tatil. Bir hafta dinlenecegiz. Fakat ben bog durmuyo-
rum. Geometri vazifelerimi yapiyorum. Gazi Lisesi'nde ¢ok ¢a-
bskan talebe var. Onlar1 gegmek biraz zor oluyor. Bir yandan da
Hayri Bey’in tavsiyesi tstline, Zavallt Cocuk romanin1 okudum.
Ama, asil Arsen Lipen'leri elimden birakamiyorum. Belki gocuk-
luk ama, bu eserin her tarafi, mevzuuy, iislubu ve yazarin buluslar
¢ok hoguma gidiyor.

22 Mart

Bugiin bisikletimize binip arkadaglarla Cankaya’ya gidecektik.
Fakat 6yle bir kar var ki. Her taraf bembeyaz. Insan ister istemez
yoksullar1 diigiiniyor. Namik, benim yoksullar1 hig diigiinmedigi-
mi saniyordur herhalde.
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Tatil ertesi eski elbiselerimizi falan toplayarak savasta evsiz
barksiz kalan Avrupali gocuklara gonderilmek izere mektebe
teslim edecegiz. Anneme s6yledim. Benim Galatasaray'da giydi-
gim kazagimi ve Galatasaray tiniformami zaten Erbaa kazazede-
lerine vermigtik.

25 Mart

Yarin tatil bitiyor. Bugiin de geri kalan derslerimi tamamla-
dim. Hayri Bey yine uzun saglara gok kiziyor. Son giinler her t1-
rags1z gelenin sagim kazitmaya baglamisti. Ben de bugiin berbere
giderek saglarimi kestirdim. Berberden ¢ikinca, o kabak gibi ha-
limle Aysel ve abisine rastlamayayim mi? Abisi bizim lisede. Ama
son sinifta takmig. Futbol takiminda. Mektebin irkgilarindanmag
s6zde. Sert bakiglar1 bende bir gekinme duygusu uyandiriyor. He-
men bir hal hatir sorup ayrilmak istedim. Fakat Ilhan Abi, “Bize
de buyurun. Goriigelim. Konugalim...” dedi. Aysel, meger Kiz
Lisesi’ne gidiyormus. Sagtim kaldim. Bir taraftan da hogsuma gitti
dogrusu. Bravo bu kiza. Akgam evde, Salim Efendi’nin gocuklari-
na rastladigimi s6yledim. Annem de, “Birak su kéyli gocuklarini!”
dedi. Babamsa Salim Efendi’nin bir muhtekir oldugunu soyledi.
Inanamadim. Fakat annemle babamin akillarina bir sey gelir diye
¢ekindim. Sesimi gikarmadim. Ben, Sevil gibi simarik bir kiz ol-
madig: igin Aysel’i gok takdir ediyorum dogrusu.

Radyodan ¢ok feci seyler duyuyoruz. Miittefikler Alman
sehirlerini bombalayarak tas tag istiinde koymamuglar. Kadin,
¢ocuk, binlerce insan 6lmus yine. A¢lik da varmig. Bizim karne ile
yedigimiz ekmeklere de arpa unu kangtirhyormus. $imdi artik
hi¢ un kalmadigy, saf arpa unu yiyecegimiz soyleniyor. Gegen
aksam Ferda Hanimefendiler bize oturmaya gelmislerdi. Annem
ona, “Fakat, biz at miy1z ki efendim, arpa yiyecegiz goluk gocu-
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gumuzla?” diyecek oldu. Ferda Hanimefendi’'nin gozleri sulandi.
Zaten Yardimseverler Cemiyetinde ¢alistyormus. Bugiin bize
yarim guval has un géndermis.

26 Mart

Mektep bagladi. Fakat Erdal bugiin gelmedi. Istanbul’a git-
misti. Gezmeden kendini alamamis olacak. Gelince ona boyle
takilacagim. Ibrahim Bey miizakere etti. Dersten gikinca Namik
yanima gelip, “Biz mazeretsiz mektebe gelmezsek, kiyamet ko-
par ama...” dedi. Erdal’1 kastediyor tabii. Erdal zaten Namuik’la
arkadaghg: kesti. Namik herhalde bunun kizginligindan olacak,
ikide bir laf atiyor boyle. Gegen yil arabasindan inmezmig halbu-
ki. “Bak Namik, seni bir defa kurtardim, bir daha kurtaramam!”
dedim. “Hadi ordan bacaksiz! Sen kim oluyorsun beni kurtara-
cak, ana kuzusu!..” demesin mi? Digimi sitktim. Yiiridim gittim.
Efendilik bende kald.. Serkesligi birakip siki galigsa, o da sinifin
onde gelenlerinden olabilir. Nedense durmadan geriliyor. $imdi
de kendinden biiyiiklerle siki fiki olmus. Aysel’in abisiyle gok sik1
gorugiyor.

Boyum daha uzasin diye, yarin holiin kapisina tutunup salla-
nacagim. Bunu her sabah tekrarlayacagim.

Bu gece iyi ¢alisamadim. I¢imde bir sikint1 var.

30 Mart

Bugiin Erdal da mektebe geldi. Hayri Bey sagli olanlar1 derse
kaldirdi ve herbirine birer adet, kendi deyimiyle “aded-i sahih” s1-
fir verdi. Tarihgi gelmedi. Akgamiisti lisemizin Ticaret Lisesi’yle
yaptigi magi 5-1 kazandik. Magtan sonra Ilhan Abi “Bozkurtlar-
dan Altaylara”diye bir siir okudu. Kiyamet alkigland1. Hatta 6teki
siniflardan baz1 ¢ocuklarla birlikte Namik, kosarak onu omuzla-
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rina aldilar. Acaba bir giin evlerine gidip tebrik etsem mi? Fakat
nedense kavgaci bir hali var. Cekiniyorum. Ayrica da giir okuyu-
sunu pek sevmedim ben. Cok didaktik. Galiba ben his siirlerini
daha gok seviyorum.

1 Nisan

Cest le jour de poisson d’Avril. Bundan dolay: da je suis trés
heureux. Bugiin Fransizca'dan 37'nci 6zel dersimi aldim. Biz si-
nifta Fransizcacilar ok aziz. Herkes nedense Almanca’ya yazih-
yor. Madame Iréne bana, Le Petit Chose adli bir kitap verdi. Onu
okuyorum. Fakat gok zor anliyorum ve buna ¢ok iiziiliiyorum. Ki-
tab1 okumaya galigirken ben nedense Cezmi Abi'yi hatirhyorum.
Galatasaray’a ne hayallerle girmigtim. Bakahm Gazi Lisesi'ni ne
hayallerle bitirecegim.

Babam, Atamizin gok yakin arkadaglarindan ve biiyik bir
insan olan Tevfik Rigtii Bey’le tanigmig. Cumartesi gecesi bize
yemege davet etmis. Annem, Ferda Hanimefendilerden bazi
yemek takimlan getirtti. Kardesim Nurten’le getirdik.

4 Nisan, Cumartesi

Yarin arkadaglarla bir kir gezintisi yapmay: kararlagtirdik. Bu
aksam Tevfik Risti Bey bize yemege geldi. Cok gururlandim.
Cok bilgili bir bey. Hatiralarin1 ¢ok giizel anlatiyor. Ben de onu
biiyiik bir dikkatle dinliyorum. Fakat, Nurten masada su bardag;-
n1 devirdigi igin annem ¢ok mahcup oldu. Bir de saat ona dogru
sarhos olarak Ziya Bey ¢ikip gelmesin mi? Babam da nerde bulur
boyle alaturka ayyaslari bilmem. Ben bu gece raki denen nesne-
ye diisman oldum. Ziya Bey’in yakigiksiz halleri yiiziinden tabii.

Herkes gittikten sonra annemle babam arasinda biyiik bir kavga
oldu.
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5 Nisan, Pazar

Simdiye kadar hig gizli kapakli bir seyim yoktu ve gizlenecek
hislerim de yoktu. Fakat mademki bu defter benim sir arkadagim,
ben de gizli hislerimi buraya yazmaktan ¢ekinmeyecegim. Bunlar:
yazarken ellerim terliyor. Titriyorum. Nerden baglasam bilmem.
Beni gok ciddi ve galigkan bilen ailem, hocalarim, su satirlari oku-
salar, kimbilir nasil gagirirlar ve ben ne hallere digerim. Aslinda
ben, bir kizla erkek arasindaki arkadaghig: ¢ok tabii kargilarim ve
buna taraftarim. Fakat bugiin istimde isim koyamadigim veya
isim koymaktan kagindigim bir hal var.

Sabahleyin sekiz bugukta mektepte toplanarak arkadaglarla
Gazi Ciftligi'ne gittik. Hava ¢ok giizeldi. Biz sekiz bisikletliy-
dik. Giiner ¢ok negeliydi. Benim aksamki durumlardan otiiri
once pek keyfim yoktu. Fakat yola koyulduktan sonra her seyi
unutmustum. Nejat'in annesi ¢ok giizel bir dolma yapmusti.
Bana annem aksamdan kalan ve Ferda Hanimefendi’'nin gon-
derdigi undan yapilmis borekten vermigti. Ciftlikte biraz gez-
dikten sonra Sogiitozi’ne giderek yemegimizi orada, gimenlerin
tstiinde yedik. Sekiz kisi tam g sige de bira igmigtik. Biralani
Yilmaz getirmisti. Biray: igince beni biraz tutar gibi oldu. Ziya
Bey’i goziimin onlne getirerek hakkimin hepsini igmedim.
Ilerde Kiz Lisesinden bir grup da, baglarinda 6gretmenleri
oldugu halde bahar bayrami yapmaya gelmislerdi. Biz, 6nceleri
onlarla hig ilgilenmiyorduk. Kendi aramizda top, birdirbir oyna-
yarak egleniyorduk. Fakat Giiner, biraz gakirkeyif olmug, “Boyle
yaban ayilani gibi kizlara uzaktan bakmak biz Atatiirk gocuk-
larina yakigmaz. Uygar olmaliy1z...” deyip duruyordu. Nejat bir
kiz1 seviyormus. Onu anlatti. Yilmaz da biraz agik sagik konu-
suyor. Evet, ben bu hususlarda genis ve ileri fikirliyimdir. Fakat
her sey terbiye dahilinde olmak gartiyla. Bu konugmalardan
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biraz canim sikildig: igin, “Cocuklar, ben bisikletimle az dola-
sacagim” deyip yanlarindan uzaklagtim. Ben yatiliyken daha ne
sakalar duydum, boyle. Ama orada gocuklar daha kibar oluyorlar
galiba. Bir yandan da igime bir yalmzlik ¢6kmiistii. Neyse, ben
daha agaglarin ordan toprak yola ¢iktim ¢ikmadim, karsidan
elinde paketlerle Aysel'in geldigini gormeyeyim mi? O da beni
goriince yildirimla vurulmuga déndii. Kipkirmizi kesildi. Ustiine
¢igekli basmadan bir rop giymisti. Bilmem neden, gok giizelles-
migti. Kekeleyerek:

“Rabia Ogretmen otobiiste paketlerini birakmis. Beni onlari
almaya gondermigti de...” falan demeye baslad.. Iste o anda igim-
de bir seyler oldu. Gizli gizli uyuyan bir yaraya parmak basilmist:
da, o yara birden kanamaya baglamist: sanki. Ben Istanbul’larda,
Galatasaray’larda okumug bir gocuk olayim da bu hallere diigeyim
ha? Aysel gozlerimden her seyi anlamig olacak ki, hemen kagip
gitmek istedi. Bense, goktan bisikletimden inmig, onu kolundan
tutmugtum. Bunu nasil yapabildim bilmiyorum. Onu ¢oktan beri
sevdigimi nasil bilebilirdim. Ben kolunu tutunca Aysel gok utan-
d1. Gitmek istedi. Fakat gidemedi. Anlamamug gibi yapt:

“Bir sey mi oldu?” dedi.

“Evet. Galiba...” dedim. Usulca giildim. O da usulca giildi.

“Ilkokulda kelebek oldugun giinii hatirhiyor musun?” dedim.

“Siz de ar1 olmugtunuz” dedi.

“Ben yine ariyim igte” dedim. “Erkek bir ar.”

“Cok manidar” dedi.

“Evet. Oyle” dedim.

Biz boyle konusurken o, tirkek tirkek etrafina bakiniyordu:

“Rabia Ogretmen beni merak eder. Gitmeliyim” dedi.

Biitiin aklimi kullanip, “Bir Atatiirk kiz: olarak hig yakigmiyor
sana bu irkek haller” dedim. Sagirip kald:.

“Anlayamadim?..” dedi.
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“Biz Cumhuriyet gocuklar1 medeni olmaliyiz, degil mi ya?
Annelerimiz, babalarimiz gibi kaggog icinde mi yagayacagiz? Bizi
Galatasaray'da gok medeni yetistirirlerdi...” Béyle dedim. Biraz
da atiyorum tabii.

“Haklisimiz. Ben de sizin gibi diigiiniiyorum. Fakat 6gretmen-
lerimiz ok serttirler. Boyle seyleri hog gérmezler.”

Nedense i¢imi birden o6fke sardi. Artik bu 6gretmenlere de
kizmaya baglamigtim dogrusu. Hem, “medeni olun” derler, hem
de nefes aldirmazlar.

“Onlan da bizim gibi digiinmeye ve hareket etmeye zorlama-
liy1z. Béyle masumane konusmak bizim en tabii hakkimiz!” diye
adeta bagirdim.

Bu ofkeli halim onun da hosuna gitti galiba:

“Sizin higbir seyden haberiniz yok ama. Size soylemesi kolay
geliyor. Okumak igin neler gektim. Daha fazlasi elimden gelmez.
Bir egri halim goériilse, okulumdan olurum sonunda” dedi.

O anda diinyalar benim oldu. Demek ki istedigi yolda azimle
ilerlemek igin her giigliige gogls germisti. Benim sevecegim kiz
da ancak boyle bir kiz olabilirdi!..

“Miicadelemiz bu kadarla kalmamali” dedim.

“Miicadelemiz mi? Siz niye katiyorsunuz kendinizi? Siz
benim gibi degilsiniz. Memur gocugusunuz siz. Aileniz agik
fikirli. Hem, siz erkeksiniz. Siz beni anlayamazsiniz. Beni ancak
Ali anlar” demesin mi? Beynimden vurulmuga dondim.

“Ali de kim oluyormug? Demek onu bana tercih ediyorsun?”
diye adeta sayikliyordum. Cok tzilmistim. Hislerimi anlamug
gibi anlatti:

“Ali bizim siniftaydi. Ama belki unutmugsunuzdur. Ciinki o,
bir koyli gocuguydu. Kéyilinden okula hep merkeple gelirdi...”

Ali'yi biliyordum tabii. Fakat o firga sagli, kaba saba oglanla
neden boyle ilgilendigini anlayamiyordum dogrusu.
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“Ya, demek boyle?” diye neredeyse nefes gibi bir ses ¢ikt:
agzimdan.

“Aramizda bir ey oldugunu sanmayin. Onu burada bir iki
kere gordim. Hem ¢aligiyor, hem okuyordu. Dogrusu ¢ok tak-
dir ettim” deyince artik dayanamadim, “Ben de yatihdayken
ailemden uzakta neler gektim. Ustelik hep sinif birincisi, ikincisi
oluyorum ve Erdal'in da en yakin arkadagiyim!..” diye kiikredim.

“Siz hep bizleri kiigiik goriirdiiniiz. Ilkokulda da, sonra
Galatasaray’a giderken de diinyalarimiz hep ayn oldu. Diinya-
larimizin bisbitin aynldiginy, sizi bir giin sinemada goriince
bisbiitiin anlamigtim” dedi.

Demek sinemada o da beni gormiigti? Fakat hig belli etme-
misti. Sézleri ac1 da olsa, i¢im yine sevingle titredi. Ayn1 zamanda
da, onu yenmek igin elime bir firsat ge¢mis oldugundan hemen
atildim:

“Demek sinemada belli etmeden bana baktiniz? Boyle kaga-
mak bakislar medeni bir kiza yakigmaz. Insan, eski bir arkadagini
goriince rahatlikla yaklagip elini stkmal1.”

Sesimdeki alayc ifadeyi sezmis olacak ki, cevap vermeden
ofkeyle kosup uzaklagmak istedi. Onun bu 6fkeli hali de gok
hosuma gitmisti. “Aysel” dedim, “bu giizel tesadif, boyle ac1 s6z-
lerle bitmemeli. Elinizi uzatin. Dost olalim. Ve yine gorigelim”
dedim. Kargilik vermemesinden cesaret alarak da, “Istemesen bile
ben seni yine gorecegim. Abin beni evinize davet etmisti. Buna
da bir diyecegin olamaz ya?” diye ilave ettim.

“Senlibenli konugsmay: Galatasaray'da 6grenmis olmalisimz”
diye oyle bir tath giildi ki, igime ferahlik doldu.

“Tabii. Yakin arkadaglar, aralarinda sizli bizli konugmazlar”
diye manidar bir s6z sarfettim. Bunun ustine, o da “Biz yakin
arkadag miy1z?” deyince, somurtmus gibi yaparak, “Iyi. Peki. Sen
Ali ile yakin arkadas ol. Hos, onunla bile rahat konugamazsin
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ya sen. Korkarsin. Bizim cahil kizlar hep korkak olurlar zaten!”
dedim. “Biz de boyle erkek erkege dans edip gezeriz artik.”

Bu anda beni sagirtan bir sey oldu. Ben, onun yeniden kiza-
cagim sanirken Aysel bana dogru bir adim atti. Sitli kahve-
rengi gozleri parildayarak, “Yok yok. Ben korkmam. Sizler de
korkmayin. Babalarimiz gibi yalmiz kalmayacaksiniz. Sizi yalniz
koymayacagiz, korkmayin!..” dedi. Aslinda ne demek istedigini
anlamama firsat kalmadan kosarak uzaklasti. Cevik kosuyordu.
Avrupai bir geng kiz gibiydi. Saglarini da gok giizel bir gekilde
omuzlarina birakmigti.

Arkadaglarimin yanina déndiigimde bendeki degisikligi anla-
malarindan gok korkmugtum. Neyse ki bir ey anlamadilar. Fakat
ben biliyorum ki Aysel, ilerdeki kizlar grubunun igindedir ve
elimde olmayarak g6z ucuyla hep onlarin arasinda yegilli beyazh
sarih bir robu kolluyordum. $imdi ise o benekli kahverengi g6z-
leri hi¢ g6éziimiin 6niinden gitmiyor. Bilhassa son s6zleri kulak-
larimdan silinmiyor. Ruhbilimi kitab: buldum. Orada, “yalmzlik”
bahsini okudum. $imdi disiiniyorum da, Aysel'in son s6zleri
onun ¢ok akill: bir kiz oldugunu ortaya koyuyor.

Acaba Erdal'a biitiin bunlardan bahsetsem mi? Hayir. Olmaz.
Sonra é4gik oldugumu anlar. Artik bu duygularim Ustiine Aysel-
lere gitmeye de cesaretim yok. Yarin Kiz Lisesi’'nin 6niine gitsem
mi? Hayir. Bu bana hig¢ yakigmaz. Bir de hocalarimin kulagina
giderse ne yaparim?

Bu gece kendimi hem ¢ok bahtiyar, hem de gok bedbaht
hissediyorum.

10 Nisan

Hayri Bey bugiin beni de 19 Mayis’a girmem igin yazdi. Ak-
sam babama soyledigim zaman, babam, “Ben seni sokturmam!
Yorulur terlersin. Derslerinden de olursun. Nail Bey'e de, Hay-
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ri Bey'e de soyler, hallederim” dedi. Ben bu sefer nedense 19
May:is'a katilmayi gok istiyorum. Provalarda Aysel'i de goriirim,
diye imit ediyorum. Fakat babama s6z anlatmak mimkin degil.
Bir yandan da kendini Giiner’in babasi gibi saylav zannediyor bu
babam. Nail Bey’le uzaktan akraba olduguna giivenip s6zde bana
torpil yaptiracak. Cok giicime gidiyor. On sekizime bir girsem,
ben yapacagim bilirim.

Ne kadar degistim. Eskiden annem igin, babam igin kot bir
sey digiinsem i¢im igimi yerdi. $imdi sadece Aysel'i distiniyo-
rum. Allahtan derslerim iyi de vaziyeti idare ediyorum.

Derdim yetmiyormus gibi, bir de bugiin bizim bodur asker-
likgiyle kavga ettik. Once bana herkesin ortasinda, “Hayvanoglu
hayvan!” diye bagirdi. Ama sonra koca yiizbag: 6yle bir tarziye ver-
di ki, goriilecek seydi. Kavga, bahgede nigan alma taliminde bana,
“Tufegi 6yle korkak Fransizlar gibi tutma. $6yle yigit Almanlar
gibi tut!” demesinden gikt1. Inadima, “O yigit Almanlar galip gele-
cek mi bakalim?” deyivermisim. “Tabii galip gelecek, hayvanoglu
hayvan!” demesin mi? “Fransiz askerlerine kifrettiginiz gibi baba-
ma da kifredemezsiniz efendim! Babam, her seyden 6nce, Olmez
Atamizin yanibaginda ¢arpigmus ve bu vatani digmanlardan kur-
tarmugtir!..” dedim. Tabii ¢ok bozuldu. Arkadaglar da donup kal-
dilar. Herkes isin sonunun nereye varacagim merak ederken tifegi
attifnm gibi, “Sizi midir beye sikiyet edecegim efendim!” dedim.
Bodur yiizbaginin o zaman eli ayag; titremeye bagladi. Ne yapaca-
g bilemiyordu. Dogrusu ben bir Turk subayinin bu hale digti-
gini goérmektense, 6lsem daha iyiydi. O sirada Giiner ileri atild:
ve askerlikgiye, “Litfen arkadagima tarziye veriniz efendim. Yoksa
¢ok tzici durumlar olabilir” dedi. Askerlik¢i biraz hik mik etti.
Sonra bakt:1 ki olacak gibi degil, Giiner’in babasi saylav oldugu
i¢in durum kotiye gidecek, o zaman bodur boyu ile 6niime geldi
ve “Oglum Aydin, sen yanlig anladin. Ben onu demek istemedim?
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Sen benim ¢ok ¢aligkan bir talebemsin. Ben hig senin babana dil
uzatir miyim? Affedersin, ama uzatmam” dedi. Bu sefer de ben
¢ok fena oldum. Affetsem bir tiirli, affetmesem bir tirld. Neyse,
bundan sonra bizim askerlikgi 6yle her 6niine gelene kifredemez
artik. Olsa olsa ancak astlarina... Vatanimi kurtarmak igin girpinan
su kibar ve kiiltirli Fransizlardan da ne isterler bilmem. Dogrusu
ben Fransizlani severim. Galatasaray'daki bir hocamiz bize hep,
“Fransizlar gok kiiltirli ve hayat: seven bir millettir” derdi. Anla-
stlan ben de kiltiri ve hayat: sevdigim igin Fransizlar: seviyorum.
Fakat herkes Almanlar1 tuttugu igin tabii sesimi gikaramiyorum.
Galiba biyiklerimiz artik Almanlari tutmuyorlarmus.

17 May:s

Hislerimi ve hatiralarimi yazdigim bu defteri ihmal etme-
ye basladim. Bir yandan 19 Mayss, bir yandan dersler... Erdal 19
Mayis'a katildign igin, annem benim de katilmam hususunda baba-
mi kandirdi. Sik sik provalara gidiyoruz. Cok heyecanliyim. Diin
Harp Okulu'nun provalarin: seyrettik. Pek giizeldi. Bugiin de bi-
zim genel provalar vardi. Fakat kizlar arasinda Aysel’i géremiyo-
rum. Zaten babasinin, onun boyle sortlu falan olarak bayrama gir-
mesine izin verecegini hig imit etmiyordum. O da sonunda yenildi
iste. Jimnastik hareketlerine katilsayd: géziimde daha biiyiyecekti.

20 May:s

Bugiin tatil. Yorgunluk ¢ikariyoruz. Toren muhtegemdi. Mil-
li Sef’in ve diger biyiiklerimizin 6niindeki resmi gegitten sonra
hepimiz yesil sahada sirayla yerlerimizi aldik. Kiz okullarla erkek
okullar birarada ve siyah-beyaz formalarimiz iginde bayramimi-
z1 Olmez Atamiza layik bir sekilde gegirdik. Fakat Aysel'e karg:
isimde hafif bir kirginlik var nedense.
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Bugin Metinden bir mektup aldim. Mektupta ¢ok giizel
Fransizca sozler oldugu igin buraya bir kismimi gegiriyorum.

Soyle yaziyor:

“... V2 ismindeki bu bombay1 duymugsundur. Cok dehset bir
seymis. Tam on bin insani birden 6ldirirmis. Biz, Ruslarin sonu
geldi diye distiniyorduk. Tevekkeli. Bunlar dokuz canli olurlar-
mug. Biitiin Avrupa’da élen 6lene. Babam Londra'dan yeni geldi.
Cok feci seyler anlatti? Eeee, cest la guerre, mon vieux! (Buna
savag demisler dostum!) Et toi? Qu'est-ce que tu fais? Si tu me
demandes (Eger beni sorarsan), je suis heureux, parce que je suis
amoureux.—Artik bunu anlarsin diye Tirkgesini yazmiyorum. Za-
ten bu lafi Tirkge yazinca banallesiyor. Ankara’da sikilmiyor mu-
sun? Est-ce que tu connais des jolies filles 2 Ankara? Ankara’da
guzel kiz ne gezer desene... Yazin buraya gelirsen ben, o ve sen
birlikte denize girebiliriz. Elle est comme une fille européenne...
Yani, tam anlamiyla Garpli bir kiz. Gegen giin yolda kimseye al-
dirmadan yanyana yiridik.

Ben bu yil galiba mathématique’ten ikmale kalacagim. Ilk
notlarim kirik. Bu hafta dogum giiniim var. Evde bir parti veri-
yoruz. Tabii onu da ¢agirdim. Annenden, babandan izin al, sen de
gel. Bir hastalik bahanesi uydurur mektebi birkag giin asiverirsin.
Zaten tatile ne kald1? Goreceksin, ne ¢ok eglenecegiz.”

Metin’in bu dersi asma teklifi hi¢ hosuma gitmedi dogrusu.
Yine de kibar bir ¢ocuk. Beni ta Ankara’lardan dogum giiniine
cagirmasi gizel bir hareket. Fakat okulu asip annemi babami
kandirmak meselesi aklimin alamayacag: bir sey. Halbuki biraz
eglenmek benim de hakkimdir saniyorum. Aysel'i igimde gom-
meye ve onu diiginmemeye ¢ahsiyorum. O beni diginmiyor ki.
Diisiinse bir yolunu bulur beni gérirdi.
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23 May:s

Edebiyat hocamiz giizel bir veda konugmas: yaparak son der-
sini bitirdi. Bana da bir siir okuttu. Dérdiinci derste Hayri Bey
iftihar kitabina gegenleri topladi. Miidiir bey birkag giizel so6z
soyledi. Aksamiistii Koleje giderek orada Erdal ve Giiner’in tenis
oynamalarim seyrettim. Doniiste, iftihara ge¢miy iki kisi olarak,
Erdal'la birlikte geldik.

26 Mays

Bugiin cebirci, kimyaci ve cografyaci da son derslerini verdiler.
Lisan dersinde bahgede hatira resimleri gektik. Mektepten son-
ra asker elbiselerimi 1smarlamaya gittim. Ciinkd haziranda kamp
var.

27 May:s

Cektirdigim vesikalik resimleri bugiin alarak iftihar kitab:
icin Hayri Bey'e gotiirdim. Fakat bugiin, Muallimler Meclisi
toplandig igin, igeri birakmadular. Tatilin ilk giiniinden itibaren
canim sikilmaya bagladi. Mektepler tatil olunca bazi kimseleri
gormek ihtimali de iyice azaldi. I¢imde nedense gizli bir kirik-
lik var.

Kardegim Nurten ikmale kaldi. Ona da ¢ok canim sikildi. Bu
yaz onu da galigtirmam icabedecek. Istanbul’a halamin yanina da
gitmek istiyorum. Bakalim gonderecekler mi?

29 May:s

Bugiin asker elbiselerimi aldim. O kadar yakist: ki, iistiimden
¢tkarmak istemedim. Biri beni boyle gorse kimbilir ne kadar ga-
SITIT.
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3 Haziran

Bugiin kampin ilk giini. Asker elbiselerimi giyerek mektebe
gittim. Oradan da Sarikigla’ya gittik. Sarikigla'da palaska ve mata-
ra aldiktan sonra ancak saat ikide eve donebildik. Bugiin hig talim
yapmadigimiz halde ¢ok yoruldum. Fakat savagin burnumuzun
ucuna kadar geldigi bir zamanda yoruldum falan demeden iyi bir
asker olmak gerekiyor. Bir de bizim askerlikgi, benim askerligi
sevmedigimi soyliyor. Tegmenimiz, savas sirasinda memleketin
bizlere giivendigini soyledi ki, bence haklidur.

4 Haziran

Saat sekiz bugukta Sarikisla’da bulunduk. Bu ilk talim giiniin-
de esas vaziyetine ve donmelere ¢aligtik. Belki mithim geyler, ama
bir lise talebesine ayn1 hareketleri birkag saat yaptirmak biraz can
stkiyor.

5 Haziran

Bugiin de yanagik nizam hareketlerine galistik. Erdal bagka ta-
burda. Fakat talimden donerken yanuma geldi. Beni taburumdan
ald1. Giiner’le beraber bizi otomobiline bindirdi. Beraber déndiik.
Nejat da hemen kosarak geldi ve otomobilin 6niine oturuverdi.
Ben olsam yapamam.

6 Haziran

Bugiin ilk defa olarak silahlar1 aldik. Fakat muamelesi ¢ok
uzun siirdigi icin 6gleye kadar bog oturduk. Kasatura da verdiler.
En mihimi de, bugiin 1 lira yemek paras: aldik. Bu benim ha-
yatimda kendi kazancim olan ilk para. Harcamadim. Ugur diye
sakliyorum.
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10 Haziran

Havalar artik iyice sicaklagti. Kampta gok sikici talimler ya-
pryorduk. Fakat diin durum biraz degisti. Yiiriiyis kolu halinde
Karadeniz havuzuna gittik. Yollarda hep bize baktilar. Bugiin de
atiga gittik. Ben, 8-5-8 vurdum, fakat 8-9-9 yazdilar. Cavug ka-
rismasa daha iyi vurabilecegim. Bugiin de dahil olmak iizere ar-
tik hep Erdal'in arabasiyla déniiyoruz. Birbirimizi gok seviyor ve
sayryoruz. Ustelik Erdal'in burnu hig biiyiik degil. Metinden bile
daha miitevazi; Metin'in babas: eninde sonunda bir gazete sahibi.

Bugiin mektepten ikinci 1 liralar1 aldik. Dogru sinemaya git-
tik. Nurten'i de g6tiirdiim. Gece Nébetyisi isimli filmi gordiik. Pegi-
mize bir oglan takildi. Nurten'e laf atti. Asker olmasam bir hadise
¢ikaracaktim. Nurten de az degil. Simdiden saga sola kiritiyor.
Hayir, ben aldirmam. Béyle seyleri hos goriiriim, ama etraf hos
goérmez ki. Sonra ne olsa abisiyim.

Bu sicaklarda yat-kalk talimi yaptiriyorlar. Diin Nejat bayildi.

18 Haziran

Kampta istirahat zamanlarimiz ok iyi oluyor. Erdal kiraz ge-
tiriyor. Cocuklar hemen kapigiyorlar. Bana birkag defa israr etti.
Fakat ben kiraz sevmedigimi soyledim. Ciinkii kendisine hig kal-
miyor sonra.

Asker kiyafetim artik gok bozuldu. Hemen kirlenip eski gibi
oldu. Aysel beni boyle gormese daha iyi.

19 Haziran

Bugiin kislada bir telas. Inonii gelecek dediler. Fakat sonra yal-
mz tabur kumandani geldi. Yilmaz ile Vural bir kesif manevrasi
yaptilar. Vural ¢ok giizel hareketlerle karsisindakini yendi. Tabur
kumandani da onu tebrik etti.
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20 Haziran

Artik kampin son giinleri. Sabah ¢ok az talim yaptik ve silah-
larimiz1 artik teslim ettik. Teslim etmeden once iyice temizledik,
parlattik. Ogleden sonra kardesime ders galigtirdim ve Madame
Iréne’e derse gittim. S6zde ikmale falan kalmadim. Yine de ders
calistir, derse git. Rahat bir soluk alamadim daha. Babam bugiin
bir isi igin Istanbul’a gitti. Galiba halamla mal kavgalari var. Ge-
lirken bana bir tenis raketi getirecek. Erdal’la tenis oynayacagiz.
Yarin da Erdal’la birlikte Havayollar’'na giderek yeni gelen Ame-
rikan tayyarelerinin i¢ini gezecegiz. Aksamlar birgok kiz, bulvar-
da dolagiyor. Oglanlarla bakigiyorlar. Aysel yok.

23 Haziran

Sabahleyin sivil olarak Erdal'1 bekledim. Birlikte kiglaya gittik.
Techizat: teslim ettik. Erdal bana Yaban'1 verdi. Ben de ona Don
Quichote'un Fransizcasini verdim. Bunu bana Galatasaray’in orta
kismimi bitirdigim zaman babam almigti. Yepyeniydi. Erdal ¢ok
sevindi. Boylece birbirimizden ayrildik. Istanbul’'a gidecegi igin
onu epey goremeyecegim. Metin’i taniyormus. Selam génderdim.
Tenisi de artik Nejat’la Stadyum'’un oradaki tenis kortunda oyna-
yacagiz. Tabii babam raketimi getirirse. Ah bir getirse! Eh, amma
fiyakal: olur ha!

Her i bittikten sonra mektebe gidip 25 kurug parami aldim.
I¢ime bir gariplik ¢oktii. Bu yetmezmis gibi bir de Namik’la yine
kavga ettik. Biitiin yaz birbirimizi gérmeyecegimiz igin onunla
arkadagga ayrilmak istedim. O koyiine gidecekmis. Mektepten
¢ikarken rastladim. Ona giileryiiz gosterdim. Fakat Namik, “Biz
tarlada ¢ift sirecegiz, beylerimiz sirtiisti yatacak!..” demesin
mi? Erdal aleyhine de atip tuttu. Halbuki bir zamanlar en yakin
arkadagiymus. Bu kadirbilmezligi igin ona gok igerledim. Erdal’in
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aleyhinde bulunmanin Milli $efimizin de aleyhinde bulunmak
oldugunu séyledim. Yiiziime giildii. Disleri sapsar1. Once digleri-
ni firgalamayi 6grense ya... Boyle giderse biz adam olmayiz.

Itiraf ederim ki, birkag sefer Aysellerin mahallesine gittim.
Evlerinin 6niinden gegtim. Fakat bir tiirld igeri girmeye cesaret
edemedim. Onun benimle hi¢ alakadar olmamasina kizdigim
igin tabii. Yoksa ben yapacagimi bilirdim. Bir kere ¢ok uzaktan
gordi de beni, gormemis gibi yapt: gegende...

Babama soyleyecegim. Mutlaka Galatasaray’a donmek istiyo-
rum. Onu ancak béyle unutabilirim.

“Sevgili Kardesim Behire,

Senden uzun zamandir mektup alamiyorum. Cok merak edi-
yorum. Diin mektubun gelince nasil sevindim bilemezsin. Benim
tek dert ortagim sensin. Sen gideli daha kimseyle yakin arkadag
olamadim. iki y1l 6nce sen Konya'da hemgirelik okuluna giderken
yine arada bir buraya geliyordun. Birbirimize i¢imizi dokiiyorduk.
Kitahya Hastanesi'ne gideli hig¢ gelmez oldun. Neyse kardesim.
Senin oradaki giizel ¢aligmalarin1 g6gsiim kabararak 6grenmis
bulunuyorum. O difterili gocugun baginda sabahlara dek nasil
bekledigini goriir gibi oluyorum. Sen bir kahramansin kardegim.
Geng yaginda kendini vatan hizmetine adadin. Ne mutlu sana.
Keske ben de bir giin senin gibi milletim igin ¢aligabilsem ve ona
faydali olabilsem.

Arkadaglardan ve ogretmenlerimizden haber soruyorsun.
Bilirsin, benim Fransizcam en zayif dersimdi. Fakat bu yil
Fransizca’ya gelen Nikhet Hanim beni ¢ok seviyor. Boylece
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¢ekingenligim yavas yavas gegiyor. Bu karne Fransizcam sekiz.
Kimyaya Mualla Hanim geliyor. Izmirden naklolunmus. Cok
sert bir ogretmen. Bu yil bitin korkum ondan. Gegen ders-
te Yildiz bana usulca bir gey sordu. Mualla Hanim da gordi.
Bana, ‘Sen hig aile terbiyesi almadin mi”’ dedi. Cok giiciime
gitti. Benim bir sugum olsa neyse. Ailemin bana nasil siki bir
terbiye verdiklerini bilirsin. Daha iki arkadagimla bir sinemaya
gitmedim. Sinema goyle dursun, beni arkadaglarimin evlerine bile
gondermezler. Simdi var gilicimle kimyaya ¢aligtyorum. Tarihgi-
nin bu y1l bizim sinifta olan kizi Tilin simf birinciligini elimden
almaya ¢alisiyor. Ne de olsa 6gretmen kizidir. Kayirirlar diye kor-
kuyorum. Bakalim. Babamin sugsuz yere tam on giin hapiste kal-
masinin acisini ok ¢ekmistim. Sen Konya'dan geldiginde nasil
perisandim, biliyorsun. Bu daha yeni yeni unutulmugken simdi
de kimya 6gretmenimizin sozleri... Neden bilmem, durmadan
haksizliga ugruyoruz. Bu durumlar beni ¢ok degistirdi kardegim.
Milli Sefimize karsi duydugum sevginin tellerinden biri igimde
koptu sanki. Bu arada Ayten’in babasi 6ldi. Simdi annesi dikis
dikerek onlar1 gegindirmeye galigiyormus.

Ulus gazetesinde bu yil ¢ok zengin Giizel Sanatlar sayfala-
n var. Bol bol giizel siirler, hikayeler falan ¢ikiyor. Bir de ben,
Nurullah Atag Bey'in yazdiklarini ¢ok begeniyorum. Abim her
seyime karigiyor. Eve hep Tasvir aldiriyor. Ben de Ulus'ta sanat
sayfasi oldugu giinler, Tulinden istiyorum. O getiriyor. Okuyo-
rum. Tilin benim gizli siirler ve hikiyeler yazdigim biliyor ya,
tutmug edebiyat 6gretmenimiz Sabahat Hanim'a s6ylemis. O da
gegenlerde beni gagirdi. Yazdiklarimu istedi. Azarlayacak diye ok
korktum. Meger Nurullah Bey tamidiklariymig. Sabahat Hanim,
yazdiklarimi okuyup da, eger bende imit varsa, beni kendi eliyle
Nurullah Bey’e gotiirecekmis. Ondan sonra yaziya devam edip
etmeyecegim belli olacakmug. Fakat Nurullah Bey ¢ok aksi bir
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adammug. Sabahat Hanim'in benimle boyle alakadar olusuna ¢ok
sevindim. Geceleri goziime uyku girmez oldu. Bakalm Nurullah
Bey ne diyecek?

Kiitahya'da Yusuf Vehbi'nin Istanbu! Kiz: filmini gérdiigiini
yaziyorsun. Bu film burada da Park Sinemasi’nda oynadi. Fakat
bilirsin bizimkiler sinemaya pek gitmez. Annem bazen babam-
dan habersiz komgularla gitmeye galigiyor. Bazen beni de gotiiri-
yor. Yilbag: tatilinde gittik. Filmin ad1 Sabah Olmasin'd1. Charles
Boyer ile gok giizel bir artist olan Paulette Goddard oynuyorlard:.
Filmde insanda gok yiiksek duygular uyandiran Olivia de Havil-
land da oynuyordu. Ben bu artisti gok begeniyorum. Agirbagh bir
hali var. Film bana gok dokundu. Bilmem goérdiin ma?

Abim Ilhan bu yil Hukuk Fakiiltesi'ne gidiyor. Yeni yeni
arkadaglar edindi. Fakat bunlar kendi mektebinden degil galiba.
Gegen giin eve bunlardan birini getirdi. Ustelik beni de tanig-
tirdi. Oguz, yani abimin bu arkadag, ‘Kardesin mazbut, merbut.
Tam bir Turk anasi olmaya namzet’ dedi durdu. Cok sinirime
dokundu. Hem, ‘Kardesimiz, kardesimiz’ diye konugsuyor, hem
de durmadan manah manali bakiyor bana. Yok efendim neler
okuyormusum? Nurullah Bey delinin biriymis. Onu okumama-
liymisim. Onu okuyacagima Japonca okusam daha iyiymis. Regat
Ekrem Kogu'nun Esirci Bag'sini okumaliymigim. Kendisinin
yazilarini okumaliymigim. Bozkurtlarin Olimiini okumaliymi-
sim falan. Herhalde bu Oguz Bey beni hili gocuk saniyor. Gegen
gece odamda Shakespeare’in Romeo ve Juliette piyesini okurken
abim tarafindan yakalandim. Bunu da bana Sabahat Ogretmen
vermigti. Yirtacak diye ok korktum. Beni bir dolu azarladiktan
sonra, kitab1 bagima firlatip gitti. S6zde ben, boyle balkon sefalar:
anlatan yabana kitaplar1 okuya okuya, ziippe oluyormugum.

Iste kardesim boyle. Yanimda olsan sana daha neler anlata-
cagim. Bir Aydin var. Fakat simdi mektupta olmaz. Hem sakin
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aklina koti seyler gelmesin. Sen de sakin benim eski ve canciger
bir arkadagim olan Semiha gibi diginme. Ali yiizinden onun
bana neler ettigini biliyorsun. Kahrolmugtum. Ben erkek arka-
daglarima kot gozle bakmam ki. Hem, ben her seyden once
tahsilimi digtiniyorum. Y2/diz mecmualari okuyan Suna’ya baki-
yorum da, Suna gibiler bu iilkeye nasil faydal olabilir, erkeklerin
yaninda nasil elele, kolkola galiabilirler, diye kara kara digi-
niiyorum. Suna ise hi¢ aldirmiyor. Ballandira ballandira Yi/diz
mecmuasrnin yilligini anlatiyor. Yok efendim dért renkli kapag:
varmig. Kapakta Betty Grable’in mayolu bir resmi varmig. Ayrica
icinde de tam-iki yiiz adet artist fotografi varmis. Bunlarin dért
tanesi de kesilip tablo halinde duvara asilabilecek boyda artist
resimleriymis falan. O, Robert Taylor'unkini kesip odasina asmug
bile. Her gece onun resmine bakarak uyuyormug. Ailesi Suna’ys
cok serbest yetistiriyor zaten. Hos bilirsin, Yildiz da 6yle. Ben
de serbestlikten yamayim ama artist resimlertyle ugrasip tlke-
mizi bir yana birakarak degil. Haksiz miyim sem séyle? Bu Suna
bana, ilkokulda Sevil diye bir kiz vard: bizim -sinifta, iste onu
hatirlatiyor. Dedim ya kardesim, senin gibi ciddi ve ¢aligkan bir
arkadagi ben bir daha bulamam. Buna inan. Kutsal vazifende sana
muvaffakiyetler diler, hasretle gozlerinden 6perim Behirecigim.
Buraya bir geldiginde sana Aydin1 da anlatirim. Ona karg1 nasil
yenilmedigimi ve giizel bir ders vermis oldugumu géreceksin ya...
Neyse. Beni unutma. Ayten’in sana gok selami var.

Aysel”
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VII

Saat 08.12

Koyu yesil perdeleri agmadim. Bunu yapacagim yerde, otu-
rup ayak parmaklarima bakiyorum. Birinin Gstiindeki bir nasir1
kopariyorum. Canimi acitmaktan gekinerek kopariyorum. Kiigiik
kalin deri pargasina bir siire bakiyorum. Sonra, bu yozlagmig
deri pargasinin simdiye degin bana hi¢ ac1 vermemis olmasina
sasiyorum. Oyle ya, uzun siiredir pedikiircime gitmedim. Her
on bes giinde bir ugrardim. Birinde yalmz ellerim igin; birinde
hem ellerim, hem ayaklarim igin. Ayaklarimi sicak, sabunlu suya
koyarlar. Hep de acelem vardir. Ayaklarim bir tas sicak, sabunlu
suda 1slanip yumusarken pedikiirci Géniil'in kiz kardegi 6nime
dar, tekerlekli bir masa stirer. Masanin isti agik renk bir formi-
kayla kaphdir. Goniil'in kiz kardesi —adin1 bir tiirli 6greneme-
misimdir— formikanin tstiinden hemen bir alkolli pamuk gegirir.
Kiigiik bir plastik kapta 1lik, sabunlu su getirir. Sag elimi alir, tasin
i¢ine koyar. O sirada Géniil, benden bir 6nce manikiiriine bagla-
dig1 hamimin tirnaklarinin cilasini siirmektedir. “Hemen geliyo-
rum abla” der. Bagini, dikkatle cilaladig: tirnaklardan kaldirma-
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dan s6yler bunu. Eteginde bir dolu alet edevatla hemen de gelir.
Biitlin torpilerini, makaslarini, penslerini alkolli bir pamukla
cabuk ¢abuk siler. Formika masanin 6teki ucuna algak taburesini
¢ekip kargima yerlesir. Oteki hanim, tirnaklarindaki cilay: ifler-
ken, Gonil'in kiz kardesi de, igi karamela kutusu gibi, renkli cila
siseleriyle dolu plastik bir sepeti getirir; formika masanin bagucu-
na koyar. Sag bilegimin altina bir yastik¢ik sokugturur. Sag elimin
tirnaklar1 yumugamugtir. G6niil, bu elimi sudan ¢ikarir. Masanin
goziinden ¢ektigi mendil biyikligindeki bir havluya siler. Tas:
sol yanima gegirir. Sol elimi sabunlu, 1lik suyun igine koyar. Sag
elimin tirnaklarina s6yle bir bakar. “Kisaltacak miy1z?” diye sorar.
“Evet, evet” derim. “Yaz1 makinesinin tuslarina hep dikey vuru-
yorum. Uzun olursa gatir gatir kirthyorlar.”

Boyle yazi, yazi makinesi, kitap vb. gibi islerle ugragtigimi
saga sola gitlatmaktan zevk duyarim.

Bundan haz duydugumu ilkin ne zaman anlamigtim? Bir
gin yakalayivermistim kendimi. O giine dek s6zi bilmeden
hep buraya degdiriverdigimi birden farketmistim. Ne zamandi?
Tamam. Us ay kadar oluyor. Engin bizde ilk sabahladig: gece.

Birer koltukta karsilikli oturup sigara igmigtik. Ruhi Su’dan
halk tiirkileri soyleyip Nazim Hikmet’ten siirler okumustuk. Bi-
zim hild kurtarmay: bagaramadigimiz ilkeyi onlarin nasil kurta-
racaklarini anlamaya ¢aligmigtim. Boyle, karsilikl bir beyin fut-
bolu iginde koltuklarda oturuyorduk. Arada bir kendimi yadirgi-
yordum. Toparlanmak istiyordum. Sonra Ahmed Arif’ten bir siir
de ben okuyordum. Ya da, benden sonra gelenlerin evirip gevirip
devrimcilige uyarladiklar: bir tirkiye, Bati miizigi karigimi bir
sarkiya baghyordum. Devrimciligin topluca bir diinya gorisd,
hatta bir yagama bigimi oldugunu ona anlatabilmek igin bagka
yolum kalmamugt: sanki.
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Bu coskunluk bagima vurdu. Nerdeyse, hemen o gece dev-
rimin gergeklesebilecegine ben bile inandim. Yine de kendimi
seyredecek araliklar buluyordum. Coskunlugumun nedeni apa-
¢tk: Aydin olusum gibi —neden kiigiimsemeli— kadin olusumun
da giderek golgede kalmaya zorunlu bulundugu bir dénemde,
kendimi birden yine 6nde, dipdiri ayakta goriverdim. “Bu, belki
de son firsatimdi. Dért elle sarildim.” ilericiligimi dirilten bir
siringa yemis gibi taptazeydim iste.

Biitlin bir gece kendime higbir seyi ¢ok gormedim. O kadar
da degil. Baz1 sahtekarliklarim oldu. Bana nasil baktiginin far-
kindaydim. Ama farkinda degilmigsim gibi durdum. Kadinca
sartlanmalar nedeniyle degil. Bir dogent olusumun gartlanmala-
rindan heniiz siyrilamadigim igin.

Yeniden diri, dolu bir kizdim. Bitiin akhim, bilgim, saglarim,
dudaklarim, gogsim, belim, dinyaya bakigim, gilisim, s6y-
leyisim bir biitin halinde ortaya dokiliyordu. Bir arada hem
saygideger, hem saygidegmez; hem kusursuz, hem kusurlu; hem
giyinik, hem ¢iplak. Hem kadin, hem insan.

Havaya degip de bozulmasin diye salamura tenekelerinin
Ustiine tag koyarlar. O zaman disinmemistim saniyorum. Ama
galiba tag: kaldirilmig bir peynir tenekesiydim.

“Diinyam zenginlesti. Biyudi...” diyerek gitti. Giin agariyor-
du. Daha kalmak istiyordu. “Kal” demedim.

Sabahin oluverdigini goriince korkuya kapilmigtim. Son on
saatinsadece kargilikh oturarak bu kadar gabuk gegivermis olmasi
beni trkitti. Derslerime, notlarima, okumama, yazmama, konfe-
ranslara, sinav kagitlarina, forumlara, 6grenci dertlerine, evime,
kocama, pedikiiriime, ahgverisime, bacaklarimin kilin1 almaya,
telefonlara cevap vermeye ve mektuplara; yataklan dizeltmeye,
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gidas: dengeli sofralar kurmaya, resmi yemeklere, kokteyllere, ti-
yatrolara, konserlere, tartigmalara gitmeye; baz:1 geceler evimizde
aydinca toplantilar yapmaya, béyle bagka toplantilara gitmeye;
en yeni sol yayinlar1 okumaya, en yeni olaylar: izlemeye, bunlar
derleyip toplayip, ayiklayip, birlestirip bir sonug ¢ikarmaya; yeni
bir aragtirma kitab: hazirlamaya, yapilmig aragtirmalar: degerlen-
dirmeye; dag tas gezilere gikmaya, gezi valizlerini hazirlamaya,
sagimu kestirmeye, biten rujumun, kremimin yerine yenilerini
almaya, temizlikgiye elbiselerimizi tagimaya, kasapta sira bekle-
meye; titkanan musluklar1 pompalamaya, anneme sevecegi bir sey
armagan etmeye, onu doktoruna gétiirmeye, fizik tedavisinden
getirmeye, es-dost ¢ocuklarinin dogum giinlerini kutlamaya, bag-
lar1 sikigtikga eve dolusan 6grencilerime kendime yaragir akillar
vermeye, kendime yaragir yollar gostermeye; kocamla sevismeye,
sevistikten sonra tepeden tirnaga yikanmaya, ona temiz ¢ama-
sirlar hazirlamaya, islerini dinlemeye, kendi islerimi anlatmaya,
sevgimizi eskitmemeye ¢aligmaya, yeni sozler icat etmeye, yeni
heyecanlar yaratmaya, ekonomimiz istiine raporlarini tape et-
meye —bu iste benden bagkasina giivenmez—, onun gezi valizle-
rini hazirlamaya, gidisinde hiziinlg, gelisinde kivangli olmaya;
ispanak ayiklamaya, hamsi kafas: koparmaya, sogan dogramaya,
yazi makinesini onarima gotlirmeye, onarimdan getirmeye, s6-
killen fermuarim: dikmeye, etek boylarimi giiniine uydurmaya;
Le Nouvel Observateur'i, Les Nouvelles Littérairesi, Le Monde'u
okumaya, giinlik gazeteleri okumaya, An#1, Yeni Ufuklar's, Tiirk
Dili'ni, Papiriis ve Yeni Dergi'yi okumaya, Parti biiltenlerini izle-
meye; biitiin bunlarda tadina varacagim bir seyler bulmaya, biitiin
bunlar1 kafamda vurusturup tokusturup, eleyip tarayip saglkl
sonuglar ¢ikarmaya; dislerimi firgalamaya, yiizimi kremlemeye,
eskiyen perdelere, koltuk yiizlerine bakip, “Cok eskidiler” deme-
ye, yillardir iistiinde dolagtigimiz iki kiigiik halimizin gilekesligini
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seyretmeye ve eriyen yatak ¢arsaflarin1 yenilemeye hep dar gelen
zamammin on saati birden, bir dalganin surdan kalkip suraya ag-
vermesi kadar yalin bir bigimde gegivermigti. Acaba gerekli ya da
gereksiz, severek ya da sevmeyerek yapilan boyle yiizlerce seyden
hangisi beni bu kadar 1sitmig, piriltilara bogmugtu?

Engin gidince agzina dek dolu kiil tablalarina baktim. Fikir-
lerin, 6fkelerin, kivanglarin, yarim yamalak bogalimlarin birer kil
tablasina siginip kendilerini orada ozetlemeleri canimi sikard:
hep. Soyut olan her seyin bu somut kalintisin1 hemen gotiirip
¢6pe bosaltmakta acele ederim. Simdi 6yle yapmadim. Kiil tabla-
lar: ince ilgimin disinda kald1. Kendimi sedire attim. Bacaklarimi
tavana dikip ince uzunluklarina baktim. Yenilenmemin ilkagizda
tek bagina bacaklarimla, kollarim, ellerim, saglarim, gozlerim ve
dudaklarimla bir ilintisi olmadigin: bile bile igeri, aynanin bagina
kostum sonra. Gozlerim yanaklarima igiklar yagdiriyordu. Bu
aydinlik altinda burnumun iki kanadindan asag; inen iki ince giz-
ginin; o her zaman, yorgun giinlerin aksamlarinda bakip gérmeye
bile firsat olmadan banyoda, dislerimi firalarken goziime goyle
bir garpiveren iki ¢izginin bana bu derece anlaml bir yiiz verigini
kivangla seyrettim. Kendimi kovalamakta bir adim daha attim:
Topuzumu ¢oziip saglarimi uzun uzun firgaladim.

O sabahtan baglayarak ilk kez gévdemin elle tutulur, bakilip
gorilir somut bir sey oldugunu anladim. Ama o sabah heniiz
¢ekingendim. Kullar1 alinirken bile kendi goziimde hep bir fikir
yigim haline gelmis olan bu bagi, bu boynu, bu kollari, bacaklar
hemen yeniden var saymakta bocaladim. Ellerimi belime, kal-
¢alarima koydum. Giyinikken oylece 6nden, arkadan seyrettim
kendimi. Bir an soyunup aynanin kargisinda girilgiplak durmak
istedim. Bu istegimi aynadaki goériintiimii azarlayarak yendim.
Yine saglarima sigindim. Saglarimi yeniden ve bir dolu firgala-
dim.
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Biitiin o pedikiirler, manikiirler, geceleri ytiziimi iyi bir kremle
silisim, sabahlar: ytziime hafif bir nemlendirici stirtigiim, kollari-
mun altina, orama burama talk pudralar serpigim, o sabaha degin
sanki hep kadinligimdan kopuk; saglik, rahatlik i¢in yapilmg bi-
rer gorevdi. Acaba hi¢ kendim olmus muydum? Hig kendimiz
olduk mu? Gérevlerin birlikte gotiirilmedigi bir yerim oldu mu
hi¢? Engin’le doldurdugum son on saat goérevsiz miydi acaba?
Hayir. Bunu digiinmeyecegim. Tatildeyim. Acaba nasil kokuyor
tenim? Siiveterimin kolunu siyirdim hemen. Kolumun ist yanini
kokladim. Ama pek bir sey anlayamadim.

Aynanin 6niinde soyunmaya hala cesaretim yok. Koridora ¢1-
kip orada soyundum. Sonra, alacakaranlik bir banyoda kendimi
dusun altina attim. Ilik su govdeme degdikge biyik tat aliyor-
dum. Buradan hig ¢ikmasam. Biitiin tortulan akitsam ustiimden.
Govdeme ilgim arttik¢a artiyordu. Bu ilgiyi, az 6nce Caudwell'in
Ozgiirliik Diigiincesi stiine yaptigimiz tartigmay: igimde yinele-
yerek siirdiirmeye ¢ahigiyordum. Caudwell'in diiglincesini biraz
daha ileri gétiirmis, “Toplumculugun en ileri agamasi, insani bir
kisi yapmaktir” demistim de, birden ayaga firlamug, “Bu bireyci-
liktir! Toplumcu bir felsefeyi, bireycilikle nasil bagdagtirabilirsi-
niz? Boyle disiiniiyorsaniz siz de gergek bir toplumcu degilsiniz”
demis, kendini bana karsi Ustlinlegtirmek i¢in de, “Bu bir sinif
sorunudur” deyip geri oturuvermisti. Sinif ? Oyle ya. Hangi sinif -
tanum ben? Digiinenler sinifi. Bunu da ilk diginmiiyoruz zaten.
Ama Engin de sozlerin altinda yasayan, hareket eden kimultili
diinyanin farkinda degil. Yasganmiglig olmayan higbir cimle kali-
binin higbir anlami yiiklenmedigini bir giin anlar m1 acaba?

Kisi olmak istiine o diigiincemi Omer'e agtigimda, “Bunu
soylemek i¢in heniiz ok erken” demisti.



Her sey igin hep erken... Sonug: Geg kalmak.

Banyodan agzimda geceden kalan tirkilerle ¢iktim. Karg
dursa da s6ziin 6nemi hild yitmemis demek? Diinyasim zengin-
lestirdigime gore... Banyodan tiirkiilerle ¢ikisim da bundan olma-
1. Omuzlarima bir havlu koydum. Yine yatak odasina, aynanin
kargisina kostum.

Odalarda ginlgiplak dolagmay: o sabah 6grenmistim demek.
Az once igerdeki banyoda giplakligima nasil bir aligkanlikla, nasil
bir rahatlikla baktigimi diginiiyorum.

Govdemin bunca yil benden boylesi kopuk olusu nedendi
acaba?

Yatak odamiz tek bir dések ve tek bir aynayla duru bir ya-
linhktayd:. Ben aynamin iginde dimdik duruyordum. Karnimin
hafifce yaglanip kiigliciik bir yastik kadar sigkinlesmis oldugunu
da o sabah farkettim. Epeyce baskin bir korkuya kapildim. Hig
tanimadigim bu korku duygusundan 6tiirii daha da gok korktum.
Hemen giyindim. Mutfaga ¢ay yapmaya gittim. Geceden kalan
tirkileri unutuvermistim. Kaglarimin orta yerinde bir agirlik du-
yuyordum. Kanimin kaynamasi dinmigti. Biitiin o yapilacak sey-
lerden de kopmugtum. Musluk tikanmigti. Pompalamam gerekir-
di. Suyun kirli kirli muslugun igine dolusuna bakakaldim.

Temizlik¢i kadin o sira geldi. Yatak odasim1 havalandirmaya
gitti. Cayimu alip gazetelerin bagina ¢oktim. Kadincagiz nerdey-
se kogarak geldi: “Oday: derleyip toplamigsiniz bile” dedi. “Hig
bozmadim ki” dedim. Cirpinmaya bagladi: “Uyumadiniz m1 hig?
Uyumadan olur mu? Niye ama uzanmadimz birazcik olsun?”
“Caligtim da” dedim. Oniimden gegti. Banyoyu temizlemeye gitti.

Gazeteyi yliziime orttim. Kendi kendimi asil ilk boyle yaka-
ladim igte. Temizlik¢i kadina, “Konuklar geldi. Oturdum”, “Bir
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arkadagimla kaldim”, “Canim yatmak istemedi. Dikis diktim” ve
bunlara benzer bir y1gin bagka sey soyleyebilirdim. Ille bir agikla-
ma yapmak zorunda da degildim istelik. Ama firsat1 bir kez daha
okumuslugum istiine degerlendirivermistim.

Pedikiirci Géniil'e de boyle yapiyordum. Ayaklarimi sudan
¢ikarip topuklarimi siinger tagiyla ovmaya baglayinca ben de,
“Cabuk olun. Kuzum beni ge¢ birakmayin!” diye tutturmaya
bashiyordum. Kizcagiz elinden geleni yapiyordu. Hep acelem
olusuna aligtkligindan 6tird, hig “Nedir bu aceleniz?” diye sor-
dugu falan da yoktu. Ama ben, ne yapip yapiyor, bir punduna
getirip, “Cabuk, konferansa yetigecegim”, “Arastirma Enstitiisi’ne
verecegim raporu tape edecegim daha” ya da “Aman derse geg
kaliyorum” falan diyordum. Pedikiirin ardindan bir kokteyle
davetliysem, algverise gideceksem ya da aksama konuklarimiz
varsa, bunlar1 hi¢ sdylemiyordum.

Hep ciddi gorevlerim olmaliyd.

Bagparmagimla isaretparmagim arasinda sarimtirak sert bir
deri pargasiyla bunlari diiginiyorum. Nerdeyse, 6lecegimi unut-
mug gibiyim. Bu odanin iginde nasil olsa 6lecegim. Bu ylizden
odaya ilk girdigim zamanki aceleciligim de yok simdi. Kopardi-
gim nasirima baka baka 6limiin gelmesini bekliyorum.

Dinginim. Agir agir soludugumu saniyorum. Ik savag bitti.
Pirtikli kumagla kapli boz renkli bir koltuk istiinde anadan
dogma oturuyorum.

Oliimiime digtan anlamlar yiikleyecek o kiigiik pusulay: yirt-
tim. Yirttigim kagit pargalarini ne yaptim? Algak, yuvarlak ma-
sanin Ustiine bakiyorum. Sonra orada duran kiigiik kagit parga-
larin1 hild elimde tuttugum yoz deri pargasiyla birlestiriyorum.
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Avucumda gétiiriip tuvalete atiyorum. Ustiine sifonu gekiyorum.
Banyo kapisin1 yeniden ortlip yataga donlyorum. Tahta ayakli
bagucu lambasinin duygusal 1s1g1n1 kapatiyorum.

Bir kiigiik deri pargasinin beni perdeleri agmaktan kurtarigina
seviniyorum. Kendimi aldattigimi biliyorum. Perdeleri agip nere-
de bulundugumu, giinesin nereye yiikseldigini ya da ne zaman
battigin1 gérmekten kurtulusuma seviniyorsam, digarisiyla yeni-
den ilgi kurma istegimi pek de kéreltmemisim demektir. Tersine.
Asil istedigim bu. Engin’in beni hala nerelerde aramakta oldugu-
nu bilmek istiyorum. Aydin’a telefon etmek, birtakim agiklamala-
ra girigmek, hig yerli yerine konulmamug bir geyleri sanki boylece
yerli yerine koymak istiyorum. Bog, gegersiz gorevler yiiklenilmis
oldugunu, bile bile bunun siirdiiriilmez oldugunu... Omer’i de
ugrastirmak istemiyorum. Bir sabah, birdenbire agir agir soluma-
ya baglamamigsa, hep kendi kendine segtigi bir seyleri oldugunu
saniyorsa ne yapsin?

Annem aghyor mudur? Kiz kardesime telefon edip kayip-
lara kanigtigimu séylemis midir? Oyle ise, kiz kardesim giindiiz
uykusunu uyuyamamigtir. Ya da aksamiisti Park Otel'in bari-
na ugrayamamigtir. Haberi bir gece vakti 6grendiyse Taksim'e
kogmus, Ankara otobiisiinden bir bilet almigtir. Ama haberi bir
gece vakti 6grenemez. Bunun olasiligi ¢ok az. Tezel o saatlerde
Kulis'te, ya da Lefteraki falan gibi bir yerlerdedir. Sanat¢i1 oglan-
lariyla. Ressamlar, sairler, patron olamamus tiyatro oyunculari, adi
Istanbul'un digina tagamamug Sykiicii tanidiklariyla. Annemin
tekne kazintisi. Ikinci Diinya Savag’min altinai yilinda dogdu.
Ug yilda iki kocadan bogand:. Birinci kocas tiyatro oyuncusuydu.
Ikinci kocast heniiz bir 6grenci... Ama babasi zengindi gocugun.
Bizim Tezel'den iki yas kadar da kiigiik. Vurgundu kardesime. Ba-
basindan ne koparabildiyse Tezel'e verdi. Kiz kardesim hila bu
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gocukcagizdan aldiklariyla yagar. Resim yapar. Seramik firinlarina
gider. Yeteneklidir de. Arada bir, bir sergi bile agar. Gazetelerde
kendinden éviicii ciimlelerle séz ettirir. Ikinci kocasiny, ginlik
bir gazetenin ad1 gok yaygin bir fikra yazarina g6z koydugu igin
sepetlemistir. Bu fikra yazariyla Tezel, Bogaz'in balik¢: lokanta-
larina falan gitmistir. Onunla iilkemiz sorunlarini tartigmugtur. ki
gocuk babasi olan bu iinli yazar, kiz kardegimle gezip tozdukga
kendi kusaginin kizlarinin bir zamanlar —ve tabii simdi de sig-
manlayip Divan Pastanesi’nde oturarak— ne yavan seyler oldugu-
nu, bu yiizden de kadinsizliga biirinip gengligini hig¢ mi hig ya-
sayamadigini diginmiigtiir. Bu arada Tezel'in ikinci kocasi, Tezel
icin elinden geleni yapmaya devam etti. Tezel'in sergisinden bes
tablosunu babasinin, anasinin egi dostu satin aldi. Tezel i¢in hava
hos. Onemli olan sonug. Sonuglara éviiniilecek bir yan, iistiin
renkler katacak olan da yine Tezel. Biz bir kugagiz ya, Engin de
bir kugak. Diskotekleri dolduranlarla miting alanlarini1 dolduran-
lara bakiyorum da, miting alanlarindakileri kalabaliklagtirmak...
Evet. Tezel? $imdi annemden bir telefon almis olsa... Benim
ortadan kayboldugumu 6grense, kadehini Park Otel'in barinda
bosaltip, “Amma matrak ha!” diye giiler. Cevresindekilere higbir
sey aciklamadan elinin altindaki ilk aragla annemin yanina kosar.
Annem, bu en kiigik ¢ocugunun kendisini avutacagina bir kez
daha inanir. Gelisine sevinir. Gozleri yash yagl, kucaklar onu. Ki-
zinin biitiin sorumsuzluklarini unutuverir. Tezel'de hoglanmadig,
geceleri uykusunu kagiran ne varsa hepsini unutur. Can havliyle,
“Ah Tezel, ne yapacagiz? Ne olacak?..” der. Tezel evin iginde dért
doner. Can havliyle sorulan o sorulari géyle yanitlar: “Igecek bir
sey yok mu?” Sonra baglar bagirmaya: “Ne diye aghyorsun sen?
Ne olmug yani? Koskocaman kadin! Oldugu yerde daha ne ka-
dar kazik kakacakti ya? Kagivermistir bir adama. Yoo ama, bunu
yapamaz o. Bozamaz o giizelim diizenini. Korkar. G6mmuistiir o
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ogretmen kafasini bir yerlerde yine, bir yigin rakamla dolu kitaplar
tstine. Yok efendim, Anadolu'da beslenme yetersizliginden 6len
¢ocuklarin orani ylizde bilmem kag. Yok efendim, oyunu kendi
kendine kullanmasini bilmeyen kadin oran: su. Yok efendim bil-
mem ne... Dur, dur. Kizilcahamam’a gitmigtir yahut. Camlarda
saglikli hava almaya. Bagka bir ey yapamaz. Keske yapsa. Ah su
Omer Abi'yi bir aldatsa! Adam 6yle bir emin ki karisindan ve
de durumundan. Ayakl kiitiphane o da. Hayret yani. Burnun-
dan kil aldirmaz benim bildigim. Nasil oldu da haber verdi sana?
Sosyalist bir insan boyle 6zel mizmizhiklara yiiz vermez yaa. Sen
de derdine ne sifa olmugsundur ya adamin. Baglamigsindir siglim
siglim aglamaya. Adamcagiz1 soyledigine soyleyecegine pisman
etmeye... Meraklanacag: yoksa da meraklandirmaya... Biisbiitiin
kuskuda koymaya... Aman be, ne bileyim ben! Bana ne sizin kiy-
metli Ayselinizden!..”

Hayir. Annem Tezel'e haber vermemistir. Ona sormamustir.
Ilhan’a haber vermeyi istemisti. Ama benim kizacagimdan
¢ekinmigtir. Onunla uzak iki iilkede yasar gibiyiz. Isverenin tnli
avukati. §imdi Cankaya'nin tepesine mermer girigli apartmanin
diktiriyormus. Karisina banyo fayanslarini segtirecek. Adin1 da
Emek koyar belki. Bu yapiya tek kurus yatirmamgtir. Birinden
arsay1 iki daire karsilig1 almig, sonra, daha temel atmadan biitiin
daireleri tek tek satmigtir. Bir zamanlar Meclis’te kendine bir de
milletvekilligi bulmugtu. Namazlar kila, mahkemeler basa, alan-
larda, “Kibris Thirk’tiir, Tuirk kalacaktir!” diye diye vatani Tiirk oglu
Tirk yapacak, kurtaracakti. Kendini kurtardi. Omer’le benim
tutumumuzu ok koti kargiliyor. Gerekli yerlerde gormemezlige
geliyor, aile iginde de diglerinin arasindan bize kiifiiri bastig:
belli oluyor. Evet. Annem abime de haber vermemistir. Yarim
saatte bir Omer'e telefon ediyordur. “Polise haber versek mi?”
diyordur. “Yalniz oturma. Gel yemegi birlikte yiyelim” diyordur.
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Sonra kocami avutmaya kalkiyordur: “Benim bu kizim 6teki gibi
degildir. Akl bagindadir. Ne yaptigin1 bilir. Nerdeyse bir haber
iletir...” Annem béyledir. Durmadan Omer'in goziine sokmaya
¢aligir beni. Sanki orta yerde kaliverecekmigim gibi. Sanki Omer
beni kendinden daha iyi tanimazmug gibi. Sanki hili on sekiz
yasimdaki beni, o bitmez tiikenmez goriiciilerine gikariyormug
gibi. Annem istelik kendine gore tahminler de yiritiyordur:
“Kizimi belki de komandolar kagirdi. Belki de komiinistler alip
ugurdular Moskova'ya?..” Haksizlik etmeyelim. Artik bu kadarin
Omer'e sdylemiyordur. Cekiniyordur. Aklina gelen buna benzer
daha pek ¢ok seyi igine atiyordur.

Karnimda bir gocukla belki, bir otel odasinda 6lmeye yatti-
gim, Tezel'in bile aklina gelmiyordur. Kiz kardesim bunu bilse,
yerimde olmak igin can atardi Degisik bir sey yapmis olmak.
Tam ona gére! Su iginde bulundugum durum gergekten 6yle ise
bu hak Tezel'in olmaliydi. Oyle ya, o fikra yazarina degil, onun
son yillar bir kahraman gibi genglerin omuzlar: Gstiinde tagini-
sina vurulmugtur Tezel. Adami karisindan ayiramadi. O zaman
da kadincagszla siki fiki oluverdi. Son goriismemizde, “Kéti mi?
Hepimiz birarada geginip gidiyoruz iste. Ne geregi var bir yigin
problem yaratmanin?” demigti. Asil aramak istedigim Tezel.
Ama, bana giilmesinden gekiniyorum. $imdiki ¢ocuklara kimse-
ler gérev yiiklemiyor. Bir gorevi kendileri segerlerse segiyorlar. Ya
da gorevsizligi yagiyorlar. Inangsizligi. Iyi ama, neye inansinlar?
Kime? Kimbilir, belki Tezel bile haklidir. Ya abim, Ilhan? O da
bir zamanlar gocuktu. Ben de...

Hala neyin hakli, neyin haksiz oldugunu aragtiriyorum ben.
Ustiimden birden buz gibi bir riizgir esiyor. Kolali ¢argafa saril-
mi§ renk renk kare desenli battaniyeyi tepeme kadar gekiyorum.
Battaniyenin altindaki karanhiga bakiyorum. Baktik¢a karanhk
azalacag1 yerde yogunlagiyor. Beynimin iginde bir duraksama
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oluyor. Igine ¢imento dokiilmiiy gibi kipirtisizlagiyor. Bagimi
yastigin Ustiinde saga sola déndiriiyorum. Beton duvarlara tin
diye bir gakiltagi vuruyor. Ardindan ne kadar sallasam bagimy,
artik higbir tinlama olmuyor. Biitiin beyin sinirlerim kafatasimin
i¢ine dokiilen gimentoyla birlesiyor. Soguyup donuyor. Animsa-
ma, diginme adina ne varsa yok oluyor. Karanlik battaniyenin
i¢ine baz1 yiizler koymak istiyorum. Bu yizlerin ¢izgilerini, agiz
burun kipirtilarini gérmeyi, giiliimseyip konusmalarini bekliyo-
rum. Higbir sey olmuyor. Ardindan beynimin son gabas: geliyor.
Betonlagmis beyin sinirlerimin ucu duyulur duyulmaz, “Iste”
diyor, “iste bitti bu is. Oliimle savagmak o denli uzun siirmedi.”

Su odaya girdigimden buyana bu kadar agir solumanin, solu-
manin ardindan artik bagka bir sey gelemez miydi? Ne gelebilir
ki? Hep ayni gizgide boy atmak, biiyimek, yas almak, simf geg-
mek, degismeyen kurumlarda degismis kisiler bulmay: ummak,
tek bagina degismeyi ummak, buna inanmak hatta, hatta sug-
lamak ve yakinmak... Yakinmak ve bir giin, bir cami imaminin
sizi yonettigine nerdeyse sagmak... Cocuklar1 unutmak... Unutup
¢ocuklari, 6lime yatmalar: bile suglamak...
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“Bin Ath Akinlarda
Cocuklar Gibi Sendik”

Aysel'in Ulus'un Giizel Sanatlar sayfasini okudugu yil, kuru
soganin ve patatesin kilosu 24 kurus, pirasaninki 16 kurugtur.
Tanesi 5 kuruga satilan mandalina evlerine ¢ok ender giriyor.
Muz heniiz hi¢ girmemistir. Cumartesi 6gleden sonralar1 anne-
siyle Yenigehir Pazari’'na gidiyorlar. Annesi, Salim Efendi’den
aldig: dort lirayla kiifenin dolmayacagini, dolsa da kiifeciye vere-
cek para kalmayacagim biliyor. Clinki artik biraz mercimekle
pirinci ve birkag kalip Hac1 $akir sabununu da pazardan almak
gerekiyor. Salim Efendi, Ismetpasa Pazar’'nin daha ucuz oldu-
gunu soyliiyor. Fakat Ismetpasa simdi oturduklari eve gok uzak
digtiyor. Esat neresi, ismctpaga neresi...

Oyle. Salim Efendi dogup biiyiidiigii yerden sogumustu. Bir
iki tarlasini, diikkani baskente tagirken geride biraktig1 evini de
satmug, ilgeyle bagini timden koparmusti. Artik ilgeden bir iki
torba erzak da gelmiyordu. Hergele Meydani’'nda otobis bagi
beklenmiyordu. Fakat Salim Efendi, sattiklarindan eline gegeni
cargur etmedi. Kiigiikesat tepesinde, iki kath bir yap: satin aldi
Kiigiikesat''n hemen hemen son yapisiydi. Us kiigiik dairesi
vardi. Ust kattakine kendisi yerlesti. Alttakilerden birini 23 lira
25 kurugtan, 6tekini ise 19 lira 75 kurugtan kiraya verdi. Béylece
miistecir sahibi oldu. Kontratlarin altina mal sahibi diye imza
koydu.

Milli Korunma Kanunu yiiriirlikteydi. Istanbul'dan Askale’ye
gonderilenler ise nedense gargabuk geri donmislerdi. Kars-Sivas
yolu yapilmis miydi? Askaleden Istanbul'un Biiyiikada’sina,
Moda’sina, Sisli’sine geri donenler keyifle ellerini ovusturuyorlar-
di. Durumu kolay atlatmuglardi. Varlik Vergisi ad1 altinda pek de
bir ey 6dememislerdi. Cogu, neleri var neleri yok, goktan karila-
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rinin, ocuklarinin, analarinin istiine yaptirmiglards ¢iinkii. Ithal
mallarinin fiyat: durmadan yiikseliyordu. Kisith ithalat, deger
kuralin: igletiyordu.

Japonya ile iligkilerimizin kesildigi soyleniyordu. Amerika'nin
bize biiyiik dostluk géstermeye bagladig1, o halde artik Moskof 'tan
da gekinmenin bir nedeni olmadig: anlagiliyordu!

Avrupa'nin batisinda Alman direnmesi gittikge zayifliyor-
du. $imdi en ¢ok digiinilmesi gereken buydu igte. Almanlarla
dostlugumuz bozulur, ticari iligkilerimiz sona ererse ne olacak?
Amerika gok uzak. Isadamlarimizin Amerikali isadamlarini tani-
malar1 giig olacak. Avrupa’da Almanlarin ustiiste geri ¢ekilmeye
baglamalariyla Hitler'e yavag yavag sirt gevirdigimiz bir gergek.
Hiikiimetimizin Almanci bazi yazarlari, geng geng universite
ogrencilerini, Hitler'i 6rnek alarak kendilerini irkgihiga ada-
mug olanlari, simdi birden go6zaltinda tutma gabasina girigmesi
neden? Bugiine dek g6z yumulan bir hareketin gsimdi pesine
diigiilmesi bile, Istanbul ithalatgilarinin durumlarini yeniden
gozden gegirmelerine yetmektedir.

Salim Efendi on paralik diigmeyi yirmi paraya sattif iddia-
styla hakkinda agilan sorugturmayi ucuz atlattigina sabah aksam
sikretmektedir. Ilgedeki bogulma duygusunun yerini korku
almgtir. $imdi, sorugturma sirasindaki borglarimi da ekleyerek
giinde belki on kez namaza duruyor. Ditkkanin bir kogesi kiigiik
bir mescide dénmiigtiir. Oglu Ilhan’in, dért beg yil 6nceki o gorek
dedikodusunda oldugu gibi, yine kendisinden utanacagim sani-
yordu. Ama gérdii ki, Ilhandaki utang duygusunun yerini gozii
dénmis bir 6fke almugtir. Salim Efendi’nin, neye kargt oldugunu
hi¢ anlayamadig: bir 6fke. Sikiyénetim mahkemesinde tutuklu
olarak siiren sorugturmasindan dikkidnina déndigi zaman,
kasanin tamtakir oldugunu gordi. Buna karsihik dikkianin alti,
kirmizih beyazli, bazilarimin Gstiinde uluyan bir bozkurt resmi
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bulunan tomar tomar dergiyle doluydu. Ogluna bunlarin ne ise
yarayacagim sordu. Ilhan bagtan savma bir karsilik verdi: “Bir
arkadagin da... Yakinda alacak...”

Salim Efendi oglunun, liseyi bitirdikten sonra artik diikkinda
oturmasini, baba igini siirdiirmeye hazirlanmasini isterdi. Ama
Ilhan, “Yoo baba. Eskiden olsayd: belki. Ama artik gegti. Simdi
ben hukuk okuyacagim. Tirkligimiizi yerlerde siriindiren
biitiin o soysuz takimindan teker teker hesap soracagim!” dedi.
Salim Efendi digintiyordu: Acaba hukuk okumakla bu hesap
nasil sorulur? “Gordiik mahkemedekileri. Onlar benden hesap
soruyorlar. Sen de benden, benim gibilerden ve daha da sahap-
sizlardan mu hesap soracaksin yoksa?” Ilhan dik dik, “Kimden,
nasil hesap sorulacagini biliriz biz!” dedi. Bakti, oglu hi¢ kendini
dinlemez olmug, kendi bagina buyruk olmus; 6tke tepesine sig-
rad1 Salim Efendi’'nin. Hi¢ aklinda yokken isi inada bindirdi.
Bir ogluna bile kendini saydiramayacak miyd:? Oglu bile onu
adam yerine koymayacak, Istiklal Savag'nda Ismet Pasa’yr ta
nerden nereye gotiirdiigiiniin, gogsiini ona siper ettiginin dege-
rini bilmeyecek miydi? “Bana karsi durma! Bana karsi durma!
Yoksa pargalarim seni!..” diye haylkuirdi. Ilhan, kiigiimsemeyle,
“Zoor!..” diye bagkaldirdi. Sonra yiiziinde bir igrenti sanki, “Hay
keske gogsiini siper etmez olaydin o tilkiye!” diye s6ylendi. Salim
Efendi oglunun iistiine yiiriidi: “Nankoér?” Ilhan kollariyla bagin
sakinip diikkdndan kagti. O giinden sonra babayla ogul arasinda
sik sik su yiiziine gikan bir savagim baglamigti.

Salim Efendi, oglundan 6¢ almak igin, onun Hukuk
Fakiiltesine yazilmasina inat, tuttu, dikkkanin altindaki bitiin o
kirmuzili beyazli dergileri bir akgamiisti kapinin 6niine yigiverdi.
Hem de Ilhan’m gozleri 6niinde. Ilhan’t 6nce bir telag, bir korku
aldi. Sonra aglamakli oldu. Sonra da, “Yedik sanki dikkinini.
Hos, bu kutsal seyler zaten senin kiifli bodrumuna ¢ok!” dedi.
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Doldurup bir guvala dergilerini, ¢ekti gotirdi. Nereye gotir-
dii acaba? Bir giin de diikkina uzun boylu, burnunda et beni
bulunan ve yiiziinden giilimseme hig eksik olmayan gengten bir
adam geldi. Ilhan’i sordu. Salim Efendi de, “Kahyas: degilim!”
diye homurdand:.

Salim Efendi’ye su diinyada kars: gelmeyen, onunla zitlagma-
yan tek kisi karisi: Giderek daha da gé6ziinin igine bakar oldu.
Sessizce yugup yikar, pisirir kotarir. Eskiden arada bir sundan
bundan yakinirdi. §imdi yakinmalari yok. Ciinki Fitnat Hanim,
bagkentte oturmaktan, iginde akarsuyu, elektrigi ve gevresinde
beton duvarlar1 bulunan bir evi olmasindan mutludur. Babayla
cocuklar arasindaki gekisme olmasa, nerdeyse Allah’in kendisine
son dirligi verdigine inanacaktir. Sinemaya da kagiyor arada bir.
Daha ne?

Yatakta da daha bir sicaciktir Fitnat Hanim. Hem bagkent
onu giizellestirdi. Topuklary, elleri yumusacik oldu. Ocak iifle-
mekten, lamba sisesi silmekten, ¢amagir: isli bir kazanin baginda
avluda yikamaktan, her yanindan yelin tfiirdigi ahgap bir evin
tahtalarini ovmaktan kurtuldu; ondan olacak. Iki gozlii bir hava-
gaz1 ocaklar da var. Cak kibriti, koy tencereyi istiine. Istedigin
kadar kaynat. Sok kordonu delige, iitiini yap. Cevir digmeyi,
odan alabildigine 1s1sin. Arada ellerindeki farkl renkli ekmek
karneleriyle, karnelerin “T”, “V” kuponlariyla Salim Efendi ona
icekli Simerbank basmalarindan, nazillilerinden kesiveriyor.
Fitnat Hanim, kizina ve kendisine yarim kollu, havuz yakah
giysiler dikiyor. Omuzlarina pamuktan kigik yastik¢iklar tuttu-
ruyor. Béylece kentli bayanlarin havasi usulca onlarin da tstiinde
esiyor.

Son aylar en biiyik derdi, ya tekne kazintisin1 Salim Efendi
sorugturmadayken doguruverseydi? Bundan ¢ok korkuyordu.
Korktugu olmad: iste. Bir de su baba-ogulun aras: agilmasaydi!..
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Fitnat Hanim o zaman belki de 6mriiniin en rahat dogumunu
yapacakti. O siralar Tezele alti buguk-yedi aylik gebeydi. Ame-
rikanbezlerini kireg kaymagina yatirarak beyazlatmay: 6grendi.
Beyazlattigi bu bezleri 6zene bezene islemeye, yeni kundak
takimlar1 yapmaya baglad..

Evin sobasi kuruldu. Cok gegmeden de kig bastird.

Fitnat Hanim, baz1 aksamistleri, kiz1 okuldan déndigiinde,
onun eline mendil kadar tiilbent bezleri sikigtiriyor, “Ha anam,
sunlari oyulgayiver” diyordu. Evdeki sessiz diizen, ana-kiz agisin-
dan da boyle bozulmaya basladu. Ilgelerde ocuklar ya ¢ok kiigiik
ya ¢ok biiyiik yasta okula baglarlar. Okuma yazma seferberligi
okul siralarimi bagka tiirli doldurmuyordu giinkd. Aysel de iste
bu yiizden, yar1 yil ara vermek zorunda kaldig: halde, bir lise son
sinif 6grencisi olmak igin gok kiigiikti. O yil on yedisini siirtyor.
Okumaya kars1 olan deli ve anlagilmaz tutkusuna Salim Efendi
teslim oldugu sira, kargisina annesi gikti. Sanki kendi okuma-
mighiginin 6ciind aliyordu. Aysel'e durmadan ev isi buyuruyordu.
Kizin1 her an bir kitabin bagindan kaldirmaktan nerdeyse gizli
bir tat aliyordu. Oniine bir de bebek bezleri oyulgamak isi gikinca
Aysel, “Kendin yap!” deyip firlativerdi bezleri. Annesi 6nce sagir-
d1. Sonra artik kizinin yaginin erdigini, onu iyi bir baskiya almak
gerektigini diglindi.

“Yarin senin de ¢ocuklarin olacak. Kim dikecek bezlerini?
Eller mi?” diye ¢ikagt1.

Herkes evleniyor. Herkesin gocugu oluyor ve herkes, “Evlen-
mez olaydim!..” diye aghyor. Semiha da iste...

“Evlenmeyecegim ben! Cocuklarim da olmayacak!..”

Vurdu holiin kapisiny, gikti.

Fitnat Hanim kapiya bakakald. Ilk aklina gelen, kizim Salim
Efendi'ye soyleyip, “Bunun gozii agild: artik, alsak mi1 eve?” diye
sormak oldu. Ama yine aym: anda, kizinin ne sinsi bir getin ceviz

210



oldugunu digindi. Ondaki inat insani 6ldirir. Bosuna babasina
duyurup da Ilhandan gelen dirliksizlige bir yenisini eklemek iste-
medi. “Ben usul usul kendim basa ¢ikarim onunla, alirim zapta
rapta. Hep babasina karsi korudum. O da gikti oturdu tepeme
hinzir!” diye gegirdi iginden.

Aysel, holin o6nilindeki aralikta, sogukta durmug, “§imdi
de sira gocuk bezleri diktirmeye geldi. Beni ille kendine ben-
zetecek!” diye diginiyordu. Aklina yeniden Aydin geldi. Ta
bahardan buyana Aydin, hep en beklenmeyen zamanlarda aklina
diigiiyordu. O gekik gozlerini, gozlerinin hosgoriiyle alay karigimi
bakiglarin1 sevmiyordu. Ama sanki ne yapsa ona inat, ne yapsa
onun goziine girmek igin... Sanki Ulu Ata, Aydin’1 bagina bekgi
koymus gibi bir sey... “Bir de gocuk bezi oyulgarken gorse ne
demez!..”

Elinde file ya da sepet, annesiyle Yenigehir Pazari’'ndan doner-
lerken, kuru kofteleri Bomonti'ye, Kocatepe'nin arkasina tagirken
yiregi agzina geliyordu. Ata ya da Aydin, kendisini bir kogeden
seyrediyormug saniyordu. “Bugiinlerde Nurullah Bey beni kabul
edecek. Goriirler hepsi giinlerini!” diye sisindi. Sonra yeniden bir
korkuya kapildi: “Ya annem kendisine kafa tuttugumu babama
soylerse? Ya babamin aklina getirirse beni!..”

Annesi holin kapisini araladu:

“Ne duruyorsun orada, sogukta oyle?”

“Hiig” dedi.

Elinden geldigince yumusak soyledi bunu.

“Gel igeri. Bir de hasta olma bagima. Eline i§ veriyorsak 6gre-
nesin diye veriyoruz. Yaptigin bana ise, 6grendigin kendine. Hadi
gel igeri.”

Aysel igeri girdi. Sehpanin istiindeki bezleri gormezden gel-
di. Yine de uysal uysal odaya déndiigii icin kendine kizd:: “Ille
dalkavukluk ettirecekler insana!”
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Bir Atatirk ¢ocugu olup da bu 6dinleri vermek zorunda
kalmak! Iste bu, yalniz bu bile mutsuz etmeye yetiyordu kendi-
sini. Diinya bagina yikiliyor, bu yikintinin altindan, “Yakinda lise
bitecek. Universiteye gidecegim. Yurduma daha yararh olacagim
ve benim gibi kizlar sayesinde erkeklerimiz artik yalmz kalmaya-
caklar” diiglincesiyle ¢ikiyordu.

Ana-kiz arasindaki yeni ¢ekisme sessiz siiriip giderken Ilhan,
evin iginde bagirip ¢agiriyordu. Annesinin giydigine, kiz karde-
sinin ylriytgine karigiyordu. Fethi Abisiyle milliyetgi bir sair
kendisinden ¢ok memnundular. Ilhan’s pek seviyorlards. Ilhan da
onlarin géziine daha iyi girebilmek igin ¢irpiniyordu. Babasinin
kendisini derste bildigi saatlerde Fethi Abisinin diizenledigi top-
lantilara gidiyordu. Tirk'i kurtarmak igin yeni yollar 6greniyor,
bunlar1 Hukuk’taki simif arkadaglarina da, kendince ¢aktirmadan,
ogretmeye ¢ahsiyordu. Fethi Abisi liselileri de bos birakmamak
gerektigini soyliyordu. Ilhan da eski okuluna, Gazi Lisesi'ne
yoneliyor, orada tamdig1 daha kiigiik ¢ocuklarla neredeyse bir
gete kurmanin planlarini yapiyordu. Bu tasarilarini Fethi Abisine
ve milliyetgi saire anlatiyordu. Otekiler, onu ilgiyle dinliyorlard.
Ilhan, adam yerine konulmaktan gurur duyuyordu. Boyle boyle
Bozkurt, Kizilelma'nin bir iki sayisina da atak, heyecanl siirler
yazdi. Evde babasinin olmadig: saatlerde bu siirleri biyik gim-
biirtilerle okudu. Hart1 hurtu o denli artt: ki, Aysel bir aksamiis-
ti artik bu giriltici abiye dayanamadi, eline alip evin iginde
ottire ottire dolagtirdigi zurnanin sesinden gismis kafasini tarih
kitabimin istinden kaldirip, “Abi ne olur sustur gunu artik!.”
diyecek oldu.

Ilhan sanki bu firsat: bekliyordu. Birden kiz kardesinin iistiine
atildi. Suratina iki tokat agkettikten sonra, agz1 kopikler sagarak
bagirmaya bagladi: “Niye susturacakmigim? Halis muhlis bir
Tiirk sazi! Hanimefendimiz ders galisgacakmig!.. Niye okuyorsun
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bir kere sen? Kadin kismina okumak nerden ¢ikmig? Anandan
m1 gordin, ninenden mi? Yann lise bitince bir de tniversiteye
gitmeyi diginiyorsan, nah gidersin! Babam biraksa, ben birak-
mam. Oralarda okuyan kizlarin ne mal oldugunu simdi ¢ok iyi
biliyorum ben. Universite 6grencisi adi altinda bir yigin yirtik
orospu!..”

Aysel ilk kez o aksamiistii umutsuzluga digtii. I¢inden, “Ne
talihsiz kizmigim ben! Herkesin kizlani okumak istemez, analan
babalani zorla okuturlar. Ozel hocalar tuta tuta... Ben okumak
isterim, karpima ya babam dikilir ya annem. $imdi de bu ¢ikta
istel..” diye aglamaya bagladi. Neden sonra annesi mutfaktan
gelip, “Sus, baban boyle yumruk gibi gézlerle gormesin seni. Bir
sey var sanir. Birine tutuldun falan samur!..” deyince akli bagina
geldi. Oyle ya, abisi o sozleri sdylerken ya babasi evde olsayd! Ya
hazir yaninda bir destek de bulmugsken, yeniden, “Hadi bakalim
artik eve!” deseydi? Hayir. Babasinin aklina getirmemek gerek; ne
biiylidigiini, ne de hala okumakta oldugunu. Bir bardak su istedi
mi, hemen firlayip vermeli. Ders ¢aligiyorum falan dememeli.

Boylece kendini evin iginde yeniden unutturmak igin elinden
geleni yapti. Ilhan, daha o aksam radyodan Bati miizigi dinle-
meyi yasakladi. Aysel ustelemedi. Abisi evde olmadig siralar
Beethoven'’i, Caykovskiy'i falan dinlemeye devam etti. Hatta bir
cumartesi 6gleden sonra pek hasta olan, 6lim halinde bulunan
bir 6gretmenini gormeye gidiyormus gibi yapip, Konservatuvar
konserlerinden birine bile gitti. Bileti kendisine Sabahat Ogret-
men vermigti. Bir bagka hafta okuldan segilen bir grubun iginde
Devlet Konservatuvan Tiyatro Bolimi'nin ilk temsili olan
Kahvehane'yi bile gordi.

Yeni yihin ilk ayrydi. Fitnat Hanim'in dogumu iyice yaklag-
mugts. Ilhan bu kez de eve Dogu basligini tagiyan, altinda da ince
harflerle “Biiyiik Ulki Gazetesi” diye yazan bir yiginla geldi.
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Dipteki karanlik bélmeye girdi. Saatlerce ¢ikmadi. Annesi 6gle
yemegine ¢agirdi. ilhan, mercimek gorbasini igti. Kiymali pata-
tesini yedi, ¢ikt1. Az sonra kafasini usturayla kazitmg olarak geri
geldi. Annesi, “Ah oglum, ne yaptin o giizelim kivircik saglari-
ni?” diyecek oldu. Ilhan homurdandi. Ne dedigini anlagilmadi.
Kazinmus kafayla pek girkinlestiginin farkindaydi. Ama, inandig:
dava ugruna saglarini feda etmis olmanin da gururunu tagiyordu.
Yeniden karanlik bolmeye kapandi. Yeniden gikti. Elini ytiziini
yikadi. Ustiine nerdeyse yerleri siipiiren paltosunu giyip, “Fakiil-
teye gidiyorum” diyerek, gitti.

Ilhan, Gazi Lisesi'nin bahgesine vardiginda gocuklar heniiz
miutalaadan ¢ikmamiglardi. Onlarin gikmasimi bekledi. Avlu
kapis: 6niinde iki araba duruyordu. I¢inde sirma kasketli soforler.
Ilhan o yana bakt. Yere tiikiirdi. Zil aldi. Disar1 bogalan 6grenci
kalabaliginin iginde Namik goriindi. Sanki kollar gittikge kisa-
liyor, govdesi gittikge dort kogelesiyor, rengi nerdeyse morluga
dénilisen yuvarlak yizi, patlayacakmus gibi sigkin duruyordu.
Garip, 6nlenemez, iistiine gegirilen her seyi dar bulan bir gelisme
isindeydi Namik. Sigmanlamaktan ¢ok, genisligin sz konusu
oldugu bir biiylime.

Ortaokula bagladigindan buyana bagkentte uzak bir akraba-
sinin yaninda kaliyor, her giin Telsizler'den Itfaiye Meydani'na
kadar ¢amurlu yollan tepiyor, yazlan koyiine gidip bagrimi esen
riizgara vererek yatiyor, okullar agilinca goziine kestirdigi en iyi,
en ¢aligkan 6grencinin yanma yerlesiyor; kih ondan kah kitap-
lardan ustalikla kopya gekiyordu. Bu yiizden adi, arkadaglarinin
arasinda, “Kopyaci Namik”a ¢tkmusti. Girigkenligi ve beceriklili-
giyle saylav ve biiyik memur ogullarinin en zengin evlerindeki
en zengin sofralardan o uzak akrabasinin bir torba i¢indeki kuru
erigine dek ne bulsa yiyordu. Ilk yillar Milli Sef’in ogluyla kurdu-
gu arkadaghgy, “su sinsi Aydin” geleli beri bozulmugtu. Omriinde
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ilk 6fkeyi de belki sadece bu ylizden tamidi. Bir siire peslerinden
ayrimadigy bayiiklerimizin gocuklarindan simdi nerdeyse nefret
ediyordu.

Lisenin i¢ kapisindan gikinca cevresine bakindu. ilhan’s gordii.
Ona el etti. Ilhan da ona belli belirsiz bir isaret yapt1. Bunun istii-
ne Namik, hemen kalabaligin iginden bes alt1 gocugun kollarini
diirterek, “Tamam. $6yle gelin. Hadi, toplaniyoruz!” dedi. Cocuk-
lar, baglarinda, Namik, okulun arka duvarinin dibinde, Ilhan'in
cevresinde halka oldular. Kimi ¢6melmis, kimi yere diz ¢okmis,
kimi ayakta durmugtu. Bu goriiniimleri o, alanin bir kogesinden
hig eksik olmayan bastikaracilari andiriyordu. ilhan gevresinde-
kilere tek tek bakti. Sonra Namik’a, “Tamam muyiz?” diye sordu.
Namik sinirlenerek, “Tamamiz abi” dedi. “Bu kadar m1 olduk?”
Namik bir y1gin oyunla, bir y1gin becerikli s6zle toplayabildigi bu
alt1 gocugun az bulunmasindan 6tiiri biraz diig kirikhigina ugradi.
Bir kagini kaldirds, “K6ti mi abi? Bu kadar olduk iste, k6t mi?”
dedi. Ilhan hosgoriiyle onun omzunu oksadi. Comelmesini isaret
etti. Namik diigmeleri gerilen eski ceketinin iginde yere ¢émeldi.
Ilhan, gocuklara yeniden teker teker bakti. Otekiler heyecanli bir
oyuna baglamanin sabirsizhigs igindeydiler sanki.

“Geng arkadaglarim...” diye séze bagladi Ilhan. “Keske her
Thirk gocugu sizler kadar vatansever olsa. Sizler kadar Tiirksever
olsa. Sizler kadar ahlakli olsa. Nerde?.. Onlar analarin, bacilarini
Moskof’a satmaya hazir, algak kisilerdir. Arkadaglarim, biz bu
davaya bagini1 koymus ¢ok degerli abilerimle birlikte ant igtik.
Ben de onlara namus s6zii verdim. Biz bu iilkede Tiirk oglu Tiirk
olmayana artik hayat hakki tanimayacagiz. Bir kendi halinize
bakin, bir kapida 6zel arabalari, 6gle vakti ellerinde dort kat
sefertasiyla apartmanlarinin kapicilar: beklesen oteki arkadagla-
riniza bakin. Siz bu vatanin evladi degil misiniz? Asil Tiirk oglu
Turk olan sizler degil misiniz yani? Bagimizdakileri sevmeli,

215



saymaliymisiz! Niyeymis? Memleketimizi savaga sokmamiglar
da ondanmig. Vay vay... Turkligiin gani, serefi 6ldi mi yani?
Almanlarin yaninda biz de irkimiza layik sekilde kahramanca
savagsaydik, bir yandan yeniden Viyana kapilarina, 6te yandan
Turan’a dayansaydik koti mi olurdu? Atalarimizdan bize miras
kalan bu irk, boyle durumlara m1 diisecekti arkadaglar?..” Agzin-
da tiikiirigi kabarmaya bagliyordu. “Benim géziimii de bu vatam
kendi gibi seven Turk oglu Tirk abilerim agt: arkadaslar. Inanin
goziim agildy, aptalligima gagtim kaldim. Oyle ya! Bagimizdaki-
ler, yaptiklar1 yetmiyormus gibi, bir de babalarimiza, bu vatam
asil kurtaran kahraman babalarimiza leke siirmeye ¢aligiyorlar.
Onlar1 mahkeme kapilarinda siirindiriyorlar. Milli Korunma
Kanunu’ymus!... O kanun babalarimiza isliyor da, Kambur igin
islemiyor ama. Kimden s6z ettigimi anlamigsimizdir?..”

Cocuklar evlerinde bu “kambur” s6ziinii sik sik duyuyorlarda.
En sonunda onlar da bir sey bildiklerinin sevinci iginde, bir agiz-
dan, “Anlhyoruz!” diye bagirdilar. Ilhan basini gevresindekilerin
karin hizasina dogru indirdi, “Egilin!” dedi. Egildiler. Cocuk-
lardan biri, yanindaki birine oyun olsun diye bir parmak atti.
Kikirdagtilar. Ilhan kaglarini gatts, “Giilmeyin ¢ocuklar, giilmeyin!
Giiliinecek zaman degil!..” dedi. Iki ¢ocuk giilmelerini tutmaya
¢abgtilar. O sirada uzaktan, hademenin, “Ule Hiiseeeynnn!” diye
nagmeli bir seslenisi geldi. Bu kez gocuklardan d6rdi birden hik
hik giilmeye bagladilar. Ilhan, ¢ok girkin bir sey gérmiis, ac1 bir
sey yemis gibi yliziini burugturdu, “Yazik... Yazik!..” dedi. “Ben
de sizleri sahici birer Tiirk erkegisiniz sanmigtim. Yaziklar olsun!”
Sonra dahabir yigin “teessiiflerini” bildiren s6z siraladi. Cocuklar
utanir gibi oldular. Boyunlarimi dikip artik dikkatle Ilhan Abile-
rinin agzinin igine bakmaya koyuldular.

“Sanki o okudugunuz ‘Mantik’ kitabin1 anlayabiliyor musu-
nuz siz? Kim yazmig? Milli Egitim Bakanimiz... Hih. S6zde 6z
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Tirkge. Ben tam bir yil bu kitaptan bekledim arkadaglar. Ben
Tiirkge bilmiyor muyum? Su konustugumuz 6zbeéz Turkge degil
mi? Ama bir satirim anlayamiyordum o ‘Mantik’ kitabinin. Koki
Altaylardan gelmeyen bir yigin uydurma laf. Siz anlayabiliyor-
samz agkolsun!” Cocuklar yine bir agizdan, “Valla biz de anlaya-
miyoruz. Cok zor abi, haklisin” falan dediler. “Yarin sizler de bu
kitaptan ¢akacaksimz igte. Nah, buraya yaziyorum, ¢akacaksimiz?
Yeni uydurma kelimeleri 6zel hocalarindan 6grenen gocuklar
gegecekler ama... Hos, onlar 6grenmeseler de gegerler ya!..” Sap-
san1 sagli, sapsar1 kagh bir oglan kimildad: “Yahu, son yazilidan
yine ¢ almigim be!..”

Ilhan birden ayaga kalktr. Okgelerini birbirine vurdu: “Kalkin!
Bu vatam seviyorsaniz, kendinizi seviyorsamz, anamizi, bacimzi
seviyorsaniz benimle gelin!..”

Cocuklar dogruldular. $agkin sarsak durdular. Iglerinden ikisi,
“Nereye gidiyoruz abi?” diye sordu. Ilhan, yeniden gocuklarin
karin hizasina egildi. Sesini algaltt:: “Yiiriyiin. Halkevi'nde bir
toren var az sonra. Oray: basacagiz. Orada bagka arkadagslar da
var. Daha kalabalik olacagiz.” '

Cocuklar epeydir heyecanh bir oyun oynamamiglardi. Her
gun ayn sey. Liseye gir, liseden ¢ik; derse kalkmaktan kork, evde
ders ¢aligmaya otur, kafana girmesin. Eh, iste simdi 6nlerine bir
firsat gikmugti. Degisik bir sey yapmus olacaklardi. Ustelik bu
oyunda vatami ve kendilerini kurtarmak gibi soylu bir yan da
vard1. Birbirlerini ittiler, “Hadin!” diye bagristilar.

Is bu noktaya gelince Namik biraz duraksadi. Toplantinin
yalniz lise avlusunda kalacagini saniyordu. Ilhan ona déniip,
“Hadisene!” dedi. Namik bir ¢ople disini kangtirarak gozlerini
Ilhan'dan kagirds, “Valla abs, gelirdim, ben de seve seve gelirdim
ama, evdekiler okul dénigi biraz odun kirmamu istedilerdi...
Odun kiracagim ben...” dedi. Iste ben elimden geleni yaptim.
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Cocuklar: topladim. Benden bu kadar, demek istiyordu. Ilhan
otkeden kudurdu, “Odun yerine sen o koca kafani kir! Pis!..” diye
homurdandi. “Hem niye sen habire odun kirip, kar kiriiyorsun?
Hariciye Vekili’nin oglu neden hi¢ odun kirmiyor, ha? Sen mi
daha Tirk’siin, yoksa o mu daha Tirk? Ama mistahak sana!
Hakkini aramayanin hakkini yiyiverirler iste. Oh olsun!” Bakti,
Namik kivraniyor, onu hemen sirtindan itti, “Hadi yiri! Fethi
Abine, bir de sana giivenebilecegimizi séyledim ben” dedi.

Onde Ilhan ve Namik, ardlarinda oteki ¢ocuklar, Halke-
vindeki térene dogru yola ¢iktilar. Denizciler’i atlayip Sergievi
yokusunu tirmandiklar1 sirada Namik, elini saglksiz kirmizi
yliziinden gegirdi, “Ne merasimiymis bu abi?” diye sordu. Ilhan,
“Dil ve Edebiyat Komitesi tarafindan ikinci defa agilacak Edebi-
yat Misabakas: igin” diye yanitladi. “Demek daha misabakanin
agilis1 bu? Kimler kimler geliyor?” Ilhan bagin1 bozkurt gibi yuka-
r1 kaldirds, “Biitiin o bok soylular! Dalkavuklar!..” dedi.

Sergievi Caddesi ustindeki bodur ¢amlari atlayarak kes-
tirmeden Halkevi'nin 6niline ¢iktilar. Yapinin 6niindeki kigiik
alana varmadan Ilhan birden durdu. Sagirmis, nerdeyse panige
kapimigti. Halkevi’nin 6niini polisler sarmugti. Milliyetgi sairi ite
kaka goétiiriiyorlardi. Kalabalik bir lise 6grenci toplulugu kah ileri
atiliyor, kih ellerinde taslarla geri gekiliyordu. Ilhan ne yapsindi?
Ilerlesin mi kiigiik ordusuyla, geri mi ¢ekilsin? Ne yapacagini
bilemeden oldugu yerde kakilip kalds; curcunayi seyre daldi. Bu
arada baskin i¢in sabirsizlanan kiiglik ordusunu yatigtirmakta
epey giglik ¢ekti. Milliyetgi sair, bir polis arabasina dogru itele-
nip gotiiriiliirken Ilhan ciliz bir sesle, “Tamam ¢ocuklar. Bugiin-
lik bu kadar. Bitti” dedi. Bodur ¢amlarin arasina dalip, gézden
kayboldu. Cocuklar bir siire alanin 6niinde itisip kakigtilar. Ikisi,
aralarinda giirege tutugtular. Bir polis gelip sopasiyla onlar:1 kova-
lad, “Evlerinize!” dedi. Cocuklardan birkag1 baskinin bagariya
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ulagtigina inaniyordu. Namik da ortalarda yoktu. I¢lerinden ikisi
bagbaga verip durumu gérigtiler ve kendilerine onciilik eden
Namik'la o kabak kafali abiden uzak durmaya karar verdiler. Bu
ikisi, Samanpazari’'na dogru ¢ikan yokusu tirmandilar. Keskin bir
ayaz vardi. Usiiyorlardi. Okuldan gikigta eve dénmekte geciktik-
leri igin babalarina ne diyeceklerini disiiniiyorlardi. Oteki ikisi,
Kiz Lisesi’nden agag1 inen yokusu bir solukta kogtular. Keyifliy-
diler. Civil avildilar. Degisik, bagka giinlerinkine benzemeyen
bir aksamistii gegirmiglerdi. Yeni polis arabalarimi ve saglani
riizgirda dalgalanan bir nli sairi gérmiglerdi. I¢lerinden geri
kalan ikisi, polis arabasinin pegine takildilar. Kosabildikleri kadar
Sergievi yokusundan agag1 kostular.

Halkevi'ndeki Edebiyat Komitesi iyeleri i¢ rahathigiyla ma-
salarimin baginda otururlarken, Ilhan, bir siire bodur ¢amlarin
altinda bekledi. Ortalik yatipip hava iyice kararinca uzun yiin
atkistyla bagini g6ziini iyice sardi; Halkevi'nin arkasina doland:.
Kiz Lisesi biiyiik sessizlik igindeydi. Kiz kardesi ¢oktan eve don-
mii§ olmaliydi. Ah, onu simdi gorebilseydi! Verilecek baz1 gorev-
leri vardi. Diikkindan babasinin attig: dergiler... Fethi Abi’'nin
bugiin, saklamas: i¢in kendisine Kolej'in oralarda teslim edecegi
bildiriler... Ikisini birden nasil koruyacakt:i? Kolej'in oraya kogtu.
Aglayacak gibiydi. Uzun siire, yakasinda kiigiik bir bozkurt rozeti
olacak genci bekledi. Ince bir kar bagladi. Babas: eve dénmeden,
hi¢ degilse evdeki dergilerini koruyabilmek umuduyla, Esat’in
yolunu tuttu. Sonra caydi. Gérevden kagiyormus duygusuna ka-
pudi. Yanaklar: penge penge kizararak her zaman toplandiklar
ve adina “otag” dedikleri odanin yolunu tuttu. Bakti, sokakta,
kapinin 6niinde kiigiik bir kalabalik. Igerde ne var, ne yok, bir-
takim adamlar digan1 tagiyorlar... Kalabaliga yaklagti. Bir adama,
“Ne oluyormus hemgerim burada?” diye sordu. Adam, “Bilmem
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ki. Irkgilarin yerini mi ne basmiglar” dedi. Demek otaglar: basil-
migt1? Fethi Abi neredeydi acaba? Halkevi'nin 6niinde onu go-
rememisti. “Yine de bana diigen gérevler var!” dedi. Yeniden evin
yolunu tuttu. Al al, moru mor kapidan igeri girince annesine,
“Beni soran olursa, evde yok deyin” dedi. “Ben Ankara’da degilim.
Oglunu seviyorsan bunu yaparsin!”

Fitnat Hanim, oglunun bu gozleri patlamis, dudaklar1 uguk-
lami haline bakip bakip aglamaya bagsladi, en sonunda, “Hay
seninle ugraganlara!..” diye ugundu. Eliyle giini gelmis karnim
tuttu. “Su halimle ortada dénenlere bak sen!” Aysel firsati kagir-
madr: “Hep o Atsiz olacak adamin bagindan!”

Ilhan 6ylesine korkmustu ki, kiz kardesine ikinci bir tokat
indirmeyi bile akil edemedi. Sadece, “Neden anlarsin sanki sen?”
diye homurdanarak karanlk aralikta beklesen, Turkligiin sanh
tarihini kurtaracak dergilerinin yamina gitti. Kulugkaya yatmig
tavuk gibi, tam bir saate yakin, el genesinde bu dergi yigininin
iistinde oturdu. Bu arada bir kez evin kapisi ¢alindi. Ilhan’in
ylregi agzina geldi. Memnune Hanim’in, alt katta telsizci ogluyla
oturan geveze kadinin, evinde sigorta atmis. Elektrigi sénmis. O
da korkmus. Oglu eve dénene dek Fitnat Hanum'in yanina gik-
mug. I1han igitiyor. Kadin arada bir sokugturuyor, “Bu evin de sik
sik sigortasi atiyor kardes. Ikide bir karanlhklarda kaloorum. Kor-
kuorum...” diyor. Aysel ona kahve yapiyor. Memnune Hanim, ev
sahibinin kizin1 ogluna alabilmeyi tasarladig igin, “Kahve yapan
giizel ellerini seviym senin, yavrum” diyor. “Aman kardes, bu kiz1
okutup da ne edeceksiniz? Yazik degil mi? Baksana giil yiizii sol-
mus. Ver kocaya, o da kurtulsun, sen de. Hem ortalik k6ti” diyor.
Tabii bunu Aysel odada olmadig: bir sirada soyliiyor. Telsizci oglu
celimsiz melimsiz ama, ayda tam 58 lira getiriyor eve. 22 lirasin1
kiraya veriyorlar. Elektrik, su parasi; pekila kalaniyla da tencere-
leri kaymiyor iste. Soganin kilosu yirmi bes kuruga ¢ikmamug olsa
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daha rahat edecekler. Fakat oglunun bir levazimc: arkadag: var.
Ucuza sabun, piring, fasulye, nohut ahyorlar. Urfadan her kig bag:
bir teneke yag geliyor. Biraz acimig oluyor ama, halis tereyagidur.
Eritiyor, stiziiyor. Pilavda bile belli olmuyor beklemis yag oldugu.

Memnune Hanim, Ayselden ¢ok oglunu 6ve 6ve gitti: Suna
buna kapilmaz, etliye siitliiye karigmaz. Isinden evine, evinden
isine. Eli her ise yatkindir. Evin kopan, bozulan her geyini o
onarir. Giinde tek bir sigara icer. O da aksam yemeklerinden
sonra. Eh, simdiki kizlar da sigara icen erkegi begeniyorlar. Ama
oglunun her seyi planl. Haftada bir mutlak yikanir. Coraplarin
bes giinde bir degistirir; yine de mis gibi kokarlar. O, bu temiz-
ligi esasta Bursa Lisesi'nde 6grenmistir. Disiplini de. Tabii Harp
Okulu’nun da hakkini: yememek gerek. Eh, Allah devlete millete
zeval vermesin. Yetisti gitti iste. Ben memnunum. El kiz1 da
memnun olur. Kapida ayakkabilarini ¢ikarip terliklerini giyme-
den igeri girmez.

Aysel, Memnune Hamimi gegirmek tzere geri geldiginde
bu son sozleri isitti. Oglu aksam nébetini bile bitirip d6nmis,
annesini yukarda aramaya gelmigti. Sivrisinek gibi bir adam.
Aysel ondan hoglanmiyor. Merdivenlerde rastladik¢a gévdesin-
den yapiskan bir sivi aktig1 duygusuna kapiliyor. Celimsiz bir
telsizcinin de iginde bir yiirek tagiyabilecegini digtinemiyordu
heniliz. Ama o zaten, “Turkiye’yi uygar milletler seviyesine yiik-
seltecek” goriinis ve cabada olmayan higbir ey ve higbir kimseyle
ilgilenmiyordu. Bu, ayakkabilarim1 kap: 6ntinde ¢ikarip terlikle-
rini giyen, annesi Haymana Kaplicalarr’'na gidince kendilerinden
salatas: igin bir fincan sirke istemeye gelen miskin telsizci mi
sanki Turkiye'yi uygar uluslar dizeyine ¢ikaracak?

O aksam, Memnune Hanim gittikten az sonra, Salim Efendi,
elinde bir kiigiik teneke tahinle déndii eve. Dar gelirlilere aylik
seker hakki dokuz yiiz grama gikarilmigti, ama Salim Efendi dar
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gelirli karnesi tagimiyordu. Su siralar biraz bolluktan s6z edil-
meye baglanmis olsa da, Salim Efendi yemegin ustiine pekmezle
karilmis tahini yemeden doydugunu anlamiyordu. Cocuklar: da
1sitiyor hem.

Aysel, babasim o6fkeli gordi. Elinden tenekeyi kapip aldi
Salim Efendi, tenekeden kurtulur kurtulmaz, “Nerde bu 6kiuz?”
dedi karsina. “Bekle... Bekle. Ugramad: diikkina. Insan bir
ugrar... Eve gidecek gelecek bir sey var mi, diye sorar!” Karisi
usulca, “Varma ustine” dedi. “Oglun bir seylerden korkmus.
Aman bugiin varma istiine oh olasin” demeye kalmadi, Salim
Efendi giirledi: “Len rezil! Cik ortaya!.. Basim: yeni dertlere
mi sokacaksin sen? Cik ortaya diyorum, kopek!” Yolda gelirken,
yakalanan genglerden s6z edildigini duymugtu. Zaten igine kurt
digmiigti. Oglunun boyundan biyik, istine elzem olmayan
islere kalkigtigindan kugkulamp duruyordu: Vatami kurtaracak
sanki! Biz kurtardik da ne oldu? Ulen su Ankara’nin hayhuyun-
dan artik géze batmam, son giinlerimde onunla bununla dalag-
mam diyorsun, sikintin1 igine gémiiyorsun; bu sefer de kargina
ya Milli Korunmacilar ¢ikiyor, ya oglun ortalikta kizgin kurt
gibi doneniyor. Hukuk okuyacaktin. Okusana! Hakim olacaktin.
Olsana!.. “Len kopek!..” Boyle haykird:.

Ilhan, dergi yiginlaninin istiinde 6nce daha bir biizildi.
Babasi oda kapilarini glimbiir glimbiir agip kapamaya baglayinca
ansizin, ta Halkevi'nin 6niinden buyana igine ¢oreklenip kalan
korkudan utands. “Olmek var, dénmek yok!” diye yemin etmemis
miydi? Hem de 6lim yok ya ucunda: Olsa da ne ¢ikar? Utang
altinda yagamaktansa 6lmek yegdir. Yaptigin serefli bir is. Irkinin
yucelmesi i¢in mezarinin Ustinden sert adimlar yirisin!.. Yer
gok inlesin!..

Bagini yine uluyan bir kurt gibi yukar: dikti. Karanlik kosesin-
den ¢ikt1. Sert adimlarla babasinin 6niine yirida. Salim Efendi,
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onu 6yle, kazinmig kafasiyla karsisinda gériiverince bosa giden
bir yumruk sallads. Ilhan, yana kagirdig: bagini yine havaya dikti,
“Vur!” dedi. “Vur bakahm! Giilerek 6lirim!..”

Salim Efendi, kazinmig kafanin diginda, oglunun bu boz-
kurt halini farkedemedi bile. Galiba korktugu bagina gelmisti.
Ona yaniyordu. Ilhan, vur dedigi igin degil, zaten vuracag igin
suratina iki tokat, sirtina da bir yumruk indirdi: “Gegen y1l Milli
Korunmacilar diikkan: teftise geldiklerinde alt kata da iniverirler
diye 6din bokuna karigtiydi. Anladim §imdi! Sonunda, al bu
boku piisiiri, nerden getirdiysen oraya gétiir, demedim miydi ben
sana? Diikkinin 6niine yigivermedim miydi? Demet demet insan
topluyorlar. Otobiislerde konusuyorlar. Meger asil kanunsuzluk
benim bagrimin iginde, bagimin altindaymig yahu! Burnumun
dibinde!..”

Ofkelenip bagirdik¢a akli bagina geliyordu Salim Efendi’nin.
I1k kizginlig1 tahin tenekesini tasimaktan. Bunlar baglangigta hig
yoktu aklinda. Bak bak simdi daha neler sokiyor isin iginden.
Neleri yeni yeni kegfediyor.

Karisina dondi, yine bagira bagira anlatt: “Hadi onlan
kapinin 6niine yigdim, bagimdan gitti sandim da bilemedim...”
Oglunun kafasini sumsuklad:: “Hay benim uyurgezerligime hay.
Gegen sabah bog bir ¢uval aramak i¢in dikkénin altina indim.
Oray1 buray: karigtirirken bir de ne géreyim? Merdivenin altina
yeniden tikmig tikagtirmig. Ulen sen bunu o giin, ben Sengiil
Hamamr'na gittigim zaman yaptin! Tikmig tikigtirmig yeniden...
Yasak degillerse bu zikkim olasi mecmua m1 nelerdir, eh ben de
bir sey bilmiyorum artik. Yasak olmasalar niye tikigtiriyorsun
dikkinin altina ikide bir, ikide bir?.. Milli Korunmacilar bana
yetmiyorlar mi ilen? Onlara verdigim hesaplar yetmiyor mu ha?”
Ilhan homurdands, “Hig bile yasak degil onlar. Artanlar...” diye-
cek oldu. Dinlemedi babas:: “Attim hepsini bodrum penceresin-
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den arkaya. Verdim atesi, verdim atesi!..” “Ne yaptin baba? Irkina
ihanet ettiginin farkinda musin?” Aglamaya bagladi. Babas: bir
tokat daha att1. Kendisine o kadar giivenmis olan abilerine nasil
hesap verecegini bilememenin acisindan agliyor ilhan. Aglarken
bir yandan da burnu akuyor.

Aysel ilk kez, abisini yine de sevdigini anladi. Son aylar, zor-
baligindan 6tiirii onu hig sevmedigini saniyordu. Bir tniversite
ogrencisi olan abisinin simdi kendi 6niinde boyle gocuklar gibi
déviilmesinden gok, Ilhan’in birden igine diistiigii caresizlik yiire-
gini pargaladi. Yanma sokuldu. “Abicigim...” diyecek oldu. Babasi,
bir itiste onu aradan gekti: “Seninle de goérisecegim daha! Senin-
le de! Ankara biiyiik yer. Sahip ¢ikamadim. Memlekette, Salim
Efendi biiyik sehirde de tutunamadi, dedirtmemek igin, ardim-
dan gildirmemek igin milleti, varsa yoksa diikkkdna sarildim
dort elle. Yetmezmis gibi, bagim boktan kurtulmadi. Béyle boyle
bunun gibi senin de bagin bokta kald: degil mi? Yoo ama, artik
bitti! Yagma yok. Su ananin haline bakmazsin. Karni burnunda,
demezsin. Elde ganta, kirita kirita mektebe... Iyiymig! Isten kagan
solugu mektepte aliyor.”

Aysel'in yiiregi gim gim atmaya bagladi. Ne iyi unutulup
gitmigti igte. Artik okula gidersin, gitmezsin savag: bitmis gibiydi
sanki. Babasinin aklina gelmemeye, goziine ¢garpmamaya ¢alisti
durdu. Simdi ne olacak? Bir yandan ilhan da simiigiini geke
ceke ortaligi kizigtirmaz mi? “Hah iste, sen benim serefli igimle
ugrasacagina, kizinla ugras! Ne yakiyorsun benim seylerimi? Ne
yakiyorsun?..” “Yakarim. Bilmiyorum sanma! O eve tagidiklarini
da hemen §imdi buradan defetmezsen, o cenabet seylerini degil
yalmiz, evi de yakarim, seni de yakarim! Anlagildi mr? Serefli
irkimizi kurtarmak, Altaylar’a varmak size kalmg. Pis simukli-
ler! O, Oguz olacak solucanla sen mi varacaksimiz Altaylar’a ha?

Bu degil mi kafa kafaya verip diikkin kosesinde olsun, burada
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olsun fiskoslagtigimz? Fiskoslagmayla Viyana kapilarina varilsa,
hey babam!.. Oyle olsa o Meclis-i Mebusandakilerin herbiri,
devlet dairelerinde midiir ki1 yalayanlardan herbiri diinyay: d6rt
bucagindan Merkezi Hikimetimize baglarlardi be!.” Aklina
geldikge herbir sey, ofkesi daha bir kabariyor. Haykirdikea eli
ayag titriyor. Titredik¢e aklina yeni yeni seyler geliyor: “Ben
kimin igin yerimden yurdumdan, bagimdan bah¢emden olup
buralara geldim, ha?” Ilhan homurdaniyor: “Niye olacak? Gegi-
nemedin kimseyle. Sakir Aga’yla bile takigtin!” Babas: tstiine
ylridi yine: “Vay! Akla bak herifte!.. Vay! Demek sen bunu
boyle bildin ha? Yuf olsun sana nankér! Ulen ben, énce sen,
sonra olmaz olasica su kiz, ille okuyacagim, diye tutturdunuz da,
ondan gégmedim mi? Unuttun mu Balikesir'de okurken zir zir
agladigin giinleri sen? Sakir Aga’yla takigmigim da ondanmug!
Takigsam da, takigmasam da memleket onun mali mi, dirzi?
Herkesin oglu okuryazar oldu, kaymakam oldu, doktor oldu, diye
kargima dikilmedin mi? Paydos! Bir daha bagindan biyik islere
burnunu soktugunu gérmeyecegim anlagildi mi? O Fethi Abin
midir, ne herzedir, onun yaninda da gérmeyecegim bir daha seni!
Bognak suratli herif! Kendi 6nce bakalim 6zbeéz Turk mi? Bir
de gelmis gegende, beni kigkirtacak. Iyi. Dangalaktim ben sanki.
Bir vurugtum,; bir daha hicbir bok i¢in vurugmam. Iste evim, iste
dikkéinim, iste siz. Bu kadaaar!..”

Fitnat Hanim kocasinin tir tir titremesinden korkmug, kor-
kudan neredeyse doguracak hallere gelmisti. Ama bu son sozleri
duyunca yiiregi azicik yatigtr. Gururla bakt: Salim Efendi’ye. Bir
aile babasi da olursa ancak boyle olur iste. Beri yandan Ilhan,
Fethi Abisine Bognak suratly, dedi diye Allahina kiifredilmis gibi
oldu. Kendini tutup tutup, sonra birden, “Bognak sensin!” diye
babasinin ustiine yiriytverdi. Annesi, iste o zaman, bir ¢iglik
atarak araya girdi. "Vay bagima gelenler” deyip ¢irpindi. Salim
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Efendi o sira sobanin magasin1 kapmig veryansin salliyordu
Ilhan’a. Aysel yarim kalan matematik dersini diigiiniiyordu. Fit-
nat Hamim aghyordu: “Hay dilim kopsayd: da soylemeseydim!”
diye inledi. Olup bitenden kendini suglu saydi: “Ne bilirim
boyle olacagini? Bilsem, evde yok, deyiverirdim.” Cocuklarin
kusurlarin1 kocasindan sakladigim da béylece eleveriverdi. Salim
Efendi’nin elinde masa, ogluyla tahta masanin gevresinde don-
meye bagladilar: “Bir de bana el kaldiriyor. Benim gibi bir babaya!
Ulen senin legini sermezsem yere!..”

Salim Efendi, ta Kurtulus Savag’'ndan buyana... Yoo, belki
de Cumhuriyet’in onuncu yilindan buyana hig kendisini boyle
atak, bu derece ¢evik bulmamgtr. Aysel, babasinin kalpten gidi-
verecegini sandi. Kendisini yeniden hatirlatmay: bile géze alip,
“Babacigim, babacigim!” diye 6niine gegmeye, onu oksayip yatig-
tirmaya ¢aligti. Oysa Salim Efendi hi¢ hoglanmaz, “babacigim”
gibi civik s6zlerden. Ama o sira Aysel’i gorecek durumda degil.
Habire magay: sallayip, masanin cevresinde déniiyor; Ilhan’
kovaliyor. Sonunda yoruldu. Soluk soluga durup ogluna son sozii
soyledi: “Ya bu eve sakladigin dokiintiler hemen bu evden gider,
ya sen defolup gidersin!” Ilhan da soluk soluga durup son s6ziinii
soyledi: “Yoluma 11k tutan her sey nerdeyse, ben de ordayim!”
“Defol iilen! Cehennemin dibine kadar yolun var. Mapuslarda
sirinecegine 6l daha iyi!”

Sanki ev Fitnat Hanim’in bagina gégti. O artik, iginde akar-
suyu, elektrigi olan evi... O artik, d6rdi bir arada rahat yagaya-
caklan sira...

Ilhan hemen karanlik araliga dalds. Irki igin kendisini feda
etmenin zaman gelmisti iste. Bozkurflani, Biiyiik Dogu'lan, Kiz1-
lelmd’lar1 Gstline yorgan eder, uzamp bir kosede o6lirdi. Gozle-
rinden sicim gibi yas inerek hepsini bir kémiir sandigina doldur-
du. Annesinin yakarmalarina direnip sandig: siiriikleye siirikleye
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cikts, gitti. Salim Efendi ardindan sokak kapisina kosup, “Bir
¢iktin madem, bir daha dénemezsin haa!” diye bagirdi. Asagidan
ses gelmedi. Kap1 bir siire agik kaldi. Salim Efendi, aptes alip
namaza durdu. Yiiksek sesle, “Sen dogru yoldan ¢ikanlar1 yola
getir Yarabbi” diye dua etti. Selam verip kalktr. Aysel'e buyurdu:
“Ortsene su kapiy1!”

Ilhan, asagida, kapinin agzinda bir siire arkasindan kogmalari-
ny, geri gagirmalarini bekledi. Hig degilse, Aysel kogar gelir diye
umuyordu. Kiz kisminin akgam karanhgindan sonra evinin kapi-
sindan burnunun ucunu bile ¢tkarmamas: gerektigi Ustiine ona
da, annesine de verdigi 6giitleri unutmug gibiydi. Epeyce bekledi.
Gelen giden olmadi. Demek bu kadarmig bu evde degeri! Igine
bir ac1 ¢okti. Fethi Abisine, sair Hisamettine, Osman Bey'’e biis-
bitiin bagland: gonli. Onlar kendini adam yerine koyuyorlardi
iste. Simdi nerdeler acaba? “Otag” basildigina gére, onlar1 nerde
bulabilir? Oraya devam eden 6teki arkadaglarini aramak acaba
dogru olur mu? Bu aksam kimsenin kapisin1 da galamazd: ki?
Calmamak gerekir. Kimbilir, belki de izleniyordur bile! Bu, ilk
an aklina geldi. Kapidan vuran ayaza kargin, ellerini, alnin1 bir
ates sard1. Bu sandikla ortalikta da duramazd.. Bir ara kémiirli-
ge inmeyi digindi. Ama sabahin kor karanhiginda ya Aysel, ya
annesi bir kova komiir almak igin oraya inerler. Komirliikte gece-
lemis oldugunun bilinmesi gururunu incitir. Salim Efendi’nin
higbir seyiyle, komiurligiyle de ilgisi kalmadi artik!.. “Onurlu bir
Tirk, tikirdigiini yalamaz!” Béyle deyince, yeniden yiireklendi.
Komiir sandigimi dig kapinin basamagina koyup sirtina yiikledi.
Pencereden gorinmemek igin, arkaya, ¢6p tenekelerinin top-
landig1 duvar dibine gitti. Sandig1 duvarin Gstiine koydu. Kendi
de ¢ikt1. Yiikiini yeniden yiiklendi ve Turan’a yirirmis gibi, ici
kabara kabara dere yatagina dogru inmeye basladi. Karanhkta
birkag kere tokezledi. Birinde ise kiglistii oturakaldi. Sonunda
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yuzikoyun kapakland: ve gergekten de Bozkurflar, Kizilelma'lar
ve Biiyiik Dogu'lar bir yorgan gibi lstlind ortti. Bir siire oylece
kald:. $imdi 6liverseydi ne iyi olurdu! Burada 6lisii boyle bulun-
dugunda, bugiin, bu karanlik d6nemde degilse bile ilerde, gergek
vatanseverlerin anlagilacagi, mutlak anlagilacagy sanh bir giin,
adina marglar diiziliirdd... Fakat, adina marslar diziilecegi giini
kendi gozleriyle gormek igin yerinden dogruldu. Ustiine, cevresi-
ne sagilan dergileri gamurlarin iginden silkeleyip teker teker 6pti,
alnina koydu, sandiga doldurdu; derenin gukuruna indi. Cok
uzaktan bir bekgi didigi isitti, Grperdi. Cit gikarmadan bekledi.
Ustiinde o uzun, yerleri siipiiren paltosu bile yoktu. Pesinden
kosamayacaklari, ardina digmeyecekleri, geri ¢agirmayacaklar
hi¢ aklina gelmemigti... Daha sabaha saatler var. Bu sandikla hig-
bir yere gidemez. Yiirise, hizly, sert adimlarla yirise 1sinir. Fakat
su inigli ¢ikigh yerde, sirtinda bir sandikla bunun olanag: yok
ki... Keske dogrudan Esat Caddesi’ne ¢iksaydi. Artik geri done-
mez. Derenin iginden gikarken bir géren olur. Bagkentte pasif
korunma giinlerinden talimli herkes, yadirgayabilecegi her seyin
altinda Turkiyeyi bir gecede ele gegiriverecek savag planlarinin
kokusunu sezer. En azindan Ilhan’in kendisi...

Derenin iginden sirtinda bir sandikla gikamaz iste. Kugkuyu
ceker. Bakarsin bir bekgi, bir polis falan dikilir kargisina; sandi-
gin icindekileri gormek ister. Iste 0 zaman her sey gorap sokiigi
gibi gider. Arkadaglarinin evini sorarlar. Fethi Abisinin izini
bulurlar. Ne yaparlarsa yapsinlar tek s6z sdylemem ben! Derimi
ylzseler konugsmam. Hem sanki ben Fethi Abimin nerde oldu-
gunu biliyor muyum kendim? Distiniiyordu: Fethi Abisi hi¢ mi
gelmemisti Halkevi'ne? Yoksa gelmis de durumu vaktinde haber
mi almigti? Yoksa, Halkevi'nde toplanacak olan “o komiinist
glruhu” basmak isini haber alir almaz, 6nce Fethi Abisini mi
gotiirmiislerdi? Baskin bagsiz kalsin istemislerdi mutlak. Iyi ama,
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Fethi Abisi hep arkalarinda yiiksek yerden kimselerin bulundugu
soyliyor, “Korkmayin, yiriyin!” diyordu.

Diisiindiikge akli karigmaya baglad Ilhan’in. Soguktan dudak-
lary, ellerinin uglar1 kegelesti. Son bir giigle kafasini gahgtirdi.
Toplatilmadiysa da, artik mutlak toplatilacak olan bu dergiler,
bu bildirilere 6tekilerin kirli elleri degmemeli. Bunlari, kendisi-
nin de, arkadaglarinin da bagin1 derde sokacak seyler olmaktan
¢ikarmali: Hem degil mi ki iglerinde yazihi olanlar kafamiza
kazinmugt1. Gegende gordiigii bir filmde, pusuya digen iki Alman
askeri, Ruslara teslim olmamak igin kendi beyinlerine ates ettiler!
Sinema alkigtan yikildu.

Esat’in yollar: karanliktir. Bu yiizden hepsi de ceplerinde birer
kutu kibrit dolagtirma aligkanlig1 edinmislerdi. Sandig1 bosaltti.
Kibriti ¢akti. Her dergiyi birbirinden tutusturduk¢a bagini yine
uluyan bir bozkurt gibi karanlik gokyiziine kaldiriyordu. Dergi-
ler, bildiriler teker teker yanip kiil olunca 1sinds, gevsedi ve ger-
¢ekten de ulumaya baslad:. Iyice bir agladi. Aglamas: bitince akli-
na Ivan geldi. Ivan, Beyaz Rus’tu. Komiinizmden nefret ediyordu.
Turkgiligiin, Turkligin en ategli savunucusuydu. Fethi Abi ona
¢ok giivenirdi: “Memlekette Ivan gibi on komiinist diigman: olsa
sirtimiz yere gelmez. Davamizin en elle tutulur delili bu Ivan’dir
iste,” derdi. Evi, Kolej'in yakinlarindaydi. Onunla tavan arasindan
indirilmis, tuslar1 eksik gok eski bir yazi makinesinde bildiriler
¢ogaltmiglardi. Makinenin “Z”, “$” ve “C” harfleri yoktu. “B”, “U”
ve “H”ile “Y” de hep biiyiik harf ¢ikiyordu. “E” ise tag catlasa kir-
miz1. Lise son sinif beklemelerde bu makineyle bildiriler gogaltir-
ken ¢ok da eglenirlerdi. Ama kizamik gikarmug gibi kagt Gstiinde
kiigiik kirmizi ‘¢’ harflerini gordiikleri zaman, “Ah su kizil mikrop
‘e’!” diye kiifri basarlardi. O giizel giinleri digindiikge igi 1lid1.
Kalkti. Oniindeki ilk patikay: izleyerek Ivanlara dogru kogmaya
bagladi. Hem Ivan daha yatmaz. Karpig'te garsonluk eden baba-
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sim1 bekler. Onun tabaklardan toplayip getirdigi bir ¢ikolatal
pastay1 ya da iki muzu yemeden uyumaz.

Oraya varinca bakts; iki katli ahgap evin alt kat1 karanlik:
Burada ev sahipleri oturuyor. Ivanlar ist katta. Ust katin, 6niinde
simdi ¢igekleri kurumus boyali gaz tenekelerin durdugu kiigik
penceresinden 1sik geliyor. Radyodan misket havas.. Kapinin
ipine asildy; galdi. Radyonun sesi bir an kesilir gibi oldu. Ilhan
yeniden kapinin ipine asildy; asildi, ama radyonun sesi biisbitiin
kayboldu. Kii¢iik penceredeki 151k sondi. Kap: agilmadi.

Aysel, annesi ve babas, birbirlerinden gizli, bitin gece kalkip
bir kapiya, bir pencereden agag1, sokaga baktilar. Ilhan’in geri do6-
niip gelecegini umdular. Aysel yataginda, ertesi giin okula gitme-
meyi de kuruyor. Okula gitmeyi bir yana birakip abisini aramaya
¢tkmayu... Buna izin verilir mi ki? Buna izin verilirse kime, nereye
bagvurmali? O, Oguz denen Dil-Tarihli gocugu hig sevmiyor. Us-
telik koskoca fakiilte iginde, o her giin saygiyla oniinden gegtigi,
tstiinde “Hayatta en hakiki miirsit ilimdir” diye yazih biiyik ya-
pinin neresinde kim, nasil aranulir, bilmiyor. Aklina birden Ali ge-
liyor. Ali’yi bulsa, iste o arayabilir Ilhan’1. Iyi ama, Ali’nin ¢alistig:
otele gitmek de olmaz. Otel... Aysel'in kafasinda otel ¢ekinilesi
bir yerdir. Hele bir kizin orada bir delikanliy1 aramaya gitmesi...
Durup dururken Semiha bile neler uydurdu. Bir de Ali'nin ote-
line gitse, kimbilir oradaki adamlarin aklina neler neler gelir...
Belki artik Ali’nin bile... Aydin? En iyisi sabah erkenden gidip
Aydin1 Gazi Lisesi’'nin 6niinde beklemeli... Bunu distiniince eli
ayag titredi. Ne ilgisi var Aydin’in? Buz gibi bahane iste. Aydin
gorebilmek igin Ilhan’s 6ne siirmeyi diistiniyor...

Kirdaki o rastlagmadan ¢ok sonra sokakta bir iki kez daha
kargilagtilar. Her rastlagmada ikisi de mosmor kesiliyor. Oyle, ne
oldugu belirsiz bir ilgiyi herkesler seziverecekmis gibi... Aysel,
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Aydin’t gérmemis gibi davraniyor. O béyle yaptik¢a Aydin, hem
Aysel'e 6tkelenip ondan soguyor, hem kiz bisbiitiin aklina ¢aki-
lip kaliyor; oradan gitmiyor. Kim ki Aysel? Bir esnaf kizi. Nasil
olur da kendisi gibi Istanbul'larda dogmus, Galatasaray egitimi
gormis, Tilla’larda ¢ay icip dans etmis bir kaymakam oglunu
goérmemezlige gelebilir? Aysel'in onu kiigimseyisi daha az degil:
Yiirekli bir ¢ocuk olsa benim gérmemezlige gelisime aldirmaz
bile. Korkagin biri. S6zde Galatasaray’larda okumus. Bat1 kiiltird
almug!.. Biz de Bat1 kiiltiiri ahyoruz okullarimizda... Zaten erkek
arkadaslarimizin bize kardes goziiyle bakmalari gerek... Elele,
oyle, vatani... Nerdee?.. Bu Aydin hem koétii niyetli, hem de kor-
kak. Onun bu ikiyizliligind, bu yalmzken bagka, sunun bunun
ortasindayken bagka tutumunu bizim ilgenin koyli oglanlar: bile
gostermez. Bence Ali ondan daha Batils...

Boylece Aydin, hem géziinde kiigiiliiyor, hem biyiyiip erisil-
mez oluyor. Onun bu tutumunda daha uygarca bir yan bulmasin-
dan ve bunu kendisinin sezememis olmasindan korkuyor. Yolda
son rastladiginda Aydin'in elinde bir tenis raketi vardi Aysel
artik, tenis oynayan bir Cumhuriyet ¢ocugunu 6nemsememezlik
edemez. Durup bagka ufuklar gérmeye yer kalmamstir. Ustelik
bagkentte yle ender, 6yle yepyeni bir sey ki bu; tenis oynamak...
Elinde bir raket dolagtiran her geng kiz, her geng erkek, ilgi ¢eki-
cidir. Oviingli, 6viilesi...

Aysel, Aydint digiinmekten hemen cayiyor. Yandaki odada
annesinin derin derin ig ¢ektigini duyuyor. Babas: artik uyumug
olmali. Az sonra holiin 111 yaniyor. Aysel hemen dogruluyor.
Holiin kapisina ¢ikiyor. Annesi, gozleri aglamaktan gigmis, gece-
liginin tstinde bir hirka ile eli bégriinde, ayakta duruyor. Aysel’i
goriince, “Niye uyumuyorsun?” diye soruyor. Bir an sessizlik
oluyor. Sonra Aysel, “Siz neden uyumuyorsunuz?” diyor. “Bil-
mem ki... Iste... Belki sancu... Geliyor belki...” Derken kadincagz
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birden boganiyor: “Ah kizim, nereye gitti acaba abin? Boyle bir
ginimde ne yapanm §imdi ben?” Ve béylece Aysele ilk kez bir
sey sorulmus oluyor. Aile iginde ilk kez bir sey i¢in fikri alinmak
isteniyor. Aksamki olayin gegmis olmasina nerdeyse sevinecek-
tir Aysel... “Uziilmeyin siz anne. Ben bulurum abimi.” “Bulur
musun? Nerde bulursun? Bulsan bile eve doner mi bakalim?”
“Ben getiririm onu.” Artik kendine giiveni olan kocaman bir
kadindir. Annesinin dogum yapacagini babasina da kendisi
haber verecek belki. Belki telsizcinin annesine de haber vermek
gerekecek. Memnune Hanim’a... “Ben bulur getiririm onu. Bir
de kardesimiz oluyor, derim.. Ama siz de babama s6yleyin.
Ustelemesin artik.” Annesi derin derin icini gekiyor: “Korkma.
Ustelemez. O da ancak uyudu zaten. Biitiin gece bekledi durdu.
Ne olsa tek oglumuz. Tek umudumuz...”

Aysel, icinde onanlmaz bir kinklik duyuyor. Yeniden evin
kiyida kogede unutulmug egyasit oldugunu seziyor. Ilk gergek
ofkeyi taniyor. Diga vurulamayan, o, insam igten ige kirbaglayan,
insana kendini agtiran ve durmadan kendini zora kogturan...
Eline gegen bu ilk firsati ne olursa olsun iyi degerlendirmeli.
Kendisinin de bir “kisi” oldugu akillara yer etmeli. Yer etmeli.
Hig ¢itkmamasya...

Lise olgunluk sinavlarini verdikten sonra universite ve yik-
sekokullara o yil toplam dért bin sekiz yiz doksan sekiz 6gren-
ci kaydolmugtu. Turkiye Buyik Millet Meclisinde Anayasa’nin
Tirkgelestirilmesi goriigmeleri siriiyordu. Bazi ay isimlerinin
degistirilmesi igin de Meclis’e bir 6nerge sunulmugtu. Kizilordu
Vargova'ya dogru yiiriiyordu. Her giin hemen hemen bin Alman
ele gegiriliyordu. Bagkentteki biitiin irkgilar nerdeyse ele gegiril-
migti. 1 No.lu Sikiyénetim Mahkemesi'nce durugmalara yakinda
baglanacakt.

232



Sabah 7.30'da radyoyu agtilar. Fitnat Hanim'in dogum sanci-
lar: siklagirken bunlar: duydular.

Salim Efendi, Ayseli 6nce gazeteciye kosturdu. Tasvirin
yani sira bir yigin bagka gazete aldirdi. Bagta Ulus, sonra Tanin,
Cumburiyet... Hayir. Tan cikmiyordu. Aysel kimden duymugtu bu
gazetenin adin1? Neden almak istemigti? Bilmiyordu. 7an kapa-
tilmigti. Evet. Cikmiyordu. Salim Efendi diinki tutuklamalarla
ilgili haberleri kizina okuttukga ¢egitli korkulara kapildi. O kork-
tuk¢a Fitnat Hanim’'m sancilan siklagti. Aysel'in babasi o sabah
ditkkdnini agmaya gitmedi.

Tezel, eve ilk defa dort gazetenin birden girdigi, ilk defa,
dolagma sokaklarda, denmeksizin Aysel'in bir ebeye, bir kom-
suya, bir Sakarya, bir Ege eczanelerine kosturuldugu ve bu
kogturulmalar sirasinda abisini bir duvar dibine sinmis olarak
goriverdigi, gorip onu kucakladigi, kucaklayip ¢enelerinin
birbirine vurdugunu bildigi, yalmizligini, birakilmighgim bildigi,
Fethi Abi’siz, Oguz'suz kalip, Ivan’siz, Ivan'in tuslari eksik yazi
makinesiz kalip merdiven basinda kiz kardesinin ellerine simsiki
sarilarak, “Beni sakla, beni sakla!” dedigi, sonra ardindan sessiz-
ce yukar: gikip sessizce bir koseye oturdugu; Salim Efendi'nin
ogluna sadece, “Saklan, birkag giin gériinme ortalarda. Diikkina
da gelme!” diye buyurdugu; ekmek istihkakinin 450 grama ¢ika-
rildig1 ve Ankara Valiligi'nin de seker dagitimiyla ilgili olarak
gazetelere su resmi ilani verdigi o, Aysel'in kafasinda sisleyip
puslemeden bile pek siisli piisli bir roman sayfas: olabilecek,
gin dogdu:

“1- Degismez ve dar gelirlilere ocak-gubat-mart aylar1 igin ge-
ker dagitimina ayin 15’inden itibaren baglanacaktur.

2- Dagitma, Memurlar Kooperatif $irketi tarafindan yapila-
caktir.
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3— Miktar:: Degismez gelirliler i¢in niifus bagina 1 kg., dar
gelirliler igin 500 gr’dir. Seker satig fiyat: 128 kurugtur.
4- Emekli, dul ve yetimlere dagitim ayrica ilan edilecektir.”

Ta bir hafta sonra bile; bagkente sabaha dogru kar yagmaya
baslarken ve o gece radyodan DDT'nin kesfedildigini 6gren-
mislerken, Ilhan Abisi, yeniden cosup, o giin kimin arkasina ta-
kildiysa takilarak irkgilarin durugsmasinda 1 Nolu Sikiyonetim
Mahkemesi'ne baskin yapmaya gitmisken, baskinda yakalanan-
larin iginde bir kez daha kendini dar kurtarip anasinin logusa
dosegine siginmigken ve ortalikta Moskova'nin zafer senlikleri
yaptig1 haberleri dolagirken; iste karli bir bagkent sabah, igeriden
Tezel'in aglayislar: hi¢ durmamasiya iki katli beton yapinin igine
yayilirken Aysel, X'i, Y'yi ve Z'yi belirsiz bir denklemi vazgeg-
meksizin ¢ozmeye ¢alisiyor: Degismez gelirlilere X, dar gelirlilere
Y ve geri kalanlara da Z dersek, degismez gelirliler de Aydin’in
babas: ise, 0 zaman Ali’nin anasi, Z, yani degisen ve ¢ok gelirli
olursa, babam ne olur? Biz Y isek, Yildiz'in babasi da Z ise, Ali
X olur. Ama Ali hem yetim, hem dar gelirli olduguna ve Valiligin
bildirgesine gére de hem X, hem Y ve hem de Z olamayacagina
gore... Hayir, olmuyordu. Bu denklemi kuramiyordu. Heniiz ku-
ramadig: bir denklemi ¢6zmeye ¢aligmanin bog ¢aba oldugunu
kendi de biliyordu. Ama vazgegemiyordu. Bir tutku gibi biitin
edebiyat, tarih, cografya, mantik kitaplarinin igine kansgiyordu
kurulamayan bir denklemin havada ugusan X'leri, Y’leri, Z’leri...
Sonunda dayanamadi. Cebir 6gretmenine 128 kurustan ayda nii-
fus bagina 1 kg. sekerin kimin hakk: olacagini sordu. Cebir 6g-
retmeni, once higbir sey anlamadi. Aysel, ¢evresinden 6rnekler
vererek, bildigi ilgesinden, Aliden, Namik’tan, biitin o, ilkokula
gelen yakin kéy ¢ocuklarindan ornekler vererek, hatta alt katla-
rinda oturan telsizciden, Memnune Hanimdan 6rnekler vererek
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ve Tezel'i dogurtan ebeden ve babasinin ditkkkininin kargisindaki
demirciden ornekler vererek, Cocuk Esirgeme Kurumu Ankara
Merkezi'nin iki ay sonraki kostiimli balo hazirliklarina girigen
bayanlardan 6rnekler vererek, Yildiz'in babasini da 6rnek olarak
one sirmekten kendini alikoyamayarak derdini anlatmaya ¢alist1.

O kadar ¢ok seyi birarada anlatmaya galist1 ki, cebir ogret-
meni bu beyin karmagiklig: 6niinde sadece giildi. Cocugun ¢ok
caligmasini da 6ziir olarak gézoniinde tutup, 6fkesini iginde sak-
lamay1 becerdi. Sadece, “Senin beynin karigmis son zamanlarda.
Bundan nasil bir problem ¢ikabilir ki Aysel? Senin anlatmaya
¢aligtigin problem o ise, o coktan ¢6ziilmistiir: X+Y+Z = Imti-
yazsiz Sinifsiz Kaynagmis Bir Kitle.” Ardindan kendini alamadi.
Arkadaglarinin kis kis giiliigmesi ortasinda Aysel'le alay etti,
“Yetigmis dahileri iyi 6grenelim yeter. Bir de dahi gikma bagimi-
za kuzum” dedi. Aysel gok utandi. Oniine bakti. Kizardi. Durup
dururken bagina ig agmigti: Cebir 6gretmeni artik en kigiik yan-
ligin1 hog gormiiyordu. Ne zaman kiigiik bir hata yapsa, “Eee usta
matematikgi, nedir bu ig?” deyiveriyordu. Béyle boyle Aysel, okul
kitaplarinin yazmadig: ve kendisinin ¢6zemedigi higbir sorunu
ogretmeninden sormamaya karar verdi. Bagka yerler... Bagka...
Kitaplar mesela. Belgeler... Hayat...

Fethi Abisinin, Oguz'un, Hikmet ve Hisamettin ile daha
tanimadig1 pek ¢ok irkginin mahkemeleri bagladiginda mahke-
meyi basan bir grubun i¢inde bulundugunu Ilhan yalniz Aysel'e
soylemigti, “Ama agzin1 siki tut. Yoksa patlatinm! Babam duy-
masin. Sana da s6yledimse, yeniden saklanmak zorunda oldu-
gum igin soyledim haa!” demigti. “Hem s6mestr tatili. Bok izimi
bulurlar! Evi bulamadik¢a bulamazlar!..” Ama bu sefer, daha da
¢ok korkmakta oldugu belliydi: “Bundan sonra zaten derslerime
galigacagim. Son gayretimi gosterdim. Ulkiimiiz adina elimden
geleni yaptim. Yapmadim mi? O gece donacagimi bile sandim
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hatta. Olimii goze aldim.” Boyle durmadan mirildamiyordu
Aysel’i buldukga. Bir gesit giinah mi gikariyor, igini mi rahatlati-
yordu? Korkusunu paylagmaya m1 galistyordu? Yoksa, mahkeme
bile basmay1 goze aldig halde igeridekilerin, “Burnunu sokmasin
artik bir geye!” diye haber salmig olmalarindan 6tird kirilmig
miyd1? Neyse ne, fakat Aysel, abisinden artik eskisi kadar gekin-
miyordu.

“Ulkiiniiz neydi ki abi?”

Ilhan sagkin bakakaldi. Sahi, neydi ilkileri? Araya o kadar
¢ok olay girmisti, oylesi yalmz giinler yasamigt: ki, daha 6nce
abilerinden, o bozkurtlu falan dergilerden 6grendiklerini bir
tirli kafasinda toparlayip climlesini kuramadi. Sadece, “Vatan
Turan'dir, vatan Turan'dir, vatan Turan!..” diye mirildanda. “Vatan,
iistiinde yagadigimiz yerdir” dedi Aysel. [lhan diigiinmekten yor-
gundu sanki. “Anlamazsin seen!” deyip kiz kardesini bagindan
savmak istedi. Abisi belki de hakliyd1. Aysel'in anlamadig: seyler
¢ogaldik¢a ¢ogaliyordu.

Tezel'in salincagy bagina kogtu: “Giil bakayim kiz, giil. Sen
guliince ay, giines, toprak, deniz de giilecek mi bakalim!”

Tezel'in yumruk kadar yiizii morardi, burustu. Kundaginin
icinden pirt diye bir ses geldi.

Igeriden abisinin hiiziinlii sesi geliyordu. Yenik, kirgin; artik
hi¢ de kiikkremeden: “Bin atl akinlarda cocuklar gibi sendik / Bin
atlh o giin dev gibi bir orduyu yendik” diye minildanarak iki yanma
sallaniyordu. Meydan acaba §imdi iyice o Kizillara m1 kalmigti?
O Markopasdailara, Zincirli Hirriyetilere, Yirmi Dort Saaf'sile-
re? Artik higbir gérevi olmayacak miyd: vatan: ugruna? Turan’a
gidilmeyecek miydi artik, bin atly, 6yle, nallarini sakirdatarak ve
sen?..
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VIII

Saat 08.23

Sigriyorum. Ne oluyor? Odanin diginda bir kadin sesi. Kori-
dorda. “Cat istemem. Uyuyacagim!” Agik se¢ik duyuyorum bu
li¢ s6zclgi. Oysa beynim bulanik. Bir ara tim karanlkt: sani-
yorum. Beyin sinirlerimde hi¢bir hareket yoktu. Nerdeyim? Ne
yapryorum? Nigin? Higbir soru yoktu. Bir ameliyattan uyanmig
gibiyim. Tam boyle de degil. Ameliyattan uyanilirken her sey
heniiz buguludur. Heniiz higbir ac1 duyulmuyordur. Yaranin yeri
neresi, nereyi kesip bigtiler; hemen bilinemez bu. Yavag yavag bir
uyaniklik baglar. Oysa ben agik secik isittim kadinin sozlerini.
Kigiik, olagan bir dalginliktan birden uyanir gibi. Ardindan miril
muril konugmalar. Sonra kapinin kiit diye kapanigi. Bir anahtarin
kilitte cevriligi. Bir “Uff!” sesi hatta. Hatta bir girtlagin temizlen-
mesi. Gargara. Bir dug sesi sonra. Bir gecede olmaliyim. Ya da
bir sabaha dogru. “Cit istemem. Uyuyacagim!” Bu ses pirtikli.
Cok ve koti sevilmiglik kokan, sigara ve uyku kokan bir ses.
Sonra uzun. Uzun ve kuru bir sey. Uzun. Gelip gelen, bir yerde
duran, orda kuruyan... Yine de bir kadin sesi igte. Belki bir igka-
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din1. Yoldan gelmis. Ardinda da birakip aym tiir yorgunluklari.
Bir iskadini. Bir toplantiya, belki bir seminere gelmis bagkente.
Geg bir saatte. Ya da sabaha dogru. Bir hostes de olabilir. Tiirk
Hava Yollarimizin uzamiy seferlerinden... Hayir. Bu tiir bir sesi
ayirdedebilecek yastayim. Bilmek, gérmek, tanimak her seyi, her
seyi seyretmek lizere, bilgililigim iginde, takip okuma gozlikleri-
mi, barlara falan dalip gtkmughgim da var. Erkek arkadaglarimin
yaninda 6nce. Sonra kocamin kolunda. Hayata bakarken, toplum
yapimizi incelerken barlar, barlarin orospular: seyredilmesin olur
mu? Ite yarar1. Bu tiir bir sesi ayirdedebiliyorum. Bir orospunun
sesi bu. Kabul etmeliyim. Iskadin: falan nerden gikiyor? Hostes
ya da? Bu da bir iy ite, isler i¢inde... Bir orospuyla ayni ¢at1 altin-
da bulunmak incitiyor mu yoksa beni? Ve saygideger olusumu ve
ylce digtincelerimi ve anlamli 6limimu?

Sesi ayirdedince bir tedirginlik duydum. Hala da siriyor bu.
Simdi yatag1 o denli temiz, oday: o denli namuslu bulmuyorum
galiba. Buraya girdigimde oyle mi bulmustum? Opysa buraya
fahise gibi girdigimi bir ara diginmugtim. Biyik bir oteldi ama.
Déner caml kapist vardi. Kargimda iki biyiik devetabani beni
selamladi. Her sey giiven vericiydi. Saniyorum Daily News'larin
durdugu ince demir gubuklu gazete sehpasi. Adimi 6grenip
saygisini belirten kargilayici da... Simdi bu ses... Sanki 6limim
kirlenecek. Boyle garip bir tedirginlik icindeyim. Olimiimii
temiz mi kilmak istiyordum ben? Ona bir anlam m: yiiklemek
istiyordum? Buna m1 galigiyordum? Sagma. Béyle uzun siiren bir
o6lim nasil temiz kalabilir ki? Nasil yiice olabilir béyle bir 6lim?
Bir tirli dirilmeyen, bir tiirli de sénmeyen... Cehov’un anlattig:
halk, onun mujikleri ya da bizimkiler béyle bir durum kargisinda
tek sey isterler: Olse de kurtulsak!

Iste battaniyenin altindayim ve sinsi sinsi digardaki sesi, son-
ra kapiyi, sonra gargarayi, sonra dugu dinliyorum. Duyuyorum.
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Ayirdediyorum. Kendimi de ayirdediyorum ve her sey oldugu
gibi duruyor. Cehov, evet. Bir kadin ona sormug bir giin, degil
mi? “Sizce hayatin anlami nedir?” demis. Hep sikilan, Moskova'da
Kirm,, Kinm'da Venedik’i, Venedik'te Melikhovo'yu o6zleyen
Cehov’a... “Bir havucun anlami nedir?” “Havug havugtur iste.
Havucun anlami neyse, hayatin anlami da 0.” Galiba buna benzer
bir sey soylemis Cehov da... Evet. Hayatin anlam:? Oliimiin an-
lams? Insanin anlami? Insanin anlams? Tiyatroya pek tutkun bir
ogrencimin, Alev'in goziinde Cehov gerici. Tutucu. Belki 6teki
arkadaglarinin goziinde de. Uner'in belki... Heniiz bu konudaki
disiincelerini sdylemedi onlar. Eh, biz de zaten 19. Yizyil Rus
toplum yapisim inceliyoruz. Cocuklar iyi bilsinler istiyorum; dog-
ru degerlendirebilsinler her seyi. Yanliglarim: ben de aritiyorum.
Yeniden, yeniden... Yiiziimizi déndirdikleri yerde bir dogentin
oniine yeni bastan, yeniden ve yeniden 6grenilecek bu kadar ¢ok
eski sey birden gikar m1? Bir yeni donemde her seyimi gozden
gegiriyorum. Ta, o dersten bir hafta kadar 6nce, gévdemi bile goz-
den gegirmemis miydim? Kendimi; hiicrelerime, kokuma degin?..

Alain’i de tanidim oysa ben. Yillar 6nce. Paris’te. Paris’te ya...
Tabii. Sorbonne’a konuk 6grenci oldum. Bir yil. Kendi fakiil-
temde bir yil kaybedecekmigsim. Umurumda ms?.. Eh, babam
da oldigiinden... Bir gemiye binip... Elimde beyaz eldivenler,
bagimda beyaz bir keten sapka. Yemek kampanasi ¢alindi
Eldivenlerim hala elimde. Cikarirsam gemide olmanin buyisi
bozulur saniyorum. Geminin yemek salonunda siyahlar giyinmis
garsonlar bana hizmet ediyorlar. Hepimize. Ancak bileklerimde
biten beyaz eldivenlerim... Onlan ¢ikarmam gerek artik. Ama
sapkami? Onu ¢ikarmak igin de bir neden bulmak gerek. Iste o
nedeni bir tiirli bulamiyorum. 1k yemek geldiginde, catal biga-
gima sarilmak gerektiginde eldivenleri ¢ikarmamin bir nedeni
vardi. Bir masada yalmzim. Hep gozetleniyorum sanki. San-
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ki... Oyle ya, o yillar bir geng kiz tek bagina, Marsilya’ya dogru
yol alan bir gemide... Iste yaz tatillerini Istanbul'da, ailelerinin
yaninda gegirip Sorbonne’larina, L'Ecole des Beaux Arts’larina,
Strasbourgdaki Avrupa Konseyi biirolarina dénen delikanlilar.
Bir elmayi bir tabak i¢inde ¢atal bigakla yemeyi nerde 6grenmis-
tim ki ben? Neden yaptim bunu? Herhalde kargimdaki masada
oturan dort kisi 6yle yapiyordu da ondan. Darwin sag olsayd: da
bizi tanisayds, kolayca kanitlard: kuramini. Yamimdan gegen deli-
kanhlardan biri, “Isira 1sira yemek daha kolaydir” dedi. Metin’mis.
Metin’i Parisli giinlerimden sonra gérdim mi hi¢? Gemide
tanidigim zaman Bat1 gorenekleriyle dalga gegmeye baglamigt:
¢oktan. Yerine ne koymustu? Dogallik. Intelligenziamin yeni
bulugu. Yeni peygamberler: Koyliiler.

Sinifta anlatiyorum: “1860’larin Rusyasi’'nda biiyiik gogunluk
koleligin kalkmasiny, sosyal reformlarin gergeklesmesini 6zliiyor-
du. Okumuglar, aydinlar daha giizel bir gelecegin umudu igin-
deler... Rus toplumunda kot olan ne varsa hepsi de mujiklerin
kole olusundan o6tirt. Aydinlar bunu goriiyorlar. Mujikleri de
olduklar: gibi goérecekleri yerde, dislerinde onlardan kusursuz
bir model yaratiyorlar. Onu yiizyillarin getirdigi kosullar altinda
¢iriimis, bozulmug bir topluluk olarak gérecekleri yerde, giplak
ayakly, kirli sakalli bir peygamber olarak goriiyorlar. Kolelik bir
kalksin, toplum hemen ertesi giin cehaletinden siyrilacak, ortalik
gullik gilistanlik olacak. Mujiklerin koleligi kalkti. Ama bir de
bakild: ki kéyli eskisi gibi hirsiz, yalancy, pis, cahil... Soylular,
agalar, beyler de yarim yirtik simdi. Hele memurlar... Dosya-
larinin  baginda uyumaktalar... Hos, Gogol'in anlattif1 gibi,
memurlar zaten birer entrikacidirlar. Hep uyuyan tozlar arasin-
da... Derken, 1881 suikastindan sonra diigiinceye yasak, basma
yasak, konugmaya bile yasak. Rus Intelligenzia’sinin yaptig1 helva,
once kendi bogazim tikamugtir. O denli yiiksek diigiince, o denli
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halkin1 sevmek, o kadar yazi, o kadar séylev... ‘Neye yaradi bun-
lar?’ diyorlar. Artik ne digtineceklerini bilmiyorlar. Suskunluga
gomiilmiiglerdir. Politikadan da, sosyal reformlardan da usanmig-
lardir. Tam bir umutsuzluk, bezginlik. Yalniz, ig¢i sinifi hala biraz
hareket igindedir. Ama onlar da aydinlardan 6yle uzaktalar ki...”

Evet.Alev’in g6riigiini tartigabilmek igin Iréne Nemirovsky’nin
¢izdigi bu yalin tabloyu onlara da gostermem gerekiyordu. Ama
biliyordum, “Isci sinifi artik bizden o kadar uzak degil” diyecekler.
Ben bile inanmiyor muyum buna? En azindan inanmak istemiyor
muyum? Ig¢i Partisi mitinglerinde is¢iden gok memur, 6grenci,
yazar, 6gretmen, tagra politikacisi, her yeni akima sevecenlikle
sarilan yufka yirekliler, agikgozler, saflar, renkli, atak geng kizlar
tipki Tezel gibi, sonra Selma’lar, giiniin parlak kiirsii adamlarina
tutulu tutuluveren... Is¢iden ¢ok bunlari gordigiim halde; agila-
st bir kap: arayacagim yerde, kapali bir kapinin 6niinde umutla
durmayi, yeni peygamberleri sevmeyi yeterli bulmam neden? Ne
denli anlatmaya ¢ahigsam 6grencilerime, ne denli gostermeye ¢a-
ligsam kitaplardan kafamda kalan tabloyu ve ne kadar iyi anlamig
olsam da Cehov'y; gegilmesi ille gerekli bu yolu... Olunmas: kagi-
nilmaz olani... Neydi belli belirsiz bir igtensizlikle beni, kafamda
durmadan tazeledigim o tabloya kuskuyla bakmaya iten? Korku.
Ne korkusu? Engin’in gozleri. Bakigi. “Bunlarda i yok. Olamaz
da!” dedirtmemek... Gorilmemis sey! Duyulmamus... Bir 6gren-
ciden gekinmek... Alev'e her seyi anlatmam daha kolay. Uner’i
inandirmam da. Bir yigin kitap salik verirsin. Tarihi iyi deger-
lendirmelerini, toplumu iyi ¢6ziimlemelerini anlatirsin. Kitaplar
tstinde olduktan sonra kolay. Kanitlarsin herbir seyi teker teker.
Ama kargina fabrikalardan gelmis bir delikanli oturmugsa dik-
katli bakiglari, yaganmighig1 olan alniyla; hakliysan da hakkin yok.
Bir kez galigtigim yerle anlagamayip istifa etmistim. “Tabii onun
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istifa etmesi kolay. Arkasinda kocas: var kendini doyuracak” de-
miglerdi. Baz1 dénemlerde ve bazi kogullarda kimseleri kendine
inandiramazsin. Daha buralarda ¢ok ugragilacak. Ille inandirma-
ya ¢ahymanin geregi ne peki? Olmayacag: olur yapmaya ¢abala-
manin?

Dagardaki bir piirtiiklii sesin bana ettigi oyun bu: Alain’i di-
sinmeye zaman kalmiyor. Bir yargicin karsisindaymigim gibi
kendimi kendime kars:1 savunmaya yelteniyorum. Hani her geyin
disindaydim? Hani 6l bir deri pargasina bakmistim 6yle? Hani
omuzlarim, hani gorevlerim, hani yesil perdeler, hani temizlik¢i
kadin, hani Giilten’in gocuguna s6z verilen boyah kalemler, hani
Omer —hep sona biraktigim— diginda kalmigt: bir odanin? Kar-
mimda bir ¢ocuk olup olmadig bile ilgilendirmiyordu beni? Hani
higbir anlam yiiklemeye ¢aligmiyordum higbir seye ve Engin’in
odasinda yeniden yirtilan kadinhk zarima?

Cok 6zel bir duruma genis anlamlar vermeye galiymamali-
ymm. Yalin bir sey: Belki de salt govdesi ¢ekmigtir beni. $imdi
Intelligenzia’larimizdan biri de olsa, evde kalmig kizlardan biri de
kalkip odasina gittigimi bilen, “Baz1 kadinlar yaglanmaya dogru
genglere diiserler... Bu da 6yle!” derdi. Bu yargiy: hemen kabulle-
necegim. Kolay da olacak. Bir seyi ¢6zebilsem! Neden seyrettigi-
mi onu, odasini, Amtkabir’i... Ve son g ay iginde isteklenebilsey-
dim. Yeniden girseydim yatagina... Yeniden 6zleseydim... Ozleyip
yasaklasaydim kendime onu... Hemen kabullenecegim okumus
ya da cahil, kolay ¢6ziimleyici hayat yargiglarinin yargisini. Ve bu
oylesine igime gelecek ki!.. Artik higbir sey fazla uzamayacak. Bu
yatakta 6lecegim. Ya da kalkip giyinecegim. Cantami alip gikaca-
gim... Asansorle tam on alt1 kat inecegim. Giristeki devetabanla-
rina bakacagim. Kasaya hesabimi 6deyecegim. Déner kapiy: itip
disan1 gikacagim. Geceyse evime, giindiizse fakiilteye gidecegim.
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Aksamiistilyse annemi gérmeye ya da Giilten’in gocuguna boyal:
kalemleri almaya... Aradan birkag giin gegmigse, “Bir bunalimds”
derim. “Stirmenaj...” “Béyle yapmam gerekiyordu, boyle yaptim.”
Aydinlarin bu tir haklar: vardir. Bu haklardan birini kullanmig
olmam kimseyi yadirgatmaz. Yadirgatsa da aydinlarin bagkalarina
aldirmama haklari vardir. Ne yapalim? Bu boyle.

Herhalde bir saat gelecek, bir giin yahut, yahut bir zaman...
Isi saglam tutup tutmadigimi bilecegim. Ya da higbir sey bileme-
yecegim artik. Higbir gey 6grenemeyecegim. Engin’le yatigima,
o pek yalin goriinen, ama bana kalirsa pek karmagik olan ger-
¢egi ¢ozemeyecegim. Biliyorum, yiginla ¢oziimleyici gikacak-
tir. Hasip ¢6zecektir 6rnegin. Diigiiniinde tutup kendisinden
yirmi yas kiigiik bir kizin elinden, karis1 diye, bir Israil tiirkiisii
esliginde hora teperken ¢6zecektir... Sevil ¢bzecektir asil. Bir
ozel tiyatroda sahneye gikiyor. K6y oyunu yazmig ve kéy oyunu
yazdig1 igin 6viingle bagra basilmag, Istanbul sanatgilarinin bag-
rina, Silifke’nin koyliiklerinden Ibrahim’i kendine igiincii koca
yapan... Hayir. Sevil degil boyle yapan. Ama biri var. Bir bagkas:
daha var. Sevil olmus olmamis ne farkeder? Neyi seviyoruz? Bir
govdeyi mi? Bir digiinceyi mi? Bir akim bile olmayan yeni esin-
tileri mi? Maksiyi... Miniyi... Takma saglari... Yapma burunlar...

Engin’in odasindayim. Egri tavanly, tek kiigiik penceresi tava-
na yakin bir oda. Bir hafta 6nce matbaada agikladig1 ve benim de
stime alinmamakta ustalik gosterdigim istegini aym ustalikla
anlamamazliktan gelememis olacagim. Salt bir merak da olabilir
bu. Bilmiyorum. Ordayim igte. Demir bir somya iistiine atilmig
yataktan kalkmigim. Bir gomlege silinip giyinmisim. Onunla
yatmaktan aldigim tat bitmis. Higbir sey olmamug gibi. Ofkeli
miyim? Sanmam. Utaniyor muyum? Neden? Iki kisiyle yapilabi-
len bir is bu. Omer'e saygim m1 azaldr? O saygy, o, olabildigi ka-
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dar iyi, olabilecegi kadar giizel birliktelik zedelendi mi? Neden?
Her seyi merak eden karisiyim. Bu da onun bir uzantis: belki...
Kimbilir? Ayrint: bunlar. Diginmek yersiz. Ama orda, odanin
ortasinda durmug, igimden hep bir sark: gibi mirildaniyorum: Se-
nin okumugluguna da, kosuna da, yarisina da, Fransiz plaklarina
da, makalelerine de, kitaplarina da, Cebeci mitinglerine de, va-
tan1 kurtarman, erkegini kurtarmana da senin!.. Topa/ Karganin
Hatiralard! Topal Karganin Hatwalart! Topal Karganin Hatiralari!
I¢imden gegen sarkinin nakarat: da bu: Topa/ Karganin Hatira-
lars. Pitigrilliden gizli gizli okudugum ve gizli gizli okudugum
i¢in kendimi 6vdigiim bir kitabin ad1. Ya koskoca Tirkiye Biyiik
Millet Meclisi’nde, Maresal Fevzi Cakmak komiinistlerle igbirligi
yapmakla suglanirken neyle ugrasiyordum? Wendell Wilkee’nin
Tek Bir Diinya’siyla. Ya eski bir milletvekilimizin, karisin1 ve ki-
zin ille devlet biiyiiklerinden birine peskes ¢ekmek zorunda ol-
duguna inandigin1 duydugumda? O zaman ne diginiyordum?
Beaumarchais'nin Yapitlarinda Sosyal Kritik... Bu budalaliklari, bu
“saf kiz”liklar1 tamamlamak gerekir. Ne tuhaf bir 6¢ alig!.. Bu 6¢
aligtan ne tuhaf ve hemen de tiikenen bir tat alg!..

Engin demir somyada uyuyor. Pencerenin uzaginda Anitkabir’i
goriyorum. Anitkabir'in bagkent isinden giiglikle segilebilen
alm: Bir beyaz uzunluk, bir kara uzunluk. Bir beyaz, bir kara... Bir
beyaz, bir kara... Boyle, tekdiize siiriiyor Anitkabir’in aln1. Sikici.
Higbir yerlere kondurulamayan can sikintis: bir yap1. Amtkabir’in
¢izik ¢izik can sikic1 alnina sirtimi1 déniiyorum. Somyanin bagu-
cundaki duvardan kars1 duvara bir ip gerilmig. Ustiinde bir panto-
lon, bir kazak, bir ¢atkili gémlek, bir gorap teki. Ta 6teki ugta bir
gorap teki daha. Engin'in gardrobu... Ipin istiindekiler bu kadar
degil. Bir de don var tabii... Fanila. Yildiz marka ve beyazi azmis.
Anlagilan diizenli bir delikanli. Az 6nce biiyiik bir acelecilikle
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soyunup Ustiime yatarken —rizamdan cayiverecegimi sanmigtir
belki— donunu yere firlatmamig. Kaldirip ipin ustine asmas... O
donunu ¢ikarirken ben gilimsiyordum. Mutlulugumdan san-
mugtir. Aklima ¢ok eskilerden kalmig bir s6z gelmigti. Omer beni
yatagimiza aligtirirken donuyla hi¢ gériinmezdi. “Babam bana,
sevdigin bir kadinin yaninda sakin i¢donunla gezme, demigsti!”
Sagma oldugunu bile bile bu 6giidi tutar kocam. Demek Engin
boyle gorgi dersleri almamug. Su yapilir, bu yapilmaz, denmemis
ona hig. Biraz gekingenligi vardi tabii. Hocasi olusumdan. Eh, bu
kadari da olur artik... Saygidegerligime aldirmayisim bile gagirt-
mad: onu. Ben biraz sagirdim galiba. Yani onu béyle bir durumda
higbir seyin sagirtmayigina...

Oday1 nerdeyse ikiye bolen yipranmag giysilerin ve rengi az-
mis bir donun altindan gegiyorum. Hapishane grisi gibi bir renge
boyanmig kapinin, o tek kapinin iki yaninda uzanan duvarlara
bakiyorum. Herhalde duvarlara bir zamanlar tirge renkli badana
vurulmug. Ama sonra, ¢atidan sizan yagmurla, istlerine asihip kal-
dirilan 6teberiyle duvarlann asil rengi yer yer, sonradan takma sis
gibi kalmig. $imdi de birinin tstiinde bir tabak asili. Ortasinda
Mevlevilerin dondiigii bir Konya tabag:. Turistik bir tabak. $im-
di her yerlerde var. Tabagin altinda, algak bir taburenin stin-
de bos bir Cubuk sarabs sigesi. (Bir kadin, yattig1 adamin hemen
biitiin gegmisini, gelecegini, yagayigini, 6zelliklerini bilmek ister.
Hemen. Hemen. Belki de anagga bir gozetleme, anagga bir gor-
me, anlama merakidir bu...) Plastik bir kii¢iik tabakta kavrulmug
kestane kabugu. Cok degil. Belki iki kestanenin kabuklari... Bir
yerde kirik bir ayna da vardi. Ama nerdeydi? Simdi bilemiyorum.
Kestane sever mi ki? Ben ¢ok severim. Kavrulmugunu. Yere dis-
mis bir tirag sabunu. Ama bu, ipe asilmig donun diizenine yakig-
muyor. Celisiyor onunla...

245



Bu oda bizim 6grenci odalarimizdan ne kadar farkhh ama...
Ali’nin odasim1 gérmeyi ¢ok istemistim. Gizli bir 6zlemdi bu
bende. Belki o da gostermek istemistir. Nerden uyduruyorum?
Hig boyle bir istek olmadi. Akillarindan bile gegmedi. Olsa olsa
Engin’in odasina bakarken boyle diiginmigimdir.

Oteki duvarda bir eski lider fotografi. Engin’in biyiklarini ta-
kinmig. Castro, yumugak olup da sert olmaya ¢alisan bakiglariyla,
duvara ¢izilmis kigiik bir kiz resminin Gstini stsliyor. Kigik,
giileg; evleri bizim evlerimize benzemeyen, kur yollar1 ve bahgeleri
bizim kir yollarimiza ve bahgelerimize benzemeyen,; inekleri, ba-
balar1 ve gicir gicir kolal 6nliikler kuganmig kéyli analari bizim
ineklerimize, babalarimiza ve koyli analarimiza benzemeyen, il-
kokul okuma kitaplarinda sayisiz rastladigim bu kigik kiz res-
minin, Castro'nun gorev yiiklenmis ince omuzlar: altinda isi ne?
Bunu sorayim mi uyaninca? Hayir. Sormayayim. Ince, ¢ok ince
digslerini herkesin kendisine birakmali.

Kosede derisi yizilmig, bir kilidi kopmug, orta boy bir va-
liz. Uzun ve koéti yolculuklardan edindigi deneylerle... Gormiig
gesirmis. Simdiden... Belki heniiz yirmisindeyken Engin, biitiin
Thirkiye’yi uzun ve koti yolculuklarda tanimus...

Bagkent digina birinci yolculugum Bursa Hisnuigiizel
Kaplicalar’na idiyse benim, ikincisi Ankara vapuruyla Marsil-
ya ustinden Paris’e. Uslu ve ¢aligkan bir 6grenciye verilen 6dl.
Evet. Yine bu. Ilk Parisimizi birbirimize yillarca anlatiniz biz.
Hala da anlatmaktayiz. Ilk Parisimizin higbir seyi unutulmaz.
Hig. Ilk gece Sophie’nin lokantasinda, kargt masada oturan Tu-
nuslu 6grenciyi bugiin gorseniz tanirsimz. Cluny Oteli'ndeki
Madam Valérie’nin yiizii anamzin bile yizinden daha belirgin
durur kafamzda. Hatta birilerini sokakta, durmadan ona benze-
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tirsiniz. Ve sik sik, “Aah, Deux Magots'nun giingérmis tahta ma-
salar1 uzun!..” dersiniz. Otuz y1l gegse, orada ilk kez kiminle ya da
kimlerle oturdugunuzu hig unutmazsimiz. Hisntgiizel'den akilda
kalan ne? Havuza sarkitilan karpuzlar... Her neyse. Bizim valizle-
rimizin Anadolu tozuyla tanigmas: igin 60 sonralarini beklemek
gerekecek. Hani oyle biiyiik bir 6zlemle de degil bu bekleyis. Bir
gorev yiiklenerek... Geciktirilmis, utang verici olmaya baglamig
bir nezaket ziyareti.

El kadar bir sirmali yelek. O da duvara gakilmig. Artik sagi-
yorum. Déniip yataga bakiyorum. Ince, kavruk ve yine de giizel
uyuyor. Déniiyorum. Sirmal: yelegin sol alt yaninda, delikli tug-
lalardan 6riilmiy bir kitaplik. Yiginla Yén, yiginla Ant dergileri,
Karl Marx: Kapital, 1. cilt, birinci kitap. Oscar Lange: Sos yalizmin
Yeni Meseleleri... Sonra yine Lange: Sosyalizmin Ekonomi Teorisi...
Niivit Ozdogru: Sigi! Tas Olsa. 38 Harp Okulu Olay: ve Nazim
Hikmet... Kitaplara hi¢ dokunmadan, hi¢ oynatmadan yerlerin-
den, gozime degenlere bakiyorum: 835 Satwr, Sesini Kaybeden
Sehir, Varan 3. Ince Memed. Dava: Kafka. Vatan Itin Déviistiler:
Solohov... Gorki: Ekmegimi Kazamrken... Aristophanes: Kus-
lar. James Bond (iki adet)... Zibik: Aziz Nesin. Oliim Gemisi.
Traven'in... Adalet Cimcoz'un gevirisi. Kaderin Cilvesi: Hiseyin
Rahmi Giirpinar. Gorki: Ana, cilt 1. Balk ve Amator Balikpilik.
Osmanls Tariki, 1. cilt. Ne diye grmemeye alisiyorum? Iste tug-
lalarin Gstiinde, en stte daha matbaa miirekkebi kurumamaig, be-
nim, genis boyu, genis bosu, siitbeyaz kapagiyla yeni aragtirma
kitabim. Imzalatmad.. Istemedi. Alip getirmis. Koymus. Heniiz
dagitilmamigken higbir yere.

Guzel uykusundan uyanmig. Somyanin ortasinda ¢iplak, ama
sanki 6grenci sirasinda kargimda oturuyormus gibi duruyor: “Ki-
taplarimin hepsi bunlar degil. Burada fazla yerim yok da...” Hig-
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bir ey olmamig. Tohumunu igime akitmamig. O bir sinifin sirala-
rinda, bense kiirsiide yine. “Biitiin bu kitaplar okununca, Hanya'yx
Konya'y: goriince bir insan... Bir erkek... Yani nasil anlatsam, her
kadindan tat alinmaz olunuyor. Salt bir kadinin gévdesi degil
aradigam. Beynimle de doymak istiyorum. Aym: digiinceyi pay-
lagtigimiz bir kadin istiyorum yatagimda. Ama 6yle bir kadin da
yatmak i¢in temiz bir yatak, sonra da yikanmak istiyor.” Duruyor.
Kis kis giiliiyor: “Bir dug almak...” Bir gesit 6zir dileme. Ama
sorun bu denli yalin iste.

Biitiin giin derslerde sayilan: birbirine vuruyoruz. Oranhyoruz.
Istatistikler, aragtirmalar... Oranliyoruz, oranhyoruz. Higbir sey
higbir seye yetmiyor. Higbir sey higbir seye denk diigmiiyor. Elbet.
Bunu biliyoruz. Bile bile olmuyor. Bile bile, gore gore...

Tuhaf bir canlilikla yatagin iginde dogruluyorum. Simdi bey-
nim daha aydinlik. Olmedigime gore, belki heniiz cok erken. Bel-
ki heniiz bagindayim, diyorum. $imdi béyle diginiyorum.
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Aruk Savas Bitti Ey Sen Arkadag!..

Yirmi yil 6nce imzalanan Tirk-Sovyet Dostluk Antlagmasi’nin
siresi dolmaktadir. Bu nedenle Sovyet Hariciye Halk Komiseri
Molotov, 6zellikle savasta ortaya gikan degisikliklerden 6tiiri bu
antlagmayi yenilemeyeceklerini hiikiimetimize bildirmistir. A¢ik
adiyla bu bir fesih karardur.

Molotov bu karan bildirdiginde mart ayimin son haftasi-
dir. Ama ondan 6nce, mart aymn ilk haftasinda, bagkentte ve
Izmirde 6grenciler solculara kargt bir ylriyiige cagrilmiglardur.
Ulus Meydanr'nda toplanan Ankara Universitesi 6grencileri,
Birlik Bagkani’'min ¢agrisina uyup hep bir agizdan, “Kahrolsun
Kizillar!” diye bagirmuslar, toplayabildikleri kadar Markopasa,
Zincirli Hiirriyet ve Yirmi Dort Saaf'i alanin ortasinda yirtip atege
vermiglerdir.

Grip salgin haldedir. Ilhan da o giin yiiksek atesle gripten
yatmaktadir. Yazik ki kendi kendisine yaktig Biyik Dogu, Kiz:-
lelma dergilerinin 6clind, bu izinli yakip yirtma giininde almak
firsatim kagirmugtar.

Daha 6nce, gubat ayinin son haftasinda yani, Turkiye Biyik
Millet Meclisi, alinan tarihi bir kararla Birlesmis Milletler
Toplulugu’na katildigimizi, boylece artik 6zgiir ve uygar devletler
icindeki yerimizi aldigimizi agiklamigtur.

Ulus gazetesinde bir ilan ¢ikmigtir: Isteyenlere anasiz babasiz
iki yasinda bir erkek ¢ocugun evlathik olarak verilecegi bildiril-
mektedir. Ilani, bagkentteki amcasinin posta kutusu numarasina
bagvurulmas: dilegiyle Adapazar ilgesinin geng ve ¢aligkan kay-
makami vermistir. Kaymakam bagkente, Adapazar1 parkesinin
yapimuyla ilgili bazi igleri goriigmek tizere gelmigtir. Is gezisinin
goriinirdeki nedeni bu. Bir tasla ¢ok kug vurmay: sever Kayma-
kam. Igigleri Bakanlgrnin bazi kaymakamlari takdirname ile
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taltif edecegini duymugtur. Bu kaymakamlar iginde kendisinin
de bulunmamas: i¢in neden yok. Merkezin buyruklarina harfi
harfine uymakta, hatta son gelen genelgeye uygun olarak, Koy
Enstitisi'ni bitiren egitmenleri Sapanca'da olsun, Arifiye'de
olsun, Akyazida olsun korumakta, “halkin onlara koti gozle
bakmamalan i¢in” gaba géstermektedir. Ayrica Belediye Bagkani
ile iyi geginmekte, Adapazar ilgesi Imar Cemiyeti’ne bagkanlik
etmekte, Belediye Meclisi toplantilarinda bagkan vekili olarak
ilgenin, yol, su, elektrik yapim, onarim sorunlarin: tez elden ¢6z-
mek tzere olagandan gayri olaganisti toplantilar da yaptirmak-
ta, ilgelilerin her derdiyle yakindan ilgilenmektedir dogrusu! Iste
bagkentte de yalmiz bu Adapazar: parkesi yapiminda ortaya gikan
piiriizleri Nafia Vekaleti'ndeki ilgililerle goriigmekle kalmayacak
ki... Su gocuga bir yuva bulmak igin de ¢irpinacak... Cocugu
evlat edinmek isteyen “kokli bir aile” bulursa keyifle dénecek
Adapazarr'na... I¢i rahat olarak... Déndii degil mi? Hemen Imar
Cemiyeti Umumi Heyeti'ni toplantiya gagiracak. Olaganiistii bir
toplantiya. Ciinki gu 16 biist isine girisecek. Bu 16 bustiin dikil-
mesi icin karar gikarttiracak. Onerisi ¢oktan hazir:

“1- Cumhuriyet Alan’'na Atatiirk’le In6ni'niin tek kaidede
tabii cesametten en az l¢ misli biyiklikte olmak tzere birer
bistleri.

2- Sapanca Nahiye Merkezi ve Arifiye'de de Inénii'niin tabii
cesametten iki buguk misli biyiklikte birer bistu.

3- Ilgenin diger on iki kéyiinde de yine Milli Sef Inéni’niin
tabii cesamette birer biistleri...

4- Sanatgilanin fiyat tekliflerini almak ve ona gore bir karara
varmak lzere hemen gazeteye (Ulus'a) resmi bir ilan verilmesi...”

Evlatlik ilanini verirken ¢ocugu, anasiz babasiz olarak gos-
termek zorunda kaldi. Anali babali dese, kimse ilgilenmeyebilir.
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Anasiz babasiz bir gocuk iyilikseverlerin yiireklerini daha gabuk
yumnusatir. Hele evlat edinmek isteyen birileri ¢iksin, gerisi kolay...
Kendisinde inandirma yetenegi var. Bunu biliyor. Konugkan. Se-
vimli. Boyu kisa, kaglar1 da biraz fazla kalin ve kara, ama farkinda:
Bu kagslar ona giivenilir bir hava veriyor. Boyunun kisa olugu ise
z1pir bir geng gibi goriinmekten kurtariyor kendisini. Sesi etkili,
sicak. Simdiye dek bitge olanaklar iginde ya da diginda, dileyip
de kararimi gikarttirmadig higbir ey hatirlamiyor.

Biistlerin onay1 ¢iksin, gerisi kolay... Bunun ardindan hemen
elektrik santrali isiyle ugragacak. Simdilik ilgeye elektrik ener-
jisini saglayan, Ziraat Donatim Fabrikas'min santrah. Ama bu
santralin lokomobilleri ok eskimis. Ikide bir karanlikta kaliyor
Sehir Kuliibii. Adapazar’na yepyeni bir santral kurulmal... Ilge,
Istanbul gibi parildamali her gece... Santral igin para? Kolay.

Sehir planina gére yapilacak binalar sorunu da var. Evlerin,
resmi yapilarin kat sayilari igin dikkatli olunmali. Bu ig bir plana
baglanmali. Yapilarin kat sayilarim1 “tayin ve tespit” edecek bir
komisyon kurulmal...

Adapazar ilgesinin kaymakamu atilgan, yaraticiyd evet. Idare
meclislerine boyle gesit ¢esit oneriler verir, verdirtir, bunlari kabul
eder, ettirir... Ancak kiigiik bir kusuru vardi Kaymakam’in: Karar-
lar alimp yapim, onarim, bist dikilmesi gibi isler igin ihale, teklif
ilanlar1 Ulus gazetesinde giktiktan, bu ilanlarin iginde, 6rnegin,
“Belediye Meclisi, Bagkan Vekili Kaymakam'in bagkanliginda
olaganiistii toplanarak... vb.” gibi bir climle yer aldiktan sonra,
isin ucunu pek aramaz. Gérevinin bittigine inanir. Ondan sonra
da yeni yeni tasarilarla, yeni yeni toplantilara kogturur meclis
tyelerini...

Adapazan parkesi mi? Ne yapsin ki, onunla ugragmak zorun-
da kalmisti. Devletin yol bolge sefi ve kontrol mihendisi bir
olmuglar, Kaymakam’ miiteahhitle igbirligi yapmakla suglamig-
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lar. Kaymakam bakty, eli kulagindaki takdirnamesi suya disecek
belki; Ulus'un bélge muhabirine hakkinda, “Adapazari’'nin ategli
ve dinamik kaymakami sayesinde...” falan diye yazdirdig1 onca
haber boga gidecek, ne yapsin? O da koydugu gibi parke yolun
yapimnda tag kiricihgi eden Recep oglu Riza'min bir gocugu-
nu evlatlik vermeyi dileyen pully, pulun dstiinde de egri bigri
“Inza” diye bir imza tagiyan rizanamesini cebine, ~Kaymakam,
tag amelesi Riza’ya boyle takilmigti da—, ver elini bagkent. Milli
Egitim Bakanhgi’nin bir dairesinde reis olan amcasinin evine
indi dogruca. Orada tam on giin kaldi. Nafia'nin da, Igisleri’nin
de herbir dairesini, hemen her odasin1 ince ince dolagti. Sonunda
Bakan Hilmi Beyefendi’yle bile gériigtii. Oniinii ilikleyip daire
daire dolagtigina, oraya buraya kostuguna yandi Suyun bagina
¢ikmak varken... Hayir. Korkusu boguna. Bakanliga higbir asilsiz
haber yansimis degil. Hem Bakan Beyefendi, basarili kayma-
kamlar1 6z evlatlari gibi adim adim izliyor. O yérelerde en ¢ok
Adapazarn gogsini kabartiyormug. Evet. Gerede, Ayas, Beypa-
zar1 kaymakamlar1 da fena ¢aligmiyorlar. Ama Adapazari’ndaki
ilerleme, kalkinma haberleri hepsinden goégiis kabartici.

“Beyefendi, bendeniz §imdi ilgemizdeki Cumhuriyet Ala-
mmiza Ulu Onderimizle Milli Sefimizin tabii ebatlarindan g
misli biiyiikliikte birer heykellerini diktirecegim. Ilgenin kuzey-
batisindan gegen derenin ustiine de bir ¢ark kurdurursak elektrik
enerjisi igin...”

Bu ¢ark isi hi¢ yoktu aklinda. Kafasina orada doguverdi iste.
Bakan, bu yaratici kaymakami pek sevdi. Memleketin uyanik
ellerde olmasindan gurur ve seving duydu. On dakikalik bir ran-
devuydu. Sicacik, log ve bir duvarinda yanyana Atatiirk’le Milli
Sef’in biiyiik boy fotograflarinin asili bulundugu makam odasin-
da yarim saat karsilikli oturdular. Her seyden de konugtular hem.
Iki giin 6nce Misis ve Ceyhan'daki yer sarsintisinda iilkemizin
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ugradigi mal ve can kaybindan s6z ederken ¢ok hiziinlendiler.
Ama Kaymakam hemen beyefendiyi teselli etmesi gerektigini
digiindi: “Bagimizda sizler gibi biiyiiklerimiz varken daha ne
Ceyhan'lar, ne Misis'ler yaptiriniz beyefendi...” Bakan da, “Sizlere
giiveniyoruz” dedi. Urperdi Kaymakam. Kivangla ekledi: “Bir-
lesmis Milletler camiasina girisimiz ise hakikaten Yice Mecli-
simizin tarihi bir kararidir.” Birkag yil 6nce Almanlar severdi.
Ama simdi onlarin kamplarda insanlara ettiklerini 6grendikge
sogumugtu. A¢ikea soyleyebilirdi artik diigiincesini. Montgomery,
dort cephede birden Ren’i gegmek iizereydi. Batida Alman dire-
nisi ha sona erdi, ha sona erecek. General Patton, Berlin kapila-
rinda: Aslan Amerikalilar!

Bakan yeniden hiiziinlendi: “Bir de su Bogazlar meselesi
olmasa savag tehdidi istiimiizden biisbiitiin kalkard:. Ulkemiz o
zaman hizli ilerler...”

Kaymakam sonu gelmez iyimserligiyle atildi hemen: “Had-
dim olmayarak konusuyorum ama beyefendi, goreceksiniz San
Francisco Konferansi’'nda her sey giizelcene hallolacaktir. Dos-
tumuz Amerika, Rusya’ya da agzinin payinm verecektir... Bizlerin
icimiz rahat beyefendi. Gegende bir biyiigimizin inang ve
givengle soyledikleri gibi, gerekirse Memet'le Coni elele oliime
bile gideceklerdir. Hem de seve seve efendim. Sizler ¢ok daha iyi
bilirsiniz tabii beyefendi, ama kanaatimce sayin Dig Bakamimiz
Hasan Saka Beyefendi bagkanligindaki heyetimiz ¢ok giizel
haberlerle donecektir Amerikadan.”

Bakan biraz sagirmisti. Ama giliiyordu: “Bir heyetimizin
gidecegini nereden biliyorsunuz?” Boynunu biikti Kaymakam:
“Bir mahzuru yoksa beyefendi, duydum.” Ve bir 6yki anlatir gibi
tath tath anlatt: yine: “Cok giikir halkimiz da seviyor Ameri-
kahlar:. Belki heniiz yiiksek malumatimiz digindadir. Cok daha
mihim isleriniz arasinda duymamigsimizdir belki. Fakat bugiin
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emrinizdeki yigit emniyet mensuplar1 Karapenge Cetesi namim
tagiyan bir geteyi yakalamuglar efendim. Yoo, telag buyurmayin...
Cocuk isi... Yaglar1 on yedi ile on sekiz arasinda {i¢ gangster tas-
lags, beyefendi. Bunlar bugiine kadar Samanpazari’ndaki bir kun-
dura magazasindan dokuz ¢ift kundura, yine aym semtlerdeki bir
tuhafiye magazasindan goyle bin kisur liralik esya, Anafartalar
Caddesi’'ndeki bir radyocudan da bes yiiz lira kiymetinde radyo
calmislar. Her girdikleri yere de Varan I, Varan II, Varan III diye
pusula koyarlarmus... Efendim, bu gocuklar iste... Amerika sevgi-
si... Bu iste, evet. Cocuklar yakalaninca ne demisler, biliyor musu-
nuz efendim? $6yle demisler: ‘Biz bu ¢aldiklarimizla Amerika’ya
gidecek, orada yerlesecek, hayvan yetistirecek ve sinema artisti
olacaktik’ demigler.”

Yeniden giilistiler. Neyse, s6z tatliya baglanmigti. Artik izin
istedi Kaymakam. Evlatlik isteyen biri var m1 acaba, diye de sora-
cakti. Adapazarli ile nasil yakindan ilgilendigini de iyice anlatmag
olacakt: boylece, ama vazgecti. Amcasinin posta kutusunda bir
dizine istekli mektubu bulmak umuduyla geri geri gitti. Saygi-
larini, tegekkirlerini sunup bakanin himmetlerini de dileyerek
gunesli bir kig giininiin pespembe bagkent aksamina ¢ikt1.

Amerika’nin bize on bes kurustan un verecegi dogru mu
acaba? Ah bir dogru ¢iksa bu haber! Riza’y, oglunu evlathk ver-
mekten hemen vazgegirir. Cebinden Riza’ya her ay bir elli kurug
verse, o gocuk da oteki besinin arasinda doyar gider mis gibi...
Un boyle ucuz, boyle bol oldu mu, gerisi kolay... Kaymakam da
¢ok goniiller fetheder. Ama Riza okutamaz bu gocugu. Kendisi
gibi bir amele olur kalir. O da her zaman bulunur bir i degil
ya! Kimbilir ne zaman nereye yeni bir parke yol?.. Yine en iyisi
bagkentte iyi, namuslu, zengin bir aile bulmak. Okuturlar oglan
belki. Kendisi gibi kaymakam ¢ikar belki de... Kaymakam olmak
kolay m1? Oyle iniversite bitirmek falan da yetmiyor. Tath dil,
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guler yiiz istiyor. Biyiiklerin g6ziine girmek, kigiikleri sevmek ve
sevdirmek kendini... Aym zamanda da sert olmak. Herkeslerin
senden ¢ekinmesini saglamak. Hem iyi yiirekli olmak, hem kati
yirekli. Hem dindar, hem serkeg; hem tutucu, hem uygar gériin-
mek. Rakiy1 da adabina gére igmeyi bilmek, sarab: da. Kendisin-
de biitiin bu yetenekler vard: igte. Takdirnamesi ise pek yakinda
gelecektir. Herhalde taltif edildigi gazetede gikar. Ondan sonra
kendisi ilgenin ileri gelenlerine bir ziyafet verir. Biyiklerimiz
hakkinda ¢ikarilan bitiin dedikodularin yalan, yersiz oldugunu
gosterir onlara: Igte, herkesin hakk: veriliyor. Kimseninki hasiralt:
edilmiyor.

Cocuk gibi seviniyor Kaymakam, Igigleri Bakanr’nin, anlat-
tiklarini gerekiyorsa giilerek, gerekiyorsa ciddi ciddi, gerekiyorsa
hiiziinli dinlemis olmasina... Cok dozundayd: her sey canim!

Uga uga yiiriyor sanki. Uga uga Atatiirk Caddesi’'ndeki kes-
tane agaglarinin yapraksiz dallar1 altinda bir gidip bir geliyor.
Kizilay'in kirmizi aymi seyrediyor. Tek tik yanmaya baglayan
dikkin igiklanni...

Sapanca Goéli'ne kuzu ¢evirmeye giderlerdi bazi. Gole akgam
gunesinin digigine bakar bakar, “Cennetteyiz biz? Cennet...
Cennet....” derdi. Belediye Bagkan takilirdr: “Sanki dogma biiyi-
me Adapazarlisimz Kaymakamim.” O da hemen kondururdu:
“Eee, Reisim, Cumbhuriyet Tiirkiyesi'nde vatanin her karis top-
rag1 bizim dogup biiylidiglimiz yerdir. Vatanin her koégesi baba
ocagimizdir.” Oradakiler, Kaymakam'in bir ara Nusaybin'e tayini
haberi gikinca bagkenti boylayip isini dizelttigini bilmemezlige
gelirlerdi. Imar Cemiyeti iiyeleri, bu diigcii Kaymakam'1 severler.
Onun yeni tasarilari kendilerine yeni “hakk-1 huzur’lar saglar.
Gerisi de... Is olacagina varir zaten. Yapilan yapilir, yapilmaya-
min da Ustine varmaz Kaymakam. Yeni tasarilar digiinir hep.
Yalniz bir kez Cumhuriyet Alan’'nin tam orta yerine uzun bir
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havuz yaptirilmasi, havuzun orta yerine boy boy kadin heykelle-
rinin konulmas: ve suyun tepesine de boydan boya “Inénii Sagol”
sozlerinin yanip soner, yanip séner, renkli Osram ampulleriyle
yazilmas: onerisiyle gelince, hepsi karst durmugtu artik: Hayir
bizler ‘Inénii Sago! ibaresinin yazilmasina karst degiliz. Milli
Sefimiz sag olsunlar tabii. Fakat, onca elektrik enerjisini nereden
bulacagiz boyle gece giindiiz yanacak, onca ampuli biz? Yaa,
bakin simdi bile hava kararir, Zirai Donatim lokomobilleri de
bir ariza yaparsa, bu toplantimiz1 da dagitmak zorunda kaliriz.
Sonra daha 6nemli endigelerini belirttiler: Kadin heykellerini
goren halk ne demez hem? Azdi bu meclis iyeleri, demezler mi?
“Versay Sarayr’min avlusunda ne heykeller var. Resimlerini de
mi gormediniz baylar? Ciplak ¢iplak... Her uygar ilkedeki her
havuzda vardir bu giplak kadin heykellerinden.” “Onlara eskiden
kalmig” dediler. “Iyi ya! Biz de yeni yapariz. Bizden sonrakilere
eskiden kalir.” “Hem onlar Hiristiyan memleketi. Biz Mislima-
niz, elhamdiilillah.” Ardindan hemen diizelttiler: “Hayir, yani,
din islerini devlet islerine kangtirdigimizdan degil. Gerekirse
¢iplak kadin heykeli de kondururuz ilgemizin miinasip bir yerine.
Ancak simdi daha su derdimiz var. Yol derdimiz var. Gida derdi-
miz, yakacak derdimiz, gaz, tuz... et...”

Yapraksiz kestane agaglarinin altinda giilimseyerek yiiriyor
Kaymakam: Tagralilarin derdi giinii yemek olur zaten...

Gilimsemesi nerdeyse giilmeye donisti: Ciplak kadin hey-
keli, deyince benim azdigimi sandilar. K6ti mi oldu? Dugiin
dernek, mis gibi baggoz edildim. Doktorun kiziyla. Hem zengin,
hem okumus. Citipit1 bir eczaci hanim iste. Simdilik igletsin
diikkianini bakalim da, ilerde ben vali olunca aliriz eve. Vali hani-
mu da ilag ditkkdninda galigmaz ya!.. Bagkentten karisina bir gey
gotirmeli. Ne gotiirmeli? Bir kadin neden hoslanir acaba? Cad-
denin ustiindeki Bezen Parfiimeri ditkkdninin vitrinine yaklagt.
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doo, buradaki her sey ¢ok pahali. Yarin Ulus’a ¢ikmali. Oralarda
akinmali. Vitrinin 6niinden aynldi. Aym siradaki muhallebiciye
irdi. Bir supangle yedi, ¢ikti. Bir Aksam Haberi ald1.

Kizilordu'nun Avusturya simirim gegtigini, Danzig'in digti-
tind, Cikrikgilar Yokusu'ndaki eski Mahmutpaga Bedesteni'nin
wnkara Arkeoloji Mizesi haline getirildigini, irkgilarin davasinin
arara kaldigini, Amerikalilarin Okinava'y: isgal etmek tzere
lduklarimi, Devlet Konservatuvar: Tatbikat Sahnesi’nin Ame-
kal1 yazar Thornton Wilder'in Bizim §ehir adli eserini temsile
azirlandigini, japka moda salonu Beyhan’in kig ve baharlik son
10da bayan sapkalarini satiga gikardigini ve Kastamonuda kos-
imli bir balonun hazirliklarina baglandigimi 6grendi. Kafasinda
eni bir 151k ¢akti. Neden Adapazari’nda da kostiimli bir balo
apilmasin? Yerliler biraz homurdanacaklardir. Onlarin da gonli-
i etmenin bir yolunu bulur. Belediye Bagkani'na séyler; bir siire
alkabaklarinin, kuru soganlarin, az findik ve az titiinin Ustiin-
en kontrolu gevsetiverir. Hem canim, ne yapabilirler ki sonun-
a? Cumbhuriyet’in bir idare memuruna karsi duramaz onlar.
likimetin ilge temsilcisine... Bir iki homurdanirlar. Dedikodu-
u olur balonun. Hepsi bu... Eh, buna da gogiis germezsen nasil
ygarlagtiracaksin bu iilkeyi birader? Yine bakanla kars: kargiya
turusu geldi aklina. Mutluluktan titredi. Kogsup amcasina her
syi anlatmak i¢in sabirsizlandi. Ayrica, evlatlik verilecek gocuk
;in de mektuplar gelmis olabilir... Bagkentin gobeginde, aksam
aranligina siginmig bir merkeplinin tikir mikir gegtigini gordi.
Iemen 6niini kesti: “Ayip degil mi? Niye merkeple geciyorsun
uradan?” Merkebin Gstiindeki adam korkuya kapildi. Bir gey
nlatmaya ¢ahistyordu, ama Kaymakam dinlemedi: “Hadi hadi,
ir daha gérmeyeyim. lyi giiniime rastladi, yoksa!..” Giiniini
erbat eden, tek can sikici olay.
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Ug giin sonra bindigi tren kavakliklar, kabaklar, sekerpancar-
lar1, donsuz gocuklar, gamurlara yan gelmis mandalar arasindan
gese gece Arifiye istasyonunda durdu. Kaymakam'in cebinde
Hasanoglan Koy Enstitisi dergisi ve Milli Egitim Bakanlig’nin
cikardigy Kadin ve Ev dergisinin iki sayis1. Karisi igin yengesi ta-
rafindan. En 6nemlisi de cebinde Riza’nin oglu igin tg ciddi teklif
mektubu. Kaymakam, ailelerin iigiiyle de gériigmiigtii. Ugii de bir-
birinden insaniyetli, li¢ii de birbirinden varlikls... Artik Riza seg-
sin se¢sin begensin oglunun yeni yuvasini. 23 Nisan Bayrami'nda,
Cumhuriyet Alanr’'nda verecegi soylev igin iyi bir 6rnekti simdi su
Riza’'nin oglu. Bir gocugumuzun yiizi daha giilecek. Vatan biraz
daha genlenecek...

Cocugu hi¢ gérmemigti. Cagirtip gérmek istedi. Hemen.
Ertesi glini. Ama bu kadar bile beklemesi gerekmedi.

Soyunup dékiiniip yemege oturmadan az 6nce ahgap Kayma-
kamlik evinin kapis: vuruldu. Ev iglerine bakan Dondii Kadin,
“Kimmig bu simdi aksam karanlig1?” diye s6ylenerek agmaya git-
ti. Karis1 da merakindan ya da belki ilag igindir diye, Déndii'niin
ardindan yiiriidii. Oyle, heniiz kabaran ii¢ aylik karniyla. Kayma-
kam musluklu tenekeden elini yiiziini yikiyordu. Karis1 esmer ve
ufak, gelip yamibaginda durdu, “Bir kéyli karisi ille seni gérmek
istiyor” dedi.

Kapisinin olur olmaz saatlerde vurulmas: algilmamig bir
sey degil. Ama bir koyli. Hem de kadin! Ne il¢eden, ne gevre
koylerden higbir kadin tek bagina gelip de bir ezan saatinde
Kaymakam’'in kapisini ¢alamaz. Ona bir derdini s6yleyemez.
Onlar dertlerini memur kanlaryla iletirler en ¢ok.

Karisi, geleni igeri almamigti. Yar1 aralik birakilmig kapinin
disinda bekliyor. Bagi g6zii bir ortiiyle sarili. Kapinin agzina bira-
kilmug eski ve kirli bir pamuk guvali gibi hareketsiz duruyor. Kay-
makam, boynunda havlu, kap: 6niine ¢ikinca kadinin gévdesinde
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hafif bir kupirdanma oldu. Yirtik kara lastikli ayaklar: usulca geri
¢ekildi. O zaman Kaymakam boz renkli dokumadan, ama artik
gergek bozlugunu goktan yitirmis uzun bir etekligin kivrimlan
arasinda hafifge kimildayan bir gocugu da gordi. Cocuk durma-
dan eteklige asihyordu. Oraya, igine, bir yerlere saklanmak isti-
yordu. Kadin hemen kucagina aldi. Kug kadar bir sey. Celimsiz.
Boncuk gibi gézleri var.

“Ne o hatun? Ne var bakalim?”

“Senunla konusacagum Kaymakamum!”

Disarisi soguk, 1slak. Kaymakam tgiidi. “Yarin gel Kayma-
kamliga.” “Carsidan cegiip de nasil varirum Kaymakamluga?
$1md1 konusagagum senunle... Takmigim ¢anumi tirnaguma.
Celmisum kapina. Dinle derdimu, da...” “Gir bakalim. Gir igeri.
Soguk baksana.” Déndii Kadin kostu geldi. “Ayaklarin: gikar bari
hatun. Baksana ¢okek lastiklerin.” “Ortaluk ¢amurdur da. Batak-
tur...” Kendince 6ziir diledi. Konuk odasina alinmadi. Cocugu
yeniden kucagindan indirdi. Sofada, bir odun sobasinin baginda
kendisine gosterilen yere iligti. Hemen soba magasina saldirmak
isteyen ¢ocugu yanina ¢ekti: “Azutma ha! Bonaltuyisun Kayma-
kamummun baguni... Hem de hanumisunun da...” Cocuk, ana-
sinin kucagina tirmandi. Oraya yerlesti. “Anlat bakalim. Neymig
derdin?”

Kadin, “Ben Riza’ninkiyim” dedi, bagladi. Anlattr: Cocugu
ellere vermeye kalkmus. Iste suncagizi. Ellerden duydum. Sana
miihirli kigit vermig. Kendi konugmaz. Samut. Inat. Zor elbet.
Ben bilmez miyim? Alti gocuk. Iki de biz. Doymuyoruz. Bir
inek, bir bahge. Biz Diizce'deydik 6nce. Ablamlarin yaninda.
Hos orda da gurbetteydik. Olmadi memlekette. Riza saat tamir
ederdi. Hep kafasizdir zaten. Koy yerinde saat kimde ki sen saat
tamir edeceksin? Elinde bir kara ¢anta, kéy kéy dolagir. Ille saat
tamir edecek. Samut. Konugmaz. Eline bir zilli saat gegirdi mi
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ginlerce oturur baginda. O zamanlar igti gocuk. Findikta ¢ali-
sirdim. Cayda sonra. Bez de dokurdum. Babasinin da findiklig:
vard sonra. Kiigiik. Az. Benim samut, saat onaracagim diye hig
el vermedi oraya da. Kardegleri de dehleyiverdiler bunu. Iyi oldu.
Kaldik iyice ipsiz sapsiz. Enigteme haber salmis sonra. Benim
ondan da haberim yok ya. Yeni yol gegecek Istanbul'la Merkezi
Hiikiimet arasindan, demis. Sanirsin ki diyecek, yolda ¢alisaca-
gim. Gelen gegen, saati bozulan ¢ok olur, demis meger. Enigte,
once buna yaninda bir i verdiydi. Karosercilik eder de. Onlarla
da geginemedi benim samut. Kiz kardegimle goéristiirmez simdi
beni. Derledi toplad: bizi Diizce’den ablamlarin yanindan, getir-
di att:1 buralara. Meger, eniste, isi birakti, saatle oynadi diye, bir
giin surat etmis buna. Biz Diizce'deyken iki gocuk daha olduydu.
Onceki tgiinden biri oglan, ikisi kiz. Diizcedekilerin biri kiz,
biri oglan. Parke yolda galisirim. Etmem kimseye miidana, demig
ablama. Kiistlirdi onlar1 da hinzir samut. O kara gantayr yanin-
dan ayirmaz. Ille bozuk saat bulacak da onaracak. Iyi oldu. Buldu
da onard: sanki. Boyle iste. Bu sonuncu burali. Yol bitecek ya
yakinda. Riza yine saat tamirciligi diyecek, bagka sey demeyecek.
Ondan atar su masumu bagindan. Ben anasiyim fakat. Vermem
yavrumu. Otekiler doymuyor, peki. Olmiiyorlar da iste. Bu da
olmez. Diiskiindiir bana. Hepsinden ¢ok. Ana kuzusu daha.
Veremem. Hayir. Sana geldigimden haberi yok. Sabahleyin haber
soracak senden. Soracaktir. Madem bast1 pullu kig:ds, tutugturdu
eline. Ne oldu, der. Sen de dersin ki: Yok evladini evlat etmek
isteyen. Boyle dersin. Ne yapacak? Sokaga atacak degil ya? Ta
gelinligimden sakladigim herbir seyimi sattim savdim. Bir bahge
edindik. Kigiik miigiik. Bahge. Batak ama. Sogan dikiyorum.
Memur hanimlarina ¢amagira gidiyorum. Yahut baklava bérek
agmaya. Giizel yufka agarim. Size de agayim. Istemem bir sey
kargiliginda. Ama yavrumu vermem.
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Kadin sustu. Bu kez de Kaymakam anlatt:: Bagkenti, bag-
kentteki sekerci diikkdnlarini, pastaneleri, g1kl vitrinleri, asfalt
yollar1. Boyle bir bagkentte oglunu evlat edinmek isteyen aileleri.
Onlarin Haragg1 Kardegler moblelerini, kadife masa ortilerini,
bu masalarda yenen tathlari... Ballandirdi. Sira geldi vatana. Onu
da anlattr: Vatanin okumug evlatlara ihtiyac1 oldugunu, vatanin
evlatlarindan hizmet bekledigini, bir diploma edindi mi oglan,
her seyin tamam demek oldugunu, ne ¢ocugun kendine, ne
anasina, ne vatana yok diye bir geyin kalmayacagini... Fakat ne
anlattiysa Kaymakam, kadin1 yumugatamadi. Yumusamak soyle
dursun, daha da zorlanirsa Milli Sef’e kadar ¢ikacagini, o da
olmazsa gocugu bir gece koynunda boguverecegini, ama gozi
gore gore asla ellere vermeyecegini soyledi. Kaymakam irkti.
Bunlar yapar m1 yapar. “Sizdeki de Laz akli iste. Akil olsa!” dedi
sadece. Okumus karisi araya girdi. Cocugu bu sekilde anasindan
ayirmanin dogru olmayacagini soyledi. O, hi¢ 6fkelenmeyen
Kaymakam, artik parladi.. Cikarip oglani evlat edinmek iste-
yenlerin yazili kigitlarini cart cart yirtty, bagirdi: “Sanki bana
ne!.. Beni de kag giin ugrastirdiniz bogu boguna be! Bagkentteki
kiymetli giinlerimin igine ettiniz, i¢ine!” Cocuk aglamaya baglad..
Kaymakam'in karis: kigith sekerler getirdi. Ikisini ocugun eline
verdi: “Ad1 ne?” “Ha bunun mi? Bunun ati Encin'dur hanumum.
Demeysun bu nasil attur. Dogdugunda pire cibiydi bu. Cansuz
dogdi sandiyduk. Cirlamadi. Tutgi oyle ¢ansuz. Tedu Riza, ha bu
gocuk encin...” “Iyi. Giizel. Engin. Modern bir ad” dedi Kayma-
kam.

Ertesi giin ogle tatilinde Kaymakamlik’tan ¢ikarken tag is¢i-
si Riza'y1 kargisinda buldu. Gergekten de ¢ok az konugan bir
adamd: bu Ruza. Ellerini karnina bitigtirmis duruyordu. Cocugu
isteyen var mi1 Kaymakamim, demeye getiriyordu. Kaymakam,
kadinin tembihini unutup, “Ulan Riza gocuklarin: evlathik vere-
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ceksen analarinin da rizasim al bir daha. Ananin rizas: olmadan
olmaz. Iste bu. Hadi artik, gelme bagima!” dedi. Yiiridi gitti.

Ondan sonra Riza’y1 Adapazari’nda bir daha géren olmamus.
Kaymakam daha sonralar: 6greniyor: O 6gle vakti, dogru ilgenin
disindaki bahgesine kogmus, inegin bogrine bir tekme atmus.
(Capa ¢apalamakta olan karisinin elinden ¢apay: kapmus, ta uzak-
lara firlatmig. Kimi, Sakarya’ya digmistir o gapa belki de, der.
Boyle firlatmig capay: ve “Ha sen penu caymacama nas1 mahcup
koyirsun karm!” diye bagirmus, firlamig, bahgenin kiyisindaki o
tek gozli, her yanindan su alan evden saat tamir ¢antasin1 kap-
mug, kolunun altina sikigtirmag, 6ylece, sanki biitin diinyaya ks,
cekip gitmis.

Bagskentte dar ve sabit gelirlilere ekmek karnelerinin “U” harfli
kuponlariyla zeytinyags, “S” ve “R” harfli kuponlaryla ve yalniz
biyiiklere 25 gr. cay, 300 gr. kahve dagitilacag bildirilmigtir. Te-
reyaginin da karaborsaya distigi, Istanbulda Misirgargisi'nda 2
kg lig1 328 kurus olan zeytinyag: fislerinin el altindan bes liraya
satildig1 sdylenmektedir. Turkiye Is Bankasi, o yilin ikramiyesi
olarak “sayin mudilerine Istanbul'da, Biiyiikyali'da bir adet arsa ile
20 000 lira tutarinda para” dagitmaktadur.

Avrupa'da savag, Almanlardan son olarak toplanan 15 vagon
cesetle son bulmak izeredir ve Amerikada Carmen Miranda
Degisen Diinya adl1 filmini gevirmigtir.

Herkesin olan giines, toprag: 1sitmaya baglamgtur.

Saat tamircisi Riza’nin karisy, alti gocugu ve bir inegiyle
Adapazar’'nin batak bir koégesinde kocasini beklemekten vaz-
gesmistir. Gozlini glinege dikmistir. Kendi dokumas: iki gulunu
evin oniine, ¢alilarin istiine asip kurutmakta, bahgenin otunu
yolmakta, camurunu kabartmakta, en biyiik oglunu ig arasin diye
on iigiinde Istanbul’a yolcu etmekte, Gteki gocuklar: en biiyiik
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kizina birakip Ziraat Donatim’in 6nilinde kuyruk olmakta, ti¢ beg
gin boyle gidip geldikten sonra bir avug tohumlugunu, birkag
fidesini almaktadur.

Kaymakam’'in karisi, kostimli balonun yemekli olmasini
istemigtir. O yiizden de Riza’nin karisina tepsi tepsi borek yufkas:
agtinlmigtir. Kadin boyle glipgiizel, akpak, tiil gibi ince bir unu
yillardir gérmemistir. Engin, annesi oklavay: bir yuvarlak tahta-
nin ustiinde tikir tikir getirip gotiirirken onun yanibaginda, eline
tutusturulan minicik bir hamur pargasiyla oynayip durmugtur:
Bu tirmik. Bu kiirek. Bu yaba... Hamura kendince boyle gekiller
vermigtir. Sessiz, siska, esmer ve durmadan burnu akarak...

Avrupa savaginin sona ermesinden ya da Ruslarin Japonya’ya
harp ilan etmesinden bir gey anlamayacak kadar kiigiikti Engin.
Annesi ise daha yeni bir savagin baginda. Kimbilir daha kag yil
annesinin durmadan oradan oraya kogsan kara lastiklerinden,
ikide bir ipini koparan sar1 inekten, hep gézyas1 doken ya da bir
tirkid tutturan ablalarindan, kiifrii bol abilerinden ve durmadan
karinlarinin actkmasindan gayri de bir seyden haberi olmayacak-
tir Engin’in. Ona bir zamanlar bir babasi oldugunu digiindiire-
cek higbir anis1 da yoktur.
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Saskinve Sen

11 Nisan

Ders yili sonu geldi. Yakinda liseyi bitiriyorum. Sinavlarin ne
zaman baglayacag belli degil. Takintisiz bitirecegimden emin
olsam da, imtihan korkusu bagka. Oglum Aydin, géreyim seni...
Aklmi bagina topla.

13 Nisan

Amerika Birlesik Devletleri Bagkan1 Roosevelt diin ansizin
6lmiig. Dostumuz Amerika’nin bu sulhperver bagkaninin beklen-
meyen 6limi hepimizi derin kedere bogdu. Tarih hocamiz bize
onun hayatin1 anlatti. Ankara'da bitiin bayraklar yariya indirildi.
Roosevelt'in yerine muavini Harry Truman gegecekmis. Ingallah
o da Roosevelt gibi sulhperverdir.

17 Nisan

Ben artik gazeteci oldum. Sevingten uguyorum. Annem boy-
le bir igin su imtihan siralarinda beni derslerimden alikoyacagim
saniyor. Babam da, “Hele lise bitsin, sonra” diyor. Fakat ben, elime
gegen bu firsati kagirmak istemiyorum. Bu yilizden evde yine bir
tatsizlik oldu. Fakat ben kararim: verdim.

Ne zamandir Nejat'a gazetecilikte ¢ok hevesim oldugunu
soyleyip duruyordum. Metin’in babasinin hayat: gibi bir hayatim
olsun istiyordum. Ahmet Bey’i herkes taniyor. Sonra insan her
yere kolayca girip gikiyor. Her seyden haberi oluyor. Kiiltird, bil-
gisi artiyor. Asil benim, kendimin bir gazetesi olsa, belki de harici-
yecilik meslegini segmekten vazgegerdim. Ciinki insan biyiik bir
gazetenin sahibi ve iyi de bir gazeteci olunca zaten sik sik yabanci
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memleketleri gormek miimkiin oluyor. Nejat beni pek ciddiye
almiyor saniyordum ama, meger aliyormus. Onun dayisi yaziig-
leri miidiri. Bagka birgok da gazeteci taudiklan var. Nejat, Ulus
Meydanr’'nda baz1 gazetelerin nasil yakihip yirtildigani gordigi-
miiz giin kahroldugumu, iiziintiye boguldugumu anlamis. Gazete
ve gazetecilige sevgimin bir hevesten ibaret olmadigini sezmis.
Gegen hafta beni Ulus gazetesine gotiirmisti. Cemal ve Kemal
beylerle tanigtirmigti. Onlara benim edebiyatta gok kuvvetli oldu-
gumu, ¢ok iyi kompozisyon yazdigimi da séyledi. Cemal Bey de
bana, bu haftaki Sal Pazar’'na giderek, orda Halkevimizin koy
¢aligmalarini yazip getirmemi istemisti. Ben de yazip g6tiirmiig-
tim. Fakat Nejat’a da yemin ettirdim. Kimseye bahsetmiyorduk.
Yazim gikmazsa mahcup olurum diye korkuyordum. Halbuki iste
bugiin ¢iktr. Cok heyecanhyim. Daha yazilarima imza konmuyor.
Yani hentiz muhabirim. Olsun varsin. Bu benim 6mriimde gordi-
gim ilk basith yazim. Nurtene gosterdim. Onun bile bugiin bana
saygusi artt. Okulda kiz arkadaglarina soylemis. Akl sira 6viine-
cek. Dur bakalim daha... Kizlar simdi yolda gériince birbirlerini
diirtlip gosterirlerse beni, isimiz var dogrusu!..

Yazim mot 4 mot goyle: (Eee, Fransizcami gok ilerlettim
tabii.)

SALI PAZARI

(Bu biiyiik bagslik. Ardindan kiigiik baslk konmus. Onu galiba Ce-
mal Bey koymus. —Mubarririn notu—.)

Ankara Halkevi Kéyciilerinin
Haftalik Sehir I¢i Caligmalar:

(Derken yazim baslyor. Gazeteden kestim. Defterime tamamint
yaprstirtyorum.)
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Halkevimizin Sayin Koyciilik Komitesi Baskani ve Degerli
Uyeleri'yle cesitli meslekten pek ¢ok kéycii diin gece Koyun ve
Atpazarr'ndaki kahvehane ve hanlara giderek, Sah Pazari dola-
yistyla sehrimize gelmis bulunan kéyli konuklarimizi ziyaret
etmigsler, sehir i¢i ¢aligma program: geregince koylilerin dert-
lerini dinlemigler, bitirilmesi zaman isteyen islerini defterlerine
not etmigsler, kéylimiize Halkevi'nin ve biiyiiklerimizin selam ve
sevgilerini gétirmigler, Cumhuriyet Hikimetimizin kéylimiiz
yararina son giinlerdeki biyik ¢aligmalarindan, Toprak Kanunu
Tasarisi ve sitma ile savas igin alinan tedbirleri ve bu noktalarda
koyliye diigen gorevlerle 6devleri belirtmiglerdir.

Bu samimi ve faydali konugmalardan sonra Kigik Ali'nin
ogretici ve giildirici konudaki Karagéz oyunu kahkahalarla
seyredilmiy, koylilerimiz kendilerini kéyde ve sehirde digiinen
Cumbhuriyet Hiikiimeti'ne sonsuz minnetlerini anlatmiglardar.

(Yukardaki paragrafta ‘gotirmisler’den sonraki ciimle ile son
paragrafta virgilden sonraki cimleyi, utanarak itiraf edeyim ki,
ben yazmadim. Ben ‘gotirmigslerdir” ve ‘seyredilmistir ve sonra
da herkes neseyle hanlarina uyumaya cekilmislerdir” diye bitirmis-
tim. Aziz koyliilerimiz elbette hiikiimetimize minnet duymuglarduw.
Bunu Yaziigleri Miidiriinden dnce benim diisiniip yazmam gere-
kirdi. fyi bir gazeteci, gordiigii bir olayin her cephesini, hatta go-
riinmeyen cephesini bile iyi aksettirebilen insandiwr. Neyse, bu benim

daha ilk tecriibem...)

—Gece—

Ankara Kiz Lisesi’'ni Bitirenler Kurumu tyeleri, yoksul 6gren-
cileryararina E. Behig Koryiirek tarafindan tercime edilen $agkin
piyesini hazirliyorlarmig. Provalarda bulunup bir sonraki yazimi
da bu faaliyet tstiine yazacakmigim. Yaziigleri Midird, Kurum
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Bagkanr'na telefon edecek. Provalara girebilmem igin bana izin
cikacak. Provalar Halkevi'nde yapilacakmig. Acaba Aysel’i de g6-
riir milytim oralarda? Bana yine yiiz vermezse sasarim dogrusu!
Acaba “Sal Pazar1’m1 benim yazdigimi biliyor mu?

Ders ¢aligtim. Fizigi su gibi biliyorum.

23 Nisan

Bugiin tatil. Evde ders ¢aligiyorum. Radyoda marglar dinle-
dim. Annemle babam, Nurten'i Orduevi'ndeki Cocuk Balosu’na
gotiirdiler. Koskoca kiza kirmali mavi taf ta bir elbise giydirdi an-
nem. Gorgiisiz bir kilik. Ne ¢are ki sesimi ¢ikarmadim.

25 Nisan

Bitirmeler yaklagtyor. Bugiin Ibrahim Bey herkesin dogrudan
dogruya imtihanlara girebilecegini, imtihana girme hakk: diye bir
seyin ortadan kalktigim soyledi. Baz1 dersleri zayif olan arkadag-
lar yagad..

Molieére’i ve Saskin piyesini iyice ogrendim. Yarin kizlarin
provasina gidecegim. Igimde sebebini bilmedigim tuhaf bir his
var. Provay: gérdiikten sonra oturup yazmaya baglamali. Galiba
annem hakli. Imtihan istii biraz vaktimi aliyor gazetecilik.

—Gece—

Aksamisti okuldan gelince ¢ok giizel haberlerle kargilagtim.
Birincisi: Babam terfian vali muavinligine getirilmis. Tagraya vali
olarak tayini s6z konusuydu. $imdi ailem bagkentte kald1 demek-
tir. Annem ¢ok seviniyor tabii. 19 Mayis'ta téren dolayisiyla pro-
tokoldeymisiz. Yani, kapal: tribiinde bizim de bir yerimiz olacak-
mig. Gergi benim ihtiyacim yok. Istesem gazeteden bana da bir
yer verirler herhalde...
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Ikinci sevindigim haber, Metin'den gelen bir mektup. Cok-
tandir sesi g¢tkmiyordu. Zarfin igine bir de resmini koymus.
Tam bobstil modasina gére giyinmis. Sagini da uzatmas. Ince
diz bir biytk da birakmig. Robert Taylor'a benzemis nerdeyse.
Galatasaray’da biyik birakmaya izin vermezler. Fakat Metin bir
aydir hastaymig. Okula gitmemis. “Hastaligim da numara haa.
Dame de Sion’lu bir kiza tutuldum da ondan” diyor. Bazen ¢ok
kizarim su Metine. Vatanin bizden gérev bekledigini unutuverir.
Sipsevdi gibi sik sik da agik olur. Fakat ben severim onu. Savag
gergekten biterse babasi onu siyasi ilimler 6grenmesi igin Parise
gonderecekmis. Dame de Sionlu kizim degilse de bunu kiskan-
dim dogrusu!

On giin 6nce babasiyla Galata rihtimina, Almanya'dan dénen
Tirkleri gormeye gitmis. Rihtimdaki heyecan ve sevinci oyle
giizel anlatiyor ki, ben de oradaymisim gibi oldum. Hiikimeti-
miz, Almanya ile iligkilerini kesince Almanlar da talebe ve dip-
lomat olmak tzere orada bulunan tam 314 Tiirkiimizi “interné”
edivermislerdi. Yani, bulunduklan yerde tutmuslardi. Buna biz
bitin Turkler ¢ok iziliyorduk. Neyse Drottningen adindaki
Isve¢ bandirali bir gemi nihayet bu vatandaslarimizi da giizel
yurdumuza kavugturdu. Metin'in yazdigina gére, gemi sabahin
saat sekizinde Sarayburnu’nda gérinmiig. Bitiin kargilayicilar,
gelenlerin yakinlari, daha yiginla halkta heyecan o anda son
haddini bulmus. Gemideki Tirklerimiz, Drottningen rihtima
yanagana kadar bir agizdan hep:

“Yash gittim sen geldim
Ag koynunu ben geldim.”

marst ile kulaklarn ve kalpleri ¢inlatmiglar. (Ah, ben orada olsay-
dim da bunu yazsaydim iste gazeteye.) Gemi rihtima yanagin-
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ca, bagta Istanbul Vali ve Belediye Reisi Dr. Liitfi Kirdar olmak
lizere, daha baz: ileri gelenler gemiye binip, gelenlere, “Yurdu-
muza hos geldiniz” demigler. Metin’in babas: da ileri gelenle-
rin arasindaymig. Tabii Metin de. Sevingten bayilanlar olmus.
Gelenler uzun uzun Almanya’nin halini anlatmiglar. Berlin yer-
le bir olmug. Dresden de 6yleymis. Almanlar artik ne Hitler’i
dinliyorlarmig, ne de Goebels'i. Goebels'in V1, V2 silahlarina
onlar §imdi, “Goebels’in Kurusikis: 1, Kurusikis: 2” diyerek alay
ediyorlarmig. Hitler balon gibi sonmiis. Gestapo sefi Himmler
ise karanlikta sark: syleyen gocuklar gibi boguna esip savuru-
yormus.

Metin'in siyasi islere merakina hep hayran olmusumdur.
“Almanlarin sonunun iyice geldigine inandim. Babam barigin
artik ¢ok yakin oldugunu soyliiyor. Babamin Amerikali yakin
dostu Mister Herman ¢ok hos bir adam. Babama yakinda
Amerika’nin Almanlarin ipligini iyice pazara ¢ikaracagini soy-
lemis. Onlarin Nazi kamplarinda yaptiklar1 miithis mezalimi
yerinde gektikleri filmlerle biitlin diinyaya ibret olsun diye gos-
tereceklermis” diye yaziyor. Ben babasi gibi Metin’in de Alman
taraftar1 oldugunu saniyordum. Neyse, boyle zamanla degismis
olmasina sevindim.

Bazen disiiniiriim: Acaba benim babam ne tarafi tuttugunu
neden higbir zaman sdylemez? Bizim evde konusulanlar, yok
terfl, yok tayin, yok su yemek pisecek, yok bugiin falanlara gidile-
cek... Bir ilge kaymakamiyken babamla daha ¢ok iftihar ediyor-
dum. O zamanlar daha 6nemli bir adamd: galiba.

27 Nisan

Halkevi'nde provaya gittim. Kizlar giizel ¢alistyor. Yazimi ha-
zirhyorum.
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28 Nisan

Bitirme imtihanlar1 29 Mayis'ta baghyor. Bugiin bildirildi.
Hepimizi bir korku ve heyecan aldi. Sinifta hocalarimizla hep
imtihanlarin nasil olacagini tartigiyoruz. Ingallah Metin'in yazdi-
g1 dogru cikar, savag biter de, biz imtihanlarimiza yiirek huzuru
icinde gireriz. Gergi biz savaga girmedik, fazla bir yokluk da ¢ek-
medik ama, ne de olsa Avrupa'da 6lenlere iiziliyorduk.

—Gece—

Simdi radyodan dinledik. Himmler, Amerika ve Ingiltere’ye
bir mesaj gondermis. Almanya’'nin kayitsiz sartsiz teslime hazir
oldugunu s6ylemis. Miittefikler de, bu teklif Rusya’ya da yapildi-
g1 takdirde Almanya’nin isteginin kabul edilecegini bildirmisler.
Hitler kayipmug.

Bitin ev halk: radyonun bagindaydik. Ders ¢aligamadim.
Sagkin Ustine yazimi da bitiremedim daha... Hog, ¢alijamamam
sadece radyodan duydugumuz heyecanli haberlerden degil ya,
neyse...

29 Nisan

Aksamiistii gazeteye giderek yazimi verdim. Fakat Kemal Bey
bu yaziy1 hemen koyamayacaklarini soylediler. Clinki savasa ait
tsttiste cok 6nemli haberler geliyormus. Bunun igin benim yazi
belki biraz geg ¢ikabilirmis. 6 Mayis'tan daha geg kalmasin da, zi-
yan1 yok. Temsil 6 Mayis'ta giinki. Keske derslerimi birakip acele
acele bu yaziyla ugragmasaydim.

Bu defterimde Aysel'in soziini artik hig etmek istemiyorum.
Fakat yine de kendimi tutamiyorum. Ogretmenlerinden izin alip
gegen giin o da provalar: seyretmeye kogmugtu. Fakat benim de
gazetecilik inadim tuttu. Cekinmeden yanina yaklagtim kapida.
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Cok tabii bir ses tonuyla, “Merhaba Aysel. Ne kadar zayiflamig-
sin?” dedim. “Evet” deyip kogarak salona girivermesin mi? Oteki
kizlara kars1 gok mahcup oldum. Artik ne yapip yapip onunla
konugmay: kafama koydum. Birinci perdenin provas: bittikten
sonra 6gretmenlerinden izin aldim. Dedim ki: “Provalar: seyre-
den oteki seckin talebelerinizle de bir réportaj yapmak isterim.
Onlarin da intibalarini yazmak ¢ok iyi olurdu.” Tabii biraz yukar-
dan atiyorum. Ne yaparsin? Su Kiz Lisesi’'nin hocalar1 6yle cad:
seyler ki... Bir erkekle konugstu diye Ayselcigi sinifta bile birakir-
lar. Bizimkiler de farkli degil ya!.. Babama dinletememigtim ki
Galatasarayima dénmek igin... Ah, biz ne zaman tam anlamiyla
uygar olacagiz acaba? Aysel'i 6nceden tanudigimi ve igimdeki
niyeti 6gretmenleri bilseler, beni oradan yaka paca atarlard: diga-
r1. Ben de boylece ilk gazetecilik hlinerimi gostermis olurdum.
Once birkag kizla soyle iistiinkérii bir konugtum. Hepsi de
ne sorsan gillip duruyorlar zaten. “Adimiz efendim?” diyorum,
giiliyorlar. “Kaginc1 simiftasiniz?” diyorum, giiliiyorlar. Giile giile
zorla bir, “Son” diyebiliyorlar. “Nasil buldunuz arkadaglarimzin
galigmalarin®” diyorum. “Iyi bulduk” deyip giiliiyorlar. Derken
beni de bir giilme almasin mi? Baktim, kimse ciddi bir isle
ugragtigima inanmayacak; hemen toparlandim. Birkag koltuk
otede tek bagina oturan Aysel’in yanina iligtim: “Adimz?” dedim.
Bu sefer ikimiz birden giilmeye baglamayalim mi? Tabii Aysel
firlayip 6gretmenlerinin yanina kogtu. Béylece de kagirdik firsati
elden. Ama ben yine de yilmadim. Kapilarda bekledim. Yollarda
bekledim. Sonunda konugtum onunla. O da bu yil bitirecek.
Ben, Aysel’in bir y1l simfta kaldigim saniyordum. Meger Aysel
hig¢ simfta kalmamig. Bir yil babasi onu ilgeye geri ¢agirmas.
Sonra kendi de bagkente tagininca kizcagiz yeniden okuyabilmis.
Demek birlikte mezun olacagiz! Artik biiytdiik. Ona istikbalde
daha serbest hareket etmesini s6yledim. “Ne olacak?” dedi. Ben
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de ona artik rahat¢a arkadaghk etmemiz lazim geldigini soy-
ledim. Giildi. “Bir kere ekmek karnelerimizin rengi ayn. Biz
sizinle arkadag olamayiz” deyip gitti. Ne demek istedigini anla-
yamadim dogrusu. Kendi kendime de kizdim.

Aman camim! Ne istiyorum bu Ayselden? Kendi halinde bir
kiz iste. Bagkentte daha ne kizlar var. Atatiirk inkilaplarina goére
yetismis kizlar... Tenis oynamaya gelen bir Semra var mesela.
Istersem hemen benimle arkadas olmaya hazir... Aysel'in iistiine
diismemin sebebi? Diigiiniiyorum da herhalde onun boyle erkek-
ten kagan bir kiz olusunu dogru bulmuyorum ve bir Atatirk
gocugu olarak degismesini istiyorum. Bu da bize diigen bir gérev,
degil mi?
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Ankara, 29 Nisan

“Behirecigim,

Simdi derslerimi ¢ahgip bitirdim. Sana yazmaya bagladim.
Sen beni unuttun. Fakat gériyorsun ki ben seni unutmadim.
Nasilsin kardesim? 19 Mayis Bayramr'na buraya gelecek misin?
Hani gegen y1l mektubunda gelecegini sdylemistin? Téren bu yil
¢ok parlak olacakmug. Fakat biz son simiflar igin, bir yandan da
bayrama hazirlanmak ¢ok zor oluyor. Bitirmelerin tam ustiine
geliyor. Yine de hepimiz sevingle hazirlanyoruz tabii. Bu bizim
genglik bayramimiz.

Babam beni tniversiteye gondermezse, aklima koydum, ben
de ilkokul 6gretmenligi yapacagim. Acaba liseyi bitirene ilkokul
ogretmenligi yaptinrlar mi? Benim amacim kardegim, ne olursa
olsun, bizlerin de bir ise yaradigimiz: ispat etmek. Hani sana
Aydin diye birinin soziinii etmigtim. Ona ‘Galatasarayh Aydin’
derler. Iyi ki bir orta kismun: bitirmig! Ben kagtikga iistiime geli-
yor. Bir de gazeteye yazi yazmaya baglamug, artik gorme! Benim
agik fikirli bir meslek kadim olabilecegime nedense bir tiirli
inanmak istemiyor. Bugiin yine karsima ¢ikip beni kigiltmek
istedi. ‘Yakinda kocaya verirler seni Aysel. Bir sevgilin bile olma-
dan ¢oluk gocuga karsir gidersin’ demesin mi? Cevabim verdim.
Ama bu onu kaginci utandirigim... Neyse kardesim, ben de kendi
dertlerimle senin bagim sigiriyorum.

Burada uzak akrabalarimizdan birinin oglu askerligini yapar-
ken bize sik sik geliyor. Benim edebiyata merakim oldugunu
bildiginden sair Nazim Hikmet'ten ¢ok s6z eder. ‘Piyer Loti’
diye bir siirini de verdi. Cok sevindim. Ona gore ise bu, en koti
siiriymig. Sairden abimin yaninda hig s6z etmez. O evde yokken
gelirse, uzun uzun anlatiyor. Siirlerini ezbere biliyor. Bana okuyor.
Bu geng bana tam bir kardeg goziiyle baktig1 igin onun yaninda
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hig ¢ekingen olmuyorum. Aydin’la hig de boyle degil. Hem alay-
c1, hem insana hep kadin géziiyle bakiyor.

Hastanede islerin ¢ok mu? Bazen sana gipta ediyorum. O
guzel ellerinle hasta vatandaglarimiza sifa dagitiyorsun. Halide
Edip'in Turk'iin Atesle Imtibanini okudum. Hep seni diigiin-
dim. Hele Atesten Gémlekini okurken... Buglin memleketimiz
de kazara bir savasa gidecek olsa, sen de Mehmetgik'le birlikte
cephede olacaksin demektir. Ne giizel!

Abimin bagli oldugu o grubun mahkemeleri gorilmiig. Hepsi
tger beser yil hapis cezasina ¢arpilmislar. Bir Oguz’la bir de
Hikmet mi ne vardy; onlar kurtulmuglar. Abim artik onlarla bile
gorigmiiyor. Gazi Lisesi'ni Bitirenler Dernegi’nin eglence komi-
tesinde. $imdi bir yandan Hukuk’a devam ederken bir yandan
da okulun gayin1 hazirliyor. Caya beni de gotiirmek istiyor. Fakat
ben gitmek istemiyorum. Son siniflar da gelecekmis.

Benim ilkokulda Semiha diye bir arkadagim vardi. Ona gok
givenirdim. Fakat o, Ali adinda bir bagka arkadagin benim
yizimden kéyiini, anasini birakip da buralarda sefil oldugunu
yaymis herkese. O giin bugiindiir kiisiiz. Onu da hog gérmeli. Ne
de olsa bir ilkokulu bitirdi. Hem de kalbi yaralidir. Yine de Ali'yi
boyle kiigiik digiirmesine, bana da iftira etmesine ¢ok kizdim.
Bu soylediklerimden dolay: sakin sen istiine alinma. Aydin’la
aramizda bir ey oldugunu sanma.

I¢im gok sikiliyor Behirecigim. Nedense avazim giktigi kadar
bagirasim geliyor. Halbuki bu ilik bahar giinii benim igin ne
giizel bir giin olabilirdi. Oyle ya, ilk defa yamimda oldukga kiil-
turli bir ¢ocukla biraz yilirimek, ne derse desin onun yine de
benim pesimde kostugunu bilmek... Igim rahat olsayds, ben de
bugiin geng kizligimi biraz yagadim diyebilirdim.

Beni unutma. Arada sirada yaz. Senden sonra lisede hig yakin
bir arkadagim olmad.. Evet, okumayi seviyorum ama, arada sirada
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insan bir yakimyla de dertlegsmek istiyor. Bagini sisirdimse beni
hos gor kardesim. Bayramda bekliyorum. Hasretle gozlerinden
operim.

Aysel”
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Machiavelli

“Ingiltereden ithali sabirsizlikla beklenen en kaliteli Ganyer-
Dormoy, Figer vb. gibi en mitkemmel elbiselik kumag markalari.
Kuponu (3 metresi) 70 TL'den magazamizda.”

Metin'in babasi, kumag magazasindan igeri girdi. Diikkan sahi-
bi, onu kosarak kargiladi. Ahmet Bey. Herkes tanir. Her yerde s6zii
geger. Askale’ye gitmekten onun sayesinde kurtuldu. Altina hemen
bir koltuk siirdii. Ille otursun, bir sey igsin istedi. Ahmet Bey iste-
medi. “Degiistasyon’da bir Amerikali dostumla bulugacagiz. Yemek
yiyecegiz, konusacagiz.” Diikkan sahibinin gozleri parlad:: “Nedir?
Diplomat mi? Meslekten midir?” Ahmet Bey anlatmadi “Sen
surdan bizim oglana bir kupon ver bakalim. Galatasaray bitiyor.
Eli kulaginda. O da artik bir Ingiliz giysin degil mi? Gengtir. Kiz-
larin da goziine girmek ister.” Gildu. “Yol hazirhg: da olur hem.”
Diikkan sahibi ¢irpinds, didindi ve Ahmet Bey'e giizel bir kupon
begendirdi. Ahmet Bey 70 lira 6demedi ama. Kumagginin istedigi
30 liray: verdi, kolunun altinda paket, dikkindan gikt.. Bir yandan
diginiyor: Yer yerinden oynasa, kimimize yok yok.

Ug dil bilir Ahmet Bey. Kiiltirlidir. Kafasinin igi dogruyu
da, egriyi de zamaninda yakalar. Fakat dogrularin da egrilerin de
disa vurulugu yerine goredir. Buna goére de egitmistir kendisini
Ahmet Bey. “Yer yerinden oynasa adama bir giizel Marmara
kilici tattiriim ben. Defnelerle, biberlerle sise gegmis...” Agzimn
tadim bilmek de belli bir kiltir ister.

Lokantadan igeri girdi. Baggarson kostu. Mister Herman
heniiz gelmemisti. Ama Ahmet Bey’i telefonla gazetesinden ara-
miglardi: Mussolini 6lmiig. Cesedi Milano’da tepe agag: asilmis.
Olmeden énce son sézii, “Beni kurtarimz. Size bir imparatorluk
veririm” olmug. Ahmet Bey bir an digindi. Sonra almacin igi-
ne gildia: “Machiavelli de 6ldi igte” dedi. Yaziigleri miidirine,
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okumadiysa heniiz, Prensi okumasini salik verdi. “Ama Prens’in
ogiitlerine uymamak sartiyla!” Masasina dondi. Mister Herman
geldi. Her seyi biliyordu.

Mussolini, Dongo kenti yakinlarinda bir villada tutuklanmas.
Yaninda yirmi bes yagindaki metresi Clara varmig. Vatansever-
ler mifrezesi kendisini yakalamaya gelirken 6nce kurtarmaya
geliyorlar sanmug. Sevinip metresini kucaklamig. Opmiis. Ama
bakmug ki diktator, i bagka tirli... Mifreze tarafindan hemen
yakalanmig. Yargilanmas: sonunda 6lime mahkim edildigini
ogrenince boyle bagirmis iste. Miifreze gilmig. Mussolini ve
metresini kursuna dizmek igin hemen hazirhiga girismis. Idam
mangasinn bagi, “Ates!” buyrugunu vermeden 6nce Mussolini,
“Hakkimz yok! Hakkimz yok!..” diye bagirmaya baglamig ve
metresiyle birlikte kursunlar1 yemisler. Ikisi de delik desik yere
serilmisler. Mussolini, gozleri bile baglanmadan kurguna dizilmis.
Onlarin ve diger on bes fasistin cesetleri Milano'ya getirilmis.
Tabii torensiz falan. Cesetler kentin Loretta Alani’'nda tepesi
asag aslmig. Halk, memleketin felaketine sebep olan bu adamin
cesedine su anda bile tiikiirmekte ve onu ayaklan altinda ¢ig-
nemekteymis. Hatta yagh bir kadin, diktatoriin cesedine bes el
ates etmis. “Bunlar 6ldiriilen bes oglum i¢in!” demis. Milano'da
saatler 16.10'u gosteriyormus. Giinlerden 28 Nisan.

Mister Herman, her seyi bu kadar inceden inceye 6gren-
migti igte. Bir adam bir bagka tilkede, bir bagka ilke tstiine her
seyi boyle inceden inceye biliyorsa, ondan ¢ekinmek de gerekir.
Ahmet Bey boyle distiniyordu. Durmadan kalin gergeveli goz-
likleriyle oynuyor, Mister Herman’in Istanbul’daki gergek iginin
ne oldugunu bulmaya gahigiyordu. Bir ticaret miisaviri igin Mister
Herman'in kulag: fazla delikti.

“Prens’in kurbanm1!” diye ince ince gildi. “Bilirsiniz Mister
Herman, diktat6r hep bu kitaptan ezberledigi ciimlelerle konu-
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surdu: Bir bagka devletin ilerlemesine izin veren Prens, kendi
giiclinii sifira indirir, derdi. Biz Italyadan baska higbir devletin
ilerlemesine izin vermeyecegiz, diye haykird: durdu. Savag sanati-
n1 tek inceleme konusu yapmaliyiz. Hikimranlarin en 6zel ilmi,
savag ilmidir, derdi. T1ipatip Prens’in sozleri...” Mister Herman’in
kitap bilgisi kitt1. Prens’in hakl olabilecegini diistindi. Ama onun
ilmini uygulamak i¢in de yeni ilimler gerekli, diye gegti aklmdan
belki. Fakat Ahmet Bey'e duydugu hayranlig: belirtmekle yetindi.
Pembe garab: kristal bardaklarda havaya kaldirdilar.

Mister Herman, taptaze bagka haberler de getirtmigti: Laval
ve arkadaslari Bavyera Hirriyet Hareketine bagh olduklan
sanilan ihtilalciler tarafindan Isvigre simir1 yakinlarinda ele gegi-
rilmislerdi. Onlar da vatana ihanetten sugluydular. Minih alin-
must1. Berlin'de Reischtag binasi ele gegirilmigti. Buraya ilk giren
Amerikan askerleri Buchenwalddakinin tipkis: iskence odalar:
ve firinlarla kargilagmiglardi. Ortalikta Hitler'in 6ldigi haberi
dolagtyordu.

Mister Herman'in anlattiklarini gece gazeteye gelen yabanci
ajans haberlerinin biltenleri dogruladi. Anadolu Ajans’'ndan
gegcen biltenlere ekli fotografta ise, miittefik ordular1 Elbede el
sikigiyorlards.

Ahmet Bey de Mister Herman'la el sikigarak ayrilmigti
Amerika'ya ¢agrilmas: gecikmedi. Gazetesinde, gelisen Ameri-
kan harp sanayiinin 6viilmesi ve Amerika'nin bize eski elbise,
postal ve hurda demir vermeye hazir bulundugunun yer almas:
da. Onlar bize, kilosu 12 kurustan seker vermeye de hazirdilar.

Memleketimize seker geldi. Sekerden 6nce de —gorgillerin
ardindan fazla gecikmeden— ruzvelt postallar1 ve bol bol mont-
gomeri ceketi.

Cayelinden Riza’nin Istanbul Sige Cam Fabrikasi'nda ¢alisan
en biiyiik oglunun ayaklan saglam bir ayakkabiyi ilk boyle gordi.
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Engin’in silik anilarinda, o kiigiikliik yillarinda bu ruzveltlerin
ayn bir yeri vardir. Abisi bayramlarda, tatillerde, eve geldikge,
Engin’in yiiregini biiyiik bir gliven duygusu kaplar. Ruzveltlerin
istiinde onun her seyi ezip geciverecekmis gibi bir ylriyisi
vardir. Postallarin ¢amurlu bahgede biraktigi nokta nokta izler
gunlerce avutur Engin’i.
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Saat 08.31

“Anam bir bayram giini inegini kaybett. Dért bir yana sagil-
dik. Ben tabii anamin etegindeydim. Cok kiigiigim. Bayram,
diyorlar. Yer yerinden oynuyor. Bize ne? Anam inegini kaybetmis.
Deli danalar gibi gece yanlarina dek kostuk Adapazar’'mn dere
ve tepelerinde. Saat¢i babam Kaymakam’a atmig, daha ikime bile
basmadim diye. Ama dordime yakinmigim. Celimsizligimden
gostermezmisim. Siz bilmezsiniz. Bir ¢ocuk ne kadar kigikse o
kadar kolay evlatlik oluyor. G6zii agilmamas: gerek. Hentiz anasiny,
babasim, sar1 inegini, abisinin postallarini falan tanimamasu... Tam-
sa ne yapsan, ne etsen berikileri ana-baba bilmiyor. Onlar da tabii
onca masraf edip, bakip biyittiikleri bir gocugun artik kendilerini
ana-baba bilmesini issiyorlar. Sahi, o giin ne bayramiyd: acaba?”

“Kimbilir? Belki de Almanlarin Reims’te teslim vesikasin
imzaladiklan giindiir. Zafer giing, diye ilan edilmigti Ankarada.
Biitiin yurtta bayram yapilmas: buyrulmugtu. Her yana Birlegmis
Milletler'in bayraklar1 asilmigti. Kizilay'da bir bando ¢aliyordu.
Herkes, ‘Yagasin Amerika! diye bagiriyordu.”
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“Biz anamla, kaybolan sar1 inegimizi ariyorduk.”

“Saatgiyi aramadimz m1 hig?”

“Saatgiyi aramadik. Inek bizim karmimizi doyuruyordu.”

Genglik Parki’'ndayiz. Kig sonu. Havuz kuru. Gazinolar birer
tahta yigaini. Gole bir vapur konduruyorlar. Parkin bir yigin
banka kanepesini bir diizliige tstiiste yigiyorlar. Parkin agik olan
tek kahvesinde birer bardak ¢ayin bagindayiz. Orta yere bir soba
kurmuglar. Sobay: beyaz yaldiz boyayla boyamuglar. Ac1 bir koku
titiyor. Az 6nce fakiilteden gikmigtim. Oprencilerde belli bir
tedirginlik. Isteksizlik. Bir siiredir boyle. Kurul toplandi. Tar-
tigtik. Ogrencilerin Igci Partisi mitinglerine katilmalarina goz
yummakla suglandim. Vicdan ve fikir 6zgirliginden s6z ettim.
Birkag bagka ogretim tyesi de boyle seylerden soz ettiler. Bilgig
bilgi¢ baglarimiz salladik. Dagildik.

Parktayiz iste. Benimle olmak istedi. Oturup konugmak. “Siz
disiinirsiniz, biz yapariz!” demek igin bana. Oturacagimiz yerin
Genglik Parki olmasini ben istedim. Genglik Parki’nda oturursak,
halka daha mi yaklagacagim nedir? Engin’in goziine girmek iste-
misimdir belki. Digincemle tavrimi, tutumumla yagamimi 6z-
deslestirecegim... Hayir. Byle degil. Bu diigiincenin digindayim.
Daha yalin bir nedeni var bunun: Seyretmek. Degerlendirmek.

Uzaktan parkin o ilk kiigiik meyhanesini goriiyorum. Orada
ilk “Avrupai kiz” olusumu. Aydin’la oturup bir bardak bira igigimi
yani. Daha da “Avrupailesip”az sonra karli bir bank tstiinde kigim
Ugiiye Ugtiye elimi tutmasina izin verigimi. Ne stiinde oturdugum
islaklig1, ne yanimdaki genci; fakat uygar olmay: sevigimi...

Ustiimdeki renk renk kareli battaniyeye bir tekme atiyorum.
Iste 0 zaman 6lmeyi bile beceremeyecek denli geg kalinmag oldu-
gunu anliyorum.

Olmek nedir? Olmek, yasamis oldugunu bilmeyi gerektiriyor.
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Ah benim Diindar Ogretmenim! Ah benim gazetelerim, li-
selerim, kaymakamlarim, babalarim, abilerim. Kih Alman, kih
Amerikan kilikh askerlerim, gocuk yiizli Halkevlerim, “Bir Turk
bir diinyaya bedel”lerim, marglarim, heykellerim, Alman yengele-
rim ve “Tout va trés bien Madame la Marquise” sarkilarim! Ha-
vada ugugan her seyden biraz. Ve savag bitmistir ey sen arkadag!
Biiyiik zaferin giliniinii terennim edelim... Bu muymug yurdunu
sevimek? Yurdunu budununu 6ziinden ¢ok sevmek? Sevmek...

Sevmek, bilmektir. En iyi 6grendigim seyse “vecize” soylemek.

Cantam diigmiis. I¢indekiler yere sagilmis. Ne zaman olmus
bu? Bilmiyorum. Biitiin o aydin ve Tiirk kadin: karigimi 6teberi-
nin arasinda agilmamig Samsun paketini de gériiyorum. Bu bana
yeniden bir sigara igmeyi distindiriyor. Digsardan yine bir elekt-
rik sliplirgesinin horultusu geliyor. Ne ¢ok siipiiriiyorlar odalar:.
Biitiin giin. Giiniin hangi saati? Olmedigime gore, belki de artik
hig 6lemeyecegime gore, zamam bilmek gerek. Ciplak kolumu
kaldirtyorum. Odanin o hi¢ degismeyen karanligi. Saati gormeye
¢aligtyorum. Yiiziikoyun doniyorum. Bagim: bilegime yaklagti-
rip yakindan bakiyorum. Sekizi on gegiyor. Sabah mi, akjam mi?
Durmus mu yoksa? Kulagim: dayiryorum. Saatin yiiregini dinli-
yorum. Durmus. Evet. Ben 6limiimii beklerken, o 6lmiig demek!
Olebilen tek sey bu. Zaman. Bir de jandarmanin 6niime firlattig
leylak dali. Simdi o kirli morlugu da kalmamig. Kararms.

Saat giintin hangi sekizi on gegesinde durmug? Bunu neden
bilmek istiyorum? Oliimden caydim mu biisbiitiin? Yoksa 6liim
mi benden cayds?

Kalkiyorum. Saglarimin civik bir terle enseme yapigmig oldu-
gunu anliyorum. Bu ter ne zaman, nigin, hangi uyurgezerligin
bunaltisiyla fiskirmig ense kokimden? Terin, ensemde bir tiy
gezdiriliyormuggasina usul usul soguyusunu seviyorum. Bundan
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nerdeyse cinsel bir tat aliyorum. Bu tat alis1 sezinlememden ola-
cak, 6limii hak etmeyen birine aglar gibi baghyorum aglamaya.
Zayif olmay1 kendime yasaklamaksizin. Bir toplumcuya yakisip
yakigmayacagim digiinmeksizin. Bu aglayist durdurmaya kalk-
mayisim sagilas: bir gey. Bir sari inek pesinde kosanlari sagirt-
mayacak denli de gergek. Boyle iste. Ne aglamay: yasakhyorum
kendime, ne de aglamamla dalga gegiyorum. Geldi. Bosand:.
Akacag: kadar akti. Sonra diledigi yerde durdu.

Simdi bir sigara yakiyorum. Ardindan ne yapacagimi biliyo-
rum. Aydin’a telefon edecegim. Ondan sonra en az iki saat bekle-
mem gerekecek. En az iki saat daha 6lmek istemiyorum. Buraya
girdigimden beri ilk korku. Ilk telas.

Aydin’a telefon edecegim. Merhaba saks: ¢ami diyecegim.
Merhaba saks1 ¢ami. Benim: Saks: gami. Hayrola, diyecek. Giile-
cek. Hepimiz saksida. Saksida gam olur mu? Ben de ona, Olmaz
tabii, diyecegim.

Hayir. Boyle bir sey soylemeyecegim. Bir tiirli 6lemiyorum.
Cabuk gel. Olmeme yardim et, diyecegim. Olmeye yattigimi
soyleyecek miyim? Sanmam. Olmeye yattigimi soylemeyecegim.
Asil bilmek istedigim ne? Matbaaya gittim. Kendisiyle yattigim
delikanliya. Bu yatis1 odasinda seyrettigim... O da koskocaman,
matbaa mirekkebine dalmig eliyle digar: itti beni. Yani, tamam
artik. Uygarlagtim. Isim bitti mi demek bu? Aydin’a bunu mu so-
racagim?

Cok karmagik. Boyle bir sey nasil sorulabilir? Hele gelsin.
Gelsin de Ertiirk'iin, Namik'in, Metin’in, elbet, neden olmasin
Metin’in de ve Sevil'in, hatta Ali’'nin, Ali'nin ne oldugunu sora-
cagim ona. Kendisinin, kendimin... Diindar Ogretmen’in “irfan
ordusu”nu, Diindar Ogretmen’in... Bir ilge mahfelinde bekliyor
mudur hila? Leblebisini tek tek atarak agzina, emekliligini mi
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bekliyordur? Kaymakamlarla uzlagmakta midir? Ya da valilerle?
Ya da maarif midiirleriyle? Ve onlar Atatiirk’iin “tabii cesametten
¢ misli biyiklikteki heykellerini tek kaide istine dikmek” igin
sehir meclisleri Gyelerini olaganiistii toplantilara kogturuyorlar
mudir? Yok. Bunu sormam. Bunu biliyorum. Tek kaidelerin hep
olduklar: yerde durdugunu, kaidenin degismedigini, ama Gstin-
deki heykellerin gesit gesit, bir galeriyi dolduracak denli degisik
¢ogaldigini biliyorum. Kaideler durursa heykel dikmek daha m:
ucuza gelir ki? Apagik 6yle. Bunu da sormam. Ama basip istifay:
Disislerinden, onca diledigi “hariciyecilik” mesleginden, niye
Istanbul'da tiimen tiimen sol yayinlar basan bir yayinevi kurdu-
gunu soracagim Galatasarayli Aydin’a. Bunu sormak hi¢ aklima
gelmemigti. Tepip ¢itkirildimligy; o, bir tabak iginde ¢atal bigakla
armut ve geftali soymalar1 sefir sofralarinda ve sofralarin altinda
bacaklarini kadin bacaklarina degdirmeleri, o, “Vous permettez?..
Avec plasir” demeleri, usanasiya Moustache siiriinmeleri, usana-
stya Caléche koklamalar: ve gittigi her yerde milletvekili kargi-
lamayi, milletvekili ugurlamayi, kargilamayla ugurlama arasinda
milletin vekillerinin karilarina ucuzluk satiglarindan avug 6lgi-
sine goére sutyen aramay, satict kizlarin kalgalarini kararlayip
kararlayip lasteks mayo, korse, don segmeyi. Evet. Tepip biitiin
bunlari nihayet, oh nihayet, aslan gibi, bir degisim kavgasina
yaymnlariyla katiigina sevinmigtim. Yine de seviniyorum tabii.
Ama onca, yillarin getirdigi onca susuzluk, aggozliiliikle okunan
bu kitaplari, bu kitaplarin yeni yeni biriktirdigini yeni okuryazar-
larda, evet biriktirdigini, nereye, kiminle, nasil akitacagiz? Elbet,
Parti’nin Istanbul'da bir ilgesinin bagkanidir da Aydin. Bilecektir.
Ne yapacagiz birikeni? “Sali Pazari’ndaki Karagéz'li, Halkevi
Koyci Aksamr'nda derdini dinleyip, ger¢eklesmesi zaman isteyen
dileklerini bir kogeye not ettigimiz efendimiz... Yaklagin. Size bir
gift s6ziimiiz var” m1 diyecegiz? Boyle mi diyecegiz? Bunu sora-
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cagim. Bir cift s6z yerine, bir ¢ift okiiz beyim, derse ne yapacagiz?
Bunu soracagim. Bir matbaa is¢isine ya da bir 6grenciye istedi-
gini verdik. Iyi. Bir kez igin bir dus almaktan vazgesip. Giiliing.

“Elimi uzattim, geldiniz. Benimle yattimz. Uysal. Kolay. Al-
cakgoniilli. Neden?”

Genglik Parki’'nda birer bardak gayin baginda oturuyoruz.
Sobanin tiiten boyas1 genzimi yakmuyor artik. Ahgtim. Parkin o
ilk meyhanesi de ilgingligini yitirdi. Engin’i dinliyorum. Durma-
dan parlayan gozlerinden kusku karanlig: gegiyor. Bunu 6rtmek
i¢in mi nedir,kumral Gorki biyiklarinin altinda usul usul giliyor.
Bir sey sdylemem gerek:

“Analarimizin erkekleri Hitler biyikliydi. Bizimkiler, iyi tirag
olmug bir Teksas kovboyu gibi biyiksiz. Iglerinde Don Ameche
ya da Clark Gable biyikh olanlari da vardi ama...”

Yiiziiniin sinirleri geriliyor. Bekliyor. Onun Gorki bryiklarin
athyorum. Yollarda g¢ogalan Lenin biyiklarim1 da. Kalkiyorum:
“Gel Hergele Meydani'na gidelim. Yillardir gitmedim.” Yerin-
den kimildamiyor. Mavi yaghboyas: Vietnam askerlerinin arazi
tniformalar: gibi sari-yesilimtirak-kahverengiye bogulmug tahta
masaya abanarak dik dik bakiyor. Alninda bir yigin ¢izgi. Engin
¢ocuk degil. Hayir. Nerden takmigim aklima gocuktur diye?
Giig bir yagamighiga saygisizlik etmeyelim. Kendime giildigimi
anlamiyor. Kendisine giildiigimi saniyor. Parmaklarinin mat-
baa karas: tirnaklari... Bir fikirden yana olmakla bir fikir olmak
aym sey degil. Bu delikanhnin yaninda kendime bir yer ayira
ayira, nerdeyse benimsedigim fikir olduguma inanacagim. Par-
maklarinin matbaa karasi tirnaklari. Onun tirnaklari bu. Benim
degil. Benimkiler... Benimkiler bana yaragir: “Hadi Gonil,
cabuk ol. UNESCO'ya verecegim rapor gecikiyor.” Ne bilsin
kiz UNESCO’nun ne oldugunu? Benim tirnaklarim manikiirci
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Gonil'in 6niinden kalkar, UNESCO’nun yesil kegeli toplanti
masasi ustiinde durur. Orada bir yeri olsun diye ellerimin, Gala-
tasarayll delikanhlar begensinler diye ellerimi durduracagim
yeri...

“Ama siis degil bu biyiklar!”

Soylemesi gerekmezdi.

“Belki” diyorum.

“Belki... Belki... Ne demek belki?” Béyle s6yleniyor. “Gelir
misin benimle suraya?” “Ise gidecegim.” “lyi ya.”

Yiirtyip ¢ikiyorum parktan. Yiiregimde biyiik bir rahathk
duyuyorum. Kendi yagitimdan kim olsa, isi mizmizliga dokerdi.
Ya “Sen de gitme” ya da “Ben de geleyim” diye... Ne zaman bulu-
suyoruz yeniden? Nerde gorigliyoruz? Bize gelin. Hayur, biz size
gelelim. Aramadiniz bizi. Biz de sizi arayamadik...

Enginlle rahattim iste. Onunla aym yataga girdigimi unut-
tugum gok giinler olmugtur. Gergekte hig énemli degil bu. Oyle
mi?

Sigaram bitti. Telefona uzanmak igin garip bir ¢ekingenligim
var. Sanki burada sesimi kim duysa, mezardan ¢iktigimi sana-
cakmig gibi ¢ekiniyorum. Ne garip yer burasi! Kapinin digina,
“Liitfen rahatsiz etmeyiniz” levhasin1 asmak yetiyor. Sukabag; bi-
¢imindeki o levhay: digar1 asaly, bir horultu kapinin 6niinde do-
lagip dolagip uzaklagiyor. Elektrik siipiirgesinin hortumu agzim
day1yor bir yerlere, biitiin tozlar1 emiyor. Odalarda, koridorlarda,
kapi aralarinda, pencere 6nlerinde diinden kalan, 6nceki giinden
kalan bitiin tozlari, goze girkin gériinen biitiin dokiintileri emi-
yor. Ayirmaksizin yutuyor. Sonra temizlik¢i kadin gidip, torbaya
herkesten ve her yerden dolusan, dolustuksa benzegen, benzestik-
¢e sonunda ¢imento rengi bir kiigiik kaba kitle haline gelen yigini,
dokiilmesi 6nceden saptanmug yere bosaltiyor.
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Aydin’a telefon edecektim. Geciktirmenin bir anlami yok. So-
nunda kaldiriveriyorum almaci. Istanbul’da su numaray: aramala-
rin1 séyliyorum. Acele aramalarini istiyorum. Ben almaci kaldirir
kaldirmaz santraldaki adam, “Giinaydin efendim” dedi. Hangi sa-
bahin giinaydin1 bu? Hangi sabahtayim? Iki giin sonra my, iig giin
sonra mi, bir giin sonra mi?..
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ilkbahardan Sonbahara

“Aysel,

Bu mektubum biraz sert ve kisa olacak. Artik kusuruma bak-
mazsin.

Su kanigik zamanda ve Moskof’un bize temelli goz diktigi
bir sirada giizel yurdumuzu Ruslara satmak isteyen o adamdan
sair mair diye bana sakin bir daha s6z etme. Ve sen de eger, soz
etmesen bile, bu pisi seviyorsan ve hild bu hainin yazdiklarini
okuyorsan, boz. Ne yapalim, ben de kader b6yleymis der, bag-
rma tag basar otururum. Cok siikir bizim buradaki hastanede
Moskof’u da, Moskof’u sevip begeneni de seven higbir kimse
yok. O bakumlardan ¢ok rahat ve memnunum. Bizim gibi az ¢ok
okumus Tiirk kizlarina Moskof ugag: birini, sair de olsa, sevip
begenmek yakigmaz.

Bu mektubu senin iyiligin igin postayla gondermiyorum.
Ankara’ya gelen bir hemsire arkadagimla elden génderiyorum.
Bu Nebahat arkadagim benim en iyi arkadagimdir. Ona giiler
yiiz gostermeni bilhassa rica ediyorum. Ingallah bitirmelerini
muvaffakiyetle verir, mezun olursun. Ben 19 Mayis'ta oraya gele-
miyorum. Ciinkii nisanlaniyorum. Darist senin bagina. Ingallah
karsina benimki gibi helal slit emmis biri gikar da, sen de bir yuva
sahibi olursun. Niganlim bir saghk midiridir ve hakli olarak
bazi seyleri hog gormez. Buradaki doktor hanim birgok hususlar-
da bizi uyariyor ve bize gergekten tam bir analik ediyor.

Yolda oglanlarla dolagtigini 6grenince de sana kizdim dogru-
su. Dolasgtigin kimse Aydin yahut bagka kim olursa olsun, dogru
degil. Yakigik almaz.

Istikbalde sana da namuslu bir hayat temenni eder, selamlari-
mu bildiririm Aysel.

Bebhire”
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“Kardesim Alj,

Bu mektubu sana, tatil dolayisiyla ilgeye geldigimde ve pazar-
da anneni gérdigimde biraz da annenin agzindan yaziyorum.

Ilkokuldan sonra hayat herbirimizi bir tarafa atti. Seninle de
iki y1ldir goriigemedik. Ciinki sen koylinden de, evinden de iyice
elini ayagim gektin. Iki yazdir buralarda goriinmedin. Daha da
okuyup, daha da biiyik adam olmak isteyisini ben serefli Turk
Ordusu’'nun mistakbel bir subay1 olarak iftiharla kargilarim.
Eylilde Bursa Askeri Lisesi'ndeki takintimi hayirhsiyla verirsem
artik Ankara’ya Harp Okulu’'na gelecegim Ali. Subay ¢ikip vata-
nimu 6linceye kadar midafaa edecegim.

Neyse kardesim, benim sana s6ylemek istedigim, annenin
yiirekler acist perigan hali. Iki kiz kardesinle birlik saglarini sana
sipirge etmisler. Sen de, bilmez miyim, bunlara nankoérlik ede-
cek bir ¢ocuk degilsin. Belki niyetin orada bir iyi i§ tutup ailene
olan borglarin1 6demektir. Fakat duyduguma gore, eline aldigin
sanat okulu diplomasiyla higbir ise de girmemigsin. Dindar
Ogretmen de, Ali bizi begenmez oldu, diye ¢ok hayiflaniyor.

Bana kalirsa, sen simdilik yiiksekokullara girmekten vazges.
Kiz kardesinin biiyigi gegenlerde Akyazih Ismaile kagmig. Buna
bile ses etmemigsin. Ayrica, burada senin hakkinda koti laflar
da dolagiyor. Ben s6yleyeyim de bil. S6zde komonist olmugsun.
Komonist olan bazi edebiyatcilarla diglip kalkiyormugsun. O
uyanik genglerimizin yaktiklari Markopasa mecmuas: igin bile
bitin kis bedavadan ¢aligmigsin. Kardesim, sen ne yapiyorsun?
Farkinda misin? Ben bu satirlar1 belki kiymetli bir kardesimi
digtigi gukurdan kurtarabilirim, diye yaziyorum. Sézlerimin
sana bir tesiri olursa kendimi bahtiyar addederim. Kardesim, ya
mesleginle ilgili serefli bir ige gir, annene, kiz kardesine para yolla,
ya koyiine dén, sabaninin bagina geg. Ailenin mert bir erkegi ol.
Bu gittigin yol yanlis bir yoldur. Bunu s6ylemekle sana, ailene
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ve vatanuma kars1 olan vazifemi yerine getirmenin huzuru igin-
deyim. Ben askeri lisede gok ey 6grendim. Bana inanmani ve
glivenmeni hassaten rica ederim.

Hadi benim yigit Alim. Ertiirk kardesini kirma. Gel bir bal-
taya sap ol. Hig bilemedin burada ilgede bir elektrik tamir atel-
yesi kurarsin. Nasil deme. Allah kerim. Gergi ilgemizde heniiz
elektrik yok, fakat yakinda o da olacaktir. Allah'in izniyle. Allah
biyiktiir. Bak tstelik Toprak Kanunu da Yiice Meclisimize sevk
edilmigtir. Sakir Bey babamla konusuyordu, duydum yaa... Bu
kanuna gore, topraksiz koyliye bol bol toprak dagitilacakmus.
Bakarsin sizin hissenize de doniim doniim toprak diiger, sen de
surer, biger, biiyiik bir ¢ift¢i olursun. Tabii Sakir Bey de, babam
da bu ise ok muhalifler, fakat gériiyorsun ki ben, o kadar muhalif
degilim inan. Beni kirma kardesim, hadi seni goreyim.

Baki annenin ve kendimin selamlarini génderir, iki ellerinden

sikarim kardegim Ali.

Kardesin
Harp Okulu Talebe Namzedi
Ertirk Tarakg”

Not: Kizilcahamamda bir Sovyet ugag: dismis, degil mi?
Burada ¢ok heyecanlandik. Herkes onlarin Rus casusu oldugunu
soyliiyor. Digtiilerse iyi oldu. Allah ayaklarina dolandirdi demek-
tir. Hasip Hoca'nin ayrica selami var. Bu eski arkadagimiz, ca-
mimizin saygideger bir imamidir. Yeni Turkge yazmay: unutmus.
Buna, bir Atatiirk gocugu olarak ¢ok tiziildim. Ben kendisini, Es-
kisehir'deki Ilahiyat’a girsin diye zorluyorum. Bakalim...
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“Salim Efendi Kardegim,

Memleketi bir terk ettiniz, bir daha da biz eski hemgerilerinizi
unuttunuz. Siz sag olun, afiyette olun da ziyam yok. Biz ailecek
sizi takdir etmis, ¢oluk ¢ocugunuzu nafakasiz birakmayacagi-
mzi her daim sdylemisizdir. $imdi de gelip gidenden duyuyor,
Stimerbank bayiligini almig olmakla biraz islerinizi yoluna koy-
dugunuzu 6greniyorum. Allah daha ila buyursun.

Efendim, size bu satirlar1 yazmaktan muradimiz, hayirh bir
is igindir. Kerimeniz hanimin artik mektebi bitirdigine ve artik
evde dizinizin dibinde oturduguna muttali olmakla, bahtiyarli-
gimiz sonsuzdur. Efendim, ayrica benim §imdi burada kiigiik de
olsa bir manifatura dikkkdni agan biiyik oglum Remzi, gegende
mal almaya oraya vardiginda ve selamlarimi tevdi igin sizin
dikkina ugradiginda, oradaki kerimeniz hanimi anneleriyle
beraber gormis. Begenmis. Kigik oglum Ertiirk, bu yi1l Harp
Okulu’na girecek. Gergi bu oglum Remzi tahsilsizdir. O zaman-
lar ille gocuklarimiz okuyacak diye bir sey olmadig1 igin bu oglum
hayat i¢inde pigmigtir. Cok akilli ¢ikmugtir ve ditkkkanini da giin-
den giine tekimiil ettirmektedir. Siz de kendisini tanirsiniz. Tam
olgun bir yagtadur.

Hiilasa efendim, dilkkidnimizdaki o tesadifte sizin bu yaz
sonu gocuklar1 Bursa Kaplicalar’'na gétiireceginizi de duymus.
Oglum Remzi de eyliilde Ertiirk’in imtihani dolayisiyla ve mal
almak izere Bursa’ya gidecektir. Bilal ve giirekdsindan biraz ipek-
li almak istiyor. Allah’in izniyle orada olacaklar tarihleri denk
digiiriirsek, ben de gocuklarin analariyla hamamlara gelirim.
Kismetse goriisiir, konugur, hayirhsi ise bu isi bir karara baglanz
efendim. Maruzatim sizce de miinasipse kaplicalarda olacaginiz
tarihi bize bildirmeniz kifidir. Malum ya efendim, ¢ocuklar: da
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bir vesile ile g6ziimiizin 6niinde bir goristirmek, devrimizin
icabatindandr.

Baki SELAm coceeeeeieeeiiieeeieeeteee ettt e s e s saeanae s

Hemgeriniz
Emin Efendi”
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“Kiymetli Hemgerim Emin Efendi,

Evvela selam ve hiirmetlerimi arzeder, iki ellerinizden sika-
rim. Nasilsiniz? Iyi misiniz? Mektubunuzdaki niyetiniz igin size
simdiden miinasip bir sey soyleyememekteyim. Allah ne yazdiysa
o olur. Ben de kendim Bursadan mal alacagim. Cocuklar: da bu
vesileyle gétiirmeyi diginmekteyim. Kigtan beri bizimkine baz
sirt agrilan1 4nz olmustur. Yeni dogmus olan kiz da, bogmaca
olmugtur. Siimerbank bayilik isleri vaktinde biter ve Allah kis-
met ederse eyliilin ortasinda kaplicalara gidip on bes giin kadar
kalahm diyorum. Coluk g¢ocuk yillardir diinya yiizi gérmedi.
Simdilik bagim ¢ok sikigik oldugundan bu kadar yaziyorum. Bu
isin olup olmayacagin simdilik bilemem.

Baki selamlar.

Salim”
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“Ali Baysal

Emniyet Oteli
Itfaiye Meydan
Sehir.

Kardegim Ali,

Ne zaman bagim sikigsa nedense aklima hep siz gelirsiniz.
Fakat her seferinde gekinir, vazgegerim.

Kardesim, simdi artik digimi tirnagima taktim, ayiba falan bir
tarafa biraktim size yaziyorum. Sizinle mutlaka goériismem lazim.
Benim igin hayati bir mesele. Pazartesi giini diplomami almak
bahanesiyle Kiz Lisesine gidecegim. Hazir abim de tniversite
askerlik kampindayken sizinle daha korkusuzca bulusup konu-
sabilirim.

Eger sizin igin de biiyiik bir engel yoksa, beni pazartesi giini
sabah saat 10.00'da Dil-Tarih'in arkasinda biraz yukar1 dogru,
yani eski tasmektebin orada bekleyin. Gérigiince her seyi anla-
tirim.

Selamlarimi sunarim kardegim.

Kardesiniz
Aysel”
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“Aziz Kardesim Giinay,

Size bu mektubu ilgemde, karasineklerin an gibi vizildadigy,
uyuz bir gamin altinda lise yillarimizin bize verdigi kiymetli arka-
dasliga giivenerek yaziyorum.

Aziz kardegim, ailemin durumunu az ¢ok biliyorsun. Onlar
ilgeye tagindiktan sonra durumlar bisbiitiin kétilesmig. Harp
yillar: i¢inde koéydeki birkag malimizi da satip savip yemigler.
Benim babam zaten biraz tembeldir. Biraz da beceriksizdir. Bu
arada kimler ne adamlar oldu halbuki!..

Aziz kardesim Giinay, lisenin son yillarinda sana ve ailene
kars1 borcumu ne yapsam 6deyemem. Bana gok yakinlik goster-
diniz. Soframizda yer verdiniz. Cok rahatsiz ettimse hepinizden
ozir dilerim. Vatanima olan borcumu biraz olsun 6deyebilmek
i¢in irkgilarin davasinda sahitlik etmistim biliyorsun. Herhalde
benim bu sahitligim bu davada ¢ok yararli olmugtu. Baban da bu
ylzden benimle iftihar etmigti. Ben o mahkemede bildigim her
seyi soyledim de birinin adin1 sdyleyemedim. Ne olsa memleket-
limdi. Ve zaten olduk¢a masumdu. $imdi boyle karanlik islere
burnunu sokmaktan vazgegti. Bu itirafimi bugiin sana yaptigim
i¢in, agir bir yiikten kurtulmus gibiyim kiymetli kardesim. Sen
Istanbul'da Yiiksek Miihendis Mektebi'ne girecektin, ne oldu?
Elbet bu senin en tabii hakkin. Ben de artik bu ilgede kalmaya-
cagimi anliyorum ve senin yardimina miracaat ediyorum. Duy-
duguma gore, benim biitiin varligimla bagh oldugum CHP’nin
Istanbul'da bir talebe yurdu varmigs, fakat bu yurda degil parasiz,
paral olarak girmek bile ¢ok zormus. Tahsiline devam etmek
isteyen bir kardesin olarak, babana s6ylesen de beni bu yurda
parasiz alsalar. Babanin Partide gok tamidiklar1 vardir. Senden
yalvararak babandan bu istirhamda bulunmani istiyorum. Eger
ben bu yurda yerlegebilirsem istikbalim kurtulur. Fakir ailemin
basinda kalmaktan da kurtulurum. Bir yandan Hukuk’a devam
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edip bir yandan galigmak benim idealim. Istanbul'da is bulmak
daha kolaymis. Eger pek sayin ve degerli babaniz bana bu imkéin
bagslarsa, bu iyiligini de 6tekiler gibi higbir zaman unutmam ve
ne senin ne de babanizin yiizlini kara gikartmam.

Beni kurtaracagimizdan emin olarak, gézlerinden 6perim aziz
kardegim.

261 Namzik Sener”
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8 Temmuz, Pazartesi

Liseyi bitirdikten sonra genig bir oh gektim. Ondan sonra da
hakkim olarak kendimi eglenceye, gezip tozmaya verdim, Ibra-
him Bey, bitirme konugmasinda bize istikbalde de bagarilar diledi
ve yaz aylarinda higbir gey diginmememizi, bol bol gezip toz-
mamuzi syledi. Arkadaslarimla ¢ok giizel giinler gegirdim. Fakat
simdi herbiri tatil igin bir yere aynildilar. Canim sikilmaya bagladu.
Ben de babamin iznini bekliyorum. Beni hila gocuk yerine koyu-
yorlar. Higbir yere géndermiyorlar.

Erdal'la da artk yollanimiz aynliyor. Ben burada Miilkiye'ye
gidecegim. O, yeni agilan Fen Fakaiiltesi'ne girecekmis. Ben ta gocuk-
lugumdan akhima koydugum hariciyecilik meslegini elde etmeye
caligacagim. Annem buna gok memnun oluyor. Halbuki benim igin
miilkiye ve hariciyecilik artik eskisi kadar cazip degil nedense.

Nurten'’i sik stk sinemaya gétiiriyorum. Yine cebir-geomet-
riden ikmale kaldi. Bir de onu ¢aligtirmak var. Babam bu aksam
annemle onu Barajdaki Yardimseverler Dernegi'nin yemegine
gotirdi de, neyse rahatim.

9 Temmuz, Sal:

Diin gece evde yalmz kalinca eski hatira defterlerimi okudum.
Birinin ilk sayfasina, “Hatiralarimi ve Hislerimi Yazdigim Def-
terdir” diye bir baglik koymusum. Igine de bir bok yazmamigim.
Ders, ders, ders... Korka korka biraz da Aysel'den bahis var. Ey
Aysel! $imdi sen nerelerdesin? Yine 6yle papatya gibi beyaz ve
ince misin? Alaturkalik etmeyip, benimle arkadaglik kursaydin
kot mi olurdu? Bu gece seni Genglik Parki’na gotirirdim. Co-
cuklar gibi eglenirdik.

Sikintidan pathyorum. Ulus'a yazi yazmak hevesim de kagti.
Adimla basarlarsa belki o zaman yazarim. Miilkiye'de de kizlarin
yaninda biraz forsum olur hig degilse. Cok yalnizim.
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10 Temmuz

Diin giines tutuldu. Aksamiisti saat dort falandi. Herkes
ellerinde isli camlarla giines tutulmasini seyre ¢ikmisti. Ben de
hemen isli bir cam uydurdum, babamin bana lise bitirme hedi-
yesi olarak aldig1 fotograf makinesini da omzuma takarak parka
kostum. Herkesin giines tutulmasini nasil karsiladiklarini fotog-
raflarla ve miigahedelerimle tespit ettim. lyi bir yazi konusu gik-
t1. Hemen eve dondim. Oturup yazdim. Baghgini da “Karanlik
Diinya” koydum. Bugiin Ulus’a gotiirdim. Kemal Bey izindeymis.
Nihat Bey’e verdim. Yer olursa koyacak.

14 Temmuz, Pazar

Oh, nihayet bu sehirden kurtuluyorum. Yarin trenle Istanbul’a
gidiyorum. Har¢hgim ¢ok olmadig; igin, halamlarda kalacagim.
Higbir ciddi isle ugrasmak niyetinde degilim. Onun igin bu def-
terimi de gotirmeyecegim. Biitiin eski arkadaglarimi gorecegim.
Metinler Biiyikadada yazliktaki evlerindelermis. Bir giin ona
gidecegim. Mektup yazdim. Uzun uzun konusacagiz. Kimbilir
onu artik bir daha ne zaman gorebilirim. Sonbaharda Sorbonne
talebesi oluyor.

Istanbul'a giindiiz tren seferleri de haziranda bagladi. Sabah
7.30da kalkiyor, 9.30'da Haydarpasada oluyormus. Fakat bana
gece trenine bilet aldik. Tenzilatli kuget. Gece tren yolculugunu
¢ok severim. Hele yalniz olunca. Hep karsgima bir macera ¢ika-
cakmug gibi gelir. Elbet, geceler kimbilir nelere gebedir.

15 Temmuz, Pazartesi

Cantami hazirladik. Igine biitiin temiz ve yeni gomleklerimi
koyduk. Bugiin kendime bir de yazlik ayakkab: aldim. Yikanaca-
gim. Fakat sular kesik. Suyun gelmesini ve tren vaktini beklerken
bu satirlar1 yaziyorum.
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Ulus'ta “Karanlik Diinya”yazim gikti. Hem de ismimle! Fakat
Nihat Bey baghgini degistirmis. Bugiin vedaya ve tegekkiire
gittigimde benden 6ziir diledi. “Bugiin igin Japonya'nin, Cin’in,
Suriye’nin, velhasil geri memleketlerin diinyas: karanliktir. Cum-
huriyet Turkiyemizde bizlerin diinyas: daima aydinhktir ve
aydinlik olacaktir” dedi. Bilmiyorum. Belki de haklidir. Bana iyi
tatiller diledi.

Annem, babam ve kardesim istasyona beni gecirmeye gele-
cekler. Oradan da galiba Gar Gazinosu'nda babamun isi dolayi-
styla dansli bir resmi yemege gidecekler. Annem saglarimi kiviri-
yor. Babam i¢me suyuyla tirag oluyor. Bakiyorum da, babam iyice
gobek birakti. Eskiden kaymakamken, memleket meseleleriyle
ilgilenirdi. $imdi hig. Diinyada olup bitenleri ajans haberlerinde
dinliyor. Bu kadar.

Artik ders ¢aligmak bittigi icin ben, her seyi dikkatle izli-
yorum. Simdiye kadar diinyadan hi¢ haberim yokmus meger.
Diinyada olup bitenleri bilmem, zaten segecegim meslek igin de
lazim degil mi?

Simdilik durum goyle: Avrupa'da savag bitti. Fakat bir yandan
Suriye'de, bir yandan Japonya'da biitiin hiziyla devam ediyormus.
Gegenlerde Tokyo, Amerikan ugaklar1 tarafindan tam sekiz
saat araliksiz bombalanmis. 160 Japon gemisi de batirilmus.
MacArthur'un Filipinlerdeki Manilla Karargihi, Japonlarin
yenilmesinin artik bir giin meselesi oldugunu bildiriyormus.
Mister Truman da zaten ellerinde ¢ok giigli bir yeni silahin
oldugunu séyliyor. Bu silah kullanilirsa biitin diinya altist ola-
bilirmis. Hentiz daha vatamimiz igin higbir sey yapamamigken
bizim de sonumuzun gelmesi gok acikli olur. Ayrica, daha bir kiz-
la dogru diiriist arkadaghk bile edemedim. Semra ile konugmay:
istedim. Ama sonra 6grendim ki, o meger tg kisiyi birden idare
ediyormus. Kizdan sogudum. Aysel fazla ¢ekingen. Semra da
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pek malmig caum... Neyse, ne diyordum? Ote yandan Suriye'de
kanli savaglar olurken ve Fransizlar $am’1 dehgetli bir top atesine
tuttuklari zaman, Ingilizler hemen araya girdi. Mister Corgil,
Fransiz kuvvetlerine derhal ateskes emrinin verilmesini istemis.
Fransizlar aslinda sulhi severler. Mecbur kalmasalar $am’ top
ategine tutmazlardi saniyorum. Bu arada bir de Birlesmis Millet-
ler Anayasasi kabul edildi. Bir de Polonya isi var galiba. Bunun
aslin1 pek bilmiyorum.

San Francisco gorismeleri ¢ok uzun siirdi. Sanirsam Rus-
lar mizikgilik ediyorlarmig. Memleketimizde bu yiizden bir
huzursuzluk varsa da koyun eti bollasmis durumda. Ekmek de
daha bol. TBMMide ise Toprak Kanunu goérigiliyor. Fakat
gorismelerde bazi gatlak sesler ¢ikiyormus. Saylavlardan Emin
Sazak, Hikmet Bayur ve Adnan Menderes, bilhassa bu Adnan
Menderes kanunun hazirlamgini hi¢ begenmemisler. Kanunda
Nasyonal Sosyalist maddeler bulundugunu iddia etmigler. Nasil
olur? Aklim almadi. Bazilani da gatlak seslerin solcularin baginin
altindan giktigini séyliiyor. Bildigimize gére Celal Bayar, Recep
Peker falan da siddetli muhalifler arasindalar. Bunlar yakinda
Partiden ihrag edileceklermis. Onlarin da yeni bir parti kuracak-
lar1 soyleniyor. Biz aslinda artik gok partili olmaliy1z. Mademki
her medeni ilkenin demokrasisinde gok parti var, elbet bizim
de 6yle olmali. Fakat 6nce ayn: partiden olup da sonra ayn parti
kurmak bana ¢ok gocukga geliyor. Lisedeki arkadaglarimdan da
biliyorum ki CHP’liler hep yakin dostturlar. Sonra birbirlerinin
yiiziine nasil bakarlar> Mesela ben Erdalla iyi arkadagim. Ilerde
bagka bir partiyi tutmaya baglasam ona kars: biraz ayip olur. Ben
de gocukluk ediyorum ya. Elbette siyasette her sey efendicedir
ve gorisler degigse de 6yle olmalidir. Benim fikrim bu. Atatiir-
kiimiiz bagimizda sag olsayds, zaten bitiin bu gekismelere lizum
kalmazd: saniyorum.
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Annem sesleniyor. Sular gelmis. Saat 18.00 olmali. Acele
etmeliyim. Trene ancak yetisiriz.

Ada'da bir giin Aysel'le dolagmak isterdim. Ne yapalim? Bu
da igimde kalacak iste. Bizim gengligimiz de béyle hep, ders
¢aliymakla, sinemaya gitmekle gegiyor. Is mi? Begendigim bir
kizla bir aksamisti giines batarken deniz kiyilarinda, ¢amlar
altinda ytiriyemedikten sonra ne anladim ben okumuglugum-
dan?.. Igimde boyle bir hasretle gidiyorum agikgasi. Annem gene
sesleniyor. Su anda birden nasil dertlendigimi bilmiyor tabii.
Ona bakarsan kizlar oglunu sanki hemen elinden kapiverecekler.
Nerde?..

Simdilik hog¢a kal benim tek dostum, biiyik dostum, defte-
rim.
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Saat 08.40

Telefonun zili galiyor. “Istanbul numaraniz cevap vermiyor
efendim. Bagka numaraniz var mi?”

Hayir. Yok. Giinlin hangi saatinde oldugumu bilmiyorum.
Hareket etmek igin zamam bilmek gerek. Aydin’la ne konusa-
cagim hem? Onu gérmek istiyor muyum gergekten? Ona ne
anlatacagim? Anlattiklanimdan ne ¢ikaracak? Neden hep ona
anlatmam gereken bir seyler oldugunu saniyorum? Bu da 6limle
didismenin bir pargas: olsa gerek. En olmadik isleri, en olmadik
bigimlerde animsiyor insan.

“Bizim Adapazari’'nda bir kaymakam vardi. Frenk Ziya der-
lerdi. Adam ilgede uzun siire kalmig olmali. “Takdir’ ve ‘taltifna-
me’lerini altina minder yapmustir herhalde!..”

Ug ay 6nce. Baskentin buzlu ve isli bir 6gleiistii. Sinifta semi-
nerdeyiz. Ornekleme yoluyla bazi illerimiz ve ilgelerimizde yap-
tigimiz, idare-halk iligkisi anketlerini degerlendiriyoruz. Onlara
katiliyorum. Tersini savunabilecegim yeterli belgem yok. Bir giin
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énce UNESCO'daki Sosya! Ilimler Dokiimantasyon Komitesi top-
lantisinda... Cevresinde bir uzun masanin... Kaykilmig, yorgun
govdeler yiiksek arkalikli iskemlelere... Iskemlelere, kirmiz1 vini-
leks kapls... Yiizlere bakiyorum. Sanki bir ilge ilkokulunun derme
catma sahnesinde yeniden toplanmugiz. Ardimizda bir 6gretme-
nin bir delikten usul usul yukar: dogru ittigi Atatiirk portresi ve
bir komut: “Hazrol! Marg!” Bir komut. Kan ter i¢inde kogmuguz,
kosmusuz, diise kalka. Ayaklarimiza dolanan dikenleri ayiklaya
ayira ve birbirlerimizi ite kaka. Soluk solugayiz, bitkin. Bildigi-
miz tek sey kogmak, yorulmak. Nereye kosuyoruz? Ne yapmaya?
Birer sandalyeye oturmaya. Bir uzun, kege kapli masa baginda
profesorler, dogentler, uzmanlar: Kalkiita Kollekyumu, Tokyo
Semineri, Madrid Forumu... Genel sekreter, gelecek Yetiskinler
Egitimi Alt Komisyonu'nun Venedik'te toplanmasini 6nermis.
Kabul edilmig. Venedik'te film festivali de var o zaman. Kim
gidecek? Kim segilecek? Yorgun yiizlere, daha geng ya da daha
yasli, bu yiizlere bir anlam verebilmek igin, Cebeci Cayir’'nda
yeni bir mitingi beklemek gerekecek. Bir anlam vermek igin bu
kosuya, bu Venedik'teki Tirkiye siramizi doldurmaya, fakiilte
siralarindaki sabirsiz kipirdanmalara anlayigla bakmak gerekecek.
Onlarla bir olup giilismek hatta. Bizler gibi sonradan ve yavag
yavag ayilmalarin1 bekleyemeyiz ki.

“Anlat bakalim. Nerden ¢ikt1 bu Frenk Ziya? Sizin Adapazarn
kaymakami?”

Matbaada kitabim diziliyor. Provalar1 gérmem igin ¢agirdilar.
Gittigimde orada kargilagtim. Engin’le fakiilte diginda ilk kargila-
sisim. Kitab: diziyor. Makine giiriltileri arasinda insan ezici bir
rahatlig var. Dogdugundan buyana hep bu isi yaptig1 sanilir. El-
bet degil. Ama buna benzer isler: Kampana fabrikas: 6nce, sonra
kibrit fabrikasi. Ardindan su pompalari, elektrik sayaglari, hatta
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traktor montaji. Bunlan giin gegtikge 6grendim. Birazin1 Genglik
Parki’nda, biraz odasinda, biraz matbaada. Cogunu da o giin iste,
matbaada karglagtigimiz giin; kalkip bize gittigimiz, karsiikli
koltuklarda tam on saat oturup, siirlerle tirkiiler soyledigimiz za-
man. Nerdeyse her seyin birden degisiverecegini sandigim gece.
Degisti, evet. Ne? Engin’in diinyasi. Séyledi ya: Zenginlesti. Ah,
en sonunda, en sonunda okumuslugumun bir ie yaradig1 duygu-
su i¢indeyim. Somut, elle tutulur. Vermek, vermek... Sakinilmig
ne varsa... O gidince gévdemi incelemeye kalkigim herhalde bun-
dandi. Pamuklardan ¢ikarmaya hazir.

Kadinlik zar1 gergekte nasil yirtilir? Kan nasil sorul gorul akar?
Sonra nasil unutulur bir yandan da kadin oldugumuz? Gecikerek
de olsa bir sey, yani yeni bir sey 6grendim iste. Uygun bir birleg-
me higbir kadinin higbir yerini par¢alamaz, yirtmaz, eskitip, atip
degistirmez. Uslu bir tlkiciilik ile uygun bir birlesme arasindaki
aynm ne? Biri 6tekinin uzantisi degilse?.. Herhalde bir giin
Engin de 6grenecek bunu. Frenk Ziya'lara giile giile, degerlendi-
re degerlendire en kiigiik ayrintilar bile.

Kaliplarin bagindan kalkt:. Anlatmadan 6nce bana bir kahve
ismarladi. Sonra iyi yirekli ve heykel dikmeye merakli bir kayma-
kami anlatti. Onu bagkente evlatlik vermek igin nasil ¢abaladigini
bu kaymakamin. Giile giile anlatiyordu. Matbaada giiriilti cam
bolmeyi zorluyor. Zorlayip sozlerin arasina giriyor. Bir sigara du-
maninin, daha dogrusu bagkent isinin her kése bucaga dagilmas:,
kapi altlariny, kitaplarin aralarini, hali piskillerini, til perdeleri-
mizin deliklerini, kuruma bulamas: gibi. Her yere sizmug, her yere
bulagabilirligi olan... “Her yer bunlarla dolu hala!..”

Giile giile anlatirken birden yuziinde beliren igrenti, basken-
tin komir isinden olamaz. Ama artik digiindigim bu degil
Uzun bir gecikmeyle de olsa, kurulu bir diizenin bir yerinde bir
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koge tutmak igin siraya girisinin nedenini digtiniyorum. Nereye
oldugu bilinmeyen bir kosuya katilmak i¢in mi? Durdurmak,
bozmak bu kosuyu, sonra da bildigi yéne dogru gitmek igin mi?

“Ama adam hakl. Sagmayin hayir. Gilmeyin de. Hakliymig
iste. O ailelerden birinin yetigtirmesi olsaydim ve sizden bunu
isteseydim, yatardiniz benimle...”

Saygideger kalmanin en kolay yolu, makine giiriiltilerine si-
ginip duymamig olmak. Duymamus, gérmemis, bilmemis. Ben de
oyle yapiyorum zaten. Duyup, “Aaaa, terbiyesiz!” demek igin oku-
mus, incelmig biriyim. Boyle diyemem ama duyup ona kaglarimi
catabilirdim. Hatta derslerde sinsi sinsi ugragirdim onunla. Yahut
—tabii, anlayisl, sogukkanli davranmanin onun tarafindan nasil
yorumlanacagim kestiremedigim igin o da— evli ve namuslu bir
kadin oldugumu uygun bigimde anlatmaya kalkmam da s6z ko-
nusu olabilirdi. Gegelim hepsini. Bir kez duymus oldugumu belli
ettikten sonra, biraz ucuzlamaya katlanabilirdim. Buna katlan-
diktan sonra artik daha bilinen hig su gotiirmeyecek engeller de
hatirlatilabilir: Biraz gayret etsem, anas: olabilecegim, 6rnegin...
Bunu da gegelim. “Hocanim, canim ben senin...” Ya, yonetmelik
tstelik. Bir 6gretim iyesi, 6grencisiyle nasil 6zel baglar kurabilir-
mig! Hem de yatip kalkmacasina! Nasil diigiinecektim bagka? Bir
aydin gibi. Evet. Aydin bir kisi gibi: Olur béyle seyler. Onemli
degil. Hemen kollarina atilacak degilsin. O da senin hemen is-
tiine atlayacak degil zaten. Insanca bir duygu iste. Baktin sen de
istiyorsun, konusulmaz bile. Olur, gecer. Hem zaten bir fikri an-
latmak igin soylenmis bir s6z. Bir durumu. Seni kastetmedi. Yani
ille seni kastetmedi. Kastettiyse de bir 6grencime gerekli saygiy:
verememigim demek. Sayg... Ille gerekli mi peki? Ille kiirsiilerin
tepesinde mi durulacak? Kirsilerin tepesinde olununca bir do-
kunulmazlhiga mi biirlinecegiz? Hem canim, kadinligimi, koca-
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mun yaninda bile diiginemem ben. Beni digindiiren hep bagka
seylerdir. Hep bagka seyler... Daha yiice, daha soylu seyler. Oku-
dum o kadar, 6grendim. Kogtum, kogtum... Nerdeyse yoruldum.
Nerdeyse bir kosede oturmak donemi. Nerdeyse... Ama daha
vatan... Kurtarmak, yiceltmek, 6grenmek, 6gretmek, kogmak
daha... Daha uygarlagmak.... Bati... Az gelismis... Cok gelismis...
Gelismekte olan yani... Daha kurtarmak... Kurtulmak... Semiha...
O da bir sey mi?.. Nizip’te on iki yaginda bir kiz, babasina tam on
yil kanlik etti... O baba da... Hasip... Hasip kendini kurtarmig
diyorlar... Ertlirk. Albayken emekli olmus... Esitlik daha... Daha
ahlak... Kural... Yonetmelik... Yon... Ant... 1.75 miyopmugum...
Gozlik tak... Gegen segimler... Gelecek segimler... Halk... Ki-
zilciklar oldu mu, selelere doldu mu?.. Rapor... Hizmetgi gitti...
Mali porte. Hila “portre” diyorlar, koskoca milletvekilleri bile...
Yillik gelir... Parti... Kurul... Vietnam... Russel... Sartre... Kemal
Tahir... Boris Vian... Tekin Erer... Miting... Georges Brassens...
Iyi oldu gitti de. Cok konusuyordu o hizmetgi zaten... Kibrs...
Thirk..lik... Ortak Pazar... NATO... CENTO... Tiyatro... Peyni-
rin kilosu... Kapici ¢6pti dokmemis... TRT... Sular kesik... Aybar...
Sinavlar ne zaman?.. Corabim kagmus... Yetigkinler egitimi... Or-
gin egitim... Bu notlar neden gikmadi hila teksirden ama Nurten
Hanim!.. Kaloriferler yanmuyor... Castro... Aslan Fidel!.. Bugiin
aybagiyim... Kasiklarim... Paris digti... Okumali Ehrenburg'u...
Niye? Evet... Dolmusun kontak telleri ya... Ates aldi... Hah hah...
Yanmadim. Carpisacagiz... Ilhan Selguk ne yazmug?.. Hakli...
Béyle kurtulmaz... Béyle kurtulur... Sivilceyle oynama. Mikrop
alir... Balik giizel. Taze... Turp al... Dogu'da durum... Cezvenin
sapt kopmus... Var git 6liim yine gel diyor... Al onu sosyalizm igin
kullan... Evet... Hayr... Her sabah bir kagik bal ye. Giig verir...
Orgiite inan... Orgiitiin de yanlislar: var... Tatil geliyor... Bir deniz
kiyisi... Kadin dernegiymig!.. Siz hi¢ Disi Kuglar Dernegi diye
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bir sey duydunuz mu? Ayri kapta mi onlar?.. Insanin gelecegi...
Insamimizin... Mizmys... Devlet Ana. Sen gok sigara igiyorsun...
Oksiiriiyorsun... Molloy... Bitmeyen Kavga... Fosfostimoliim ner-
de?.. Kimindi Ugursuz Avlu?.. Ivo... Ivo.. Hay Allah!.. Olur. Yata-
rim. Neden yatmayayim? Batih bir gey gibi, bir insan gibi yani...
Neyim eksilir?.. “Sende olani bolis” demis hem Marx, hem de
Hazreti Muhammed. Rodin... Rodinson... Maxime Rodinson...
Duymugs gibi yapmadim ki... Duymadim. Hem neden ille ben?..
Kim kimle neyi bolisiiyor ki? Higbir sey boligme tstiine bitiin-
lesmemigken... Onemli mi bu éyle? Olup biter. Sadaka mu veri-
yorsunuz? “Insan olmanin baz: kiigiik anlari...” Tezel olsa, “zayif
bir an”a sigistiniverir her seyleri. Ummii Ninem? Ninem benim.
Sen hig bilmezdin: Bu diinyada ne varsa kadinin eseridir, yaa...
Oyle 6yle erkeklerini yalmz koydun hep. Sonra da pérsiik me-
meni bana somiirterek... Duymamig gibi olur mu? Duymugken?
Higbir sey duymamigken duymug gibi oluyor da bu neden olmu-
yor? Duymadim. Makineler... Bir matbaanin ortasinda... Kocam
canli bir adam benim... Demek bende de yansiyor bu canlihik!..

Ozet: Sevinmisim demek. Duymamis gibi yapsam da pek
sevinmigim. Kadinca m1 bu seving, uygarca mi, Batr'ca my, yoksa
geri kalmigca mi, bilemiyorum... Hepsi de s6z konusu olabilir.
Neden olmasin? Nasil ayirabilirim ki artik bunu? Nasil ayrilabilir
herbiri 6tekinden?

Kalkip giyinsem. Oliinecekse giyinik de éliinebilir. Cok eski-
den bir giin hesap etmistim, y1lda kag kez giyinip soyunuyoruz,
diye. Bu yilki 698 bilmem kagincryr da 699 yapmak niye? Oliim
gecikiyor. Oliim geciktikge de insan eski aligkanliklarina dén-
meye vakit buluyor. Yeniden giyinme digiincesine saplanigim
bundan olmali. Ya da yeni bir direnme giici icat etmek...
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Gizli Mabetler

Ali, Ertirk’in mektubunu almadan bir hafta o6nce, iginde
alt1 yila yakindir barindig1 o karanlik kégesine oturmug, Nazim
Hikmet'in siirlerini bir defterden bir deftere gegiriyordu. Dil-
Tarih’te ve Halkevi'nde sik sik diizenlenen siir matinelerine gide
gele (tabii oralarda her gey, her siir okunmuyordu. “Vatan borcu
biter bitmez ordayim” ya da “Atam ben her zaman izindeyim /
Bayragimi istersen mezarina dikeyim” ve “Bu mis kokulu hava
bu toprak...”, “Ask ¢igekleriyle bezenmis masum bakish kizlar...”a
benzer siirler okunuyordu) yeni arkadaglar edinmisti. Bu geng-
lerden biri, kendi gibi boysuz bossuz bir siir dergisi gikariyordu.
Evinde. Yeni, ¢agdas siire ok hizmet ediyordu. Ali, vakit bul-
dukga dizgi diizeltmeleri i¢in oraya gider. Bu isi seve seve yapar.
Derginin yayimladig; siirlerden ayri, yeni bir tat alir.

Avni Abisinin yaninda Ali bagka dostlar da edinmigti. Onlar
Alyi, iki y1l 6nce kendi kendine bir bayram armagani sunmak
tzere gittigi lokantaya da gotiriyorlardi. Ali onlar igin, “tam bir
halk ¢ocugu”ydu. Onu seviyorlard:.

Ertirk’in mektubunu aldigi giinler Ali'nin bagkentteki o
uzun yalmzhgindan heniiz kurtuldugu giinlerdi. Cevresindeki
“yazar-gizerler’e bakiyor, bir kisi olmak igin ille de bir yiiksek
diplomanin gerekli olmadigini diginiyordu. Yeni arkadaglari
ona, o biiyik sairin hayatin1 da anlatiyorlardi. Daha dogrusu
Ali, konugmalarindan 6greniyordu. “Onun mektebi hayatt: iste”
diyorlardi. Ali biraz diretiyordu: “Ama abiler, O yiiksek bir aile-
denmis. Bu biir. Bizim gibi koyli degilmis. Memleketini, mem-
leketinin insanini sevmig, o bagka. Sonra, ikincisi, onunki gibi
bir kafa, onunki gibi bir yiirek hangimizde var be abiler?.. Hele
bende hig!..” diyordu.
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Avni Abisinin evinde rastladigy, lokantada tanudig yagh bag-
llar bile Ali'yi goriince sevinirler. Durulugu, agiklig, gozlerinin
acili acili bakigy, hele bir yazar dendi mi, elinin ayaginin birbirine
dolanisi yiireklerini titretir hatta. $imdi bir bagka sar1 saman-
li deftere aktardig: siir defterini bu abilerden birine vermisti.
“Sunun gibi dort dortlik eserler nasil okunmaz ulan? Ama yasak
iste. Okunmasi da yasak, elden ele dolagmas: da. Basilmas: tiim-
den yasak yaa... Sen de ona gére iste” demigti. Ali igin gizli bir
hazineydi bu defter. I¢indeki son siiri de kendi defterine gekerken
agagidan Molla Katip'in sesi geldi: “Nerdesin yezit!.. Kos, migteri
var!..” Yaz giini. Aksam karanhg: diismek tzere. Radyoda ajans
haberleri okunuyor: “Seker ve gaz dagitimi 1 ve 2 Temmuz giin-
leridir... Hindistan bagimsizlik istiyor... Gandi, Lord Wawell'le
goristi... Balikesir'e Milli Sefimizin heykeli dikildi...”

Ali, defterleri yataginin altina soktu. Asagiya indi. Molla
Kitip’in 6niinde beyaz hasir sapkals, terlemis bir adam duruyor.
Oda sormus. “Kaga gecesi?” diyor. Ali, pazarligin sona ermesi-
ni beklerken radyo spikerinin sesini agik se¢ik duydu: “Ankara
Radyosu’'na Sanat Okulu mezunu elektrik tamircisi alinacak-
tir... Isteklilerin yapilacak imtihan igin diplomalari ve dogruluk
kagitlariyla birlikte Radyomuz Miidirligi Idari Isler Sefligine
miracaatlari...” Kendi kogullar1 uyar m1 acaba? Girse bu sinava,
kazanir m1 ki? Kazanirsa eline belki ayda seksen lira falan geger.
Gegmez mi? Seksen lira gegerse bunun on bes lirasiyla bir goz
oda tutar. Bir duvarini kitaplarla doser. Yeni dostlariyla her aksam
bulusur. Onlardan timen timen kitap da alir 6diing olarak.
Okur. Geri verir. Kim karigacak? Odasinda rahat rahat istedigi
siirleri ceker defterine. Istediklerini yiiksek sesle okur geceleri.
Ilk maagindan annesine 6teberi yollar. Sonra her ay birazini yol-
lar kazandiginin. Biitiin o arkadaglarini lokantaya ¢agirir yine ilk
maastan. Sarap 1smarlar onlara. Ikinci ay, bir ayakkab: alir. Yok,
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ayakkabiy1 kisa girerken alir. $imdi yerler kuru daha. Bir panto-
lon alir en iyisi. Ardindan gémlegi yeniler. Sira ayakkabiya geldi
mi, bir bayram tatilinde falan, kalkar kéyiine gider. Kollarinin
altim1 doldurur. Has ekmek, akide gekeri falan gotirtir. Biraz por-
takal. Koyiine boyle girince kimse de artik, “Okudu da ne oldu?..”
diyemez. Hele bir de Radyoevi'nde galigtigini duysalar, ohooo!..
Yoo, belki yanlig anlarlar. $arkici, sazci falan oldu sanurlar. Kendi-
si de gegen yila kadar o kapidan igeri kimin girdigini gorse, oyle
sanmaz miydr?

Molla Kitip, kolundan sarst: “Sana diyom ey Agik Kerem!
Alsana beyin ¢antasini!..” Adamin bavuluyla Molla’nin 6niine
firlatti1 kocaman anahtar aldi. (Tozlu, tahtakurulu odalar hep
kilitli durur nedense. Sanki Molla gormeden biri yukar: ¢ikacak
da somyanin Ustiine yativerecek...) Yukar gikt1. O ¢ikarken Mol-
la, hasir sapkaliya dert yaniyordu: “... Kaldi bu oglan da bagimda
sulik gibi. Otur dersin oturmaz, git dersin, gitmez. Git de diye-
miyorum ya pek. $akir'in canina minnet. O gekmiyor ki derdini
tasasini... Eee, bogaz tokluguna bagka da kimi bulur bugiine
bugiin, elbet. Ama olmuyor beyim. Eline vereceksin ki biraz bi
sey, imugiine basmaya hakkin olsun.”

Bagkente ilk kez geldigi belli olan hasir sapkaliya bir ¢ay
ismarladi. Oteki de memnun. Yabanci bir yerde aksamin garipli-
gini att1 stinden. Cozildd. Bu kez de o anlatmaya bagladi. Mol-
la da ona bagkent hakkinda ¢ok bilgiler verdi. Hacibayram'daki
cuma namazlarimi anlata anlata bitiremedi. Otelde el ayak
gekilince Ali, firladig: gibi Radyoevi’'nin 6niine gitti. Karanlikta
yapinin gevresini dort doniiyor. Gézciiler kendinden kugkulan-
masinlar diye 6niindeki kaldirirmda durmuyor. Karg: kaldirimdan
yurtyor. Sonra Turkkusu'nun ta oralara gegiyor, yeniden karsi
kaldirima. Oradan Dil-Tarih’in 6niine... Tekrar derenin yogun
yogun aktig1 bu yana. Bakiyor Radyoevi'ne g6z ucuyla. Giris pek
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aydinlik degil. Ama altta bir oda ile Gst katta daha gok pencereli
bir oda iyice aydinlik. Geri yanlarinda 151k yok yapinin. Gece hig
girilemez ya, glindiiz olunca nasil girilir ki buradan igeri? Hemen
abirlar m1? Yoksa bir sirii adamlar, polisler, jandarmalar falan
kargisina dikilip, duur, nereye mi derler? Oyle derlerse... Eh, ben
de, efendim, derim, aksamki ilan istiine... Kihgina kiyafetine
bakacaklar. O is i¢in geldigine inanmayacaklar... Bu hi¢ aklina
gelmemigti. Ustbagin 6nemli olabilecegi, koye geri donmek s6z
konusu olunca digiindirirdi Ali'yi. Kente gitmenin, orada bir
okul bitirmenin gereksizligini anlamasinlar diye. Bu bigimsel
kaygi ilk kez kafasinda anlamini yitiriyor, Radyoevi'ne baktikga
o oranda da kaginilmaz oluyordu. Avni Abi’ye gitmeli. Bu tedir-
ginlikten kurtarir o, Ali'yi. Yine siir diiginmeye yoneltir belki.
Kogmaya bagladi. Yogun akan dere boyunca kostu. Sonra kestane
agaclarinin tozlu serinliginde Kizilay’a vardi Izmir Caddesi’'ne
gitse. Dese: “Avni Abi...” Bu saatte? Artik o kadar da rahatsiz
etmek olur mu?

Havuzbagr'nin giklari yamiyor. Insanlar parkta kanepelerin
tstiine dolugmuslar. Kabak gekirdegi itliyorlar. Kiigiik memurlar,
abideyi gérmeye gelmis tagralilar. Abidenin iki iri heykeli ¢iplak,
tung-siper, parkin Ustinde trkitici bir gerginlikle duruyor.
Alj, bu iki iri heykele uzunboylu bakamamustir hig. Kigiklik
duygusuna kapilir. Yanli bir adim atacak da iki iri heykelin ikisi
birden elli adaleyle bezenmis kollarini ensesine uzatacaklarmug,
“Nereye, aylak?” diye soracaklarmig ya da kendisini agizlarina
atip yutacaklarmig samur. Iki iri heykelin altinda iri harflerle
TURK yazili. Ali, heykelleri ilk gordiigiinde, Bunlar Tiirk’se, ben
neyim, diye distinmugtir. Kiigiiklik duygusu o zamandan kal-
ma. Ama TURK’iin altindaki Ogiin-Calig-Giiven buyrugu onu
¢ok sarsmamugtir. Diindar Ogretmenden hazirhkli. Ne ki, bu ii¢
so6zclgl bu siraya gore bir ara nasil bagdagtirabilecegini sagirdi-
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g1 ¢ok giinler de olmustur. Bu gece gibi 6rnegin. Bu ig sozcik
beyninde garip bir karigikhik yaratiyor. Bu kanigikliktan drkiyor.
Sozciiklerden de sik sik kagiyor. Birer buyruk olan sozcikler-
den. Yine 6yle yapti. Abidenin ardina dolandi. Gitse mi Avni
Abisine? Sinavi kazanirsa en sonunda, igte en sonunda bir seyle
oviinebilecegim soylese mi? Avni Abisi daha uyumaz. Okumaya
yazmaya dalmigtir. Ama ev halki bu saatte kapinin ¢alinip yiirek-
lerinin oynatilmasina igerleyebilir. Biitin o anneler, yengeler,
gelinler, enisteler... Iste Ata. Iki adam bir yaninda, iki adam 6te
yaninda. Ata'nin sarindig gok ince bir pelerin olmali. Bir garsaf
belki. Hadi ulan, koskoca Ata. Carsaf olur mu? Bitiin kollari,
bacaklari bir til altindaymug gibi. Kaglari ¢atik. Boyunsuz burda
Ata, belli degil. Kiikriiyor belki. Belki Ata’nin en yiice durusuydu
bu. G6gsiind, adalelerini sisiriyor da boynunu kisiyordu belki...
Bir yaninda, sagdakiler elele. Ali’ye kalirsa giirese tutugmuglar.
Koy alanlarinda, bayramlarda zeytinyaglanmug iri giiresciler de
tipk: boyle tutugurlar ilkin. Yok canim. Giirese tutusmamuglar.
Ata'nin yaninda niye tutusmus olsunlar giirese? Bunlar elele
boyle, dostluk-barig-yurtta sulh-cihanda sulh demek istiyorlardir
belki. Atanin 6te yaninda, solundakiler bir palay: almuglar orta
yerlerine, ¢ekigtiriyorlar. Sanki diinyamin bu en biyiik palasimi
paylasamuyorlar. Otekiler barig demekse, bu palay: gekistirenler,
onu paylagamayanlar ne Gyleyse? Ama bunlar da iki yiice ve
ciplak Tirk iste. Bitiin adaleleri disa figkirmug iki gigli Tiirk.
Cenelerini, saglarini, kafa bigimlerini ne koylide, ne bagkentte
gordigi insanlara benzetebilmekte Ali. Bir giin bir derste Yunan
tanrilarin1 okudular. Bazi resimler gordiler. Atanin iki yanindaki
gugli dort kisi o derste gordiigi resimleri animsatiyor Ali'ye.
Ama tanrilarin adlarim bir tiirli bulup gikaramiyor. Sonra birden
sair abilerinin konugmalarindan bir ad bulup cikariyor. Oyle ya,
Herkiil bunlar.
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Biitin bu heykeller, biitiin bu yiice ve ¢iplak Tirkler neden
bu kadar surat asiyorlar? Neden kiziyorlar? Ofkeleri niye?
MCMXXX. Hepsi de yukardan agagi Ortalarina Ata’yr almig
dort ofkeli heykelin alinda MCMXXX. MCMXXX'un iki
yanindaki kabartmalara hi¢ dikkat etmemisti. Parkin 1siklandi-
rildig1 bu sicak bagkent aksaminda, Avni Abi’ye gidip gitmeme-
ye bir tirli karar veremedigi i¢in, simdi kabartmalara inceden
inceye bakiyor. Solda saban siren bir adam. Saban siirenin
ardinda tozsuz, topraksiz, yirtiksiz, yamasiz koyliler. Tek kolla
gidiyorlar. Onlarin ardinda yine tek kolla kadinlar. Herhalde
kadinlar. Diizgiin etekler altinda adim atiglar: hig de hantal degil.
Bu gériiniim yine de pek digtindirmiiyor Ali’yi. Saban var 6nde
ve ardindakiler, besbelli iste, koyliler. Besbelli. Anlagiliyor. Ama
sag yanda, bir dizi kabartmada ¢6zemedigi gok sey var: Diigiinen
adamin ayaginin dibindeki kedi bagina benzer bag 6rnegin! Son-
ra, 6rse dogru egilmis adamin tepesine bir ruh gibi asili duran
sakalli, sarikli, galiba, evet, sarikli adam bagi. Ali $ir Nevai mi
bu? Hangi padisah yahut? Yok canim, padisah olur mu? Padi-
sahlar1 devirdik. Ne isi var gekig sallayan bir adamla bir duvarai
arasinda? Ama kimbilir, padigahlar: bunlar ezdi iste, baglarinda
Atamiz denmek istenmistir. Duvarci da duvarci haa! Istesem ben
de boyle olurdum pekala. Okumus bir duvarci olurdum. $u aga-
gidaki bankanin yapiminda ¢ahigsaydim burnu biyiklik etme-
yip, olurdum. Ama insan okuyunca duvarci, amele falan olmak
istemiyor nedense. Duvarci olacak olduktan sonra ne diye otelin
ve Molla’nin kahrini ¢ektim bunca yi1l? Anami da dertli ettim
tstelik... Hep su sabanin baginda olmamak igin... Hep bu duvarc
olmamak i¢in... Diindar Ogretmen ne kadar girpindi. Adamca-
gizin kendini paralamasindan utandim. Insan olan insan utanir
tabii... Elin adami. Babam degil ya. Cirpind1 okuyayim diye. Kra-
vat takayim, Gtili pantolon giyeyim diye. Kendimi kurtarayim;
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bir zanaatkar olacaksam da temiz pak olayim, koyli kalmayayim,
diye... Diindar Ogretmen'den utanmasam zaten bunca yalnizlig1
¢ekmezdim. Kopekligi Molla'nin yaninda... Evim evimdir. Evi-
min tek erkegi olarak ustelik...

11k iki yil boyle boyle ok diisiindii. Simdi pek digiinmiiyor.
Kabartmadaki duvarcinin saglikli gériiniimine bakiyor: Ya sen
firca kafa? Giiciin ne senin? Soysalar, ortaya kemirilmis musir
kogani gibi gikarsin. Senden nasil duvarct olur? Iki tagi kaldirip
koysan tamam. Halin duman.

Molla anlamaz. Ama Ali, komiir, su tenekelerini merdiven-
lerden yukar: gikarincaya kadar ikide bir oturmak ister: Onceleri
hep aglik duyardim. Hep bir seyler olsa da yesem derdim. Sim-
di, iyi, gekmiyor canim. air-yazar abileri Ali'ye, “Ulan, miden
biziigmis senin!” derler. Gururunu incitir bu. “Yoo, ben oldum
olas: az yerim” der.

Zaman durmadan ilerliyor. Kabak ¢ekirdeklerini bitirenler,
cocuklarim ellerinden tutup g¢oktan gittiler. Parkta kalanlar, bir
sapkali bey, boynunda bir atki, yaz giini; iki kapici. Herhalde
kapicidir bunlar. Kasketleriyle parka girme istinligi olanlar
yalmz kapicilar. Bekgiler onlari tanir. Mahallenin kasketlileri.
Koyliklerinden kim gelse Havuzbagi’ni gostermeye getirirler bir
kez. Bodrumlardaki kapici odalarina donerlerken de onlara en
kigik kilahlarindan birer dondurma aliverirler.

Zaman ilerliyor. Avni Abi'ye gitmeli. Surayr agivermeli
hemen. Radyoevi'nde sinava girme distiincesi 6yle kolay kolay,
tek bagina altindan kalkilabilecek bir diigtince degil ki. Nerdeyse
reisicumhur olmaya karar vermekle bir. Kabartmalarin kargisinda
da durulup durulmaz 6yle. Bakmiyor bile artik.

Parktan acele ¢ikti. Avni Abisi evdeydi. O eski, tek katli evin
meyve agaglariyla dolu, ama her yanin ot biiriimiig bahgesine bir
masa atmis. Tepesine de bir ampul sallandirmig masanin. Ali, pek
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sevindi bahgede yanan ampulii gériince: Benim gektigim hat bu.
Evden alip ¢ektigim. Duyunu falan taktim da, o giin fazla ampul
bulamadiydik evde. Annesi araliktakini almamiza izin vermediy-
di. Simdi iyi. Bahge senlenmis.

Avni Abisi de almig on iki yagindaki kiz kardesini kargisina,
siir dinletiyor. Cocuk sikilmig. Uykusu gelmis belli. Bag: masanin
tstine digmus. Avni Abisi hili okur: “Ak giivercin gogsiinde/ Al
al agmuy gelincikler...”

AlPyi gériince birden, sevindi: “Sicak ulan. Igerlerde oturul-
muyor. Tui be, kiz da uyumus baksana...” Kaldirdig: gibi gocugu
igeri gotirdi. Gilerek geri geldi:

“Sen 15ttin gecemi
Ey elleri nasirhs
Yiiregi somun gibi sicak

Acemi caylak!”

deyip gerindi: “Bunu sana ithaf ettim.” Bir dingildek iskem-
leye oturdu: “Evcek agik hava sinemasina gittiler. S¢. Louisede
Bulusalim’a. Bulugsunlar bakahim. Judy Garland! Kiz1 gétiirme-
diler. Daha da gétiirmezler tohuma kagana dek. Bekgi durduk
bagina. Dur ulan, limonata yapacagim sana. Dayadik seker tevzi
kiagidimizi, aldik yeni istihkakimizi... Degismez gelirli olarak-
tan... Kartin yanindaki ‘A’y1 da verdik, piring. Yiiklenip geldik.
Istersen pilav pigireyim sana, ha?” Ali giildi: “Istemez abi. Ben de
degismez gelirli olucam artik.” Ardindan kem kiim edip niyetini
agikladi. Avni otuzuna yakin, ama Aliden ¢ocuk. Hemen onun-
la bir oldu. Oturup §6yle olur, bdyle olur, diye tartigtilar. Planlar
kurdular. Sonunda Ali’nin Gstiine bir de pantolon gémlek uydur-
dular. Avni bunlar liseyi o y1l bitiren erkek kardesinin dolabindan

agird1. Pantolunun belini kayisla iyice siktilar. Gomlegi de ustiine
sallandirdilar: Eh, idare eder.
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Ali gidecegi sira, Avni onu tuttu. Dikkatle yiiziine bakip
digindi: “Radyoevi'nin sinavina gireceksin, iyii... Ama kardes,
birinin kulagina fislamali ki hakkin yenmeye. Torpil sanma haa!
Bagka tirli hakkin yenir. Bagarsan da bagaramadin olursun...”
Bir utangaglikla ekledi: “Hadi git. Ben bizim Doryan Grey'e
soylerim. Forsum var yaninda. Senin hatirina o bok siirlerinden
birini de basiveririm, nolacak be!” Alinin i¢i daraldi. Yine de
Ankara yaz gecesinin yildizlar: bagina hig boyle yakin olmamugt1.
Giysi paketi kolunun altinda, bahge kapisina kostu. Avni Abisi
ardindan bagirdi: “Ulan simikld! Sen de dalacaksin birokrat
carkina ha?.. Sen de kaybolacaksin!..” Boylece igine bankada
toplanan zehri bosaltt: oracikta. Ali o saat aglamakli oldu. Geri
kogtu. Paketi geri verecek, Radyoevi'ni falan da unutacakt: ner-
deyse. Avni anlad1. Bir sorumluluktan ya da bir bencillikten kagar
gibi Ali’nin yanagimi okgadr: “Hadi hadi... Bir bagaracaksin ki!..”
Ali kargisindakine yukledigi ¢aresiz bocalamay: sezdi. Bunu,
Avni'nin yanagina degen, géziinden, yiziinden figkiran sicakli-
g, her seyi 6demek igin, “Kaybolmayacagim valla! Gériirsiin
abi... Kaybolmayacagim iste!” dedi. Kim kaybolmus ki? Avni
boyle disindi. Ama bu kez agzini agmadi.

Al, ertesi giin ikinci vesikalik fotografini gektirdi. Tam alti
adet. Hergele Meydani'nda, kériikli bir fotograf makinesi kar-
sisina Avni Abisinden aldig: giysileriyle durdu. Bu fotografim
Hamaméonii’ne giden yokusun ordaki fotografgida gektirebilmeyi
isterdi. Orada bir aynanin kargisinda duruyorsun. Kendi kendine
pozunu verip diigmeye basiyorsun. Yaninda kimse olmuyor. Ba-
kigini, tebessim durumunu, bag egimini istedigin gibi ayarhiyor-
sun. Ama Hergele Meydani'nda ayakiisti gekilenden daha pahali
bu. Simdi su fotografi bile, on alt1 kurugluk dilekge pulu da dahil
Ali’ye yiiz on alt1 kuruga patlamistir. Onun da elli kurugunu alan-
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daki fotograf¢iya borglandi. Ali degismez gelirli olabilmek, bir
yerde kazik kakabilmek i¢in ne ¢ok kisiye ne ¢ok sey borglanmak
gerektigini diginiyor. Sakir Aga'ya bile... Ardina bakmadan te-
pip cikmak oteli. Molla’y1 da naz1 gegecek birinden yoksun birak-
mak sonra... Hep “degismez ve miiemmen olmak” igin...

Iyi hal kigidi da gikartti. Sonra koyup diplomasinin yanina
bunu, parlak kagt ustiine soluk soluk ¢ikmus suretlerini ve altina
on alt1 kurugluk pul yapistirilmus dilekgesini, gotiriip Radyoevi'ne
verdi. En gii¢ i 0 zaman bagarilmig oldu. O “mabetten” igeri nasil
girisi, gerekli kdgitlarin nereye nasil veriligi... “Anlatsam bir roman
olur...” dedi daha sonra Avni Abisine. Cok telagh giinlerdi. Nazim
Hikmet defterini epeyce bir zaman yatagin altina birakti. Tam
bir hafta bagini eski okul kitaplarindan kaldirmad. Yalniz siirlere
degil, otelin helasina, suyuna, temizligine de bos verdi. Bir okul
arkadagi, simdi babasinin yaninda, onun radyo tamir atelyesinde
cahistyor. Altin Ses Radyo Tamir. Glinde ig saat oraya gitti. Bir
alicinin tellerini, lambalarini, vidalarim1 ezberlemekle bir vericinin
isletilmesi ayn1 m1? Arkadaginin babas, bildigi her seyi anlatti.
Heniiz kimsenin radyosu bozulmuyordu galiba. Isler ¢ok degildi.

Sinavdan bir giin 6nce iste o, Ertirk’in mektubu geldi. Ali'nin
kafas: yine karigt1. Yine bocalamaya bagladi. Her seyden cayip
koye dénmeyi digindi. Kiz kardeslerine sahip ¢ikmayi. Ama
bosuna gegmis alt1 yili nasil 6deyecek onlara? Hem nerede yazil-
dig1 belirsiz o yasa ne olacak? “Bir bay olmadan kéye donmeyi
yasaklayan” yasa?.. Dénmeyecegim be! Markopasa'ymig! Nerde o
glinler? Ben Markopasa'y: gikaran abinin yanma yaklagacak kadar
adam olsam daha ne isterim? Inek! Komiinistlikmig! Sittir ol sen
de!.. I¢inden boyle dedi; Ertiirk’iin mektubunu yirtip atti. Heniiz
cocuk sayiir Ali. Gelecekte serefli Tirk ordusunun saflarina
katilacak serefli bir Turk askerine hakaretin cezay: gerektirdigini
bilmiyordu daha!
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Ertesi gin Molla'nin, “Tereees! Sular1 tagimadan nereye
stvigtyorsun yine?..” diye bangir bangir bagirmasina aldirmadan,
giyinmis, kusanmug, taranmig olarak Radyoevi'nin, o “esrarengiz
mabet”in yolunu tuttu.

O mabet artik ¢oktandir 120 kw’la galigmaktadir. Yayinlar
saat 7.28-12.29-17.58de basglamakta, aralikli olarak saat 23.00%
dek sirmektedir. Ali, Ankara’nin sesini biitin diinyanin dinledi-
gine igtenlikle inanmaktadir. Iste nihayet bu iilkeye yararli ola-
cag1 gin gelmigtir. Hem ilkesine, hem annesine, hem kendine.
Ah su sinavi bir kazansa! “Sesimizi bitin dinyaya duyurmak”ta
onun da kigicik bir katkis: olsa, ah!.. Biraz da karni doysa. Ama
Ali’de vatan igin bir sey yapmak duygusu, doymak 6zleminden
daha giigli geligmistir.

Mabedin azizleri Ali'ye sinavi kazandirdilar. Hatta, Ulus
gazetesine bir de vesikalik resmini bastirdilar. Altina da “Kéyden
gtkma bir Tiirk evladinin radyo sinavlarindaki bagarisi” diye yazdir-
dilar. Ancak, “Hikimetimize ve biyiiklerimize gikran duyma’y:
hi¢ akil etmemigti Ali. Ama resmin altindaki iki satirlik yazida
muhabir, Al'nin bu kadirbilmezligini diizeltmisti iste. Iyi. Giizel.
Ne yapalim? Siikran gerekliymis demek? Ise baglaninca bir kutu
sekeri butin ¢alisanlara tek tek dolagip sunmak gibi bir sey.
Diindar Ogretmen, bir hafta iginde Ali'nin resmini Ulus'ta gordi,
bagarisini okudu. Cok gegmeden de ona okul piyeslerinden biri-
ni gonderecek ve Temsi/ Saatinde oynatmas: igin “tavassut”unu
isteyecektir.

Evraktan orta yash bir kadin, Ali’ye, “Isleriniz, yapilacak, edi-
lecek seyleriniz varsa yapin. On bes giin miiddet. On bes giini
gesirmeden gelin. Ise baglayin. Fakat ay bagindan 6nce gelin ki,
bordroya giresiniz” demisti. Bordro da ne ki? Sevecen bir kadin.
Ali'ye bakarken gozleri sulaniyordu. Memleketi adina gurur
duyuyordu herhalde. Belki de, Avni Abisinin bu isteki payin
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bilmediginden, Alinin bagarisini goziinde biyitiyordu. Cok
iyi. Alj, bu ara belki bir kdyiine gidip gelebilir. Ama ya otobis
yollarda bozulursa? Bozulur da Ali ige baglama giiniini kagirirsa?
Girecegi bordronun kapisi kapanirsa ya? Hem dur bakalim. Kili-
g1 kiyafeti diizmeden koye gitmek yok. Ise baglama giiniinii bek-
lerken asil bagka bir kurt i¢ini kemirip duruyordu Ali’nin. Acaba
teknisyen sinavina giren on alt1 kisiden en basarili olan gergekten
kendisi miydi? Avni Abisi seyetmeseydi acaba?.. Bu kurt da igini
daha uzunboylu kemirmeye firsat bulamadi. Ali, Molla Kaitipe,
yerine bagka birini bulmalarini haber verip, kendisine oda ara-
maya bagladig1 giizel, aydinlik, yanik yaprak kokulu bir giiniin
aksaminda Molla, artik kendisine kérkitik kis olarak, 6niine
Aysel'in mektubunu firlatti. Yine iyi adam. Domuzluk olsun diye,
vermeyebilirdi de Ali’ye gelen bir seyi.

Giinlerden cuma. Kimse igin degilse de, Al i¢in en 6nemli
gun. Sinavi kazandigini 6grendigi giinden daha 6nemli bir giin.
Iste bunda kime ne séylendi? Mektup kendiliginden geldi. Ali
bu mektubu alsin diye higbir yere bagvurulmadi. Higbir kulaga
higbir sey fissldanmad:. Yufka yirekli bir bey ya da duygulu bir
kiigiikhanim Ali’'ye acisin da onunla ilgilensin denmedi. Gegende
gines tutulmus. Hadi bakalim, §imdi de tutulsun! Bu, stinde
bir tavandir diye oturdugu, daha iyisini distinemedigi, her giin
boklarini temizleyip Sakir Zimre sobalarimi yaktigi otel ne
gizelmis meger! Ne beyaz, ne ig agici, ne mis kokuluymug!..

Mektup dikkatli bir gekilde, “Kardesim...”le baghyor. Yine
dikkatli bir sekilde, “Kardesiniz’le bitiyor. Aysel 6zenli, sana
baska bir gozle baktigimi sanma, demek istiyor. Aferin oglum. Iyi
bildin. Nasil bildin yahu? Yok senin fir¢a sagh kafana vurgundu
da... Kizcagizin kimselere agamadig: bir derdi var besbelli. Yine
de bu derdini agmak igin seni segti ama, ne haber? Bu, onun gén-
linde iyi kot bir yerin oldugunu gostermez mi yani? Son bir yil-
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dir sokakta bile rastlagmadigimiz halde beni unutmamis demek?
Yerimi izimi bildigine gére, hayatimu izliyor demek? Acaba gaze-
teyi gordi mi? Resmimi gordi mi? Bagarimi begendi mi? Gurur
duydu mu benimle? Bir is sahibi oluyorsun... Sevinmez mi inek?
Insanin diismant olsa sevinir.

Kih boyle digine distine, kih Molla’nin homurdanmalari-
n dinleye dinleye pazartesi sabahini dar etti. Bir ara yataginin
altindan siir defterini ¢ikardi. Belki Ayselin de hosuna gider
digtincesiyle siirlerden ikisini temiz bir kiagida ozenle yazip
cebine koydu. Aysel, onun neler okumakta oldugunu bilirse belki
onemser kendisini... Gotiirdi de, Avni Abisi pantolonla gém-
legi geri almadiyd:. “Ise giderken ne giyeceksin ulan? Baksana,
sinavda giydikleri de 6diingmiis garibin mi dedirteceksin be?
Hadi maag1 pegin aldin, tstbas nerde bulacaksin pesin?” “Her-
gele Meydanr’'nda g¢ook. Dolu eskici var” diyecek olduydu da,
Avni Abisi artik bagini bagiriverdiydi: “Elin giyilmisini giyecek
olduktan sonra, mis gibi kardesimin mis gibi giyilmisinin suyu
mu ¢ikt1 ulan!”

Simdi giyinirken Ali keyifli keyifli giliimstiyor. Avni Abisinin
kendisine boyle kizigin1 seviyor. Onun bu 6fkelenisleri, bu bagin
bagiriverigleri insanin igini 1sitiyor nedense. Oksanip sevilip tath
sozler dinlemekten ¢ok 1sitiyor. Biri tarafindan yiirekten sevilme-
nin tadina variyor Ali.

Cok erken kalkip islerini bitirmisti. Giyindikten sonra asa-
g1 indi. Bakti, Molla korkitik kisliginden caymis, “Nereye
gene len?” dedi takkesinin altindan. “Bazi kagitlar lazimmug da
Radyoevi'ne... Persembeye de ise baghyorum zaten...” “Eee, biz
ne olacagiz?” “Birini bulacaksiniz, bulana dek kalirim. Elimden
geleni yaparim. Isten cikinca tabii... Sakir Agama da yazdim.
Beni hog gorsin dedim. Hakkini da helal etsin istedim. Bir ceva-
bini alamadim daha...” “Ben aldim... Ben aldim...” diye bagim
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salladi Molla. “Saliver diirziiyt gitsin, kopek!” demis. “Nankor
¢ikt1 baksana... Gozi daha yiksekte olandan zati bana hayir gel-
mez...” demis. Bunu 6grendj; iginde bir cizlama, yanma gibi bir
sey duydu Ali. Sakir Aga’'nin kendi adina pek fazla sevinecegini
ummamugti. Fakat béyle diyecegini de hig¢ beklemiyordu. Bir
tesekkiir, bir hayir dua paraynan mi be aga? Ama bunu Molla’ya
soylemedi. Yiiregi dolmugtu. Giderayak patlamaktan, hatta agla-
maktan ¢ekindi. Cikti. Aysel’i bulmaya gitti.

Beklemesi gereken yerde birini, bir kiz1 tstelik, bekledigi belli
olmasin diye, yoldan bir gazete aldi. Binde bir dayanamayip bir
gazete alirsa, Tan aliyor. Abilerinden 6yle duyuyor. Kendisi de bu
gazeteyi daha ¢ok seviyor. Yine Oyle yapti. Sokakta baz1 beyler
gorir. Gazeteyi okuyarak yiirirler. Bu onlara ustiin bir gérinim
verir. Hergele'deki biitiin insanlardan ayirir onlar1. Ali de bu giizel
gin onuruna aldig1 gazeteyi yolda agt1. Bir g6z att:

“Ingiltere'de Segimi Isgiler Kazandi. Churchill Istifa Etti...”
Allah Allah!.. Daha bir hafta 6nce Mister Corgil, Potsdam

Konferansi’'nda Truman ve Stalin’le birlikte Almanya’ya verilecek
yeni sekli gorigmiyor muydu? Sair arkadaglari son giinler ara-
larinda hep bu konuyu, en ¢ok da Ingiltere’deki yeni seimleri
tartigirlardl. Kimi, muhafazakir Ingilizlerin tag catlasa iktidar
vermeyecegini; kimi, bu kez ig¢i lideri Attlee'nin ¢ok giigli ol-
dugunu soylerdi. “Attlee segimi kazanacak” derlerdi. “Keske. Ama
gorilmiis mi Ingiltere tarihinde boyle bir sey hi¢?” diye atilirds
biri. Avni abisi 6fkelenir, “Gérilmemigse gorilir oglum. Ne ya-
palim... Sen de gorirsiin hem” derdi.

Ali’nin, gazeteyi agar agmaz kargisina ilk ¢ikan bu haberle
ilgileniginin nedeni salt bu tartigmalar. Yoksa ne Ingilizler hak-
kinda bir fikri var, ne Attlee ne yapmak ister, onu biliyor. Is¢i
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Partisi kazanirsa ne olur, kazanmazsa ne olur? Yeni kabineyi Att-
lee kuracakmus. Isci Partisi’'nin segimi kazanmas: biitiin diinyada
biiyiik yankilar yapmis. Neden acaba? Biitiin diinyay: Ingilizler
yonetmiyor ya? Kendisine kizd: yine: Hay benim sinav kazanma-
larima hay! Ulan kafam higbir seye yatmiyor be! Gazeteyi hagir
hugur katladi. Kolunun altina sikigtirda.

Dil-Tarih'in arkasina dogru bulvardan gitmiyor da, tirman-
mi§, eski Ankara evlerinin arasindan, kamyon, torna sesleri,
kantarcilarla yoyocular arasindan gidiyor. Yolu dogru tutsa,
Radyoevi'nin 6niinden gegmesi gerekecek. Oradan gegerse, sanki
bitin memurlar pencerelere tstisecekler de, “Bakin, bakin... Yeni
alinan elektrik tamircisi gegiyor!..” diyecekler. Hos, isinin ne
oldugunu da tam tamina bilmiyor ya...

Aysel, saat onda, diye yazmig. Gazi Lisesi'nin Gstindeki saate
baktiginda heniiz dokuzu on gegiyordu. Erken ¢ikmus yola. Ney-
se, agir agir yuriytverir. Yine erkense, bir boy Samanpazarr’'nin
oraya cikar. Ya da daha 6nce Simer-Sus sinemalarina bir goz atar,
vurup sola. Oraya saparsa gecikebilir ama. Sinemalarin afiglerin-
den degil. Oradaki eski ve ucuz kitap sergisinden... Bir kez tam
¢ saat bagindan ayrilmamigt: okunmug eski kitaplar sergisinin.
Karinca dualary, sureler ve higkirtk romanlariyla Mandrake'ler
arasindan... En iyisi dogruca gider, Hacettepe Parki’'nda oturur
biraz. Belki bir boyaciya eski ayakkabilarini da boyatir. Aslinda
bunu daha 6nce yapmaliydi. Bir mendil, bir 7an gazetesi, iki
yaprak esericedit kagidi —Allahtan sinava giderken yeni sag tirag:
olmugtu—, ayakkab: bagy... Epey pahaliya malolmugtu bu bulugma
Ali’ye. Ayakkabilar1 boyatmay: bir yana koymali. Yeni bagciklar
pabuglarinin firt firt ayagindan ¢ikmasini 6nliyor iste. Hacettepe
Parki’na gitmemeli. Erken olsun daha iyi. Belki Aysel de erken
geliverir. Beklemesin. Ben beklerim, hadi neyse. Ama o, kogebag-
larinda bekleyemez. Dikkati geker. Niye kapali bir yer, bir pastane
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falan dememis acaba? Neden olsun inek? Bir pastanede bir kiza
keskiil, dondurma ya da gazoz diyelim, bir gazoz bile 1smarlaya-
mayacak denli ziigirt oldugunu bildiginden...

Yokusun sag yaninda bir avlunun istiine odalar1 gepegevre
stralanmug, biraz da Yahudihane’yi andiran iki G¢ ev vardi. Alj,
“Bir memleket de bunlar” diye digiinerek 6nlerinden gegiyor-
du. Avlularin kirik dokik tahta kapilarindan, duvar istlerinden
disartya kavrulmus sogan ve susamyag: kokusu tagiyordu. Kar-
sidan yokug agag1 bir ath araba geliyordu. I¢i eski piiskii esyayla
dolu arabay: g¢eken at, kendini frenleyemeyip iki 6n bacaginin
stiine kapaklaniverdi. Arabanin dstinden bir teldolap dustip,
zaten yirtik olan telleri iyice dagildi. Bir hamur tahtas: tingir
mungir yuvarlands, ta yokusun altinda, ig bes ¢ocugun gazoz
kapaklanyla itmece oynadiklani diizlikte firildak gibi déne déne
durdu. Cocuklar hamur tahtasimin Gstine firladilar. Arabaci,
“Vay bagima!..” diye bir feryat koyverip ata ustiiste dort kirbag
saklatti. Ama at, tozlu yokusa iyice yayilip kaldi. Evlerin genis
tahta kapilarindan donsuz gocuklarla baglar1 yemenili kadinlar
sokaga firladilar. Arabaci, aglamakli bir yizle durmus, gevresine
bakiyordu. Alj, yiiriiyiip gegmekle durup yardim etmek arasinda
bocaladi. Temiz pak da giyinmis simdi. Ellerini yikamig, tirnak-
larin1 kesmis.

“Aldirma day:. Bosaltalim arabay: 6nce, gel...”

Neyse ki arabanin yiki bes dakikada bogaltilabilecek kadar
azdi. ki denk, bir lazimlik, bir supiirge, bir legen, birkag bakir
tencere, bir gamagir kazani falan... Avlu kapisindan bakan kadin-
lardan biri, “Uyy, elin egyasin1 sokagin ortasina yigiverdiler!” diye
bagirdi. Gengler gilistiler. Ali ile arabaci yiki hafifleyen ati
biraz agag siriklediler. Sonunda arabaci, atin karnina iki tekme
vurdu. Ali atin bagini tuttu. At, salya simiik kalkt:. Bagini sallad:
ve paldir kildiir aptesini yapt1. Seyirci kadinlardan biri, “Amanin
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bunun goti torbasizmug!” dedi. Yine giligenler oldu. Belediye
bagkani bir zamanlar kent i¢inde dolasan at ve merkeplerin
arkalarina torba baglanmasini zorunlu kilmigt1 da gimdi, aradan
zaman gegse de, halk agzinda béyle sakalar edip gilismek idet
olmugtur.

Ali, “Artik sen yiklersin day1. Ben geg kaliyyorum” deyip aynl-
d1. Ellerini, Hergele Meydanr'ndan aldig: turuncu mendiline sil-
di. Mendil kirlendi. Aysel'in yaninda elleri terleyecek yine. Yizi
terleyecek. Bu mendili ortaya gikarmak da olmaz ki artik.

Orada beklerken, yikik bir tag duvarin 6niinde, ayagin séyle
mi tutsa, béyle mi? Elini sdyle mi koysa, béyle mi? Iste herkes
bilir bir kiz1 ilk kez bir durakta, bir pastanede, bir kogebaginda
falan beklemenin ne oldugunu. Gazete okumaya dalmis gibi
de yapilabilir. Kizgin giinesli bir bagkent sabahinda beklemek...
Yizini burugturuyor insan. Acaba duvarin dibine, gélgeye
¢6melse mi? Hi¢ olmaz. Ayip. Oyle, elin kizim beklerken gise
oturmus gibi...

Bagini ¢evirdi. Ardinda, yeni yapilmakta olan uzun beton
yapiya bakt1. Eski tag mektebin yeri. $imdi burada Tip Fakiltesi
kuruluyormus. Yanina bakt: Pembe Dil-Tarih... Sirtim1 giinege
vermis, dalinda erken olgunlagan bir kighk Ankara armudu...
Daha ¢ok da, Hergele Meydani'nda satilan boyali kalip helvalar
andinyor. O, bu yapilarda hi¢ okumayacak. Buralarin tinli profe-
sorlerini hi¢ tantyamayacak. Aysel taniyacak. Belli de olmaz ki...
Bakarsin yine tikarlar eve. Baglatirlar koca bekletmeye... Belki
Aysel yine dinlemez...

Aysel'i kargidan bekliyordu ya, o ardindan gikageldi. Iyi de
oldu. Ta uzaktan bakiga bakiga yanyana gelmek pek giitiir. Insan
ne yapacagin sasirir. Gilimsesin mi, ciddi mi dursun, el mi
sallasin, gelene dogru yiiriisiin mi?.. Boyle durumlarin en salak
ant...
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Aysel, “Beklettim mi?” diyerek yaninda bitivermisti iste. Ali,
onun yiiziine bakip kaldi. 1k kargilagmada séylemeyi tasarladig:
higbir s6z simdi aklina gelmiyor. Aysel, sikic1 sessizlige izin ver-
miyor ama: “Ben bir kosu Hacettepe'ye bakip geldim de Ali...
Igeri giremedim tabii... Kapisindan. $6yle uzaktan bakip geldim.
Tenha gibi park. Gelin oraya gidelim isterseniz... Durmayalim
burada... Hem sicak... Hem...” Béyle bir solukta konusuyor.
Tedirginligini, ilk kargilagmanin yadirgaticahgim falan silip
siplirmek istiyor. Rahat da gériinmek istiyor bir yandan.

Yiirimeye bagladilar. “Siz daha ¢ok zayiflamigsimz Aysel...”
“Bitirmelerden... Belki. Bilmem. Neyse, bitti... Keske bitmeseydi
ya... Daha da zayiflamigtim ama, bir aydir evde otur otur... Sev-
miyorum Oyle, evde ev islerini bitirdikten sonra, elim ¢enemde
oturmay1. Pencereden bakmayi. Hi¢ sevmiyorum. Tezel aglar bir
yandan... Ben anneme kiserim bir yandan... Sicak da... Cenem
kilitleniyor sanki. Bazen ¢ giin konusmuyorum annemle. Bunal-
tiyorum onu da... Onun elinde ne var, degil mi? Neyse, kusura
bakmayin. Sizi de rahatsiz ettim. Hemen de bagimzi sigirmeye
basladim iste. Hele oturalm da golgeli bir yere... Cok kalama-
yacagim zaten. Saatle ¢ikiyorum evden. Ne o elinizdeki? 7an
m1? Bizim eve Tan girmez. Tasvir girer en ¢ok. Romani da gizli
okuyorum. Okulda da gizli okuyordum ya zaten... Ben bir giin
Russo'nun Itiraflarin1 okuyordum. Okudunuz mu bilmem...
Kisin, miitalaada cografya kitabimin altina koymus okuyordum.
Onu da zaten enistemin kitaplarinin iginden almigtim gizlice.
Yakalandim okurken... Yaa, cografyaci beni yakaladi... Ama ne
oldum! ‘Seni sevmesem, muallimler meclisine verirdim’ dedi.
‘Ne okuyacagimzi bilmiyorsunuz madem, bize sorun bari’ dedi.
Onlara sorsak, Ev ve Kadin dergisi... Cok cok [4i Calgicinin Seya-
hati... Digiintin artik... ‘Hem ders galisacagina roman okuyorsun.
Utanmiyor musun? Gérmeyeyim bir daha! dedi. Kitab: da ald:
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elimden. Vermedi de. Yalvartt: beni. Ta evine kadar gidip yal-
vardim. Benim olsa neyse... Vermedi. Kendisi okumamis. Adin
duymugs. Terbiyesiz bir kitaptir, diye duymug. Okuyacakmis da
simdi, ne kadar zehirlendim, terbiyem ne kadar bozuldu, onu
anlayacakmig. Neyse aman, bitirdim guray:... Simdi de diyorum,
keske bitmeseydi... Yine de biraz gizli, biraz sakli bir geyler
goriyor, okuyordum. Tz£ Bir Dinya'y1 bile okudum. Bir sey daha
okudum ama, artik onu belki siz bile ayiplarsiniz diye séyleme-
yecegim. Yani ¢ok da bir sey degil canum... Topa/ Karganin Hat:-
ralar: diye bir gey... Hoglanmadim zaten...”

Yokusu tirmamiyorlardi. Artik solugu kesiliverdi. Saglarinin
dibi terlemigti. Gozlerinin gevresi yeni aglamig gibi kirmizi
kirmizi olmugtu. Dirseklerinin ustiinde biten bir mavi ketenin
altindan uzun diizgiin kollar: tutuk tutuk sallaniyordu. Ali biraz
saskind1. Ama sikilmiyordu. Aysel'in bu, hani susarsa diinyanin
sonu geliverecekmis, konugursa bir sey sanki hep ayakta duracak-
mug gibi araliksiz, nefes nefese anlatigt hoguna gidiyordu. Sik sik
tuhaf bir duyguya kapiliyordu: Uzanip hemen Aysel'in tedirgin
bileklerinden tutuveresi geliyordu.

Parkin 6niinde ona, “Girelim mi?” dedi. “Bilmem ki... Acaba
girmesek daha iyi olmaz m1? Otururken gérirlerse belki herkesin
aklina bir gey gelir. Acaba geri doniip Cebeci’ye dogru yirisek
mi? Hamamoénii tarafindan gitmeyelim ama... Orada bizim tani-
diklar oturuyor... Bakin, simdi buraya gelince digiindim: Otur-
mamizin daha kot olacagini digindim... Yirirsek, ne olacak,
yolda rastlagtigimizi sanurlar... Hem de...”

Birden kiit diye sustu. Ama dudaklari kimildiyordu. Sanki
konugmasini sessiz sirdiriyordu. Hizli hizli yiiriyor. Bagini
da durmadan salliyor. Yaninda Ali yok artik. Kimse yok. Almig
bagini gidiyor. Birden kiit diye de durdu. Yiziini Ali'ye gevirdi.
Bu kez gozlerini hig kagirmadan, hem de iyice agarak dedi ki:
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“Ustelik ¢ok gururuma dokunuyor béyle boyle hesaplar yapmak.
Planlar kurmak... Nasil anlatsam?.. Kendi g6ziimde kendime
rezil oluyorum. Kii¢iliyorum kendi géziimde...”

Yeniden yiirimeye bagladi. Tabii Ali de. “Aldirmayin Aysel...
Kimseye aldirmayin siz de... Kéti bir gey yapmiyoruz ki...” Hos
buna Ali de pek inanmiyordu ya.

Aysel'in yizindeki, gévdesindeki gerginlik gevsedi: “Tabii
ya” dedi, gildi. Sol yanaginin alti gukurlagti. “Tabii ya. Sug
bende. Her seyi dert ediniyorum...” Derken sizli bizli konug-
may1 bir yana birakti: “Diigiin bak... Ilkokullarda bizleri pekala
birbirlerimizin istiine ittiler. Ille dans edin, dediler. Atatiirk
oyle istiyormus diye... O zaman bizim ne kadar zorumuza gitti,
ne kadar utandik degil mi? $imdi de suna bak. Bir arkadagina
bir derdini séylemek igin bin tirli dalavere. Bir roman bile
okutmazlar insana. Sanki Atatiirk, Jan Jak Russo’yu okutmayin
mi dedi? Okulda dansh misamere yaptigimiz arkadaglariniz
yolda tanimamazliga mi gelin dedi sanki? Biyudikge uzak, daha
uzak mi durun dedi birbirinizden?” Ali, “Bence tam tersi” dedi.
“Bana kalirsa Atamiz kagg6g olmasin... Esitlik olsun istedi... Kiz
erkek elele... Bence... Benim kanaatim bu. Bana sorarsan...” Hay
Allah! Sair arkadaglarinin, abilerinin yaninda pek giizel konus-
kan, derdini agiklayabilen biri olmugtu; simdi kekeleyip duruyor.
Ne disiindigiini anlatabilmenin gigligini ¢ekiyor. Bir yandan
da Aysel'in kendisini neden aradigini merak edip duruyor tabii.
Kafasinda hep bu. Cebindeki siirler de var. Acaba simdi mi ver-
se, ayrilirken mi? Oyle pat diye de verilmez ki. Yeri gelmeli, sozii
diigmeli. “Is buldum ben!” Aysel pek ilgilenmedi. “Tyi” dedi sade-
ce. Sonra toparland:: “Affedersin yani. Kendimi digiindim hep.
Seni hi¢ sormadim. Artik o otel isinde ¢aligmayacak misin?” Ne
ince kiz! Otel hizmetkarlig1 demiyor. Benim gururumu digini-
yor bak. Ne iyi kiz... “Radyoevi'nde bir i5. Sinavla...” “Ne giizel!
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Cok sevindim inan. Sen §imdi hep Mesut Cemil’leri, Tahsin
Temren’leri, Ayse Abla’lari, sonra Saime Arciman’, Kadriye
Tuna’y: falan, hepsini gorirsin degil mi? Arkadas bile olursun
onlarla degil mi?” Sesinde gizli bir kiskanghk ¢inliyor. Ali uta-
niyor. Avni Abisinin Doryan Grey'’ini bir sug gibi gizliyor. Bunu
kendi iginden itmeye, siiriip ¢ikarip unutmaya ¢ahsiyor. “Bilmem
ki... Bakalim... Kendimi sevdirebilirsem, bakalim...” Ali'nin i¢ini
bir bunalt1 kaplamigti. Neden acaba Aysel bekledigi kadar sevin-
medi bu ige?

“Koye donmeyeceksin 6yleyse?”

Aysel de Ertirk gibi koye donmesini mi istiyor yoksa onun?
“istiyordum ama, simdi...” “Ben, déneceksin diye duymugtum.
Hig degil birkag giinligine de gidip gelmeyecek misin su sira-
lar?” “Istiyordum ama... Vakit yok ki... Iki ii¢ giin sonra bagh-
yorum...” Aysel'in canhlig: yitmisti. Kizgin glines mi onu béyle
bitkinlestirdi acaba? “Bir sey mi oldu, Aysel?” “Hayir. Ne olsun?
Bir sey yok.”

Bir siire yine sessiz yirudiler. Sonra Aysel yine soluksuz
bagladr: “Dénelim. Cebeci'ye falan da gitmeyelim. Ne diye sak-
lanacakmigim? Ne diye kiyr bucak dolagacakmigim yollarda?
Yengegler gibi yan yan, niye? Dogru bulvara ¢ikalim. Giiven
Parki’nin orta yerine de oturalim. Oturacagim iste. Gorirler...
Eylilde on yedimi bitiriyorum. Kimse bir ey yapamaz. Déverler,
soverler. Séz ederler. Olim degil ya biitiin bunlar. Camimizi da
alacak degiller ya? Basip yiiriiyecegim bulvarin ortasinda seninle.
Havuzun baginda da en g6z6ni yere oturacagim. Cekinecek bir
seyim yok benim. En, en gézoniine oturacagim!..” Ali giiliyordu.
I¢indeki sikint: biraz goziiliir gibi olmugtu. “Gel. Oturacagim
bak. Gériirsiin... Rahatga... Golgelik, serin bir kanepenin tstiinde
rahatga oturacagim. Sirtimu yaslayip, bacaklarimi giinege uzataca-
gim. O ticcar herifle de evlenmeyecegim iste!”
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Ali nihayet anlad1 Aysel'in derdini. Ardindan hemen onun
kendisini neden aradigini da: “Ben diyordum ki hazir Ali kéye
gidiyor madem, nasil olsa ilgeden de geger... O adama bir mek-
tup yazmugtim. Ertiirk’in abisi igte. Ona. Koskoca adam. Yazdim
mektubunu. Elden seninle gonderirim diyordum. Gizlice cebine
koyuversen de olurdu pekila... Pesimi biraksin. Ben daha okuya-
cagim. Hi¢ umutlanmasin. Nah iste mektup!”

Mavi, ucuz ketenden, Yenisehirli kizlara gore etek boyu biraz
ihtiyath tutulmus entarisinin cebinden mektubu ¢ikardi Bir
kigida sarih ayrica. Sar bir okul defteri yapragina. “Bizim ora-
larin adamlarini bilirim. Kendilerine gizlice, ustelik bir oglanla
mektup gonderen bir kiz1 zaten istemezler. Bu adam da s1p diye
cayardi, ne giizel.” Babasina yazilan mektup eline gecmis. Iste
o zaman akl bagindan gitmis Aysel'in. “Beni kimse istemesin,
kimse begenmesin diye ne kadar eskim varsa onlar1 giyiyorum.
Inadina giymiyorum yeni ketenimi iste. Yazik, annem 6zeni-
yor. Bir jorjet dikti. Giymedim. Neyse, Bursa'da giyersin, deyip
duruyor. Bursa’ya giderim. Niye gitmeyeyim? Ankara diginda
higbir yer gormedim daha. Ben Bursa’ya gidecegim ya, o jor-
jeti de giymeyecegim... Hem gitmesem zorla gotirirler zaten.
Burada yalmiz koymazlar evde. Gidecegim. Gidip, Behire'ye
inat, Nazim Hikmet'i bir gorecegim. Konusacagim onunla hem.
Niye hapsediyorlar? Ne yapmus ki? Anlatir herhalde, degil mi?
Anlatmaz m1?”

Caddenin orta yerinde yine durdu. Ali,onun Nazim Hikmet'le
ilgilendigini hig bilmiyordu. Nereden bilsin? Boyle ortak bir yan-
lar1 olugundan 6tiiri cogtu, sevindi. Cebinden hemen o iki siiri
¢tkardr: “Bunlar senin igin ¢ekmistim kigida ben de. AL” Aysel
iki yaprak kigida bir goz attr: “Ne giizel yazmgsin. Ozenmigsin
de... A, ama bunlar bende var! Caldim bir yerden. Olsun olsun...
Yine de tegekkiir ederim. Senden bir hatira kalir Ali. Cok sag
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ol. Hig arkadagim yok benim. Hem kizlardan ne 6grenecegim?
Yemek tarifi, kek tarifi, modellerden patron ¢ikarma ve hangi
oglan kime bakiyor... Kim kime ig gekiyor... Bunlar... Bir Behire
vardi. $imarik degildi. Yoksuldu da. Ben de severdim onu. Okula
gotirdigim bitin zeytinlerimi onunla ortak yerdim. Eskiden,
¢ocukken daha. O da boyle ¢ikt1 iste. Sen hi¢ Nazim Hikmet'i
gordin mi sahi?” “Gérmedim. Ama bir arkadagim var. O gor-
mius...” “Nasilmig, nasilmig?.. Yani, 6yle senin benim gibi bir
insan miymug?” “Eee tabii. Ama bir saglar1 varmus, ¢ok gilirmii.
Sonra sartymus.... Siirlerini de gok giizel okurmus kendi...” “Uyku
uyur muymus mesela?” Ali gildi. “Niye uyumasin? Herhalde
uyuyordur.” “Yeri rahat mudir peki?” “Cezaevi bu. Rahat olur mu?
Bacaklar1 agriyormus galiba...”

Yine yiridiler. Aysel siirleri cebine koydu. Ama o mektup
hili elinde: “Simdi bu ne olacak?”

Cok tziliyorum Aysel. Kahroluyorum. Kirk yilda bir bana
isin digtd. Beni aradin. Bense... Tabii seninle konugtuguma gok
seviniyorum. O Remzi'ye varmak istemeyisine de... Ama senin
i¢in bir sey yapamiyorum. Seni sevindiremiyorum. Bana olan
givenini bosa ¢ikartyorum...

“Bak istersen gidip postaya atalim, ha?” Cebini karigtirdi. Pula
yetecek kadar parasi oldugunu gostermek istedi. “Ben postay:
diglindiim, ama aklima bin tiirli sey geldi. Bakarsin olmayacak
birinin eline geger. Bizim orada posta memuru herkesin mek-
tuplarini bile agip okuyordur belki...” “Yok canim artik. Olur mu
oyle? Haberlesme hiirriyetimiz ne olur o zaman?”

Digiindi: Bu hirriyet var tabii de, iste baksana yine de
her insan her insana rahatga mektup gonderemiyor. Bu sikint1
Aysel'i iyice sagirtmug. Peki sagirtmasa ne yapabilir? Ali ona ne
akil verecegini bilmiyor. Kendisi gitseydi bile rahatga gotiire-
bilir miydi Remzi'ye Aysel'in mektubunu? Derken aklina bir
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fikir geldi: “Ertirk bana bir mektup yollamig, Aysel. Beni ken-
dimden utandirmaya kalkigmig. Sanki bugiine kadar bir arayip
sordu da... Cevap bile vermeyecektim Ertiirke. Ama istersen
ona yazarim. Aysel, abisi istemiyor derim...” “Sakin. Olmaz
oyle! Seninle aramizda bir sey var sanirlar. Kendin gitseydin
bagka. Bakarlar, goriirler, seninle aramizda bir sey olamayaca-
g anlarlardi o zaman... $ey... Onu demek istemedim yani...
Seni kigiik gordigimi sanacaksin gsimdi de... Aklina éyle bir
sey gelmesin bak, kiiserim. Iyi anlatamadim ben. Artik bugiin
kusuruma bakma olur mu Ali? Boyle sasirdim kaldim da iste...
Ne yapayim artik, baktim gérdim, adam kalkmig Bursa'ya gel-
mis... Babam da verimkir... Yiiziine karg, ben sizi istemiyorum
efendim, derim. Olur biter. Bunu diyemezsem eger, annemin
babamin gérmeyecegi zamanlarda hosuna gitmeyecek bir seyler
yaparim. Mesela, bir oglanla konusurken yakalativeririm kendi-
mi. O da cayar.”

Ali iyiden iyiye kinliyor. Bu kez kirildigini da belli ediyor:
“Benimle boyle ortalarda yirimen de ondan olmasin Aysel?”
“Hii! Olimii 6p! Aklimda boyle bir sey olsa, séylerdim ben. Sana
her seyimi séylemedim mi zaten? Bunu da s6ylerdim? Bagstan,
bak Ali, boyle boyle yapacagiz, derdim. Cok tzildim §imdi.
Béyle diiginmeni hig istemezdim. Hep boyle oluyor zaten... Hep
bir geyler birbirimizle arkadag olmaktan alikoyuyor bizi. Cok
tzildim gimdi... Kolum kanadim iyice kirihverdi iste...”

Aysel 6yle igtendi ki, Ali séyledigine pisman oldu. Neden san-
ki her seyin altinda bir sinsi diglince yatiyor? Neden sanki her ey
daha baglamadan bozuluyor? Nasil inandirabilir ki Aysel'i ken-
dine yeniden? “Ben gaka ettim sadece... Takildim éyle... Giilelim
diye...” Birbirlerine bakip zorla giilimsediler. Daraltilmus, tutuklu
gilimsemeler... Bu gocuklar ta yiirekten patlayan bir giiligi hig
tanimuyorlar.
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Konugacak higbir sey kalmamusti sanki. Suskunluk uzad:
Béyle hig konusmamak Aysel'in konugurken kovaladig: her tir
baskuy1, basinci yeniden ustiine yigiyordu. Sagini solunu kolagan
etmeye baghyordu. Tedirginlesiyor, uzaklagiyor, yok oluyordu. Ali
de, govdesi higbir yere tutunmuyormug, boslukta sallaniyormus
duygusu igindeydi. Kayiyor. O boslukta durmadan kayiyor. Bir
yere tutunmali. “Bak Aysel, sen istemezsen olmaz o ig. Korkma.
Sen korkacagina, onlar korksun.”

Aysel de 6niine sallandirilan kemente asildi: “Dogru ya. Ben
korkacagima onlar korksun. Babam korksun. Evden kagarim diye
korkarlar. Konu komguya utanmaktan korkarlar. Onlar korksun
tabii... Bak gordiin mii? Igimi rahatlattin igte. Olsun. Mektubu
da vermeyiveririz.” Ismet Paga Caddesi’nin kogesindeki bir evin
gitinden bir yaprak kopardi. Yaprag: parmaklarinin arasinda iyice
ezdi: “Goriyor musun, bir geyde yireklenirken bir seyde yiirek-
sizlegiveriyor insan. Havuzun baginda seninle rahatga otururum
dedim ya hani? Oturamayacagim galiba. Cesaretim bir seye yeti-
yor hep. Her seye birden yetmiyor. Neden acaba?”

Amerika Birlesik Devletleri, Japonyadan kayitsiz sartsiz
teslim olmasim istemistir. Teslim olmazlarsa iki giin iginde on
bes Japon kentinin yok edilecegi bildirilmistir. Iki giin sonra da
Bagkan Truman, ilk atom bombasin1 agiklamigtir: “Patlama giicti
yirmi bin ton dinamite esit olan bu bomba, ilk olarak bugiin,
tam on alt1 saat 6nce, bir ugagimiz tarafindan Hirogima ustiine
atilmugtir.”

Hirogima 244 bin niifusludur. 244 bin kisiden 150 bini o anda
6lmigtir. Patlamadan dogan sarsint1 450 km. uzakliktan duyula-
bilmigtir. Rusya, Japonya'ya savag agmugtur.
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Ertesi giin Ikinci Amerikan atom bombas: 250 bin niifuslu
Japon hava issii Nagasaki'de patlatilmugtir. Yirmi dort saate var-
madan da Japonlar teslim olmuglardir. Diinya Savag: son bulmug-
tur. Mikado’nun saray1 6niinde harakiri yapan halkin sayis1 ¢ok
artmugtir.

Fransa'da Pétain olim cezasina garptirilmig, bu ceza agir
hapse gevrilmigtir. Yurdumuzda, “Petain mi daha vatan haini,
Nazim Hikmet mi daha vatan haini?” diye yeni bir tartigma alar
agilmugtir. Okuryazarlar bu sefer de boyle iki kampa ayrilmiglar-
dir. Ankara'da bir “bag midiir”, haksiz yere tekatde sevkedildigi
iddiasiyla bir bakan hakkinda dava agmigtir.

Bu arada miinkal alti milletvekilligi i¢in segimler sonuglanal
iki ay olmus, secimler sirasi satis1 serbest birakilan pamuklular
da higbir tiiccan iflasa siriklememigtir. Bursa ipekli piyasasinda
kigiik tagra esnafi yeni bir hareket saglamaktadir.

Bursa'nin Hisniigiizel Kaplicalar’'nda ¢igirtkan, her sabah
gin dogmadan avluya ¢ikmakta, yiiziini yanyana odalarin sira-
landig: ¢irkin beton yapiya dondiirmekte ve “Baylara banyoo!”
diye bagirmaktadir. Uykulu odalarda bir kipirdanma baglamakta,
hamam havlular1 odalarin 6niindeki iplerden gekilip alinmakta,
az sonra da sabahin sessizligi nalin tikirtilariyla bozulmaktadr.

Tezel uyanmakta, gaz sancis1 tutmakta, igirtkan yeniden av-
luda goriinip de, “Bayanlara banyoooo!” diye sesleninceye dek
aglamaktadr.

Aksamistleri Salim Efendi kaplicanin bahgesindeki fiskiye-
1i havuza bir karpuz atmakta, karpuz soguyup yemek vakti ola-
na dek, katlanip agilan demir iskemlelerde ailesiyle birlikte taze
ceviz soyup yemektedir. Fitnat Hanim ¢ekinerek bir bardak ¢ay
istemekte, ¢aydan bir nebze teneke gay kagigina alip tflemekte,
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kasig1 Tezel'in agzina sokmakta, gocuk bunu hemen disar: gikar-
makta ve kanavigeden kelebek islemeli 6nligiini kirletmektedir.
Cakillar ustiinde durmadan sallanan madeni bir eski masanin
tstld her bardak ve sige alt1 izleriyle kirli durmakta, taze ceviz ka-
buklari lekelerin istiinde ugusmaktadir.

Asagidan, ovadan, incecik, uzak bir tren, dumanini savurarak,
tiz didigini ottirerek gegmektedir. Kaplica migterilerinden
hemen hepsi trenin gegisine olaganisti bir seye bakar gibi bak-
maktadirlar. Cocuklar bahgenin ovaya bakan tag duvari 6niinde
mevzilenmekte, o ince, uzak; yesillikler arasindan bir solucan
kadar goriinen ve bir solucan gibi kivrila kivrila giden treni el kol
cirparak selamlamaktadirlar. Neden sonra Fitnat Hanim, Tezel’i
Aysel’in kucagina vermekte ve patlican kizartmak igin odalarinin
o6nindeki maltizin bagina gitmektedir.

Ilhan, fakiilte arkadaglariyla Kizilcahamam’a gadir kurmustur.
Disen iki Rus ugaginin esrarin1 ¢6zecekler. Hirosima'da patlayan
bombadan bu yiizden haberi olmadi. Aysel, kaplicalardaki emekli
bir subaydan bombanin sadece dokuz Tiirk askerine bedel oldu-
gunu 6grendi.

Emin Efendi'nin biyik oglu, Aysel'i grmeye gelmedi. Onun
yerine kigiik oglu Ertiirk gelip Salim Efendi’ye bir pusula verdi:
“Kerimenizin koyliklerimizden Ali oglanla gizli miinasebet kur-
mus oldugu 6grenilmis bulundugundan...”

Salim Efendi'nin Hisnigizelde tuttugu dort kisilik oda-
dan o aksam yiikselen iniltiler nerdeyse Hirogima'daki iniltileri,
aglagmalan gegti. Kocasinin zoruyla Fitnat Hanim, kizini gok
sikistird1. Higbir ey 6grenemedi. Hamamda gévdesini inceden
inceye gozden gegirdi. El degip degmedigini kesfe ¢aligti. Bu kiz
basina gelen felaketin hi¢ mi farkinda degildi? Babasindan gu
yasinda onca dayak yedi de, bir aglamadi. Sanki tstline gegici bir
sey ¢ullanmusts; styrihp gidecegi zamani bekliyordu. Yalan, demi-
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yordu; yapmadim, demiyordu; tovbe, demiyordu ve evet, hatta
aglamiyordu. Kizinin yerine Fitnat Hanim bol bol agladi. Ken-
dine ogretildigi ve kendine de yapildig: bigimde kizina duydugu
sevgiyi icine gomdi. “Kurk yilda bir, bir gezme. O da burnumdan
geldi. Kaplicaya rezil olduk. Kizimin ad:i ¢ikti!..” deyip deyip
aghyordu. Artik kimbilir bagka daha nelere agliyordu! Adlandi-

ramadi1 ince, derin sizilar...
Hemen geri dénmek gerekiyordu.

Salim Efendi'nin iglerini acele bitirmek uzere sabahtan
Bursa'ya indigi giin, Aysel kaplicadan kagti. Annesi onu, utancin-
dan sessiz, bir agacin altinda falan oturuyor sandi. Bunca korku-
tulmanin ardindan hamam avlusunun digina gikabilecegi hig ak-
lina gelmedi. Oysa Aysel, artik kaybedecek higbir seyi olmadigin
anlamigti. Biiyiklere bakilirsa kaybedilecek her seyini kaybet-
misti. Kaybedecek higbir seyi kalmadigini anlayinca yiireklendi.
Sora sorugtura Bursa Cezaevi'ni buldu. Dosdogru midiire ¢ikt1.
Miidiir, Aysel’in istegini 6grenince dik dik bakti, “Nesi olursun?”
dedi. Ama sorusunun kargihgim kendisi biliyordu. Aysel bilmi-
yordu. Bagini egip sustu. Midir de bagirdi: “Geyige déndim bu-
rada ben de! Naklimi isteyecegim artik, 6ff!..” Tabii Aysel’i, “elleri
oyle biiyik isler igin hazirlanmis” olan sairle goristirmedi. Aysel,
midirin bunu bildigini de sand1. Aldandi. Midir birini ¢agirds,
“Cikarin bunu buradan!” diye buyurdu.

Aysel'in iginde biyuttigi ilk ask:: Yizini gérmedigi, ama
“bahgesinde ebruli hanimeli agan bir ev’deki minnacik kadini
artik hig¢ sevemeyecek kadar “biiyiik isler iin hazirlanmig” birine
ait bir y1gin san sag... O “mavi gozli dev”...

Salim Efendi’nin Bursa dénisu karari: “Bu kiz artik evde kal-
di. Gitsin meret, okusun bari de bir is sahibi olsun...”
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Marlene Dietrich 1931'den buyana ilk kez Berline gitmis,
Amerikan iggal kitalarina sarki soyliyor.

Fuat Kopriili ve Adnan Menderes partiden ¢ikarilmig: Milli
Sef de TBMM'de ikinci bir parti kurulmas: geregi istiine ilk s6y-
levini vermigtir.

Milli Sef’in son sdylevi 6zetlenmistir: “Birlesmis Milletler’in
bir tyesi olan Tirkiye de artik gok partili demokrasiyi benimse-
melidir.”

Atatiirk’in 6ldigi yil ilkokulu bitirenler artik yagea yeterince
biyiktiler. Ama az ya da tek partili bir demokrasinin ne demeye
gelecegini bilemeyecek olglide de gocuk kalmuglardi. Biyiiklerin
yaptig1 ve yapacag her sey iyi. Artik yalniz bu iyi olan her seye
katilmak gerekiyordu. Bunun igin biyiniyordu.
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XI

Saat 08.44

Yiiregimi delen bir disle uyaniyorum.

Sikilma, bogulma, utanma, korku her yanimi sarmig. Gévdem
bunlarla tutulmus. Bir an kim oldugumu, nerede oldugumu, ne
yapmam gerektigini bilemiyorum. Goézlerimi her kége bucakta,
porsimis leylak dalina degin her sey tstiinde teker teker gezdi-
rerek 6lmeye yattigim oday: yeniden tanimam gerekiyor. Ardin-
dan, bu oda iginde hili var oldugumu anlamam geliyor.

Koltuktayim. Gézlerime degen yerlerime gore giplagim. Son
olarak giyinmeyi disiinmigtim oysa. Salt bir ey yapmis olmak
igin, geciken olime karsi kendimi oyalayabilmek igin giyinmek
istemigtim. Demek bunu yapamadan koltukta uyumugum. Siz-
migim.

Hig uyanmamam gerekirdi artik. Ne umutsuz bir durum! Her
seye yeniden baglatacak, bu yorucu, higbir geregi olmayan bekle-
yisi siirdirtecek bir digle uyaniyorum. Hila da digtimdeki benle
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ve digimdeki durumla buradaki ben ve buradaki durum arasinda
bir ¢izgideyim. Cildirtic1 bir ¢gizgi... Ne oyum, ne bu. Nerdeyse
insanistl bir gabayla yeniden koyu yesil perdeli, algak yuvarlak
masaly, kareleri renk renk bir battaniyenin tstinde karman gor-
man durdugu bir yatag olan, yatagin bagsucunda da bir telefonuy-
la tahta oturakl bir gece lambas: bulunan yar: aydinlik bir odanin
mal1 oluyorum: Bacaklarimdan birini altima almigim. Bir elim
boynumda. Kollarimdan 6teki, boz renkli kumagla kapli koltugun
yanindan sarkmig. Bu elim nerdeyse yerde duruyor. Durumumu
degistirmeye istekliyim. Ama giicim yok. Daha dogrusu giicim
olup olmadigin: tartmaya istegim...

Dogentlikten profesérlige gegme sinavindaymigim. Profesor-
lik tezimi sunacakmigim sézde. Turkiye’nin nasil kalkinip kurtu-
lacag: ustiine en kesin formili bulmusum. Mumya mizesi gibi
bir yerdeyim. Bir ulu kapinin 6niinde Viktorya Hanedanr'nin iki
muhafizi duruyor. Hi¢ kimildamiyorlar. Kendime biyiik bir gi-
venle bu ulu kapidan gegiyorum. Muhafizlarin beni durdurmaya-
caklarini, ¢linki onlarin birer mumya olduklarini biliyormugum.
Kapidan gegince kendimi dar, uzun bir salonda buluyorum. Tam
kargimda ince uzun bir masa, bu salonu bir hag gibi kesiyor. Ma-
sanin ardinda harmanilere sarinmug yesil yiizli bir dizi yagh adam.
Onlar da kimiltisiz duruyorlar. Fakat ben tezimi savunur savun-
maz onlarin mumyalagmighklarindan gikacaklarina kesin inani-
yormusum. Tezimi duyar duymaz harmanilerinin iginde birden
canlanacaklar, yesil yizleri pembelesip beyazlagacak ve “Yaga!..
Yasa!..” diye bagiracaklar... Atatirk beni alnimdan 6pecek, diyo-
rum kendi kendime. Sag elinin isaretparmagini ileri dogru uza-
tarak, “Ordular! Ilk hedefiniz Akdeniz'dir, ileri!” der gibi, “Tirk
milleti! Hedefiniz bu bayanin gésterdigi yoldur, ileri!” diyecek...
Masanin ardinda yanyana duran harmanili, yesil yiizli ve ellerin-
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de gogislerine bastirdiklar1 kalin, yabanci ciltli birer kitap bulu-
nan profesorlerin tam ortasinda nedense Atatiirk de varmus igte.
Sag yaninda alt1 yesil yiizli profesor, sol yaninda yine alt1 yesil
yuzli profesor. Atatiirk’in yizi yesil degil ama. Kanarya sarisi.
Ustiinde de traktor kullandigi zaman giydigi genis yakali beyaz
—ya da agik renk— kostiimii var. Baginda genis kenarl bir sapka.
Ortada traktor falan yok. Fakat Ata’'nin bag: istiinde, o resimdeki
traktorin ustiinde goériinen tente, golgelik gibi bir sey. Tentenin
kiyisindan bir yiiz goriniyor. Bagindaki subay sapkasina benze-
yen bir sapkanin siperligine tayyareci gozliklerini takmig olan
bir yiz. Tentenin kiyisindan goriinen bu bagin gévdesi yokmus.
Atatiirk’in sol elinde bir deri eldiven. Sag elinden gikardig: bu
tekini eldivenli sol elinde tutuyor. Iki muhafizin ortasindan ge-
¢ip de bu dar, uzun salona girerken simdiki yagimdaydim. Fakat
Atatirk’le yash profesorlerin 6niinde dururken bir de bakiyorum
on yasindayim. Ayaklarimda yilan derisi 6kgeli iskarpinler... Ey-
vah, 6gretmenlerim simdi beni sis digkini bir kiz sanacaklar,
diye telaglaniyorum. Iskarpinlerin teki o sira bir kuyuya diisiiyor.
Kuyuya ip sallandirip alayim derken bir de bakiyorum, ayagimda.
Ama bu sefer de 6kgesi yok. Ata’nin ve on iki yesil yiizli profess-
rin kargisinda bir siire oraya buraya kogmaya galigirken topalliyo-
rum. Topallaya topallaya bir ey ariyorum. Yazih tezimi ariyormu-
sum galiba. Kogmam, acele etmem gerekiyormug. Kargimdakiler
sabirsizlaniyorlarmig. Ama ben hep topalliyorum. Bir tiirli gabuk
olamiyorum. Cok sikiliyorum. Yilan derisi iskarpinlerden kur-
tulmak istiyorum. Kurtulamiyorum. Topallamaktan da bir tirld
tezimi bulamiyorum. Ustelik artik her yeri aradigimi sanurken
bir de bakiyorum heniiz higbir yeri arayamamigim... Sonunda,
“Hah, buldum iste!” diyorum ve bir ¢uval bulgurun iginden bir
plak ¢ikariyorum. Plak, Edith Piaf’in Non, rien de rien’iymis. Fa-

kat kapaginda bir jandarma resmi var. Plag1 uzun masanin usti-
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ne koyuyorum. O masa bir pikapmis s6zde. Ben pikaptan Edith
Piaf’in sesinin yiikselmesini beklerken, “Odeon rekor!” diye Ha-
fiz Burhan'in sesine benzer bir ses duyuyorum. Ardindan, “Tann
uludur!.. Tanr1 uludur!..” diye ezan okunuyor. Cirpiniyorum. Boy-
numdaki tilki kirkinin bagi o sirada canlaniyor. Tilkinin agzi
habire ¢enemi siryor. Konugamiyorum. Tilkinin agzi derdimi
anlatmama engel oluyor. Tilkinin agzin1 ¢enemden kovuyorum
kovuyorum gitmiyor... Kovuyorum kovuyorum gitmiyor... Ben
boyle kirik okge, plak ve tilkinin bagiyla ugragirken Atatiirk bir-
den kimildiyor. Sol elinde tuttugu deri eldivenini yiizime dogru
salliyor. Urkerek bagimi kagiriyorum. Ata, sonmekte olan bir atesi
yelpazeler gibi durmadan yiizimi eldiveniyle yelpazeliyor. Fir-
tinaya tutulmugum sanki. Bir tirli g6zlerimi tam agamiyorum.
Agip kapiyorum, agip kapiyorum. Bu nedenle Ata’nin yizini
gugliikle gorebiliyorum. Yiizii sanki bir ocagin killerini tfler gibi.
Bir yandan ifliyor, bir yandan, “Hani tezin? Goster bakalim tezi-
ni!” diyor. Cok zorluyor beni. Paralaniyorum, yoruluyorum, tiike-
niyorum, tilkinin bagin1 kovuyorum; Tiirkiye’yi kalkindirip kurta-
racak olan kesin formili bir tiirli bulup gikaramiyorum. S6zde o
formil kiigtciik bir kagitta yaziliymig ve bu kagidi da 6nligimiin
cebine koymugum. Bir elimle tilkinin bagin1 tutup, 6teki elimle
okul 6nligimin ceplerini karistirtyorum. Elim cebime daldik¢a
daliyor. Cebimin dibini bir tirli bulamiyorum. Atatiirk ise dur-
madan, “Hani tezin? Hani tezin?” diye beni yelpazeleyip yiiziime
yizime ufliyor. “Nerde tezin? Goéster tezini? Hani tezin? Hani
tezin?” Sag yanindaki yesil gozli alt1 profesorle sol yanindaki ye-
sil ylzli alti profesorin ellerindeki agir, kocaman ciltler meger
kitap degilmis. Birer yemek tabagiymis. Catal bigaklar1 da var.
Masanin gevresinde oturuyorlar bu kez. Catal bigaklariyla tempo
tutuyorlar: “Getir tezini, getir teziniii!.. Getir tezini, getir tezini-
iil..” Onlerine telagla bir tencere dolma koydugumun ayirdinda
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degilmisim. Birden anliyorum ki tezim degil, dolma tenceresi bu.
Cok utaniyorum. Hele Atatiirk’ten ¢ok utaniyorum. O’na asil te-
zimin bu olmadigini séylemek istiyorum. Ama Atatirk’a gére-
miyorum. Atatiirk oldugunu sandigim kisi, bir de bakiyorum bir
avcl. Boynumdaki tilkiyi vurmaya ¢aligtyor. Bir av tifegini Gstiime
dogru ¢evirmis, nisan aliyor. “Canl tilki degil o. Miisamere kiirkd,
misamere kirki...” demek istiyorsam da sesim gikmuyor. Tayya-
reci gozlikleri olan o avci, Gstime Gstime nigan aliyor hep. Ay
vuruldum, vurulacagim derken...

Iste boyle: Bir elim boynumu korurken sigriyorum. Uyani-
yorum. O, hil ne bu digte, hentiz ne de bu odada olamamanin
cildirtici gizgisinden agip, timiyle bu odanin mali olana dek aym
gliven, gurur, korku, telas, sagkinlik, utang ve dehset duygularim
yeniden yeniden yagiyorum. Midemde, bir tencere etli biber dol-
mas! yemisim gibi bir agirlik. Boynumu koruyan elimin altindaki
damar zonk zonk atiyor. Digteki, bir damar1 koruma i¢giidisd,
bir av tifegiyle vurulup 6lme korkusu, iginde bulundugum duru-
mu hi¢ agiklamiyor. Tam karsity; onu bisbiitin karmagik kiliyor.
Acaba tam artik bitmek, sonmek tzereydim de iggidisel bir
direnmeyle 6liime bag m1 kaldirdim? Onledim mi 6limi? Bir an
igin de olsa, atlatilmis bir sey mi bu?

Higbir seyden 6lemesem, artik nerdeyse bir sonigin ucuna
gelip gelip dirilmekten, dirilip dirilip sonmekten, sonra yine diril-
mekten, sonra yine sonmeye baglamaktan ve bu kez de bunu 6n-
lemekten; iste bu gidip gidip gelislerin yorgunlugundan 6lecegim.

Son giinler sik sik béyle uzun, karigik, yorucu digler géri-
yordum. Uykularim uyaniklikla karigik. Sanki bir géziimle uyu-
yor, oteki gozimle uyanik yatiyordum. Bir kulagim sagir, 6teki
kulagim gecelerin biitiin seslerine agik. En hassas bir alic1 gibi
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agik hem de. Digiiniiyorum da, uykularimin uyanik olugu yeni
degil. Hayir. Kendimi bildim bileli bir nébetgi gibi uyuyorum.
Sanki uyuyakalmam ayipmus gibi. Bir gorevi koti yapryormugum,
kaytariyormugum gibi... Dogru ya, yeni degil bu bende. Ama yo-
rucu diiglerle bogusugum... Bu yeni iste. Ogrencilerimin kargim-
da sabirsiz, tedirgin, kimiltili duruglarina bakinca da bazen disle
gergegi karistiriyorum. Onlarin hem ta yaninda, iginde; hem gok
uzaginda, diginda oluyorum. Omer’i de sanki on beg yildir hig
gormedigim denli ¢ok ve uzun gordiim son giinler. Kisa bulug-
malarda. Gece uykularinda. Oysa ne kadar az birlikte olduk bu
son aylar!.. Tkimiz de ok ¢alistyorduk. Artik her sey bizim, biz-
lerin yilmadan yorulmamiza kalmugti... Her seyin basi ve sonu
belli goriniiyordu artik. Belki yine de 6yledir. Bilmiyorum. Bu,
en sonunda bir anlam yiikleyebildigimiz yorulmalardan birden
cay1p, niye bu odada 6lmeye yattigim bile hald ¢6zemiyorum.
Istemeden, bir geregi ve bir yarar1 olmadigin: bile bile bunu ¢6z-
meye ¢alistim oysa. Hayir. Caligmadim. Beynim bir tiirli sénmek
bilmedi, ondan... Yine de iste hila aym noktadayim ve sadece
bir diisle uyaniyorum. Acaba gergekten hep ayni noktada miyim?
Burdayim. Bir diigle uyaniyorum. Asagilardan bir otomobil kor-
nasinin uzun ve nagmeli ¢alisini dinliyorum. Kornay: 6ttiirenin,
bu sinir bozucu sesi ta buraya kadar nasil ulagtirabildigi ise ayn
bir soru.

Zamanin ucunu iyice yitirdim. Bir Engin sorunum vard: ga-
liba. Ama §imdi kendimi onca zorluyorum, ¢ocugun yiiziini, yiz
gizgilerini, saginin rengini bile gézimiin 6niine getiremiyorum.
Engin’in ytizidir diye géziimiin 6niine gelen, sanki bildigim bi-
tin yizlerin bir karigimi. Engin sanki bildigim ve yasadigim her
sey. Bir sabaha dogru nerdeyse biitiin bagkenti yliriiyiip de mezar
tagc1larinin orada gordigim bir mezar tagi, mezar taginin Ustiin-
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deki “Timur Yurdaer: 1943-1968” yazis1 da Engin sanki. Sanki
bir gece Cankaya tepesinden asag), gelecege dogru giileg giileg
bakarak inerken ikimiz... Sahi, ne zaman olmustu bu? Gegen
ay. Mart. Bir yigin kar yagd. Yerleri buz tuttu. Selma, bir sabah
Istanbul'dan gikageldi. Bizde yatti. Bagkente —Anadolumuza~ bir
egitim gaurasinin hazirliklan igin ¢agrili gelmisti. Bitin giin ora-
dan oraya kogtu. Ogleden sonra fakiilteye ugrads. “Egitim Dev-
riminin Amaglari, Ilkeleri ve Yeni Gereksinmeler” iistiine siraya
bir bildiri verip veremeyecegimi sordu. On ¢aligmalari konugtuk,
tartigtik. Elbette verebilecegimi soyledim bu bildiriyi. Telefona
sarild1. Gerekli yere durumu bildirdi. $ira belki agustosta, en geg
eylilde toplanacakmig. Bu konuda ilk kez yapilacak olan béyle
genis kapsamls, genis alanli ve enine boyuna tartigmaya agik bir
bilimsel toplantinin ¢ok seye 1s1k tutacagina, biitlin geligkilerin
ve ¢ikig yollarinin saptanacagina inaniyordum. Varilan sonuglarin
uygulamaya konulmasi igin bitin kurumlarin zorlanmas: gere-
kiyor. Ama ben beklemedim. Ne agustosu, ne de eyliil ayin1 gére-
cegim. Mayisi da goremeyecegim. Evden ¢ikmadan 6nce galigma
masamin Ustinde biraktigim 6grenci kagitlarini, ders notlarini
ve sara igin derlenip toplanmaya hazir tiimenle aragtirmay: yan
yolda birakmig oluyorum. Bu bir kagigsa, bu kagigtan utanmaya
¢alistyorum. Simdi tek gabam bu. Utanmaya ¢aligtyorum. Ama
utanamiyorum. Neden acaba? “Yarin her seyin giizel, giipgiizel
olacagina” inamp dururken nasil olup da bu muzikgiig1 yapiyo-
rum? Bu mizikgiliktan neden utanmiyorum? Cok gizli bir kus-
kuyu mu tagiyordum ig¢imde yoksa. Yoksa tarihi yeniden yapan
elin Diindar Ogretmen’in irfan ordusunu da yaptigina, cattigina,
daha dogrusu bu irfan ordusunun tarihini sahiden yazdigina yi-
rekten iyice inanmadim mu hi¢? Buna inanmak da salt bir gorev
miydi yoksa? Peki. Bu bir gérev olmus olsun. Bu da... Her giin
kargimda bir bolim temsilcisini gordigim geng 6grencilerime
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inanmak da mi bir gérev? Neden utanamiyorum yizlerini bile
anmimsayamamaktan §imdi? Bu denli uzagimda kalmig olmala-
rindan?..

Selma, Omer, ben ve bir de bir yazar arkadas, bitiin gece tlke
sorunlarini tartistik. Konugtuk, konustuk... Yiginla kil tablas:
doldurduk. Konugmalarimiza, ¢6ziimlemelerimize, yeniden bir-
lestirmelerimize; kendimize inanmiyor muyum? Inaniyorsam,
neden 6zenle, dolu kiil tablalarinin istiinde duruyorum? Neden
ortada tek somut sey olarak gére gore bu dolu kil tablalarim g6-
riyorum?

Geg yattik. Ertesi sabah Selma’y: yolcu ettik. Omer ayri bir
ugakla Erzurum’a gitti. DPT, uzmanini yeni bir aragtirmaya gén-
deriyor. Getirdigi verilerden hoslanmayacak, biliyoruz. Kocam
tam bir bilim adami. Bu kadar incelmig bir bilim adami olmasi
bazen kizdiriyor beni. Ispatlanmas: gerekli higbir seyi ispatlama-
dan yerini, tavrim1 almiyor. Oysa bugiin artik acele yerimizi ve
tavrimiz1 almamiz gerekiyor. Hemen, hemen!.. Acaba 6yle mi?
Yoksa daha ¢ok, daha ¢ok aragtirmalar mu1 gerekiyor? Bilimsel
kuskuculugu en ¢ok duymamiz gereken giin bugiin mi yoksa?
Omer’in sogukkanl: bilimciligi yine de giiniin kaynagan heyecam
ortasinda fazla soylu kaliyor. Iste Engin’in tam, “Sizler ditinir-
siiniiz, biz yapariz” dedigi adam! Iyi ama, Omer’i dogru bulmuyor
muyum? Dogru bulmuyorsam neden kendime bir milyon soru
soruyorum? Kuskuculuguma mi giivenim yoktu acaba? Selma’nin
bitin gece, millet sanki yedisinden yetmisine kadar Parti'nin
ilkelerini benimseyivermis gibi biiyiiterek konugmast, Omer'i kus
kis giildirmigtir. Ustinde konugmaya firsat olmadi. Erzurum’a
gitti. Evet. Nihayet kocam. Yorucu, utandirici bir digiin ardindan.
Tam bunun ardindan Omer’i diigiinmekten kagamiyorum artik.
Asil diginilmesi gerekli olan seye daha fazla karst duramiyorum.
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Omer diigiincesi beni, en giigsiiz, yasay1p yagamadigim bile artik
bilemedigim bir amimda yakalyor, kistiryor.

Erzurum’a ugmak iizere Omer Esenboga’ya giderken ben
dersteydim. Engin kargimda oturuyordu. Eskisinden daha atak,
belki biraz simarmig ve bana kars1 da inangsiz olmasi gerekir-
ken daha saygili ve daha inanglydi (Bana karsi neden inangsiz
olmasini bekliyordum?) Agik¢a goériiyordum: Higbir seyi atla-
mak istemiyordu. Bana olan tutkunlugunun dalgasina kapilip da
kafasina benimsemeyecegi bir fikrin, bir bilginin sokulmamas:
i¢in nerdeyse hiicum hattinda tetikte bekliyordu da denilebilir.
Aramizdaki karmagik iliskiyi ne kullaniyor, ne de kullandirmak
istiyor.

Kar, hafif hafif atigirmaya bagladi. Son dersimdi. Onlara
sura i¢in yapilmas: gereken hazirliktan s6z ettim. Bir ekip kurup
bildiri i¢in gerekli oranlarn ¢ikarmalarini ve kendi goriglerini de
eklemelerini istedim. Ogrenciler ilk kez olumlu bir isin esiginde
bulunulduguna inandilar. Heyecanlandilar. Ekibe Engin’i alma-
dim. Cekiniyor muydum? Tarafsizlik ilkelerinin bozulmasindan
m1 korkuyordum? Higbiri degil. Higbiri degil. Fakilte diginda
da ¢aligmak zorunda. Geginmek zorunda. Sanirim 6grencilerim
arasinda en gii¢ durumda olan o. Bu ek gérev igin yeterli vakti
yok. Bir 6gretim tyesinin 6grencilerinin sosyal durumlaniyla da
ilgilenmesi gerektigini iyi 6grenmigim!..

O siralar Omer'den ¢ok Engin'i gordiike bir sugluluk duygu-
suna kapiliyordum. Neden agiklamamal artik? Bu duygu, pesin-
den yeni sorular getiriyordu. Engin'e istedigi bir seyi vermek iyi
mi olmugtu acaba? Yeniden bulamayacag: bir seyi vermek? Sonra
bu duygu da gegti zaten. Cabucak silindi gitti.

Bir ara 6nlenemez bir tutkuyla Esenboga’ya kosup Omer'e,
“Bir 6grencimle yattim” demek istedim. Bir giin 6nce buna fir-
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sat kalmadi. Simdi ise alana yetigebilmem olanaksiz. Dersimi
verirken sik sik kapildim bu tutkuya. Us ay iginde sadece o iki
gin, bu diglinceyi kafamda dolagtirdim. Gece kiil tablalar1 dolup
dururken neler konuguldugunu pek iyi animsamiyorsam herhal-
de bundandir. Séylesem ne derdi ki? Ikimizin de bir sonuca vara-
bilmemiz igin, Engin’in odasinda gegirdigim o bir saatin neyin
nesi oldugunu bilmemiz gerekirdi ama. Ben biliyor muydum?
Biliyor muyum? “Yazik olana tutku.” Engin kendini biraz boyle
aciklamaya ¢aligti. Cok¢a da ekonomik bir sorun bu onun igin.
Benim i¢in? Ben boyle agiklayamam. Higbir sorunun tek kisiyle
ve bir saat iginde ¢6ziimlenemeyecegini bile bile, yeniden bil-
memezlige gelme gilingligine sigmamam. Bursa Cezaevi'nde
bana bir sairi gostermedikleri ilk genglik giinlerimden buyana ise
uzun yillar gecti.

Fakiilteden ¢ikip ince ince yagan karin altinda dolmug dura-
gina yiriyorum. Kar yere diger diismez ince bir tabaka halin-
de buzlagiyor. Dolmus bekleyen yiizler gecikmis kiga kars: gag-
kin ve umutsuz duruyorlar. Kargimda Dil ve Tarih-Cografya
Fakiiltesi'nin bitiin igiklar yanmiyor. Sagda, giristeki genig caml
bolim ise karanliklar i¢inde. Artik orada eskisi gibi siir matineleri
diizenlenmiyor. Art arda konserler de yok ve gocuklar arka bahge-
ye voleybol oynamaya gikmiyorlar. Boyle digiiniyorum. Ve yillar
sonra ilk kez, bu alth istli konferans salonunda, igne atsan yere
diismez denilen bir kalabalik iginde Omer’le elele Beethoven’in
dokuz senfonisini birden Herman Scherchen yénetimindeki
Cumbhurbagkanlig1 Senfoni Orkestramizdan dinledigimizi anim-
styorum. Karsgimdaki karanlik salonda son olarak bir forumda
bulunmugtum. Ogrenciler iiniversite gretimindeki kusurlardan,
tutarsizliklardan, kokusmugluktan s6z ettiler. “Gelecegimiz daha
bu kapilardan igeri girerken belirleniyor” dediler.
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Biz, Beethoven senfonilerini dinledik. Son senfonide koro,
“Hep insanlar kardeg olun!” diye haykirirken Omer’le ben gurur-
la ellerimizi birbirine kenetliyorduk. Yanaklarimiz al al. Ilerici-
ligimiz, Atatirk devrimciligimiz Beethoven’e, oradan da bari
ve kardeslik diigiincesine kadar uzanmugt: iste. Iste, en sonunda,
Cumbhuriyet’in bir erkek ve kizi olarak elele, yanyana pembe
ufuklara ulagmis oluyorduk... Ben Milkiye tglinci simfta. O
ayni fakiiltede tinlii bir profesériin gencecik asistani. Ikimiz de
Fransizca biliyoruz hem ve Beethoven'in bitiin senfonileri de
ezberimizde nerdeyse. Atatlirk bagimizin tstiinden bize bakiyor.
Gogsi kabaryor.

Konserden ¢ikip eve donerken Saghk Sokagi'ndaki akasyala-
rin altinda 6pugstik. Marsilya’ya giden vapurda, giivertede Metin
Ustime atilip da beni 6ptiginden buyana, artik bir yildir, 6piil-
mekle gebe kalinmayacagini biliyorum gok siikiir! I¢im rahatt1.
Muntazam aybag: olacaktim yine. Tek seye dikkat etmem gere-
kecekti: Nikiha kadar aybag: olmaktan kesilmemeye... (Gilin ey
ardimdan gelenler! Ardimda kalanlar, aglamayin, giilin!) Ertesi
gin Atatirk’in huzurunda, bir ondan izin aldigimizi bilerek
yani, Omer’le nisanlandik. Biitiin kokusmus toreleri de boylece
alt ettigimizi sandik. Evlendikten sonra ise giinlerce, aylarca
Beethoven'in senfonilerini ¢aldik evimizde.

Bahgelievler dolmugu bir tiirli gelmiyor. Gelse de durmadan
gesiyor. Kar gittikge hizin1 artiriyor. Kolumun altindaki dosyalar
islantyor. Kendime daha genis bir ¢anta almaliyim. Ya da 1smarla-
y1p yaptirmaliyim. $6yle, evden fakiilteye, fakiilteden eve getirip
gotirdigim bitin kagitlarimi, dosyalarimu igine alabilecek, hem
de kadinca goriinigi eksik olmayacak bir ¢anta. Gegen bahar
Stockholm'deki toplantiya gelen Mrs. Marasco'nun elindeki ne
guzeldi!.. Ne pratik ve ne de sik...
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Nihayet bir Bahgeli dolmugu geldi. Durdu. I¢ine atladim. Ar-
dimdan biri kogarak geldi, yanima atladi. Baktim, Engin... “Bir
rastlant1 hocam... Birden dyle oldu... Son dakikada... Sizi gor-
dim, birden... Son dakikada...” Bu agiklama telasi. Bu telaga kars:
duydugum bagkaldir1 miyd: acaba kendimi az sonra Bahgelievler
yerine Cankaya Tepesi'nde onunla yanyana bulujumun nedeni?
Yoksa benimle eve kadar gelmesinden mi ¢ekindim? “Kocasini
kent digina yolcu eder etmez agigin1 igeri almak...”tan korkmak!
Yapma. Kendinle bu kadar dalga gegme. Bu kadar da kigiltme
kendini Bayan Aysel!.. Béyle soysuz bir diigincenin hesabini na-
s1l kurarsin? Cinsel bir tutkun bile yok ona. Engin nerden dgigin
oluyor senin? Keske? Oviinecek bir sey bulmug olurdun hig de-
gilse. Ya da varla yok aras bir iligkiye bir anlam yiiklemis olurdun.
Bilmek adina, anlamak adina, evin i¢inde girilgiplak dolagtirmaz-
din delikanhy1. Yanan bir sigaray1 avucuna bastirir gibi neyin ne
denli acitacagini, neyin ne denli yirtilip pargalanacagini ve neyin
seni nereye gotiirecegini bilmek igin kendine bir seyirci koltugu
segmezdin.

O korkung sogukkanhilig: yeniden yagsamak istemem. Neydi
beni insanliktan bu kadar uzaklagtiran?

Nerede oldugumu anlamak igin boyle bir denemeye girisme-
nin, vatani kurtarmak ugruna bir erkeklik organini karsimda do-
lagtirmanin utancidir belki de benim burada 6lmeye yatmamin
nedeni. Ama, o karli aksamin gecesinde goérdigim bir dig, az
once su koltugun iustinde gordigimden de oldiricd, tiketici,
kusturucu bir dis, beni durmadan bunu yapmaya zorladi. Asil
dayanilmaz olan bu zorlama iste. Belki de Aydin’a anlatmak is-
tedigim, hep anlatmak istedigim, benim igin artik bir gergekligi
olan o dugtiir.
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Yayinevinde bulunmayacag bir saatte mi aradim acaba onu?
Giinlerden pazar m1 yoksa? Ankara telefonundan da arasam mu
bir kez? Burada, gerektik¢e i¢inde giinler gegirdigi, gevirilerine
goémildigi bir yeri oldugunu biliyorum. Goékdelenin altinda
vermisti numarasini. Bununla yetinmemisti. Orada benimle bir-
lesmeyi 6zledigini de séylemisti. Hig tiikenmeyen bir inat. Oysa
ben goékdelenin altinda ona dogent oldugumu mijdeliyordum.
Bunu 6nemseyecegini saniyordum. Asil bunu 6nemsemesini
istiyordum.

Marsilya’ya giden vapurda Metin'le Kuzey Yunanistandaki
EAM hareketlerini ve se¢im kanunumuzu ve Sabahattin Ali'nin
Kagnr'sini ve Isparta ling olayini tartigirken; kendimi artik kadin-
ligina bilgi de eklemis geng bir Tirk Cumhuriyeti kizi sandigim-
da; Metin’in bitin fikirlerine akilli akill, bilgili bilgili kargihiklar
verebildigim ve kars1 durabildigim bir sirada; 6yle iste, digince-
lerimi giizel giizel savunurken; oyle iste, kendi géziimde yicelip
dururken; soluk soluga, saha kalkmug bir kisrak gibi yiicelirken
kendi gozimde ve fikirlerimi dinledigini, dinleyip digincele-
rimden etkilendigini sanip dururken, “Ne giizel dudaklar!” diye
birden ustime atlayisi!.. Neden bu derece yalmiz koymusuz er-
keklerimizi? Niye inandiramamisiz kendimize? Atamizin ruhu
istimiizde hep kol gezip dururken, “Kadini 6zgiir olmayan tlke-
nin erkegi de 6zgiir degildir” deyip dururken ve O’na layik olmak
igin kag¢ milyon Tiirk kadinina sirtimiz1 gevirip bagimizin garesine
bakmak tzere kigiiciik gévdelerimizi nelere, ne torelere siper et-
migken, niye?

“Govdesiyle birlik beyniyle de doymak” isteyenlere yetmek
i¢in kag kisiyiz? Kag parca olmasi, kag pargaya bolinmesi gerek
kadinlik zarimizin biitin okumus erkeklerimizi doyurabilmesi
i¢in? Sonuna dek 6zgiirlestirebilmemiz igin onlar: ve vatani, bir
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gecede kag yatagi bolismemiz gerek? Bunun oranlamasimi da
yaptirabilir miyim 6grencilerime? Bizlere giivenip glivenemeye-
ceklerini anlamalar igin, boyle bir oranlamaya da itebilir miyim
onlar1? Bunun geregini nasil anlatabilirim onlara?

“Beni neden katmadiniz yeni aragtirma ekibine, hocam?”

Dolmus soforiiniin yaninda oturuyorum. Engin de benim
yanimda. Silecekler camin istiinde biriken kari tam siipiremiyor.
Karin sipirilmeyecek denli yigismis olmasindan degil. Cam
sileceklerinin ince yagan kara bile ayak uyduramayacak denli
yavag, gigsiz ¢alismasindan. Biriken karin araliklarindan, 6ni-
mizde hamambacekleri gibi beklenmeyen anda, beklenmeyen
hareketlerle her yone donebilecek ve her yone kayabilecek olan
tagitlara bakiyorum. Aksamin geg bir saatinde yogun bir trafik,
yerin gizli buzy, ince kar perdesi ve birbirleriyle savaga savaga
Kizilay’a dogru yol aliyor. Altimizda bir kar zinciri jangirdiyor.

“Boyle bir aragtirmada ¢aligmak isterdim. $araya benim de bir
katkim olmahyd:...”

Sesinde bir yakinma yok. Ne de bir zorlama. Salt bir istegi
yansitiyor. Yalin.

“Yeterli zamanin bulunmadigini santyorum.”

“Olumlu bir is i¢in her zaman vakit vardir hocam...”

Benim 6gretmen s6zimi yineliyor. Burada sesi kendine alti
¢izilmemis bir gilimseyisi katiyor. Sonra da iginde hig agagilik
duygusu barindirmayan bir kendine giivenle ekliyor: “Béyle bir
aragtirmaya biz, yani hem ¢aligip, hem okuyanlar yasarlilik da
katabiliriz.”

Omer’in ugag: Erzurum’a inebildi mi acaba? Kar, doguya iyice
indirmis olmals. Inebildi mi ki ucak? Inemeyecek olsa kalkmazd:
ama. Yine de... Tirk Hava Yollarimiz... Belli olmaz ki. Omer
nerede kalacak? Kendisi de bilmiyordu. Gece telefonunu bekle-
mem gerek. Temizlik¢i kadin ig giin sonra gelecek. Diin gecenin
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dokiintilerini biraz toplamaliyim. Sonra bir dug almak... Targim
karanfili bol bir thlamur yapsam. Hig ¢aligmasam bu gece. Soyle,
sevdigim bir eski kitab1 okusam. Hayar. Bu liksii kendime bags-
layamam. Dergiye, 6zgiirliigiin kapanin elinde kalacak, bir kez de
yapistin my, iistiinde gerine gerine ve mutlu yiizdigiin o, ¢ocuklarin
lastik deniz simidine benzer bir simit olmadigini yazacagim. Nasil
unutuyorum! O tiyatro davetiyesi bu gece i¢in degil mi? Geng bir
topluluk. Umutlandiriyorlar. Sevimli yanhglarina hoggoriiyle bakal-
mas: ise onlan yireklendiriyor. Sevimli yanhglar yapiyorlar evet.
Ornekse, oyun boyu bir dizi ezilen, sémiiriilen insanlar:i gosteri-
yorlar. Bunlar niye ezildiklerinin, hatta ezildiklerinin bile farkinda
olmuyorlar ama, oyun sonu mutlak, her seyin farkindaymuglar gibi
agalarin, beylerin korkudan dudaklarini uguklatacagini sandiklar
sozler ediyorlar. Gergekte boyle seyler olmadig: igin, sahnede olu-
yormug gibi gosterilmesi yiireklere bir ferahhk verse gerek. Hani
kiigiik memur, dairesinde miudiiriine i¢in igin 6fkelenir 6tkelenir
de, ancak gece diigiinde ona, géziinii budaktan sakinmadan ne agr,
ne yenmez yutulmaz, ne yiirekli sozler eder; bunun gibi bir sey.
Yine de bir boguntunun diga vurulmas igte. Gitsem mi? Hatta bir
taksiye atlayip annemi de alsam yanima. Tiyatro siralarindaki yeri-
miz, gekilmis iki dig gibi bos kalmasin. Omer bu oyunu gérmek
istemigti. Sevimli yanlglari seyretmekten de bilimsel bir sonug
¢ikarir o. Oyunun sonunda oyuncularla birlik herkes, ¢ogu geng
ogrenciler olan seyirciler, sol yumnruklarini havaya kaldirtyorlarms.
Annemi gétiirsem, o da sol yumrugunu havaya kaldirir mu ki?

“Giilmeyin... Elbet yagarhilik katariz.”

Ona giilmiyorum Engin. Bir zamanlar analarimiz bize katil-
mazlardi. Bizi kendilerine katmaya calgirlardi. Biz de onlar
begenmez olmugtuk zaten. Simdi 6yle mi ya? Bak ben sizlere
katilabiliyorum.
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Iy igte. Ustii kapali bir sekilde anas: yerinde oldugumu —bunu
demeye getirerek— nihayet ¢itlativerdim. Rahatladim.

“Bazen, sagma sakin Engin, diyorum. Ama beni sasirtiyor-
sunuz. Bagka bir seyden s6z ederken bagka bir seye kayiverme
hiineri gosteriyorsunuz hocam. Dersinizi verirken degil ama...”

Simdi her sey yerli yerinde. Dolmus ofériiniin bize yan gozle
bakmasimi gerektirmeyecek bir diizende her sey. Engin heniiz
gocuk. Beni ugragtiramaz. Dilersem aramiza hemen gerekli uzak-
lig1 koyabilirim. (Ama acaba bu gerege iyice inaniyor muyum
bakalim?) O benim 6grencim. Ben onun yaninda yer almak
¢abasinda degilim. Hayir. Nereden ¢ikariyorum bunu? O bana
erigmek ¢abasinda.

Yine de tiyatroya gitmiyorum. Hatta evimde bile degilim.
Cankaya’'nin tepesinde, bir kiigitk yerde Engin’le oturmus siitli
kakao igiyoruz. Engin, kakaosunu bir kadinin 6deyecegini bilme-
nin ince ofkesi iginde. Belki de boyle sagma bir ayrima kogullan-
mami§ oldugunu yakalams da, igin igin ona 6tkeleniyordur. Her
adimda kargisina bir firsat ¢ikiyor igte: Bir fikri olmakla bir fikir
olmanin hi¢ de ayn1 sey demeye gelmedigini anlatan firsatlar...

Dolmugtan Kizilay'da inip Cankaya’ya yiliriime istegini nasil
bir bigimde ortaya koydu ki ben yolumu degistirdim? Yoksa bunu
ben mi istedim? Dengesiz bir cogkunlukla biitin gorevlerimi bir
yana birakip, hadi gel, karda yiiriiyelim, mi dedim? Hayir. Bu is-
tek ondan geldi. Ama beni lirkiitmeden, o, gerekliligine inanmaya
caligtigim uzaklig1 metreleyip aramiza koymay: diigindiirmeden
bana, nasil yapt: bu isi? Belki de higbir sey soylenmemistir. Ken-
diliginden 6yle olmustur. Yiiriirken biiyiik bir tatil giiniindeymi-
sim gibi keyifliydim ama.

“Benim gibi siz de hig ¢ocuklugunuzu yagamamigsimiz galiba
hocam?”
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Bir ciimle. Bu ciimle gepgenis yayiliyor. Ismet Inéni’niin evi-
nin kargisindaki ¢amlarin beyazligim 6rtiiyor. Her yeri kaphyor.
Her yeri, her seyi kaphyor...

Aydin1 bir kez de Ankara telefonundan arasam m:? Hig kul-
lanmadigim numaradan? Kullanilmamig numaralar nasil giinler
icin gereklidir ya? Eger 6limli giinlerde de degilse?..

O karli gece gordigim digi anlatacagim ona. Aydin'dan tim
olarak ancak béyle kurtulabilirim. Bu digi ona mutlak soyle-
meliyim. Gokdelenin altinda beni ugrattig: son dis kirikhigin
6detmeliyim. Iyi ama, onun ve onlarin 6ciinii kim alacak? Kim
onu kurtaracak? Herbirimiz ¢ekip gitmeden, bir odada 6limle
tokalagmadan once, kim hesabimizi kimden soracak? Vatana
yararl bir evlat olmak igin onca iyi niyetin, inanmighigin, sathigin
sonunda biraz sol yayinla bolca da masa altlarindan kadin bacag:
sikigtirmaya gelinmigse, ginibirligi pinltilarla avunulmak igin
. donatilmigsa her geyler, bizim soracagimiz ve bize de sorulacak
sorular olmali. En azindan bir soru kalmal geride. Bir soru deyip
gegmemeli. Kisiyi diiginmeye zorlayan bir seydir kiigiik bir soru.
Sol yayinlarn bile Aydin’in, bir gesit masa altindan kadin bacagina
surtinmek degil mi sanki? Benim Cankaya tepesinde bir yere
Engin’le oturup siithi kakao igmem de... Siirtiiniiyor muydum
acaba bu delikanliya? Sézciiklerin en bayagisini, Aydin'in deyi-
miyle, “en banalini” kendime maletmekten kaginmiyorsam nasil
olecegim? Nasil tamamlanacak bu can gekigmesi?..

Aloo! Bana liitfen... Liitfen su numaradan Aydin Alpdemir’i
arayin... Tesekkiir ederim... Evet kapatiyorum...

“Goévdenizi benden sakinmadiginiz igin tegekkiirde geciktim.
Hep geri attim bunu sdylemeyi. Hak etmedigim bir seydi...”

Yoo, ne demek? Coktan hak ettigin bir sey. Hak ne s6z? Nasil
yirtacaktik kizlik zarimizi bagka? Kadinhk zarimizi? Nasil biyi-
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yecektik? Hem genglik, hem is¢i simifiyla nasil 6zdeglesecektik?
Sonra da nasil asacaktik kendimizi geligkilerin ipiyle? Bir tagla
kag kug baksana...

Bunu séylemedim mi? Galiba soylemedim. Higbir sey soyle-
medim. Higligin dorugunda, 6yle agzim agik duruyorum. Bir ey
degil, estagfurullah, falan mi1 demem gerekiyordu? Konusacagim
yerde onun pek egitsel bir Amerikan oyunundan s6z etmesine
izin verdim. Laura ile Tom'u anlatirken ¢ok eglendi. Ben de...
Ben de ¢ok eglendim. Ne koti bir oyundur. Ne zamandan beri
kétii buluyorum bu oyunu? Diigiin bakalim. Ne zamandir? Engin
sinifta biyiklar: ve aslan “nasirli elleriyle” kargima oturdugu giin-
den buyana m1? Ciddi ol. Daha 6nce. Cok 6nce. 60 Devrimi’nden
sonra. 61 Anayasas’'ndan sonra. Yoksa 58’lerde pekila begendi-
gim bir oyundu. Artik bir alt1 yedi yildir begenmiyorum. O ¢ok
anlayisli, o gok comert Laura’y: budala buluyorum. Ya da isterik.

Kendimi nasil buluyorum peki, kendimi?

Kendim telefona uzaniyorum. Zili galiyor giinki.

Mesgul. Uzun uzun mesgul galiyor Aydin’in Ankara telefonu.
Alo... Alo... Santral... Birkag dakika sonra tekrar arayin... Mesgul
goriiyorsunuz... Tekrar arayin...

Yeniden arasin. Henliz 6lmedim. Bekliyorum. Yeniden ara-
sin... Yeniden arayalim... Yeniden...
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Rainbow Kayislan ve “Zarfla Mazruf”

Yanmaz boya kegfedildi. DDT Parazitol satiga gikti. Bagkent
evlerinde korkung bir saldiriya gegen tahtakurulariyla savag hiz-
land1.

DP Zonguldak Kongresi yapildi ve bir Portekiz dergisinin
Corgil'i, Rus ayisint Moskovada oldiirmek dizere bulunan Avrupa
kuvvetlerine kars olmakla sugladig: bildirildi.

Avrupa Birligine dogru galigmalar hizlandi. Gbzaltinda bulu-
nan Sabahattin Ali serbest birakildi. Tasvi7in bir muhabiri de onu
cezaevinden ¢ikar ¢tkmaz izlemeye bagladi ve Modada, gittigi evde-
kilerle uzunboylu midavele-i efkirda bulundugunu nasilsa gordii.

O yihin diger siyasal olaylar::

Birlesmis Milletlerde baris galigmalari - Iranda olaylar -
Hindistan'da bagimsizlik hareketleri - Misir'in bagimsizlig:
- Cava Mislimanlan - Cin Hindistani’'nda savaglar - Yeni bir
Arap devleti kurulmas: icin hareketler - Iran ve Rus antlagmas:
- Almanya sorunu - Istanbul ve Canakkale Bogazlar sorunu -
Tirkiye'de komiinizm trpertileri - Komiinizm, fagizm ¢arpigmasi
- Tan Olayi - Istanbul’'da sikiy6netim, vb...

Ertesi y1l Aydin, Ali, Aysel, Namik ve yakin-uzak benzerleri-
nin kagak olarak okuduklar yeni kitaplarla dergiler:

1 Zf,‘ra Ediyorum (Roosevelt'in oglunun kitaba).

2. Géniilden Gegenler (Yurt, kahramanlik, genglik tahassisleri).

3. Oz/eyi; (Bilim-sanat-tlki dergisi).

4. Kodin (Roman. Bu sadece Aydin tarafindan ve son derece
gizli okunmugtur. Kitaptaki bagkahramanin bir kenar mahalle
yosmastyla olan iligkisinden 6tiiri de Aydin, arkadaslarina ¢ok agik
sagik bir kitap oldugunu sdyleyerek 6viinmigtir. “Kenar mahalle
yosmast” deyimi de Aydin’a ait. Bagkahramanla kiigiik erkek gocu-
gun dostlugu 6ykist ise aklinda pek yer etmemisti o zamanlar).
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S. Varlik dergisi (Dergide “Bir Koy Ogretmeninin Notlar1”
bolik porgitk de olsa Ali ve Aysel ile yakin benzerleri tarafindan
biiyiik ilgiyle okunmugtur. Bu notlar daha sonra Bizim Koy kitabi
olacak ve basta Diindar Ogretmen’in kardesi, okundugundan
otiirti gok canlar yakacaktir).

6. Dikmen Yildiz1 (Aka Giindiiz. Bagkent delikanlilari uzun
siredir Dikmen'deki o yildiz1 bagkentin oteki yildizlar: arasinda
kegfe caligmaktadirlar).

7. Topal Karganin Hatiralar: (Pitigrilli. O siralar “irfan ordu-
muzun” kiltiir kaynagiydi bu yazar).

8. Tek Bir Diinya (Biitiin 6gretmenlerin salik verdigi...) vb.

Son moda kadin giysileri omzun iki yanindan ve gébek orta-
sindan biizgili. Cok kadinca. Ama vatkalar yine omuzlara tahta
uzatimig gibi. Alt kadin, ist erkek goriinimli yani...

Ebizziya Takvimi 750 resim ve 1 000 ayn1 konuyla 800 sayfa
olarak gikmustir: (Ahlaki hayat hakkinda segme hadisler. Islam tari-
hi. Tirk musikisinaslar. Dost kazanmak icin ne yapmah? Pul ve
pulculuk. Meshur Tiirk kadmlari. Ameli radyoculuk véb...)

Aysel, Meshur Tiirk kadinlar’m ezberlemektedir. Sevil, Turk
musikiginaslar/ni ezberlemeye gerek gormemekte. O, bu dénem-
de artik Alman ve Fransiz “musikisinaslarini” ezbere biliyor.
Konservatuvara gidiyor. Ali, Radyoevi'nin takviminden tam
“Ameli Radyoculugu” bildikleriyle kargilagtirirken askere gagrili-
yor. Muhabereye ayrilacagini umuyor, ama piyade oluyor.

Ete narh konmugtur: Karamanin kilosu 220 kurugtan, kivir-
ctk 225 kurugtan, sigir 192 kurugtan satilacaktir. Kahve satiglan
serbest birakimugtir. Fakat Tekel, siparis edilen kahveler gelene
kadar satislar: yine kendisi idare edecektir.

Evet, Sabahattin Ali serbest birakilmigt: ama, pesine Tasvir
muhabiri disti. Sonra ne oldu? Bilinmiyor.
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Sinemalar:

Senede Bir Gun (Yeni bir Tirk filmi. Cahide Sonku, Suavi
Tedi).

Ginah Cocugu (Yusuf Vehbi, Fatma Rigti).

E ! Tarik-i Miistakim: Dogru Yol. (Yusuf Vehbi sizi gozyaslari-
na boguyor).

Yarin Bizimdir (Alan Ladd, Loretta Young. —Sevil “Geng
Loretta” diye gevirebiliyor).

Fiyatlar: 50 kurus ve 1 lira.

Istanbul Sehir Tiyatrosu Dram Kismi'nda Aglayan Kiz (R.
N. Giintekin) ve Komedi Kismi'nda Kiigik Sebir (C. F. Bagkut)
oynaniyor. Bunlardan birini Namik ve yakin-uzak benzerleri gor-
di. Sevil, “telif oyun” sevmedigi igin ikisini de gormedi. Alman
yengesi artik Ingilizce 6grenmesinin iyi olacagini soyledi. O da
ertesi y1l, Visamiral F. Shermann idaresinde tg hafif kruvazérden
olusan bir Amerikan filosu Istanbul’'a gelene kadar biraz Ingi-
lizce 6grendi. “Too Young To Know” (Bilmek I¢in Fazla Geng)
sarkisin1 da 6grenince filodan kiigiik riitbeli bir subayla dansa
gitti. O gece ilk “resmi” giinahini iledi. Gebe kalmis olmaktan
¢ok korktu, ama neyse ki boyle bir sey olmadi. Uziintiiden biraz
kilo verdi, inceldi. Konservatuvardaki keman derslerini birakip
Arnavutkéy Amerikan Kiz Koleji'ne yazildi. Babasi memuriyet-
ten ayrilmug, mimar kardesiyle taahhiit islerine girigmigti. Ama
babanin Sevil'in géziine girmesi gittikge giiglesiyordu. Eskiden
incecik bir adamd: hig olmazsa... §imdi ise... Sevil i¢in para har-
canmali ama nasil kazanildig: boyle ortalarda goriinmemeliydi.
Hatta arasira yokluk s6zii bile edilmeliydi. Amerikali kadinlar
fimlerde yoksullari, zavallilar: nasil da seviyorlard:...

Yine bundan bir y1l 6ncesi: Bogazlar sorunu, Bogazlar sorunu,
Bogazlar sorunu, Bogazlar sorunu... Buna kogut olarak komii-
nizmle savas.

359



Namik, arkadapn Giinay’in babasinin yardimiyla CHP
ogrenci yurduna girdi. Ama hukuk okumaktan cayip Yiik-
sek Ticaret Okulu’'na bagladi. Bunu kendi kogullarina daha
uygun buldu. Biraz gecikmis bir 6grenci oldu. Orada yeni
caligkan arkadaglar edindi. Yeni ategli gengler de. Birlikte Rus
Konsoloslugu'nun 6niine gidip fotografinda Stalin’in biyigina
tikiirdiiler. (Istanbul’da sikiyénetim vardi.) Bir polis de onlari
yakalayip goézaltina gotiirdii. Ug giin gozaltinda tutuldular.
Namik, gézyaslan iginde 6nce emniyettekilere, sonra subaylara
yalvardi. Cok dikenli yollardan gegerek nerdeyse artik varmak
tizere oldugu “istikbali” elden gidecekti. “Ne yapayim? Bana
Rus ayidir, kotidir dediler. Vatanima hizmet ettigimi sandim”
dedi. Subayin kaglari daha ¢ok ¢atilinca, aslinda kendisini
arkadagi Cahit'in kigkirttigimi soyledi. (Cahit yillar sonra igte
bu yiizden komiinist oldu, derler.) Namik’ sorguya g¢eken
mavi gozli, gok beyaz elli bir subay, “Allahin belasi! Rus elbet
kotidir. Ama simdi sirast m1 Stalin’in biyigina tikkiirmenin,
cahil!” diye bagirdi. Arkadan suratina iki tokat indirdi, “Arkasi-
ni1 yiiksek yere dayamig it"” dedi. Ardindan da, “It iriir, kervan
yiiriir!” ve “It derisinden post olmaz!” gibi atasézlerini pespese
siralayarak yiziine tikirdi. Tokad: yiyince Namik’in géziinde
simgekler gakt1. Sonra da biitlin agagilanma duygusunu oracik-
ta tikketti. CHP 6grenci yurdundan kovulmaktan ¢ok korktu.
Ustelik heniiz fazladan iki buguk lira bulup da Beyoglu'nun
yan sokaklarinda erkekligini ispatlamamgti. Bu yiizden bundan
durdu. Igte bu kez hap: yuttu. “Komiinizm propagandas: yapi-
yor” gerekgesiyle yurttan da, okuldan da kovuldu. Bir an aydan
kigiistii yere digtigini sandi. Géziinin 6niini zifiri bir karan-
lik sardi. Okuyup adam olmak igin bagvurulmas: gerekli yollar:
artik timden yitirdi. Bu yollari géremez oldu. Ankara Gazi
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Lisesi'ndeyken her sey ne kadar da agik segik, yalinmig meger!..
Yiitksek memur ve saylav ¢ocuklarinin yanindan ayrilmamak,
onlar1 pohpohlamak yetiyordu. $imdi kimi pohpohlamak gerek
peki? Ilgeye doniip babasii m? Cok ges. Ailenin yagam
kavgas: i¢inde kendisini yuzusti, tek bagina birakip simdi de,
“Istanbul’lara sefahate dalmaya” giden en biiyiik oglunu ¢oktan
evlathktan gikard: o. Yikik dokiik, ii¢ odali bir ahgap evin en az
rizgir alan odasindaki sedirde, bir pencerenin 6niine yerlesip
inatla orada oturmaya bagladi. Sedirdeki minderinin istiinden
olene dek de kalkmad:.

Ortada kaldi Namik. CHP’ye lanetler savurdu. Giinay’a da,
onun CHP’li babasina da lanetler savurdu. Ug giin, umutsuzlugu
icinde, Milli Sef’e dyle ¢ok kiifretti ki ve onun koti yénetimine
ve onun “oglu”na ve “sakat kardesi’ne ve hatta Hagmet Orbay’a;
tigiincl gin sesini duyan oldu. Buna bir ad koyan oldu. Alinip
Istanbulda yeni kurulan DP tegkilatina gotiirildii. Boylece,
caresizlikten pohpohlayacak yeni bir yer, koltugunun altina sig1-
nilacak yeni bir ocak buldu. DP il tegkilatinin gel-git islerine
bakmaya koyuldu. Ogrencileri DP lehine tegkilatlandirmak iizere
de Edebiyat Fakiiltesine yazdinldi. Gerisi kolay oldu zaten. Is
amana binince kavga uzamaz.

8 Ocak’ta DP’nin ilk bityiik kongresi agildi. Namik da Celal
Bayar’in orada verdigi sdylevden su sozleri her yerde aylar boyu
yineledi: “... Se¢im Kanunu'nun degistirilmesi milli bir dava
haline gelmistir. DP hareketi bagtan basa bir feragat, fedakirhk
hareketi olarak tarihe gegecektir...”

Namik bu sozleri yiirekten inanarak tekrarladi. Yignla eski
arkadaginin kendisine biyik altindan giiliglerini gérmek, hele
Giinay’in yiiziine bakmak az fedakarlik degildi. Toplumda daha
rahat bir yer edinmenin bagka yollarin1 da 6grenmigti. “Mihiir
kimde ise, Siileyman odur.” Ya da: “Isiracak it digini gostermez”;
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“Isiramadigin eli 6p bagina koy” vb. gibi... Evlendi. Bir de metres
tuttu. Hatta metresine Miinih’ten naylon donlar satin aldi. Milli
Emniyet yillarinda orada bir solcu delikanliy: tokatlayarak ve
yiiziine tikirip, “Kopegin duasi kabul olsayd:, gokten kemik
yagard1!” diyerek Stalin’in biyiginin 6ciinii ise goktan almugt.

Yine dénelim:

Altmis bir yagindaki sosyalist lider Vincent Auriol, Fransa
cumhurbagkan: olmugtur.

Romanya gazetelerinin Turkiye hakkinda su yayin1 yapmakta
oldugu belirtilmektedir: Ikinci Diinya Savagr'nda Tiirkiye, taraf-
sizlik maskesi altinda Hitlercilerin emperyalizmini pek faal bir
sekilde desteklemistir. Balkan Pakti’'nin mevcudiyetine ragmen
ezilen memleketleri miidafaa igin kilim1 bile kipirdatmamugtir.
Hitler'in Rusya’ya tecaviiziinden ¢ giin 6nce Tirkiye, Almanya
ile dostluk pakt: imzalamgtir. Buradan kalkan Alman ugaklan
Sovyet Rusya tistiinde goriinmiiglerdir. Bogazlar'dan Tiirkler yal-
niz mihver gemilerinin gegmesine izin vermiglerdir. Ankara'daki
Sovyet mimessilleri aleyhine dava agmuglar, boylece Sovyet
Rusya’ya husumet duygularini agilamglardr.

Hitler Almanyasi ile olan uzun dostluk ve isbirligi, Tiirkiye'nin
bugiinkii yoneticilerinin ideoloji ve metotlarinda derin bir iz
birakmigtir. Resmi Turk basini, Avrupali komgularina savag son-
rast agilan sosyal ve ekonomik hiirriyet rejimine kargilik bir tahrik
miicadelesine girigmis, girismektedir.

Segimler biyik bir tedhis icinde ge¢mistir. Millet islahat
istemekte, bagtakiler demokratik partilere kargi miifrit tedbirlere
bagvurmaktadirlar. Binlerce insan hapishanelere atilmastur...

18 Ocak gecesi “Radyo Gazetesi” saatinde Rumenlere §u
cevap verilmigtir:

Bu efendiler Romanya’'nin halini unutup halkla alay etmek-
tedirler...
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Rumen salon komiinistleri arasina bir yeni isim daha karig-
ti: Yiizbagi Ivan Tipo... Bu salon komiinisti, bir kizil dergide,
“Tiirkiye” baghkl1 yazisinda malum efendilerinin emirlerini yeri-
ne getirmektedir... Bunlar gelip gecene ¢amur ve tag atan, aile
terbiyesinden mahrum, arsiz, terbiyesiz mahluklardir... Halkin
milyonlarca leyini isgal kuvvetlerine sarfeden Tirkler degil, ken-
dileridir. Rumen milleti, bir giin bu efendilerden hesap soracak-
tir. Bizim dilegimiz, Rumenlerin bugiinki faciadan bir an 6nce
kurtulmalarndir.

Ali, o siralar heniiz Radyoevi'nde gorevindeydi. Nurettin
Artam’in bu soylediklerini kelimesi kelimesine dinledi. Higbir
sey anlamadi. Ne oluyor? Rumenlere neden aile terbiyesi dersi
veriliyor>? Neden Rumenler bizim sorunlarimiza bizden ¢ok
sahip ¢ikiyor? Acaba efendileri kim? Onlardan neden ve ne
zaman hesap soracaklar? Boyle bir hesaplagmay: neden diliyoruz?
Buna benzer bir yigin soru. Ali higbirinin karsiligini bulamuyor.

Ulus gazetesi bir ek gikariyor. Daha dogrusu, bir propaganda
brogiiri. Bu brogiirde komiinizm, DP, Maresal Cakmak’in adlan
yanyana geliyor. Ali'nin akli biisbiitiin kangiyor. DP gergekten sol
bir parti mi acaba? Tasvire gore komiser ve jandarma tegkilat:
koyliye irpertici gekilde iskence ediyormus. Isparta'da 6ldiirilen
DP ilge bagkaninin kéyliiyii soyup sogana gevirdigi, bu yiizden de
koyliniin ilge bagkanina, “Ya borg senetlerimizi yirtarsin, ya seni
oldiiriiriz!” diye tehditler savurdugu bir CHP uydurmasiymus.

Igisleri Bakam Siikrii Sokmensiier, 28 Ocak’ta Meclis'te
Tirkiyedeki komiinistlik faaliyetleri iistiine genis agiklamalarda
bulunmugtur. Sokmensiier'e gore, 1919°'da 15 yila mahkdam olan
Sefik Hisnii aftan sonra, Turkiye'ye doniip isti ortili olarak
Thirkiye Sosyalist-Emekgi ve K6yl Partisi’ni kurmus. Tan zaten
ondan azitmig. Olaylar hep bu TSEKP’nin yiiziinden ¢ikmus. Iyi
ama, Milli Sef ¢ok partili sisteme gidilmesini istememis miydi?
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Bu da bir parti igte. DP de bir parti. Milli Sef’in istegine uymus-
lar. Partileri ¢ogaltiyorlar iste. Neden kiziliyor acaba? Kusurlan
ne? Neden “Vatan Sath:” béyle karman ¢orman? Acaba simdi
tam da Tirk Gengligi'nin muhtag oldugu giicii asil kaninda ara-
masi gereken bir zaman m1? Oyle de acaba Ali, vardumduymaz
bir memur olmus, Atatiirk’iin verdigi goreve sirt m1 gevirmigti?
102 lira ugruna: “Durun, durun. Biz vaniz. Dinleyin. Okumam
i¢in beni ite kaka bagkente saliverdiler. Sonra da ardimi arayan
olmadi. Yalmiz 6giit verdiler. Okula gidip gelirken yollarda ne
denli usidigimi, okul siralarinda ne denli tgidigimi bilen
olmad.. Bir ben olsam iyi...” demekten ¢ekinir mi olmugtu? “Yine
de, 6yle boyle okuduk. Istendigi gibi. Her seyden habersiz kalarak
vatanimizi, milletimizi nasil sevmemiz, ne gok sevmemiz gerek-
tigini de 6grendik. Karasevda gibi bir sey oldu bu sevgi. Insanin
eli ayag kesiliyor. Acaba ne yapmak i¢in bu kadar gok seviyoruz
vatanimizi ve milletimizi?”

Bag teknisyen ve teknik sefin gozlerine bakiyor. Onlarin g6z-
lerinden ise uyku akiyor sadece. Ali, birtakim kollar kaldirip kol-
lar indiriyor, durmadan, “Ses!”, “Isik!” komutlar: aliyor, durmadan
bazi kirmiz1 ve yegsil igiklarin yanip sénmesini sagliyordu. Yayin
saatleri diginda makineleri siliyor, yaghyor; kopan telleri onari-
yor, ¢ikis kanallarini gézden gegiriyor, stiidyolardaki platolarin
—bunlar iki taneydi neyse— disklerini, ignelerini ¢aligir durumda
tutmaya g¢abaliyordu. Mikrofonlara 6zel bir dikkat gostermesi
gerekiyordu. Ama arizalarin sonu gelmiyordu. Yedek lamba,
yedek igne, yedek diigme, yedek silindir vb. saglamak bir tiirli
mimkiin olmuyordu. $ef’e yalvariyordu. Sef de istiindekilere
bin ricada bulunuyordu, ama mikrofon ¢ekmek tizere iki metrelik
bir kablo satin alinmas: igin sanki sonsuza kadar beklemek gere-
kiyordu. Bag teknisyen, gece evine giderken, ¢alinmamas: igin,
elmas igneyi de beraberinde gotiiriiyordu.
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Ali, Avni Abisini de 6teki abilerini de artik eskisi kadar sik
goremiyordu. Cogunun isten giktiklar: saatlerde Ali igbaginda
oluyordu. Sonra da Telsizlerdeki odasina yorgun doniiyordu. Ya
da o saatlerde gomlegini yikamasi, kravatini titiillemesi gerekiyor-
du. Radyoevi'ne kravatsiz kimse giremiyordu. Avni Abisini bazen
aylarca géremedigi oluyordu. Ugrayip da hazir ¢ikmug dergiyi
ticretsiz almaya da artik hakki olmadigimi digiiniiyordu. Biraz
para biriktirip annesine goénderiyor, vatana degilse de ona yararh
bir evlat olduguna, en azindan buna inanmak istiyordu. Yayin
canli siiriyordu. Sesimizi biitin diinyaya duyurmak, Etimesut’ta-
ki dahil neredeyse dort bes kisinin omuzlarindaydi. Hos artik Alj,
sesimizi biitiin diinyanin duyduguna da pek inanmiyordu ya...
Anas bile duymadiktan sonra... Cok ¢ok iki yiiz kilometre uzak-
liktaki anasi. Bir giin ilgeye, pazara indiginde utana sikila yeni
agilan Halkevine girmis. Oraya bir radyo konduruldugunu duy-
mug da. $imdi buraya bekgi duran Macuncu Ziihtii'ye yalvarmus.
“Ha Alimin galigtig1 yerin sesini bir duyuruver bana gayr’ demis.
Ogle vaktiymis. Bir yigin cizirtidan gayri pek bir sey duymamug.
Alisinin gorevini iyi bagaramadigini sanmug. Hatta, “Isaret mi
veriyor Ali?” diye de pek korkmus, telaslanmig. Zithti geceleri
daha iyi duyabildigini, kutunun iginde saraydan kiz kagirdiklarin
falan 6grendigini sdylemis. Ali'nin anasinin bisbiitin akl bagin-
dan gitmis. Ali mektupla anlatmaya ¢aligts. Ama bilmiyor, acaba
annesi anladi mr? Her sey simdi tim karanlik.

Bir giin Kemal Abisi, geng bir sair, cikageldi. Radyoevi'nin
bitin nobetgilerini, hademelerini falan yara yara bu st kata
dek ¢ikmug. Giristen sonra ikinci ve son kat oluyor. “Kiigiik bir
matbaa kurdum. Bir de yeni dergi ¢ikaracagiz. Goreceksin her-
kesin oniinde nasil yepyeni ufuklar agacagiz. Vaktin olursa ugra”
dedi. Ali ¢ok istedi. Ama ugrayamad: hig. Ciinki sefe hemen
haber gitmis. “Ali bir komiinistle géristi” denmis. Sef de Ali'yi
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cagirds, “Servisimizde boyle pislikler istemem! Bunlarla bir daha
goristigini duyar ve goriirsem igine hemen son verdirtirim!”
dedi. Oysa Alinin 6niinii gin ginden orten yeni karanhg:
yirtmak igin yepyeni bir uftka 6yle ihtiyac1 vard: ki! Artik Molla
Kitip'in yanina, otele de donemez. Kendini kiskivrak bagl duy-
du. Govdesini sanki durmadan 6riimcek aglari sariyordu. Avni
Abisine verdigi s6z aklina geldikge iginde bir c1zlama oluyor. Fen
Fakiiltesi, bugulu kig giinleri, uzaktan yakmig 1giklarini, durma-
dan Ali'ye goz kirpiyor. Aysel'le ayni gizgide olmak, onunla bir
kez daha yanyana yiiriiyebilmek.... Ama aradaki uzakhk gittik-
¢e biyiyor. Fen Fakiiltesi sislerin ardinda gittikge uzaklagiyor.
Bazen hi¢ goriinmez oluyor. Aysel istese, yine de kendisini ara-
yabilir. Bulabilir. Demek ki istemiyor. Aysel, Fen Fakiiltesi'nden
de daha uzakta, daha da puslar iginde kayboluyor. Giin giinden
kayboluyor. Giin giinden erisilmez oluyor.

O ki, hiikiimet kiralara zam kararin1 gikardi. Ama Salim
Efendi bunun sevincini tadamadi. Memnune Hanimdan ayda
yedi lira fazla alamadan, safrakesesi ameliyatinda giimledi gitti.

Ilhan hem diikkini, hem avukatlik stajin: bir arada yiiriitmek-
te biiyiik beceriklilik gosterdi. Universite gaylarinin, balolarinin
simdi parlak bir delikanlisi, Anafartalar piyasasinin da isbilir bir
tiiccar: oldu. Ama Anafartalar Cephesi'nde iyi doviigen Salim
Efendi’'nin simdi bu yeni Anafartalarda garpigan oglu, bu cep-
hede uzun siire kalmayacak. Ciinkii [lhan daha da parlak bir
gelecek bekliyor. Paranin tek otorite olacag bir toplum diizenine
dogru hizla yol alindigini sezinlemigtir. Babasinin kif kokan
karanlik diikkininda bir “otorite” olmaktan da daha gosteris-
li, daha saygideger bir alan igin donanmigtir. O karli geceden
buyana; Ivan'in kapisin1 agmadig, Fethi Abisinin, “Ne oldu bu
cocuga?” diye kendisini bir arayip sormadigi, o korkuly, yalniz
giinlerden buyana kendinden bagka kimseye giivenmiyor ilhan.
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Aysel'le ugragmaya da fazla zamam yok artik. Sik stk Ankara
Palas’a gidiyor. Yeni politikacilar taniyor. Bagarih bir hukukgu,
tinli bir avukatin hep 6nemli kisilerin yaninda gériinmesi gerek-
tigine inaniyor. Kendinden 6ncekilerin birgogu 6yle yapiyorlar.
I¢lerinden bazilar, politikaci kizlari ve karilariyla yakn iligkiler
kuruyorlar. “Diin kanli bigakli oldugumuz Yunanlilarla bile sika
dostluk antlagmalar1 imzaladik. Bana mi kaldi vatana canimi
adamak ve Altaylar’a gitmek?”

O yaz bir miras isi igin ilgeye gitti. Orada Hasip’i gordi. Tani-
makta ¢ok giiclik ¢ekti. Eskisehir'de ilahiyat okuyormus. Yiizi-
nin sarhig: ¢oktan gitmis. Sarihigin yerini yagh kirmiz: bir kur-
nazlik almig. DP ilge bagkanina tapiyor. O da Emin Efendi’nin
biyik oglu Remzi zaten. Hasip’i Eskigehire de o gondermis.
“Din elden gidiyor Ilhan Abi! Bu isin de diplomasini almaktan
gayri ¢ikar yol yokmus. Madem otekiler hep diplomaly, biz de
ona gore tedbirimizi almaliyiz tabii... Diindar Ogretmen’in beni
hi¢ adam yerine koymamas: nasil olurmug bakalim!..” dedi. “DP
hele bir basa gegsin... Merkezi Hiikimet'te diyanet iglerini de
kuracak. Beni de oraya gonderecekler...”

Ilhan’in kendisini yiirekten destekleyecegini sandi Fakat
Ilhan, ne destekledi, ne karsi durdu. Hasip’in s6yle bir omzunu
okgad:: “Tyi etmigsin. Kurtar kendini!” dedi. Kiz kardesinin Parise
gitmek iizere oldugunu sdylemedi. Gelecekte ilgeden pek gok
dava alabilir. Dincilerle de aray1 bozmamas: gerek. Urkiitmemek
higbir seycikleri... Aysel'inki de akil yani! Bir yilim1 yakiyor. Bir
ogrenci bursu igin profesorleri onu aday gostermisler. Kiz seving-
ten uguyor. Giizelce de hinzir. “Olmaz” dese, onca profesoriin
yaninda ad: yobaza gikar da, sonra kimseler bakmaz olur yiiziine
Ankara Palas akgamlarinda. Aysel de abisine hig firsat vermiyor.
Ciddi bir kiz. “Efendi kiz” diyorlar ona. Ali oglan dedikodusun-
dan buyana Ilhan, abilik gorevini iyi yapt: ama. Aysel'in arkasina
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adamlar koydu. Fakiilteden bir iki ¢ocuk edinip kiz kardegini
uzun siire gozetletti. Bahgede hig top oynamaya ¢ikmamus. Kori-
dorlarda higbir erkek 6grenciyle bagbaga konugtugu gérilmemis.
Dil-Tarih’in kantinine de hi¢ ugramamis. Tek kusku Aydin'in
stiine. Aysel'den bir istegi varmig ama, gozciiler ne istedigini
bir tiirli kestiremiyorlar. Aym sinuftalar. Aydin, Aysel'le kah alay
ediyor, kah 6tkeleniyor, bazen de dertli dertli bakiyormus ona.
Ama bu bakslar: kisa siirliyormug. Sik sik saldiriya gegiyormus:
“Hih, Bergson’u hi¢ anlamamigsin!” diyormus 6rnegin. “Koyli
geldin, koéyli gideceksin. Tam bir Batili kiz olsan kendinden
korkmazdin... Senin bir gaya bile gelmemen, kendine giivenin
olmadigini gosterir bir kere” diyormus. Aysel ona yiiz vermi-
yormus. Uzak durmaya galigtyormus. Caligkanligiyla ona istiin
gelmek istiyormus. Bir defasinda gok kizmug fakat. “Sen benimle
ugragacagina, ¢ay1 baloyu diiglinecegine, o ii¢ 6gretim iyesini
neden bakanlk emrine aldilar onu digiin! Kendini begenmek-
ten sag1 solu goremez olmugsun!..” demis. Aydin da s6zde gok
utanmig. Kuyrugunu kistinp gitmis. Yoksa bu kiz komiinist mi
oluyor? Ona ne bakanlik emrine alinan Dil-Tarihli hocalardan?
Yoksa onlarla gizli iligkileri mi var?

Ilhan, bir siire de bunun igin ayr1 adamlar koydu Aysel'in ardi-
na. Izlenecek konular durmadan gogaliyordu. O siir matineleri, o
miinazaralar... Kalabaliklarda kiz kardesini gézlemek ve gozetle-
mek giiclestikge giiglesiyor. Yani bir yandan da su kiz bir uzak-
lagsa buralardan iyi olacak. Ilhan bir yil rahat nefes alacak. Goz
goérmeyince goniil katlanir. Yarin Tezel de biiyiiyecek. Bir de ona
g6z kulak olmak gerekecek. Annesi kizlara karg: zayif. Hele Salim
Efendi oleli. “Aman oglum ben ne giin gérdiim ki? Sonumuz da
olim igte. Birak kizlar biraz giin gérsiinler” deyip ¢ikiveriyor isin
i¢inden. Bagina gatkisini gatip yorgun ve bezgin oturuyor. Aysel'in
sikip gitmesi, llhan’in sorumluluklarim biraz olsun azaltacak...
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Birlesmis Milletler'in toplandig: Chaillot Saray: yanginin-
da Aysel G¢ aydir Paris'teydi iste. Konuk ogrencisi oldugu
Sorbonne’la kiitiphaneler arasinda kogturuyor. Bir yandan Fran-
s1zcast... Son iki yildir o kadar gabalamasina, biitin gramer kural-
larin1 6grenmesine, sozliikten her giin en az on s6zciik ezberleme-
sine ragmen bir tiirli rahat konugamiyor bu dili. Tutuklugunu alt
etmeye ¢abaliyor, inatla. Arada bir, ya tniversite avlusunda ya da
bir kahve igmek igin girdigi Dupont'da Metine rasthyor. Metin'in
yaninda hep gegsit ¢esit Fransiz kizlari bulunuyor. Yizini onlarin
saglarina gémmiy oluyor. Aysel bu tablolara sevecenlikle baki-
yor. Boyle kaggdgsiiz olunabilmesi hoguna gidiyor. Ah, kendisi
de bir rahatlayabilse! Montparnasse Bulvar’'nda ornegin ya da
Saint-Michelde, yahut Luxembourg Parki’'nda Alain’le; o tatls, o
hem akilli, hem gekingen delikanliyla gocuklar gibi giile oynaya
yiriyebilse!.. Metin'le degil ama... Hayir. Metin’le degil. Vapurda
stline atlayigini hig¢ unutamiyor. Tam on bes giin yeniden aybag:
olana kadar, tam on beg giin bu yabanci yerde, bu yabanc: kogullar
altinda kendisine bir biyik korku, bir iskenceyi yasatmis bulu-
nandan kagiyor. Metin de ona rastladikga soguk duruyor zaten.
Bazen Dupont'da jambonlu uzun sandvicini yerken, yanina bir
delikanli oturuverirse Metin, Aysel’e, boynuzlanmis gibi 6tkeli
ofkeli bakiyor. Bunu da Alain farketti zaten: “Niye kendisini
boynuzlatmugsin gibi bakiyor vatandagin?® Ne diye bu sahiplik?”
diye gildia. Aysel bu yeni sézcigi, “boynuzlatmak” s6zcigind
Alainden 6grendi. Ardindan, Alain’in uyarict durumundan incin-
mig, kendi kendisinin sahibi olmak digincesini pekigtirdi.

Italya'da yer yer carpigmalar oluyormug. Komiinist lider Tog-
liatti, bir 6grenci tarafindan vurulmug. Fakat viicuduna saplanan
¢ kurgun ameliyatla gikarilmig. Amerikada kominist liderlerin
tevkifine baglanmig. Yiginla yazar, sanatgi hapislere tikilmug.
Simdi burada, Fransada ise kabine buhrani varmis. Yeni kabineyi
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Schuman kuracakmig. Eski Cekoslovak Bagkani Benes 6lmiis.
Birlesmig Milletler Filistin arabulucusu Kont Bernadotte 6ldi-
rilmis. Kuzey Atlantik Pakti kurulmus.

Aysel bunlan da Alain’den 6grendi. Alain, her seyle ilgileni-
yor. Sonra 6grendigi her seyi eleyip tarayip akliyla bir bilesime
varmaya galigtyor. Fransiz tarihini, kendi tarihini ¢ok iyi biliyor.
Camus’ye tapryor. Hele gegen yil La Peste'in (Veba) Elegtirmenler
Odiili'nii kazanmasindan beri ona, “gagimizin adami” diyordu.
Sonra, daha sonra, mektuplarinda Camus’yii suglayacaktir. Ona,
kimsenin kimseyi umutsuzluga siiriiklemeye hakk:i olmadigim
anlatacaktir. Ama o giinler kendini durmadan, Camus ile gogal-
tiyordu. Yanlishk, Yabanc: gibi oyunlarini da ¢ok begeniyordu.
Asil onun Combat'daki savaginin hayraniydi. Gegen yil baharda
matbaacilarin grevi Combat igin biiyik bir ekonomik yikim
olmug. Gazete el degistirmis. Ama Alain bundan onceki tg yil
boyunca Combat’y: biiyiik bir erkek gibi sayfa sayfa izlemisti.
Pascal Pia ile birlikte Camus’niin orada ¢ok biiyiik isler yaptigina
inamyordu: “Combat, Diinya Savag: sonras1 mukavemetgi basinin
ozgiirlik diisiincesinin en biiyiik onuruydu” diyordu. I1k sayisinda
¢ikan makalesinden Camus’niin bir climlesini Alain sik sik tek-
rarladu: “Paris fait feu de toutes ses balles dans la nuit d’Aoat.” (Paris
bir agustos gecesinde biitiin toplarini atesliyor.) “Ciinki” diyordu
Alain, “Combat’'nin ilk sayis1 agustos aymnin son haftasinda gik-
mustir. Bittin satilmighklara bayrak agmugtir.” Sonra da okumas:
isin Aysel'e La Peste'i verdi. Anlayamadig: yerler olursa kendi-
sine sorabilirdi. Hayir. Aysel okudugunu anlamakta pek giiglik
¢ekmiyordu. Asil giigliik konugmada. Alain ona roman verirken
hemen fikrini de s6yledi: “Bence bu kitap biitiin kemiklegmis ya
da ¢iirimiis giiglere; ydnetime, orduya, entrikaciligin kurallarina
tutsak olmug polis diiglincesine, spekiilatorlere, baldir bacak basi-
nina; gorevini kotilye kullanan biitiin o it siirilerine karg: ateg
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agilmasidir. Hepsinin kepaze edilmesidir.” Aysel bu konugmadan
bir yeni sozciikle bir deyim daha 6grendi: Kepaze ile gérevini
kotiiye kullanmak.

Alain’in ¢ekingen, duruy, yalin gériinigiyle kullandig: s6z-
ciikler birbirine ters diigiiyordu. Ama o derecede de inandiriciyd
bu terslik. Alain heniiz yirmi yagindaydi. Yine de Chaillot Sara-
y1 yangini iistiine kendine gére bir digiincesi vardi. “lhmalden
yanmigtir” deyip gegmiyordu. “Dur bakalim. $imdi sakin sakin
digiinelim. Bugiinki olaylar ve gidisat iginde sarayin yanmasin-
da kimin ¢ikar1 var? Ya da bir ihmalse, bu ihmalin kékii nereye
dayaniyor?” Yeniden Amerika'da olanlari, Italya'da olanlar: bir bir
gozden gegiriyordu. Sonra eliyle tik tik oturduklar: siranin tahta-
sina vuruyor, “Bir sabotaj olabilir ve bunu da sola yiiklerler simdi.
Kamuoyu boyle etkilenir ve boyle yaniltilir igte!” diyordu.

Aysel, La Pestéi bitirip de kitab:r Alaine geri verirken, “Sani-
nm bu, i¢inde yagadigimiz hayatin ta kendisi” dedi. Oysa hayat
hakkinda ne biliyordu? Ama belki de kiiller altinda ¢ok sey birik-
misti. Bu kitap belki de onun beynindeki kiilleri giiglii bir solukla
ifleyivermigti. Orada kimiltisiz, birer kalip halinde duran her ey
kimildamaya, nefes almaya baglamugti. Kafasinin igi hig bilmedigi
aydinliklarla doluyordu. Her yeni 151k piriltis, yeni ve daha da
parlak aydinliklar: ¢agiriyordu. Sabirsizca.

Aysel, “Sanirim bu, hayatin ta kendisi” deyince Alain, iste o
tath ve gekingen oglan, kendisini kucaklayiverdi. Belki de akilli
bir arkadag, dikkatli bir dost segtigi icin kendi kendini kutluyor-
du. Kimbilir? “Simdi yanlglari gérdiik. Dogrular: kurmak gerek.”

Alain’in 6yle biiyiik bir dogallikla kendini kucaklayivermesi
Aysel'i hig irkiltmedi. Tek digiince: Alain’le arkadag olmak ne
guzel! Gozleri kollarini, bacaklarini yemiyordu. Gézleri, “Sen
bir seyden anlamazsin” da demiyordu. Alain oysa, heniiz yirmi
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yasinda. Neden sanki 6tekiler, kendi iilkesinin gengleri de boyle
degillerdi? Acaba neden Aydin, Alain gibi olamiyordu? Ornegm,
bir “Tan Olay1”m karsihkli oturup sakin sakin, bitin dogrular
ve yanbglar1 tarta bice degerlendirmeleri, birbirlerini boylece
cogaltmalan i¢in ne eksikti? Eksik olanlari ortaya gikarmak ve
degerlendirmek icin neden ille yabanci bir iilkede bulunmak
gerekiyordu? Mantik kitaplarindan onlar da digiinme yontem-
lerini, dogruyu saptama y6ntemlerini 6grenmiglerdi. Kitaplardan
ogrendiklerinin hayatla higbir ilintisi yokmus gibi yagamasiz kal-
mas1 nedendi? Birden kendinden utand: Aysel. Ulkesinin biitiin
genglerine haksizlik etmiyor muydu acaba? Aydin ya da benzer-
leri bir genelleme olabilir miydi? Iste Omer. Gegen yil asistanlart
olan. Omer de gozleriyle higbir kiz 6grenciyi yemiyordu. Diisiin-
mesini ve digindirmesini biliyordu. Davraniglariyla digiinceleri
arasinda biiyiik ugurumlar gérinmiyordu. Ama sakin Asistan
Omer, 6zel bir durum olmasin? Hem nereden geldi Omer?
Dosdogru Oxford'dan degil mi? Bir Ingiliz sogukkanliligini alt:
yil iginde giyinmis olarak! Aysel yeniden utanmasindan siyrild.
“Ulkemin gengleri” derken Omer’i ayrn tutmak gerekiyordu.
Ulke genglerini ve kendini, hatta Behire’yi diigiiniirken ¢ok daha
belirli, ok daha birlikte yaganmig seyleri diigiinmek gerekiyordu.
Ayni gizgide yaganmas: siirdiiriilen geyleri de...

Cok soguk bir aralik giinii nehir kiyisindaki eski kitapgilarin
orada Metin’i gordii. Metin biiyiik bir heyecan igindeydi. Yizi
kivangla parhiyordu: “Amerika bize askeri yardimi genigletiyor-
mus, duydunuz mu? Amerikan Ekonomik Isbirligi Idaresi dolar
garantisi verecek. Artik sirtimiz yere gelmez.”

Ekonomi okuyordu Metin. Bunun ne demeye geldigini her-
halde biliyordu. Yanmsy, yikilmis bir Paris ortasinda acaba nasil
bir degeri vardi bunun ve hiikiimetimizin dolar transfer izninin?
Amerika, bir yandan Cin’in i¢ durumuna el atarken, bir yandan
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neden askeri yardim dagitiyordu saga sola? Aysel heniiz siyasi
tarihi ¢6zmeye caligiyor. Bir de fazladan Camus. Metin'in yiiziine
anlamsiz bakiyordu. Metin yiiziini burugturdu: “Neyse... Neyse...
Ben de sizi artyordum. Iyi oldu rastlagtik. Aydin'dan size bir mek-
tup. Benimkinin iginden ¢ikt1.”

Incecik, burusuk bir kigit. Yesil miirekkeple yazilmig. I¢i-
ne ayrica bir ince kagit, bir de kupiir katlanip konmus. Aysel,
Metin'e tegekkiir edip ayrildi. Metinden mektubu alirken bir
sikilganliga kapildig: igin de kendi kendine kizd:.

“Aysel Hanim,

Nasil, iyi egleniyor musunuz Paris’te? Dogrusu kiskaniyo-
rum. Oradan bana bir kart atsaniz kot mii olur yani? Eiffel’in
resmini mesela... Ta Galatasaray'dan buyana bu kulenin 6zle-
mini ¢ekerim nedense!.. Haa, Fransiz erkekleri ¢ok ¢apkin
olurlar. Kendinizi koruyun! Neyse, saka bir yana, gecen giin
Halkevi'nde bir Jairler Giinii tertiplendi. Ben hig siir yaz-
mazdim. Nedense siz gideli romantik oldum biraz. Birgok
siir yazdim. $iirlerimden birini ben de Halkevinde okumak
istedim. Kurul begenmis, segmis. Cok komik degil mi? Neyse,
boylece ben de ilk defa bir topluluk 6niinde siir okudum. Cok
alkiglandim istelik. Kendim bile gagtim. Samimi duygularim:
soyledigim igin begenildim belki de. Bu miinasebetle Ulusta
¢ikan resmimi kesip size yolluyorum. Dinleyiciler arasinda O.
S. Orhon, M. F. Ozansoy bile vardi. Siirimi de belki merak
edersiniz diye ekte takdim ediyorum.

Ne olsa ustiiniize biraz Paris kokusu sinmigtir. Cabuk gelin
artik. Selamlar.

Aydin”
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Aysel kupiire bakt1: Aydin bir kiirsiide. Papyon kravat takmus.
Kruvaze ceketi iistiinde ¢ok bol duruyor. Saglar: fazla parliyor.
Bu resim, resimde Aydinin durusu, Ayseli elinde olmayarak
gildiirdi. Sonra da yine tlkesini pek kiigiik goriiyormug gibi bir
duyguya kapilip yine kendinden utandi. Aydin’ ciddiye almaya
caligarak, ikinci ince ve yarim kagittaki siiri okudu sonra:

‘Ey siitlii kahve gozlerinde
Bakislarin en lekesizi
Agkla parlayan Bakir Kiz!
Gel, bana gel, unut denizi
Dinlerken uzak sesinizi
Baglarken seherle sarkimiz
Gel, bana gel, 6zledim sizi.”

Alain, 6grenci yurduna geldi. Kolunun altinda bir battaniye.
“Cabuk ol. Sartre’1 dinlemeye gidiyoruz” dedi.

Anfi korkung kalabalikti. Alain’in korktugu baglarina geldi.
D1 camin 6niinde giigliikle bir yer buldular. Ayaz sirtlarina ufu-
riyordu. Battaniyeye sarindilar. Alain siki sikiya onun elini tuttu.
Ama akli Aysel'de degil. Sartre’in s6zlerini iyice kafasina gakmak,
bir s6ziinii atlamamak igin boyle yapiyor. Arada bir battaniyenin
icinde sigriyor, “Anladin m1? Anladin ms?” diyor. Bir futbol mag
seyreder gibi biitiin benligiyle konferansa katiliyor. Sartre’s, Sart-
re-Camus ¢arpigmasini yagiyor sanki. Bu magin bir beki oluyor.
Bu katilma Aysel'e de yeni bir geyler katiyor. Sey'lere bir anlam
yiiklizyor. Aysel, bir erkekle hem elele oturabilecegini, hem bunun
unutulabilecegini 6greniyor.

Ertesi y1l Genglik Parki’nda, yine boyle bir kig giind, karli bir
bankin istiinde Aydin’la belki de bunun igin yanyana oturmug-
tur. Bir ormanda biitiin agaglar gibi bir agag, bir fabrikada biitiin
araglar gibi bir ara¢ oldugunu ummustur.
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“Bayan Can Kay Sek neden Amerika’ya gitti? Yardim mu iste-
yecekmis? Amerika neden yardim ediyor herkese? Silahlar1 gok
mu geliyor kendisine?”

Kig1 tgiiyor. Ama Aydin’in eli igindeki eli terliyordu.

“Ne tathisin!”

Optii sonra Ayseli. Elbet 6pebilirdi. Mademki bir parka
gelinmis birlikte. Birlikte birer bardak da bira igilmig az 6nce...
Opiisiilebilinir. Durum bunu gerektiriyor. Yine de, yine de ne
eksikti o aksam? Oldiiriicii bir sey eksikti. Tamamlanamayacak
bir sey. Bir tiirlii biitiinlenemeyecek... O geye 6zlenen anlamlar
yiklenemeyecek... Yer yerinden oynasa Aydin yanindakinin,
sadece bir kadin oldugunu unutamayacak. Yanindakinin insanlar
i¢inde bir insan oldugunu diginemeyecek...

“Hah soyle! Simdi uygar bir kiz gibisin iste. Itmeyen, kagma-
yan, nazlanmayan, erkegini yalmz komayan...”

Opysa Aysel bir daha Aydin’la bu igi hig tekrarlamadi Hig.
Aydin bunu Aysel'in korkakligina verdi. Paris’'in yeniden gok
uzakta kalsina...

Acaba “uygar bir kiz"in nasil olacagini nereden ¢ikariyordu
Aydin? Hangi gozleminden, hangi geleneginden, hangi gorgi-
sinden? Neden, nasil kuruyordu boyle bir diigi? Belki de her
seyden. Cevresini sarmig ve sarmakta olan her seyden. Hatta
simdi artik ikide bir, “Mersi” deyisinden Aysel’in.

Alain ona Camus’yi, Marshall Plani’'nin 6ziini, Nankin'deki
savaglar1 anlatirken Ankara Hukuk Fakiiltesi de bir miinazara
dizenlemigtir: Bakanlar Kurulu Meclis digindan da tegkil edil-
meli midir, edilmemeli midir?

“Edilmeli” diyenler Aristo’yu temel fikir almuglar. Kazan-
muglar. Montesquieu kaybetmis. Demek ki Kanunlarin Rubu
ya da kanunlarin 6ziindeki anlam, Aristo'nun mantigiyla baga
¢ikamams.
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Bundan dort giin sonra da yiiksekogrenim gengligi Cebeci
Cayir’'nda bir miting diizenlemistir. Ogrencilerin yakalarinda
Birlesmis Milletler rozetleri varmig galiba. Altiok yerini nedense
bu rozetlere birakmig. Pankartlarda “Yegil Ada Kizil Olamaz!”,
“Kizil Salyalara Paydos!” gibi yazilar okunmustur.

Ug 6gretim iiyesinin durugmasinda 6nce bir 6grenci taniklik
etmigtir. Yedek Subay Okulu’'nda kalan askeri bir 6grenciymis bu.
Soyle konugmugtur: “Fakiilteye ilk girdigim sira Felsefe Subesi
ogrencilerinin fena fikirli olduklarini duydum. Bu subenin baz
ogrenci ve hocalan birbirlerine hoca-6grenci muamelesi etmi-
yorlard1. Birlikte sigara igiyorlardi. Bazen fakiilteye Ruhi Su da
gelirdi. Mandolin dersi verecegim diye gelir, fakat 6grencilerle
konugulurdu. Namik Kemal'i tenkit ettiklerini bile duydum.”

Savcr soruyor: “Fena fikirden kastiniz?”

Cevap: “Kastim, solculuktur. Fakat solculugun ne oldugunu
bilmiyorum. Ogrenmek de istemiyorum gok siikiir.”

Bu 6grenciyi Ertiirk, tanikligindan sonra alnindan 6pmiistiir.
En yakin arkadag:.

Seker dagitimi igin yeni kuponlar basilmustir. Yeni basilan ku-
ponlar “A” ve “B” harflidir. Harflerin aradan zimbayla ikiye ayril-
digy, aylik seker dagitiirken “A” harfinin verilmesi gerektigi, “B”
harfinin zimbali yerden ayrilip gelecek aya saklanacag: resmen
bildirilmistir.

Bir ilan: US Rainbow kayislar:1 ve diger US ithal mallan (arazi
i¢in kamyon lastigi, izole tel, US hortumlari, transport kayiglar1
ile gesitli salmastra vs.) satisa ¢tkmugtir. Turkiye Umum Acentesi:

Kog Ticaret TAS.

Bir fikra yazarimiz gazetesinde goyle demigtir: “Zarf mazrufa
tesir eder. Memurlar montgomeri giyerlerse tasarruflu ve makul
olmaya dogru ehemmiyetli bir adim atmug sayiliriz.
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Ceketlerle birlikte ayakkabilarimiz da hem kesemizi, hem
aklimizi kurtaracaktir. Maku/ otunmalidir.”

“Miijde! KOYLULERE VE ISCILERE:

Karda, buzda, gamagirda —¢amurda olacak belki-, tagta en az
bir sene giyilen alt1 iistii siyah Amerikan kaugugundan su gegmez
ayakkabilarimizin satigina baglanmigtur.

Rosingam kaugugu: 10-12 lira.

Tradgom kaugugu: 8,5-10 lira.

Kiigiik no.’lar daha ucuzdur. I¢i muflonlular 1 lira farklidir.”

Makul olmak gerek. Bu adamlar da ne yapsinlar savag sonrasi
eski otomobil lastiklerini ve gadir bezlerini? Atlantik Okyanusu’'na
m1 yigsinlar? Koca okyanuslari m1 doldursunlar?

Makul olmak gerek.

Makul olunuyor.

Ali'nin kigiik kiz kardesi, herhalde yeterince makul olamayip
Tradgom kaugugu giyemediginden zatiirreeden oOliiyor. Ama
Namuk, iistiine bir trengkot gegirip en sonunda Beyoglu’'nun yan
sokaklarinda erkekligini —ge¢ de olsa— ispathyor.

Makul olunuyor.

Ali, Avni ve Kemal abilerine kars:1 iginde durmadan biiyiyen
ezikligi, bir gesit sugluluk duygusunu askere ¢agrildiktan sonra
unutmaya ¢ahsiyor. Annesi, oglunun mirivvetini pek kisa gori-
yor. Miiriivvet aklinda sadece 6len kizinin adi olarak kahyor.

Makul olunuyor.

Ertiirk, mandolin ardina gizleneni Savcr'ya kovalatan arka-
dagin1 alnindan optiikten sonra Beyaz Zambaklar Ulkesinde'yi
bile okumuyor. Daha da makul oluyor: Harp Okulu hocalarinin
caddelerde, sokaklarda, muhallebicilerde, biitin umumi yerlerde,
her kogebaginda sert ve put olmalar: 6giidiini igtenlikle tutuyor
ve cinsel aghgin1 hamamda, helada kendi kendine gideriyor.
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Diindar Ogretmen de makuldiir: Simdi bulundugu bir bagka
ilgede Atatirk’iin resminin yanina General Montgomery’ninkini
de iligtiriyor ve bir giin, bir giin Rainbow kayislarinin kendisini
boyle uzun, boyle unutulmug beklemekten kurtaracagini umuyor.
Tozlu ilge yollarinda giklet ¢igniyor.

Gonen (Isparta) Koy Enstitiisi Resim Ogretmeni “komiinist
bir ruh tasidig1” gerekgesiyle 8 ay 10 giine mahkim ediliyor.
Ama zaten 8 aydir tutuklu bulundugundan tahliye ediliyor. Milli
Egitim Bakanligi'nda dokuz ay 6nce yangin ¢ikmig. Bu 6gretmen
de, “Aferin ¢ocuklara. bakanlig1 yaktilar” demis. Kimdi acaba bu
ogretmen? Bir tirli makul olamayip, iginde kominist cinler
barindiran bu 6gretmen kimdi? Belki de Diindar Ogretmen’in
kardesidir. Diindar Ogretmen’in kardesi ya da degil; simdi resim
yapryor hep. Yapacak bagka seyi yok. Hep resim yapiyor.

Herkes, hemen herkes makuldiir. Diindar Ogretmen’in kar-
desi, biraz bu aklin diginda kaliyor. Durmadan resim yapiyor.
Biiyiik bir tutkuyla yapiyor. Altmis birden sonra artik pek gok
tablosu Metinlerin, Selmanlarin, Aysellerin, Aydinlarin, hatta
Sevillerin duvarlarini siislilyor. Kendisi bir kogede, ¢ok igmekten
o6limi bekliyor.

Hasip Makuller Ordusu’nun baginda gidiyor. Hem de mont-
gomeri giymeden. Radyoya, “givur icadi” demekten vazgegip
dini giinlerde mikrofonun 6niinde mevlit, Kur’an-1 Kerim falan
okuyor.

Giireggilerimiz (Nasuh, Gazanfer, Celal, Yagar Dogu, Adil,
Muharrem) Londra'da diinya sampiyonu olmuglardr.

Amerikan Tarim Heyeti Adana'dan Ankara’ya dénmiigtiir.
(Acaba Cukurova’'nin sulanmasini degilse de, lojmanda oturan
memuru gormigler midir?) Tarim Bakani Cavit Oral, heyete
Ankara Palas’ta bir aksam yemegi vermigtir. Yemekte Nihat Erim
(Bayindirlik Bakani), Kasim Giilek (Ulagtirma Bakani), Cemil
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Sait Barlas (Ticaret Bakani), Cavit Ekin (Ekonomi Bakani) ve
Amerikan heyetinden Prof. Charp, Mister Arlington, Cooper,
Ogden, Gray ile Marshall Planu Iktisadi Isbirligi Idaresi Tiirkiye
Ozel Heyeti Bagkani —Elgi Sir Dorr'un hastaligindan étiirii yar-
dimcisi- Wiens hazir bulunmuglardir. Fotograflardaki giysilerine
bakip, “Higbiri yeterince makul ve tasarruflu degillermis” mi
demek gerekecek peki?

Bir Esegin Hatiwalar:, Milli Egitim Bakanhgi'nca ilk ve orta-
okullara salik verileli bir y1l olmugtur artik.

Aydin, Aysel ve Ali ile onlarin uzak-yakin benzerleri, makul
olanlarla hig olamayanlar ordusunun orta yerinde kalmiglardur.

Bagkentin Akalin Pastanesi fok ilanin1 vezinli ve kafiyeli ola-
rak yapmugtir. Bagkentteki siir giinlerinin bollugu etkisiyle olacak:

“Tatmayan varsa bilmez nedir Akalin Foku
Nasil kendisine ceker her zaman agi-toku
Kutuplardan koparak gelmistir Ankara'ya
Yazin fok almak igin girmek lazim siraya...”

Diindar Ogretmen o yaz nihayet baskente gelmistir. “Irfan
Ordusu”ndan bir tekini bile gonderdigi adreste bulamamugtir.
Akalin’in 6niinde siraya girip bir fok almigtir. Bagkentin ortasin-
da, elinde usul usul eriyen fokuyla yapayalniz kalmigtir.

Ilgeye doniip okulun 6niindeki Atatiirk biistiine uzun uzun
bakt:1 sonra. Biistiin genesinden iki kiigiik par¢a kopmustu. Tagi,
alg1ys, tuncu kuslarin yedigi nerde goriilmig? Biistii yeniden tag-
latmamak igin nobete yatti. Kendi kendisine ilk kez verdigi bu
yeni gorev yapabilecegi tek sey; varliginin tek nedeni oldu.

Yurtta se¢im kampanyas: kizigmgtir. Bakanliklardaki memur-
lardan DP’ye adayligim koyanlarin sayis1 giin giinden bir gig
gibi artmigtir. Ekmegin, sekerin ucuzlatilacagindan yeniden s6z
agilmustir. Basinla hakaret davalan hig olmadig: denli ¢ogalmig-
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tir. Bir gazetemiz Kizil Cin Lideri Mao’'nun aslinda Amerika’ya
yakin oldugunu, Ruslarla ilintisinin uzun siredir artik yalmiz
dig gorinisten ibaret bulundugunu yazmigtir. Herhalde Rus'u
6vmemek i¢in, Mao’yu 6vmistir. ABD, Bayan Can Kay Sek’in
General Marshall'la dort saat gériigmesinin sonucu olarak, mil-
liyetgilere yardimu kesin kararlagtirmigtir. Cin bolinmugtir kisa-
cast. (Pekin Mizesi'ni dolduran binlerce degerli esya usul usul
gineye dogru yola gikarilmigtir.) Kuzeydekiler Pekin’in 32 km.
yakinina sokulmuglardir.

Eskisehir’i su basmigtir. Binlerce Eskigehirli sularla bogus-
mugtur. Koylilerin yatak, yorgan ve sabanlarini sular gétirmig-
tir. Ankara Toptanai Hali yanmustir. Cemil Bey TBMMde,
“Gerekirse devletgiligi kéye de gotirecegiz” demistir. Toprak
Reformu, her yeni segim dénemi basinda oldugu gibi, yeniden
gorisilmeye baglanmigtir.

Biitiin yurdu karakis ve kar sarmugtr.

“Yollar gegilmez kardan
Haber gelmiyor yardan!..”

Bu sarkiy1 Ali, Erzincan'daki askerlik giinlerinin ara nagme-
si yapmugtir. Nobette donmamak igin yeni usuller 6grenmistir.
Hayvan pisligiyle, gocuklugunda oldugundan da ileri bir yakinhk
kurmustur.

Ilkokullardaki 6grenci sayimizin 1 625 452'ye ¢iktig bildi-
rilmigtir.

Rita Hayworth, Ali Han'la evlenip Yasemin'i dogurmustur.

Bagkentte mevsimin ilk opera temsilleri Kéy/i Namusu ile
Palyago olmugtur.

Halkevlerinin 18. Kurulus Yildénimi kutlanmigtir. (Yakinda
oleceklerini bilmiyorlard: heniiz Halkevlerimiz ve hayatlarinin
baharindaki bu dogum giiniinde gok sendiler.)
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Kulugka mevsimi gelmistir. Bu yizden de Amerika’nin 337
yumurta yapan rekortmen tavuklariyla modern kulugka makine-
leri ve levazimi da yurdumuza gelmigtir. Askeri yardim ve rekort-
men tavuklar diginda o siralar yurdumuza bir soprano, bir filo,
bir gazeteci grubu ile “yaninda karisi, kizi, sekreteri ve kalabalik
ekibiyle” Herald Tribune'un sahibi Mc. Gormick de gelmistir.
Yeni yeni kadin dernek ve birliklerinin kurulmas: da yeni ithal
mallan arasindadur.

Marshall Fikir Plani pek yakinda Ayan Meclisi Dig Miina-
sebetler Komisyonu'nda gorigilmeye baglanacaktir. Amerikan
halkiyla diinya halk: arasindaki fikri boslugu doldurmak gaye-
siyle Amerika’'nin Sesi eski bagkani1 William Benton tarafindan
yapilan bu teklifin genis ¢apta bir Amerikan haberlesme prog-
rami oldugu bildirilmektedir. Bu program, yeryiiziindeki biitiin
insanlara demokrasinin dykiisiinii anlatmay: amaglayacakmug.

Biitiin bunlar Aysel'in kafasinda yeni bosluklar yaratiyordu.
Bitirme tezinde demokrasiyi pratik agidan nasil tanimlayaca-
gini, cumhuriyetleri nasil siniflandiracagini(!) sagiriyordu. Paris
kitapliklar1 ¢ok uzaklarda kalmigti. Simdi yeterince kitap da
bulamiyordu. Ogrendikleriyle yasamda, cevresinde gordiikleri
birbiriyle durmadan g¢elisiyordu. Yiizme istegi gittikge artiyor,
fakat gevresindeki sular da gittikge karariyordu. Cok bunalinca
Asistan Omer'e bagvuruyor, onunla uzun uzun tartigiyordu: Biz
cumbhuriyetsek, yeni kurulan Cin de cumhuriyetse; biz demokra-
siysek, ABD de demokrasiyse Marshall Fikir Plani, diinya halk-
lar1 arasinda nasil bir fi4ri boglugu, nasil bir yéntemle dolduracak?
Demokrasi, giinliik politikaya gére durmadan degisen bir temel-
siz ilkeler yigim1 mi, yoksa kaginilmaz olan biitiin degigimleri
insanin 6zgiirliigiine ve yiicelmesine dogru yoneltecek bir temel
goriig, bir fikir mi? Insam 6zgiirlestirmek igin cani-kam olmayan
ilkeleri koltuk degnegi etmek yeterli mi?
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Omer, iki g6z kirpimi arasinda bazen ne kadar da biraz Alt'yi,
biraz Aydin’y, biraz da Alain’i, hatta azicik, o bir zamanlar evle-
rine gidip gelen, kendine Nazim'in iirlerini veren uzak akraba
gocugunu andirtyordu! Ama bu ¢ok kisa siireli andirimlar diginda
ne kadar da tek bagina kendisi... Aysel, Omer’in serinkanly, fakat
bilimsel dogru adina teoride mutlak bir yere ulagan kugkuculu-
gundan etkilendi.

Aydin “hariciyecilik” sinavina hazirlaniyordu. Zavalli bir dak-
tilo kiz1 gebe birakmis oldugu soyleniyordu. Bitkin ve sagkind1.
Onca ozledigi bir meslegi, kosunun en son noktasinda, o en son
saniyede kaybediverecekti. En azindan, “bu cahil ve alaturka ve
hi¢ de giizel olmayan, tek yol yordam bilmeyen daktiloyu” sefir
sofralarina nasil oturtacak? Neyse ki “babasi duruma el koymus.
Kiz1 6nce Aydin’a nikihlayip sonra bogatmglar. Gizlice tabii.
Cok para gitmis. Aydin'in annesi de, istikbali parlak oglunu béyle
bastan gikaran bir siipriinti” yiiziinden gok gézyas1 dokmii.

Aydin, bir giin Aysel'i gordi. Ortadan kayboldugu kisa siire
isinde ¢abucak yaglanmigt1 sanki. “Nigin yaptim bunu, bilmiyo-
rum. Ustelik hi¢ hoslanmadim ondan. Ama hig...” dedi. Sonra
gildi. Hig eskimemis bir gocuk giiliisiiyle gildi. Ciddiye alin-
mas1 gerekli higbir seycikleri tanimiyormus gibi. Bir kelebegin
ucup gidisine bakiyormus gibi bir gilig: “Kendini benden kagir-
din. Ondan béyle oldu. Okumus Cumhuriyet kizi!.. Iste beni
yalmiz koydun!..” Soziiyle yiizi, giiligi, bakis1 arasindaki aykiriik
Aydin’a 6zgii bir sey olmugtu hep. Aysel buna higbir kargilik
bulamadi. Gizli bir sugluluk duygusunu 6rtbas etmeyi basardi.
Cok kolay bagardi bunu. Tezini digiiniiyordu. Belki de ondan.
Derledigi biitiin bilgiler hentiz pek havada ugusuyor.

Bahar geldi. Leylaklar ¢igek agt1.

Demokrasi... Cumhuriyet... Esitlik... Ozgiirliik... Ozgiirliik...
Esitlik... Cumhuriyet... Demokrasi...
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Puslu bir nisan sabahi fakiilteye gidiyor. Beyni oyuluyor:
Ozgiirliik, esitlik; esitlik, demokrasi, cumhuriyet; cumhuriyet,
Tirkiye; Turkiye, Atatiirk...

Bir kiigiik parkin duvar dibinde boyvermis iki leylak agaci
gordi. Beyaz beyaz ve eflatun eflatun agmig gigekleri... Cigekler
alabildigine figkirmus... Kisi bazen boyle sesizce figkirmig giizel-
likleri gormeden geger. Durmadan durulacak yerlerde, durulacak
duraklarda. Ali boyle bir durak miyd: acaba? Alinin yaninda
durmamakla onu yalmiz koydu. Ne yapabilirdi? Aydin’in hig de
hoglanmadig; bir isi yapmasinda gergekten payr mi var kendisi-
nin de? Simdi taze agmig leylak dallarina uzansa. Kimseye, higbir
bekgiye gostermeden kiigitk bir dal pargasi koparsa. Koparip
gitse. O leylak dalini Aydin'a verse. Dostga verse. Nedenini
bilmedigi o gizli sugluluk duygusundan arinsa. “Bunca yorgun-
luktan sonra birbirimiz igin yok olamayiz. Hi¢ var olmamg gibi
olamayiz” dese... “Gelecekte inanmak igin birbirimize, giivenmek
i¢in...” deyip veriverse leylak dalini.

Beyazlara uzandi. Leylak agaglarinin sik dallary, ta yere yakin
dallari hipirdadi. Kapkara gozliikleriyle bir adam. Ustiinde bir
montgomeri. Adam, Aysel'e erkeklik organimi gésterdi.

Zarf mazrufu ne kadar da degistirmigti!..
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XII

Saat 08.46

Bunu yiiklenmek i¢in ne biliyordum?

“Kiictiktiim ufaciktim
Top oynadim, actktim...”

Bes yagindaydim. Bostanda, otlar arasinda korkung giizellikte
bir ¢icek gordim. Hig gormedigim, belki de hig gormedigim igin
bana gore giizel olan bir gigek. Elimi uzattim. Dokunmak iste-
dim. Degmek. Degmek. Cennet bahgelerinin o hig gorilmemis
gigegine elimi sirmek. Kendi kendime buldugum bir giizellige
dokunmak. Tutmak. Uzattim elimi. Otlar arasinda, o benim igin
yeni olan geye dokundum. Bir aciyla haykirdim sonra. Cigek de-
gilmis. Zehirli bir hayvanmig. Parmagim yardilar. Kanim: akat-
tilar. Beklenmedik, hi¢ umulmadik bir aci. Zehirli bir hayvanin
sokmasindan binlerce, milyonlarca kat dayanilmazlikta... Ummii
Ninem beni kucagina aldi. Porsiik memesini agzima yapigtiryor.
Artik emmedigimi bile bile yapigtiriyor. Itiyorum onu. Hayvanin

385



sokmasindan agladigimi, bu can acisindan haykirdigimi saniyor-
lar. Yanilmig olmanin acisin1 anlamiyorlar. Umulmadik bir anda
yanilmig olmanin acisini. Bundaki dayanilmazligs...

Dayanmak. Giysiler, pabuglar, araglar...

Telefon hig calmayabilir. Aydin hi¢ bulunmayabilir. Belki o da
bir yerlerde 6liim dirim kavgasindadir artik. Oliim hig gelmeye-
bilir. Oliimle daha uzun savagmak gerekebilir.

Engin'e su vermeye kalkmam ne giiling! Bagka ne yapabilir-
dim ki? Herkes kendi kabinin i¢ini tanir.
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Ek Bilgi:

1.

Cok gegmedi. DP kahir ekseriyetle iktidan aldi. Bunun halk
iktidar1 oldugu séylendi. Hani o giine dek hep biiyiiklerimize
siikran ve minnetlerini sunup durmus olan halkimiz; kéylimiiz,
efendimiz iktidaru...

“Tarihi yeniden yapan el seni de yapiyor.”

Tarihi yeniden yapan el, Diindar Ogretmen’in “irfan ordusu”nu
da yapmugti: Sitma ile miicadele bagarilmugtu.

2.

Namik, onemli bir bankanin 6nemli bir koltuguna oturdu.
Kredi istemeye gelen koyliimiizi, efendimizi elinin tersiyle kov-
du. Tarim kredisi alip ighani yapanlarla Gar Gazinosu'nda yemek
yiyip numaralan seyretti.

Ertiirk, bir tegmenin elinde Cumburiyet gazetesi yakalad: ve
ona katiksiz hapis verdi. Riiyasinda, “Fideler, fideler!” diye sayik-
layan bir askerin adin1 Fidel Castro'cuya ¢ikarip —tabii o zamanlar
albayd: artik— (gegen yil), ona tezkere biraktirdi. (Bir giin bir de
Anadol alacak ve yine de ne vatana, ne karisina yaranamayacak.
Opysa 6limlerden kurtulmugtu bir zamanlar Korede, vatan ugru-
na...)

Ali, fakiilte siralarinda, ilim ve bilim dalinda Aysel'e yetigebil-
mek i¢in artik ¢ok biiyiiktii. Namik'in 6nemli oldugu bir yonetim
altinda ¢aligabilmek i¢in de fazla inangsiz. Engin’in saat onaricist
babas: gibi bir eski ¢anta edindi. Evlere elektrik onarimina git-
ti. Bos zamanlarinda Karayollari, Demiryollan iggileriyle ucuz
lokantalarda ucuz garaplar igti. Kafasinda kendi okulunu kurdu.

Hasip, o donemde mikrofonlu hoca oldu. “Vatan Cephesi’ne

bol iiye buldu.
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Sevil... O Istanbullv'dur. Sanat gevrelerinde adi geger. Bir
armatériin ogluyla evlendi, bogandi. Oglunu istemeyerek (!) baba
tarafina birakti. Ona dogum giinlerinde almig oldugu oyuncak-
larin adin1 anda.

3.

60 Devrimi’'nde yiiksek memur ¢ekmecelerinde gizli agk mek-
tuplari, banka borg senetleri, giplak kadin fotograflar: ve biraz da
prezervatif bulundu.

Devrim sabahi Aysel, Atatiirk Bulvarr'na firlayip subaylara
gilicikler ve tg kilo pasta dagitti. Sabah kahvaltilarin: etsinler
diye... Ziya Gokalp Caddesi istiinde, bir cipin iginde Kemal
Bey’i, daha 6nceki giin daireyi ziyarete gelen bir DP milletveki-
line, “Sayenizde beyefendi” demis olan ve beyefendiye eliyle bir
bardak su tagimig bulunan Hukuk Miisavirligi “elemanin1”, geng
bir subayin boynuna sarilip onu gapur supur 6perken gordii.

Aysel, sosyalizme inaniyordu, ama DPT'deki isinden atild1.
Bir yaz tatili kampinda garsonun, miistesarin karisindan 6nce
Aysele ¢ay vermesi, ustelik de Aysel'in garsonlarla, kamp bek-
gileriyle durmadan yeni kurulan partiden konugmasi hig¢ dogru
bulunmamigti. Mistesarin karisi, Aysel'in “aile terbiyesinden
mahrum” ve dolayisiyla “komiinist” olduguna karar vermisti. Bu
karar resmi makamlarca onayland:.

Aydin, DP’li olmadigin: bir tiirli kanitlayamazdi. Pegtedeki
kitipliginden geri gekildi. Bagkentte beklemekten usandi. Ayrica
da, DP zamaninda uzun siire valilik etmis olan babasiyla iyice
arast agildi. Nedeni: Peste’deki metresi... Annesi sag olsayd: ayi-
lir bayilirdi. Annesinin de yerine, babas: iki gorevi birden yapt1.
O da babasina, “Siz ne anlarsimiz? Yagamamig hodiikler!..” diye
bagird:. Birden her seyin suglusunu babas: olarak gordi. “Gazoz-
cu Vali” koydu adini. Peste’den geri alinigy, birinin bir uykudan
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sarsilarak uyandirilmas: gibi olmugtu. Kendi meslektaglarindan
birine varp, iki ¢ocuk dogurup, brig partilerinde modadan, kok-
teyl tarifinden ve yeni agklarindan gayri bir sey konugmayan kiz
kardesi Nurtene bakip bakip, yeniden Tiirk kadinini ve memle-
keti kurtarmanin heyecanina tutuldu.
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XIII

Saat 08.49

Aydin sehirlerarasi konuguyormus. Telefon ondan meggul
¢tkiyormus. Otelde ne isim oldugunu sordu. Bilmedigimi soyle-
dim. Oliim ya da dirim s6zii etmedim. Sesimin her zamanki gibi
olusu kendimi sagirtt. Dogal olarak onu sagirtmadi.

“Bekle. Bir dug alayim. Hemen geliyorum’ dedi.

“Ben de bir dug alayim” dedim.

“Pablo Neruda’nin bir siirini plaga okudum. Cok giizel oldu.
Getirecegim. Orada sana dinletecek bir yol bulurum” dedi.

“Olur” dedim.

“Plagy tniversiteliler kapigiyor. Parti de satin alacak. Diizenle-
digi toplantilarda ¢alacak” dedi.

Cok sevindigimi séyledim.

“Hadi. Dugunu al. §imdi geliyorum ben”dedi. Birazcik durdu.
Sakaya vurup ekledi: “Seninle yatmak istiyorum. Biliyorsun hep
istedim bunu...”

“Biliyorum” dedim.
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Almac, evet, almag; onu yere birakinca ellerini ovugturmugtur.
Ishklarla yikanmigtir. Geceki yol yorgunlugunu, uzun yolculuklar
yorgunlugunu istiinden atmugtir. Bagarih bir sabah. Bol bol satilan
yaymnlar.. Giiniin olay: bir plak. Ozlenmis bir kadinin, o kendi
ilkesinde hi¢ bulamadigy kadinin en sonunda kendisine agtig1
bir kucak. Us yil 6nceki segimler ne kadar umut verici. Partinin
miting alanlan giin giinden kalabaliklagiyor. Yoneticiler tedirgin.

Tezel, “Her seyi ¢ok ciddiye aliyorsun” diyor, giiliiyor.

“Bendeki de salt duygu, salt cogku” diyor, somurtuyor.

Engin, Cankaya'nin tepesinde kaglarim gatiyor.

“Simdi kizlarin ¢ogu kendilerine ciddi gorevlerin digtiigini
bilmiyorlar. Inanun yle. Ders verdiginiz siniflarda ¢ok az1 bizim
kavgamizin iginde. Onlarin da kékeni...” diyor. Susuyor. Digii-
niiyor.

Oteki kardeglerin nerede Engin? Ne yapiyorlar? Anan? Ya
saat onaricisi baban? Kampana fabrikasindakiler ne diyorlar?
Kurtulmak ve kurtarmak istiyorlar mi? Sordun mu onlara? Sor.
Bunun kargiigini ben bilemem ki. Kitaplar ¢ok sagirtmal bil-
meceler igin yeterli formiil vermiyorlar. Onun igin yagamin ta
kendisine siginmak gerekiyor. Bu yiizden sen bilirsin. Bilmelisin.
Anlat bana. Pablo Neruda'y1 Aydin'in sesinden dinleyip dinleyip
de kendilerini savunacaklar mi1? Haklarim bilecekler mi? Nerdey-
se artik Tezel'in bile umurunda degil. Bari sag kalan kiz kardes-
lerinin, 6teki kardeglerinin, yegenlerinin umurunda mi? Eski ve
yeni arkadaglarinin?..

Soyle bana Engin: $imdi hayran hayran ve giivenle yiiziine
baktigin kadin 6zgiir mii? Ozgiirlesti mi hi¢ degilse o? Soyle
Engin. Kurtardi mu bir seyleri? Bu mimkiin mi? Tek bhagina
kurtulmak ve kurtarmak mimkiin mi?..

“Sizlere de ¢ok i digiiyor hocam.”
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Evet. Elbet. Cok is diigiiyor. Hakl olarak...

Ben Engine higbir sey anlatmadim. Higbir sey soylemedim.
Onu anlamaya ¢aligtim. Beni anlamas: igin de higbir gaba goster-
medim. Ofkesini bende denemesine izin verdim.

Matbaadan ¢ikip, bir sabahi yiiriiyiip bu odaya gireli sade-
ce iki saat kadar olmug. Zamani, Aydin'dan 6grendim. Her sey
biraktigim yerde. Sadece Engin... Matbaadan sekizde ¢ikmugtir.
Odasina varmak yarim saati almgtir. Bana odasinda ne anlatmak
istiyordu acaba? Ofkesinin nedenini mi agiklayacak?

Artik ne o parayi, ne “insan olmanin baz: kiigiik anlar1”n1 ne
de 6lim dirim kavgasini bilecek. Zamanla 6grenir belki.

Dugtan gikiyorum. Bir saksiy: catlatip agir agir topraga yayil-
digimi1 duyuyorum. Ama topragin beni kavrayip kavramayacagini
bilmiyorum.

Cankaya'nin tepesinden inerken karlara bulandik. Engin bir
¢am dalina asildi. Dalin iistiinde tortop oldu. Salland1. Sonra da
yere atlayip, “Iste sizi eglendirmek igin biraz maymun oldum”
dedi. Camdan dokilen karlar, saglarini 6rtti. Benim yiiziime
sadece serpintisi geldi. Artik giilemedim. Sonra sessiz yiiriidik.
Ne yanyanayiz, ne de ayri. Yine bunaltic1 bir ¢izgide.

O gece gordigim disii yeniden animstyorum:

Koskoca, genis bir avlunun ortasinda téren kurulmus.
Topkapr'nin avlusu gibi bir yer. Avluda binlerce geng dolu. Kizli
erkekli. Biiyiik atesler yakmiglar. Marglar soyliyorlar. Marglan
kendileri bestelemigler. O giine dek duyduklarima hig benzemi-
yor. Marslarla yer gok inliyor. Benim bu térenin ardindan ¢ok
onemli bir gérevim varmig s6zde. Marslar bitince igerde biyik
bir salona aliniyorum. Salon da tepeleme geng dolu. Mahkeme
salonu gibi bir yer. Set set kiirsiiler. Set set banklar. Biraz da
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Sorbonne’un anfilerini andiriyor. Oralarda sira sira gengler otu-
ruyor yine. Hepsinin stiinde bir 6rnek yesil-gri renkli giysiler
var. Genglik Parki’'ndaki ¢aycinin masasinin rengini andiran bir
renkte. Salonun ortasina dogru yiiriiyorum. Bir de bakiyorum,
orta yere dogru yiiriirken yalmz degilim. Yanimda birkag kadinla
birkag da erkek var. S6zde bunlar benim bugiine varmak igin ele-
le galigtigim arkadaglarimmug. Sert adimlarla yiiriiyoruz. Son bir
gorev dagitiminin bagindaymigiz. Bu 6yle bir anmug ki, sanki bir
diigmeye basilacak ve bir tren raylarinin tstiinde hizla yol alacak.
Ya da geminin, yillarca kizakta, denize indirilmeyi bekleyen bir
geminin denize indirilme aniyymig. Diigii goren ben oldugum igin
olacak, biitiin gozler de 6zellikle bana gevrikmig. Galiba gemiyi
denize ben indirecekmisim. Siseyi ben kiracakmigim, diigmeye
ben basacakmigim. Iste boyle, ok 6nemli bir gérev bekliyormug
beni.

Yanimdaki kadinlardan biri, bir de bakiyorum nasilsa defileye
cikmig oluyor. Dekolte giysiler iginde, bir podyumda salina sali-
na yiuriyor. “Semiha! Semiha!” diye bagiriyorum. Semiha beni
gormemezlige geliyor. Ben harig, herkese giiliiciikler dagitiyor.
Herkes de ona. Bagiriyorum: “Semiha! Semiha!” Ama bir de
bakiyorum, o kadin Semiha degilmis. Behire’ymis. Gelinlikler
giyinmig. Ardinda metrelerce uzun beyaz tiiller geliyor. Tulleri
bir yigin koylii ¢ocuk tagiyor. 1ki yaninda da terzi atelyelerinde
cahisan dikig¢i kizlara benzer, kamburu ¢ikik, san yiizli, ama
kulaklarinda kiipeleri olan kizlar var. Behire’'nin iki yaninda
biyiik bir sayg, hatta korku ile yiiriiyorlar. Behire de onlar: azar-
liyor, “Tiillerime basmayimn! Dikkat edin, salaklar!.. Basmayin...
Basmayin!..” diyor. “Tillerin siras1 m1 Behire? Gorevimiz var”
demek istiyorum. Sesim bir tiirli ¢ikmuyor. Bir tirli de gelinin
yanina ulagamiyorum. Ciinki o sira gelinin gevresini birgok sis-
man ve kollan altin bilezikli, elleri silahli kadin gevirmis oluyor.
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Gelin bir yandan sagin1 solunu azarlarken, bir yandan da eliyle
durmadan birini ¢agiriyor. Kipkirmizy, parlak kadifeler giyinmis
asik surath bir adam beliriyor o sira. Gelin asik surath, kirmizi
kadifeli adam:i kolundan zorla ¢eke geke gotiriiyor. $igman
kadinlara da, “Giymedigim her seyimi size verecegim” diyor.
Kadinlar da paragiitlere asilmig olarak onlarin ardindan uguyorlar.
“Rezil olduk, rezil olduk!..” diye bunaliyorum. Ama bakiyorum,
yine ayn: salondayim. Yine gozler umutla bana bakiyor. Ortada
hig rezil olunmus gibi bir sey gegmemis sanki. Yanimdakiler acele
acele gidip geliyorlar. Ikisinin ellerinde spor-toto kagitlar1 var.
Galatasaray 1, Fenerbahge 31, Besiktag 0, Ankaragiicii 211 falan
deyip duruyorlar. Onlan gekistiriyorum, “Sonra, sonra... Rezil
oluyoruz!” diyorum. “Kimildama. Herkes sana bakiyor!” diyorlar
ve yerde tger takla atiyorlar. Bir de bakiyorum, yanumdaki 6teki
erkekler, ellerinde filelerle, domates, havug almig olarak pazar-
dan déniiyorlar. Beni gérmiiyorlar. “Hadi gelin. Rezil olduk!”
diyorum. “Imzaya geg kaldik biz” diyorlar. Cok telaglaniyorum.
“Baksana, gemi denize indirilmeden 6nce imzalamamiz gereken
kagitlar varmig meger” diyorum. “Bunu nasil unuttum” diyorum.
Cok utaniyorum. Meger ondan utanmiyormusum. Herkes beni
ariyormus, bense lunapark gibi bir yerde déonmedolaba binme-
ye dalmigim da ondan utamyormusum. Iki kiigiik gocuk geldi.
Beni etegimden ¢eke geke dénmedolaptan indirdiler. “Cok geg
kaliyorsunuz” dediler. “Cok ge¢ kaldim, gok ge¢ kaldim” diye
diye yirek qirpintilari iginde koguyorum. Ama gemiyi denize
indirmek i¢in de beni beklemis olmalarindan gurur duyuyorum
bir yandan. “Artik her sey tek bagina bana kaldig: igin olacak,
goriirler onlar!..” diye digiiniiyorum. Sabirsizlantyorum.

Derken kendimi bir egegin istiine binmis goriiyorum. Egegin
tstiinde, cezaevi koridorlarina benzer koridorlardan gegiyorum.
Sagimda solumda demir parmaklikh hiicreler var. Hiicrelerden
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1shik sesleri geliyor. S6zde ben onlar1 kurtaracakmigim. Egek yok
oluyor. Beni genis, yar1 karanlik bir yere ahiyorlar. Bu alacakaran-
lik yerde beg alt1 kadar, hig¢ tanimadigim, ama iyi yiizli adamlar
var. Onlar da gérevimi yapmamu bekliyorlarmug. Kisacas, kendi-
mi dyle duyuyorum ki, herkes, her sey benden son gérevi yapma-
mu bekliyor, ben gecikiyorum.

Korgeneral gibi biri geliyor. Karsimda hazir ol’a durup bana,
“Bagslayabilirsiniz efendim,” diyor. Ben de, “Baglayalim,” diyorum.
Alacakaranhk yerdeki iyi yizli erkekler acele soyunmaya bagli-
yorlar. Meger gorevim onlarla yatmakmus.

Haykurarak uyandim. Titrememi bir siire engelleyemedim. Ilk
uyku hapimi o zaman kullandim. Yeniden uyumadan 6nce pen-
cereden baktim. Kar dinmisti. Keskin bir komiir kokusu genzimi
yakiyordu. Omer'in arada bir, deliksiz uyumak istedigi zamanlar
aldig1 o Mogadonlardan biriyle yeniden uyumugum.

Bu diisiimden Omer'e hig s6z etmedim. Benimle eglenme-
sinden ¢ekinmig olmaliyim. Onun da, her seyi ¢ok ciddiye aliyor-
sun, demesinden korkmug olmaliyim. Ya da beni ayrintilara fazla
onem vermekle suglamasindan...

Banyodan ¢iktim. Acele kurulandim. Coraplarim, sutyenim,
digmelerini nerede kopardigimi bilmedigim yelegim... Acele
acele giyiniyorum.

Diin 6gleden sonra dersim yoktu. Omer’in bu aksamki dénii-
su igin hazirhik yapryordum. Bir pili¢ haglayip buzdolabina koy-
dum. Gelirken aldiam enginarlar1 ayikladim. Bir sise votkanin
i¢ine rendelenmis limon kabuklan attim. Bir yandan da giraya
agustosta sunacagim bildirinin ana hatlarimi digtiniiyorum. Kap:
¢alindi. A¢tim. Engin. Onda hig¢ gérmedigim bir eziklik ve ge-
kingenlikle kapinin 6niinde duruyordu. Urkek gozlerle bakiyor-
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du. Kendinden hig hognut gérinmiiyordu. “Beni geri gevirmeyin”
dedi. Cok utaniyordu. Yeniden ne istedigini anladim. Benim igin
unutulmus bir seydi. Denenecek denenmis, verilecek verilmis,
odenecek 6denmig, seyredilecek seyredilmis. Bunu ona nasil anla-
tabilirdim? Durmadan 6deyecek, her seyi 6deyecek denli zengin
olmadigim, elimde olan, bildigim, biriktirdigim biitiin zengin-
ligimi kendisine goktan verip tiikettigimi nasil agiklayabilirdim?
Sonsuza dek comert olmak i¢in sonsuza dek verilecek bir seyinin
olmas: gerek.

O halde birazin1 geri ver Engin.

“Soyun bakalim!”

Sagkinlikla soyundu. Hemen oracikta, odanin orta yerinde.

Siz? Hayir. Bunu sormad. Yeni bir atihim igin, kisacik da olsa
bir zaman gerek.

“Dolapta tavuk var. Istersen biraz ye” dedim.

Sonucu anlamig olmali. Sezdirmeden dedigimi yapiyor. Belki
de, bakalim nasil gidilecek belli sonuca, diye o da oyunu boz-
muyor. Bir pencerenin 6niinde, kollarim: kavusturmus, onun
¢iplakhgina bakiyorum. Go6zimi kirpmadan bakiyorum. Bir
sigarayr daha avcumun i¢inde séndiiriiyorum. Ilk kez hicbir act
duymuyorum. Tepeden tirnaga giyinigim. Hirkamin diigmelerini
bile ilikliyorum.

Elinde bir tavuk budunu kemirerek geldi.

“Ne yapayim simdi?”

“Istersen ‘Cikt1k agik alinla'yr séyle. Bilmiyorum...”

Tavuk budunu vazodaki gigeklerin igine soktu.

“Bu biiyiik olan, yani 6greten, yani egiten, yani bilgi veren
sizin derslerinizin hangi bolimiine giriyor?”

Hangi biiyik Engin? Daha kendimi senin yardiminla taniyo-
rum. Kisi kendini bilmeden neyi bilebilir ki?

397



Giizel kurulmus bir timce, oturakl bir karsihig1 ¢agristirr:

“Ilk bolimiine” diye karsilik veriyorum ben de.

Iyiligin bazen kotiilik kadar tehlikeli olabilecegini sende
ogreniyorum. Insan olmanin kiigiik anlarini kagirmak ne denli
kot ise, enayilik de o denli koti. Bunu kag kez romanlarda oku-
dum, filmlerde gordiim, oyunlarda seyrettim, kuramlarin iginden
¢ikarttim. Yine de, kaginilmaz bir bigimde...

Odasinin i¢ aylik kirasin1 6deyemedigini ne zaman s6ylemis-
ti? O sirada; ne mutlu, ne mutsuz bir bigimde, ne 6fkeli, ne de
keyifli olarak, durumu oldugu gibi alarak, bir kitab: yuradan kal-
dirip suraya koyar gibi, yapilmas: en dogal seyi yaptigim bilerek
yeniden giyinirken mi? Yeniden giyinip, “Béyle olmas: gerekirdi”
derken mi acaba?

Elimi sikip gitti. Enginar pigirdim.

Ben de yeniden giyiniyorum iste. Cantamdan dokiilenleri ye-
niden igine dolduruyorum. Ama her goze gerekli pargasini koya-
rak yerlestiriyorum ¢antami. Kalemler surada, pudriyerim burada,
bes bin lira cizdanda, yarim simit ¢6p sepetine, taragim bu goze,
not defterim su cebe. Hatta dudagima biraz da ruj siriiyorum.
Pérsiimis leylak dalini da yarim simidin yanina génderiyorum:
Masanin altindaki kagit sepetine.

Aydin nerdeyse gelir.

Yagmurlugumu giydim. Oniinii iyice kapattim. Kapinin digi-
na astigim “Liitfen rahatsiz etmeyiniz” levhasin tersine ¢evirdim.
Anahtari aldim. Kapiy: rttiim, koridora giktim.

Artik higbir sey dinlemek istemiyorum plaklardan.

Bir siire daha bogusup gocugumu biiyiitmek istiyorum. Cocuk
ister saat onaricist Riza'nin oglundan olsun, ister Omer'den...
Yeterince saygideger degilsem degilim. Her seyde hakli ve dogru
olmak igin her geyin hakli ve dogru olmas: gerek.
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Belki de ¢ocuk yoktur. Belki de kendimim yeniden biiytitmek

istedigim; saksisim gatlatmus.
Aydin'in plag: kolunun altinda, eli de yine bogriinde kalacak.

Ne yapalim?
Asansérle tam on alt1 kat indim. Otele faturam: 6dedim.

Déner caml kapiy: ittim. Digar1 giktim.
Bagkentin puslu nisan sabahi.

Ankara, 1968-1971
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"Insan krapon k4gidindan kanatlar
takinca kelebek olduguna

inanir. Koyun postunda

koyun, kurt postunda

kurt {..] Ulki de

giydirilebilir listiiniize

ve Etlik tepeleri dag

gozlklr gdézinilize."

Olmeye Yatmak romant bicim agisindan da ilging. Cok
genis bir donemi anlatmak isteyen romanci, Aysel'in ruh
dinyasimin yami sira foplumsal olaylart, Aysel'i Dogent
Aysel haline getiren kosullar: yar: belgesel bir tarzla eserine

katmus. .
Selim Ileri

Agaoglu'nun Olmeye Yatmak adli roman:, ‘kadinin
cins  kimligini, bireyselligini el yordamuyla aramas,
sorgulamasini ifade eder. Cumburiyet kadin aydininin
ozgiirliik ve disilik arasindaki ctkmaziny, bu romanindaki
kadin tiplemesi, Aysel cok iyi bir sekilde betimler.

Niliifer Gole
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