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Virginia Woolf

Mrs. Dalloway

Ceviren: [lknur Ozdemir

ROMAN



Mrs. Dalloway gi¢ckleri kendisinin alacagini soyledi.

Lucy'nin yapacag igler belirlenmisti zaten. Kapilar mente-
selerinden g¢ikarilacakti; Rumpelmayer’in adamlan geliyordu.
Hem sonra, diye diigiindi Clarissa Dalloway, ne bigim bir sa-
bah bu - taptaze, tipk: bir kumsalda ¢ocuklara sunulmus gibi.

Ne bigim bir tarlakugu! Ne bi¢im bir dahg! Hep bdyle goriin-
miigtii goziine, menteseleri azicik gicirdatarak, hala kulaklarin-
dayd o ses, caml kapilan bir itiste ap, Bourton’da kendini agik
havaya attiginda. Sabahin erken saatinde hava nasil da taze, na-
sil da sakin olurdu, ama elbette buradakinden daha durgundu;
bir dalganin qirprmst gibi; bir dalganin dokunusu gibiydi; sogulk,
sert, ama (o siralar on sekizini siiren bir kiz i¢in) yine de muhte-
semdi, orada, agik pencerenin dniinde dururken korkung bir ge-
yin olacagiu hissediyordu; gigeklere, iistlerinden kivnla kivrila
duman gikan agagclara ve inip kalkan ekinkargalarna bakarken;
sonunda Pcter Walsh “Sebzelerden ilham mu ahyorsun?” -bu
muydu dedii?- diyene kadar orada dikilip bakmgt; “Insanlar:
karnabaharlara yeglerim” ~ bu muydu dedii? Bir sabah kah-
valtida, Clarissa terasa giktiginda séylemis olmaliyd: bunu - Pe-
ter Walsh yani. Yalunda Hindistan’dan donecekti, haziran ya da
temmuzda, hangisi oldugunu unutmugtu Mrs. Dalloway, giinkii
Peter’in mektuplan son derece sikiciyds, insan onun séyledikle-
rinj hatirltyordu sadece; gozlerini, akusiny, giiliimsemesini, huy-
suzlugunu ve milyonlarca gsey tamamen silinip gittiginde —ne
kadar tuhaftil- kabaklara dair séyledigi tiirden birkag soziinii.



Durtnall'in kamyonetinin gegmesini beklerken kaldinmn
kenarinda aziaik sirtimi diklegtirerek durdu Mrs. Dalloway. Cok
hog bir kadin, diye diistindii Scrope Purvis (Westminster'de,
kapr komsunuzu ne kadar tarirsaniz o da onu o kadar taru-
yordu); kusu andirtyordu biraz, yesil-mavi kestane kargasini,
hafifti, hayat doluydu, oysa ellisini gegmisti, hastaliindan bu
yana da benzi iyice solmugtu. Oraya tiincdi Mrs. Dalloway, onu
gormeden, dimdik durup karsiya gegmeyi bekledi.

Westminster’de oturunca -kag yil oimustu sahiden? Yirmiyi
gecmisti- trafigin ortasinda bile ya da geceleyin uyandiginda,
emindi bundan Clarissa, bir sessizlik, ya da torensellik duygu-
su geliyordu insana; Big Ben vurana kadar tarifi imkansiz bir
duraklama; bir endige (ama senin kalbinden olabilir bu demis-
lerdi, grip etkilemisgtir). Iste! Vurdu yine. Ik 6nce bir uyar, tath
tatly; sonra saat bagi, kesin. Kurgundan halkalar havaya karigip
cridiler. Ne budalayiz, diye diisiindii, Victoria Sokagi’'nda kar-
sidan karstya gegerken. Neden bu kadar sevdigimizi Tanrt bi-
lir, neden boyle gordiigiimiizii; olusturuyoruz, cevremizde ku-
ruyoruz, yikip her an yeniden yaratiyoruz; ama cn yasgh koca-
karnlar bile, kapi esiklerine ¢okmiis en ¢aresiz, en sefil insanlar
bile (igip icip lenler) ayru seyi yapiyorlar: Hayat1 seviyorlar;
tam da bu nedenden Parlamento’nun yasalan bas edemezdi
bununla, cmindi bundan. Insanlarin gézlerindeydi, salinarak
gezinmelerde ve ayaklan siiriiyerek yiiriimelerdeydi; baging-
larda ve kargasadayds; arabalarda ve otomobillcrde, otobiisler-
de, kamyonetlerde, ayaklarim siiriiyerek, iki yana sallanarak
yiiriiyen sandvi¢ saticilarmda; bandolarda; laternalarda; ha-
vadaki bir ugagin utkulu, ¢inlamaly, tuhaf, tiz ugultusundayd:
onun sevdigi sey; hayatty; Londra’ydy; hazirandaki bu and1.

Ciinki hazirantn ortasiydi. Savag sona ermisti, ama Biiyi-
kelgilik'teki Mrs. Foxcroft gibi biri icin degil; o sevimli ¢ocuk



oldiiriildii ve eski malikane simdi kuzenlerinden birine gidecek
diye i¢i igini yiyordu onun; Lady Bexborough da 6yleydi, goz-
desi John'un oldiigiini bildiren telgrafi clinde tutarak bir ser-
ginin agibsini yapmish, dyle sdyliiyorlardy; ama sona ermigti,
Tanrt'ya siikiir - sona ermjgti. Hazirand1. Kralla Kralige saray-
daydilar. Ve her yerde, saat heniiz ¢ok erken olmasina ragmen,
bir hareketlilik vard), taylar dortnala kosuyor, kriket sopailarn
carpisiyordu; Lord Ascot, Lord Ranelagh ve geride ne varsa
hepsi; gri-mavi sabah havasinin yumusgak agina sannmiglar;
gin ilerledikge bu hava onlan scrbest birakacak, ¢imenlerine ve
alanlarina 6n ayaklan yere deger degmez hemen sigrayan tay-
lan koyacak, firil finll donen delikanhlar, seffat muslin giysileri
icindeki, kahkahalarla giilen, simdi bile, sabaha kadar dans ct-
tikten sonra tuhaf, tiiylii kopeklerini dolagsmaya ¢ikaran kizlan;
ve simdi bile, bu saatte bile, sir saklayan yash zengin kadmlar
gizemli gorevler peginde, arabalarina atlamug hizla gidiyorlar-
dy; diikkan sahipleri vitrinlerinde, taklit ve gergek elmaslarla,
Amerikalilarin aklin1 bagindan alacak on sekizinci yiizyila zgii
¢ergeveler igindeki girin, deniz yesili, eski broglarla ugrasiyor-
lardi (ama tasarruf etmek gerekiyordu, Elizabeth igin aceleyle
bir seyler satin alinmamahydi), ve boyle budalaca ve tuhaf bir
tutkuyla onu seven, bir parcasi olan Clarissa da, ¢iinkii onun aj-
lesi de bir zamanlar, George déneminde saray mensubuydu, bu
gece canlanacak ve 151k sagacakty; parti verecekti. Ama ne kadar
tuhaft, parka adim atarken karsilagtif1 bu sessizlik, bu pus, bu
ugulty, agir agir ylizen mutlu drdekler, paytak paytak yiiriiyen
keseli kuglar; ama Mcclis binalarindan bu yana dogru, duru-
ma uygun bir sckilde, iizerine Kraliyct Armast damgalanmig
bir evrak cantasiyla kim geliyordu dersiniz, kim olacak Hugh
Whitbread; eski dostu sevgili Hugh - degerli Hugh!
“Gunaydinlar Clarissa!” dedi Hugh, abartarak, ¢lnkii bir-



birlerini kiigitkten beri tantyorlardi. “Nereye boyle?”

“Londra’da gezinmeyi seviyotum,” dedi Mrs. Dalloway.
“Gergekten, kent diginda gezinmekten dahaiyi.”

Londra’ya -ne yazik ki- doktora gitmek tizere gelmiglerdi.
Bagkalari sinemaya gitmek igin gelirdi, ya da operaya gitmek
igin; kizlanim gezdirmek igin; Whitbread'ler ise “doktora git-
meye”. Clarissa bakimevinde kalan Evelyn Whitbread'i kag kez
ziyarct etmisti. Yine mi hastalanmisti Evelyn? Evelyn’in siniri
epeyce bozuk, dedi Hugh, iyi giyimli, erkeksi, son derece yaki-
stkli, mitkemmel orantilt bedenini (her zaman neredeyse fazla-
styla gk giyinirdi, ama Saray’daki kiigitk isi diigiiniiliirse her-
halde 8yle yapmasi gerekiyordu) gerip sisirerek karisunn bir ig
hastalig: oldugunu, ciddi bir sey degildi ama, ima etti, ki eski
bir arkadag olarak Clarissa Dalloway ayrntilara girmesini iste-
mcden anlayacaktn herhalde nesi oldugunu. Ah, evet, anliyor-
du Clarissa elbette; ne kadar can sikia bir sey; kiz kardes gibi
yalanlik duydu Evelyn’e, ayni zamanda nedense sapkasindan
rahatsiz oldu. Sabahin erken saatine uygun bir sapka degildi,
bu ytizden miydi? Ciinkit Hugh onun hep bdyle hissctmesine
neden olurdu, sapkasin gosterisli bir hareketle kaldinp tclagla
ilerlerken, Clarissa’ya on sekizlik bir kizmug gibi davraniyordu;
ve evet, elbette gelecekti bu geceki partisine, Evelyn 1srarciy-
d1 bu konuda, ama Saray’daki partiden sonra gelecegi icin bi-
raz gecikebilirdi, Jim'in ogullarindan birini gotiirecckti oraya
- Clarissa Hugh'un yamnda kendini her zaman biraz yetersiz
hissederdi; okullu kizlar gibi; ama diigkiindii ona, kismen onu
¢ok uzun zamandir tamyor olmasindan, onun kendi iginde iyi
biri oldugunu digtintiyordu, oysa Richard”1 deli ederdi Hugh
neredeyse; Peter Walsh’a gelince, Hugh’dan hoglandigr igin
Clarissa’y1 asla bagiglamamigts.

Bourton’da olanlan tek tek hatirhyordu - Peter 6fkeden



kudurmugtu; Hugh asla onun dengi degildi elbette, ama yine
de Peter’in dedigi gibi ahmagin bin degildi; mankafa da degil-
di. Yasli annesi avdan vazge¢mesini ya da kendisini Bath kap-
Licalarina gétiirmesini isterse hig itiraz etmeden yerine getirirdi
onun isteklerini; ger¢ekten de hi¢ bencil degildi, Peter’in onun
icin kalpsiz, beyinsiz demesine, bir Ingiliz centilmenine 6zgii
gorgiiden ve terbiyeden bagka bir seye sahip olmadigim séyle-
mesine gelince, eh sevgili Peter kizinca agzina geleni sdylerdi
iste; ve katlanilmaz olabiliyordu Peter; ¢ekilmez de olabiliyor-
du; ama boyle bir sabahta onunla birlikte yiiriimek harikaydi,

(Haziran, agaglarda ne kadar yaprak varsa gekip qikarmis-
. Pimlico mahallesindeki anneler bebeklerini emziriyorlardi.
Donanma’dan Deniz Bakanh§i'na mesajlar gidiyordu. Arling-
ton Sokag ile Piccadilly, Park’taki havay: tedirgin eder gibiy-
diler, Park’in yapraklarim Clarissa’nmin sevdigi o ilahi canhihgin
dalgalarinin iizerine sicacik, pinl pinl kaldiniyorlard: sanki.
Dans etmeye, ata binmeye bayihird: eskiden.)

Yiizlerce y1ldir ayr kalmaglard: belki, o ve Peter; Clarissa hig
mektup yazmamusty, Peter’inkiler de ¢ok yavands; ama, simdi
yamumda olsaydi ne séylerdi diye diigiiniirdii Clarissa ansizin,
bazi giinler, baz1 goriintiler rahatsiz etmeden, cski kirginliklar
olmadan Peter’i aklina getirirdi; bu da belki insanlara ilgi gos-
termesinin kargih§iydy; glizel bir sabahta St. James Parki’nin or-
tasinda akhna diigserdi bunlar — ger¢ekten de diigerdi. Oysa Pe-
ter —giin, agaclar, cimenler ve pembe elbiseli kiigiik kiz ne kadar
giizel olursa olsun- biitiin bunlar hi¢ mi hi¢ gormezdi. Clarissa
tak derse gozliigiinii takar bakardi. Onu ilgilendiren diinyanin
durumuydu; Wagner, Pope’un siiri, insanlarmn kisilikleriydi ve
Clarissa’'nin kigiligindeki kusurlardi. Nasil da azarlard: Peter
onu! Nasil da tartisirlardi! Clarissa bir bagbakanla evlenip bir
merdivenin tepesinde duracakti; miikemmel ev sahibesi derdi
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Peter ona (yatak odasinda aglanmigtt Clarissa bu laf {izerine),
miitkernmecl ev sahibesi olmak igin yaratilmugsin derdi.

St. James Parki'nda hala bu konuyu gegiriyordu aklindan,
onunla evlenmemekte —evlenmemeliydi de- dogruyu yaptigr-
ru diigiinityordu. Cinkii evlilikte, her giin aym evde birlikte
yagayan insanlar arasinda biraz serbestlik, bir parca 6zgtirlik
olmahyds; Richard bunlan ona tanimsts, o da Richard’a. (Or-
negin bu sabah Richard neredeydi? Komite toplantilarindan bi-
rinde, Clarissa hangisi oldugunu asla sormazdi.) Oysa Peter’le
her seyin paylagiimas: gerekirdi; her seyin derinine inilmesi.
Ve tahammiil edilemez bir seydi bu, havuzun yanindaki kii-
ciik bahgede yasanan sahneye gelince, ya Peter’den ayrnilacaktt
Clarissa ya da mahvolacaklardy, ikisi de perisan olacakti, buna
emindi; oysa yillardir kalbine saplanmis bir ok gibi tagimusti
kederini, 1sbirabin i¢inde; sonra bir konserde biri ona Peter’in
Hindistan’a giden bir gemide tarustigi bir kadinla evlendigi
haberini verince yasadig dehget ani! Biitiin bunlan asla unut-
mamahydi. Soguk, kalpsiz, namus kumkumas: demisti Peter
ona. Kendisini ne kadar sevdigini Clarissa’run hi¢ anlamadign
soylemisti. Ama o Hintli kadinlar herhalde anliyorlard: - sa-
lak, giizel, bir degeri olmayan sersem geyler. Boguna tGzilmiigti
Clarissa. Ciinkii Peter mutluydu, Clarissa emin olsundu buna,
gok mutluydu, s6ziinit ettikleri seylerin higbirini yapmammsg
olsa da; hayati bastan sona bagansizdi. Hala 6fkeleniyordu Cla-
rissa buna.

Park’in kapisina varmisti. Bir an durdu, Piccadilly’deki oto-
biislere bakti.

Simdi dinyada hi¢ kimse i¢in goyledir ya da boyledir de-
meyecekti. Kendini ¢ok geng hissediyordu; ayn1 zamanda da
inarulmaz yagh. Her gscyin iginden bir bigak gibi keserck gegi-
yordu; aym zamanda da diganidan balayordu her seye. Taksileri
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seyrederken disanda, uzakta, ta deniz kayisinda ve bir bagina
oldugu duygusu vardi iginde siirckli; bir tek giin yasamanin
bile ¢ok, gok tehlikeli oldugunu hissetmisti hep. Zeki, ya da ¢ok
sirachgl oJdugunu sanmuyordu. Fraulein Daniels’in ogrettigi
ii¢-beg aihiz bilgiyle hayatimi nasil gegirdigini diigtinemiyordu.
Higbir sey bilmiyordu; ne bir dil, ne tarih; kitap bile okumu-
yordu simdi, yatakta okudugu aru kitaplar diginda; ama yine
dc kesinlikle siiriikleyiciydi onun igin biitiin bunlar; bu gegen
taksiler; ne Peter igin ne de kendisi igin ben buyum ya da ben
suyum diyecckti.

Tek yetenegim insanlan neredeyse icgtidiilerimle tammak,
diye digiindii, yoluna devam ederken. Onu biriyle birlikte bir
odaya koyacak olsaniz kediler gibi sirtim kabartird: hemen; ya
da muril murl sesler ¢ikarirdi. Devonshire House, Bath House,
porselen papaganh ev, bunlarin hepsini bir keresinde 1511 1511
gbrmiistii; ve Sylvia'y:r hatirlads, Fred'i, Sally Seton'u - o ev
sahiplerini; ve biitiin gece dans etmeler; ve 6nlerinden gegip
pazara giden arabalar; ve Park’tan arabayla gegerck eve don-
meler. Bir keresinde Park’taki Serpentine goliine bir gilin attig-
n hatirladi. Ama herkes hatirlard bunu; onun sevdigi buydu,
buradaydi, simdi 8niinde oland; taksideki sigman hamumdi. O
zaman bir 6nemi var mi1 diye diigtindii, Bond Sokagi'na dog-
ru ilerlerken, sonunda kagtrulmaz olarak yok olmasinin bir
6nemi var miydy; biitiin bunlar onsuz siirecekti; buna kiziyor
muydu, 6litmiin her seye mutlak son verccegine inanmak avut-
muyor muydu insaru? Londra’mun sokaklarinda, hayatin kar-
magas! i¢indc, bir bigimde, surada, burada, kendisi de hayatta
kalmagh Peter de, birbirlerinde yagamiglards, kendisi dogdugu
yerdeki agaglann bir pargasiydi, emindi buna; oradaki ¢irkin,
yikik ddkiik evin de; hi¢ kargilasmadigs insanlarin da bir par-
casiydy, iyi tamdig insanlarin arasinda bir pus gibi yayimust,
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onlar da kendisini dallarinin {izerine kaldirmuglardi, agaclann
da pusu dyle kaldirdigimi gérmiistii, ama hayati da kendisi de
Oyle uzaklara yayiliyordu ki. Hatchards magazasimin vitrinine
bakarken neyin hayalini kuruyordu Clarissa? Neyi geri getit-
meye cahisiyordu? Kirlardaki beyaz safagin hangi imgesini,
oniinde agik duran kitapta okudugu gibi:

Giinegin sicagimmdan korkma artik,
Ne de ofkeli kigin gazabindan.

Diinyanin yasadig1 deneyimin bu ge¢ donemi hepsinin, bi-
titn insanlarn iginde bir gdzyas pmar dogurmustu. Gozyasla-
r1 ve keder; cesaret ve sabir; timiiyle dik duruglu ve direngli bir
tavir. Ornegin en hayran oldugu kadinin, Lady Bexborough’un
sergi agtigim disinin.

Jorrocks’ Jaunts and Jollities varch; Soapy Sponge ve Mrs.
Asquith’in Memoirsn ve Big Game Shooting in Nigeria, hepsi
Oniine serilmigti. Ne ¢ok kitap vardi; ama higbiri bakimevinde
kalan Evelyn Whitbrcad’e gotiiriimeye uygun goriinmiiyor-
du. Higbiri onu eglendircebilecek gibi degildi, bunlarin higbiri
o inanilmaz derecede kurumus kiigiik kadinin, Clarissa igeri-
ye girdiginde, oturup kadinlarin tedavileri hakkinda bitmek
bilmeyen sohbetlerine baglamadan 6nce bir an bile samimi
goriinmesini saglayamazdi. Ne kadar da arzulard: Clarissa,
kendisi igeri girdiginde insanlann hognut gériinmelerini; don-
dii ve Bond Sokagi'na dogru ylriidi, sinirlenmisti, ¢linkii bir
sey yapmak icin bagka nedenler aramak ¢ok budalacaydi. Kes-
ke Richard gibi her seyi salt o seyi yapmak i¢in yapanlardan
olsaydim, dedi; oysa, diye diisiind{ kargidan karsiya gegme-
yi beklerken, yaptiklarimun yarisini sadece yapilmas: gerektigi
i¢in yapmryorum; insanlarin sunu ya da bunu diigiinmelerini
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saglamak i¢in yapryorum; tam anlamiyla budalalikty, biliyordu
bunu (polis karstya gegilmesi igin clini kaldirmist), giinki hig
kimse, bir an bile etkilenmiyordu. Ah hayatim yeni bastan ya-
sayabilseydim! diye diigiindii, ayaginu kaldirima atarken, hatta
goriinisiim bile bambagka olsaydi!

Oncelikle Lady Bexborough gibi esmer olmak isterdi, kirigik
deriyi andiran bir cildi ve giizel gozleri olmabydi. Tipki Lady
Bexborough gibi agir ve heybetli olmak isterdi; oldukga da iri;
erkekler gibi siyasetle ilgilenirdi; kent diginda bir evi olurdu;
¢ok agirbasly, ¢ok igtenlikli olurdu. Oysa kendi bedeni incecik-
ti, fasulye sing gibiydi, ufacik, giiliing bir ytizii, kus gagasina
benzeyen bir agz1 vardi. Kendine iyi baktig1 dogruydu; elleri,
ayaklan giizeldi; fazla para harcamadig: g6z 6niine alirsa,
iyi giyiniyor sayilirdi. Ama tagidigi bu beden, ne kadar yetenc-
ge sahip olsa da (bir Hollanda resmine bakmak tizere durdu),
gogunlukla bir higti sanki - bir hi¢. Goriinmez oldugunu his-
sediyordu nedense; goriinmiiyordu; bilinmiyordu; ne evliydi
artik, nc de ¢ocuk sahibi; sadece 6biir insanlarla birlikte Bond
Sokagi'nda yiirtiyordu, sagirtic1 ve epeyce agirbashyd yiiriiyd-
sti. Mrs. Dalloway olarak; Clarissa bile degildi artik; Richard
Dalloway’in esiydi.

Bond Sokagi'na bayiliyordu; mevsimin baginda, sabahin er-
ken bir saatinde Bond Sokag; dalgalanan bayraklariyla; maga-
zalanyla; ne bir su sipirtisi ne 151k piriltisi; babasinm clli y1l bo-
yunca elbiselerini aldig1 magazada bir top tiivit kumas; birkag
inci; bir buz kalibi tizerinde somon balig.

“Hepsi bu,” dedi, balikq diikkanina bakarken. “Hepsi bu,”
diye yineledi, savastan 6énce kusursuz dencbilecck eldivenler
bulabileceginiz bir eldivencinin vitrininin éniinde bir an durak-
larken. Yagli William amcas: bir haumefendiyi ayakkabilarin-
dan ve eldivenlerinden tamursmiz, derdi. Savasin ortasinda bir
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sabah yataginda donmiis, “Artik yeter,” demigti amcasi. Eldi-
venler ve ayakkabilar; cldivenler tutkusuydu Clarissa'nin; ama
kendi kiz1 Elizabeth’in ne eldiven umurundaydi ne de ayakka-
bilar.

Umurunda degil, diye diigiindii, parti verecegi zaman ken-
disine ¢igek ayiran bir diikkdna dogru Bond Sokagi'nda iler-
lerken. Elizabeth en ok kopegine diiskiindii. Bu sabah biitiin
ev katran kokuyordu. Yine de Miss Killman olacagina zaval-
li Grizzle olsundu; tikis tikig dolu bir yatak odasina hapsolup
clinde bir dua kitabiyla oturmaktansa tutkalli boya ve katran
ve her ne varsa, olsundu! Her seyi yeglerim, diyecekti nercdey-
se. Ama butiin kizlarin gegirdigi bir evredir belki, Richard'in
dedigi gibi. Agik oluyordur Elizabeth belki. Ama neden Miss
Killman? Kugkusuz kétii davranulmigt o kadina; bunu dikkate
almak gerekirdi, Richard onun ¢ok yetenekli oldugunu, tarih
konulannda kafasirun igledigini séylisyordu. Her ncyse, birbir-
lerinden ayrilmaz olmuslard, ve Elizabeth, kendi kizi, komiin-
yona gitmisti; hem nasil giyiniyordu dyle, 6gle yemegine konuk
geldiginde onlara ne bi¢im davranyordu, hi¢ aldirmiyordu ge-
lenlere; dinle vecde gelmenin insanlan katilagtirdigam (amag-
lar da dyle yapard1) kendi deneyimlerinden biliyordu Clarissa;
duygulariu da koreltirdi, Miss Kilman Ruslar i¢in canin ve-
rirdi, Avusturyalilar igin agliktan dliirdii, ama 6zel hayatinda
nasil da iskence geklirirdi insana, 6yle duygusuzdu ki; yesil bir
yagmurluk giyerdi. Biitiin y1l gkarmazd: onu sirtindan; ter-
lerdi icinde; kendi istiinliigiind, sizinse agagilik oldugunuzu
size hissettirmesi iin bir odada beg dakika bulunmas: yeterdi;
o ne kadar yoksulduy, sizse ne kadar zengin, yagsadigi o yoksul
mahallede ne yastif1 ne yatag ne de kilimi vardi, ne de gerek-
li bagka seyler; icinde yer etmig o kinle —savas sirasinda okul-
dan abilnigti- biitiin rubu pas tutmus gibiydi, hayata kiismdis,
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zavalh, talihsiz yaratik! Ciinkii insan ondan degil, Miss Kilman
kavramindan nefret ediyordu, kugkusuz Miss Kilman olmayan
epeyce sey toplanmigt o kavramun icinde; insamun geceleri mii-
cadele ettigi hayaletlerden biri haline gelmisti; yarubaginuzda
durup bize can veren kanimizin yarnsin1 cmen hayaletlerden,
baskicilardan, zorbalardan biriydi; ¢linkii kuskusuz zarlar ye-
niden atilirsa ve kazanan beyazlar degil de siyahlar olursa Miss
Kilman'1 sevebilirdi Clarissa! Ama bu diinyada olmaz. Olmaz.

Iginde bu vahsi canavarin kipirdanup durmasi sinirini bo-
zuyordu! Dallarin ¢atirdadigim duymak, yaprakla dolu bir
orman olan ruhunun derinliklerinde yere gomiilen toynaklari
hissctmek; asla tam anlamiyla tatmin olmamak ya da giiven-
de hissetmemek; ¢linkii bu canavar, bu nefret her an kipirda-
yabilirdi, ozellikle hastalandigindan beri bu nefret yiiziinden,
omurgas: kazinmg, yara almig gibi hissediyordu; ona bedensel
aa veriyor, giizellikten, dostluktan, kendini iyi hissetmekten,
sevilmekten ve evini zevkli kimaktan aldigi bitin keyfi, sanki
iginde gergekten de ruhunu kokiinden yakalayan bir canavar
varmug gibi sarsiyor, buruyordu; sanki bu memnuniyet kilifi
bencillikten bagka bir sey degildi! Bu nefret!

Sagmalik bu, sagmalik! diye bagird: icinden, ¢icek¢i Mul-
berry’nin kanath kapilarimn arasindan gegerken.

Hafif adimlarla, uzun boyuyla, sirtiru diklestirip ilerledi, el-
leri sanki ¢iceklerle birlikte soguk suda kalmg gibi hep kipkar-
mizi olan diigme suratli Miss Pym hemen karsilad: onu.

Hezaren cigekleri, itirsahiler, leylak demetleri vardy; ve ka-
ranfiller, 3bek dbek karanfiller. Giiller vard, siisenler vardi. Ah
evet — orada durup yardim etmek igin bekleyen Miss Pym’le
konusurken tath, toprak-bahge kokusunu soludu; onu zarif bu-
lurdu Miss Pym, yillar dnce zarifti de, ¢ok zarifti, ama bu yil,
stsenlerle gillerin, baglan sarkan leylak demetlerinin arasinda
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bagimu bir yandan obiir yana dondiirerek goézleri yan kapal
durup sokagmn giiriiltiisiinden sonra hos kokular, nefis serin-
ligi icine ¢ekerken yaglanmug goriiniiyordu. Ve sonra gozlerini
aginca, ne kadar taze bir goriiniimleri vardi, camagirhaneden
tertemiz gelmis firfirli keten ¢amagirlar gibi hasir sepetlerin igi-
ne konmus glillerin; baglarini dik tutan karmizi karanfiller koyu
renkli ve agirbaghiydilar; ¢canaklarimin iginde yayilan biitin o
itirgahiler, mor, kar beyazi, soluk — sanki aksamdi da muslin
giysili lazlar, laciverde ¢alan gogiiyle, hezaren ¢igekleri, karan-
filleri, danaayaklariyla o muhtesem yaz giiniiniin sonunda 1tur-
sahi ve giil toplamaya gelmiglerdi; saat alt ile yedi arasindayd,
butin gigeklerin —giillerin, karanfillerin, siisenlerin, leylakla-
rin- beyaz, mor, kirmizi, koyu turuncu 1s11dadi zamandi; her
cicek puslu yataginda kendiliginden, usul usul, dupduru tutusg-
mug gibiydi; vigneli pastanin, aksam agan guha gigeklerinin iis-
tiinde doniip duran grili-beyazli pervancleri nasil da seviyordu
Clarissa!

Miss Pym’le birlikte vazodan vazoya giderck seg¢imini ya-
parken, sagmalik bu, sagmalik dedi kendi kendine, sesi gide-
rek yumusayarak, sanki bu gizellik, bu rayiha, bu renkler ve
ondan hoglanan, ona giivenen Miss Pym bir dalgayd: da o da
bu dalganm dstiinden agmasina, o nefreti, o canavar tiimiiyle
bogmasina izin veriyordu; bu dalga Clarissa’y1 alip havalara
kaldirds, kaldird: - ah, tam o sirada sokakta bir tabanca patladi!

“Ah su otomobiller,” dedi Miss Pym, bakmak igin cama gi-
dip geri dénerken, elleri 1tirgahilerle doluydu, o otomobiller, o
otomobillerin Jastikleri sanki kendi suguymus gibi 6ziir dilerce-
sine giillimsedi.

Mrs. Dalloway’i yerinden sigratan, Miss Pym’in de cama git-
mesine ve Oziir dilemesine neden olan siddetli patlama, Mul-
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berry Cigekgisi'nin vitrininin tam karsisindaki kaldinma ya-
nagan bir otomobilden gelmigti. Yoldan gecenler elbette durup
baktilar ve kiilrengi ddgemenin fonunda gok 6nemli bir yiizi
gormeye ancak zaman buldular, sonra bir erkck eli storu cekti
ve giivercin grisi bir kareden bagka gorecek bir gey kalmadi.

Ancak bir yanda Bond Sokagi'mun ortasindan Oxford
Sokagr'na, 6biir yanda Atkinson Parfiimerisi'ne kadar hemen
soylentiler dolasmaya basladi, goriinmeden, duyulmadan ge-
cerek, tepelere tiil gibi inen bir bulut gibi hizla, bir saniye 6nce
altiist durumda olan yiizlerin iizerine gergekten de bir bulut
kadar yumusak ve sakince indi. Ama arhk gizemin kanatlar
stirtiinmiisti o yiizlere; otoritenin sesini duymuslards; gdzleri
simstki bagh, agzi ardina kadar agik inanan ruhu saliverilmisti
ortalifa. Ama gortilen yiliziin kime ait oldugunu bilen yoktu.
Galler Prensi miydi, Kralige mi, Bagbakan mi? Kimin ytziiyda
0? Bilen yoktu.

Kolunun altina kurgun borulan kistirmig olan Edgar J. Wat-
kiss duyulur bir seslc, ama clbette saka olsun diye, “Bagbakan’in
arabasi bu,” dedi.

Oradan bir tiirlii uzaklagamayan Septimus Warren Smith
onu duydu.

Otuz yaglannda, soluk benizli, gaga burunly, kahverengi
ayakkabi ve eski piiskii bir pard6sii giyen, ela gozlerindeki te-
dirgin bakis onu hi¢ tanimayanlan bile tedirginlestiren Septi-
mus Warren Smith. Diinya kirbaciru kaldirmisti; nereye inecek-
ti acaba?

Her sey oldugu yerde durmustu. Araba motorlarinin giiriil-
Hisii, bir bedende diizensizce atan nabiz gibi geliyordu kulak-
lara. Otomobil Mulberry'nin vitrininin éniinde park ettigi igin
gunes olaganiistii 1s1thiyordu; otobiislerin tepesinde oturan yash
hanimlar siyah gemsiyclerini agtilar; surada bir yesil, burada
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kirmizi bir semsiye kiigiik bir pat sesiyle agildi. Kollar: itirga-
hilerle dolu olan Mrs. Dalloway vitrinc yaklagt, disariya bakty,
ufak pembe surati meraktan kingmigt. Herkes otomobile bakt.
Scptimus bakti. Erkek gocuklar bisikletlerinden agag atladilar.
Trafik sikigti. Otomobil orada duruyordu, iizerinde tuhaf bir
motif olan storlan inikti, agaca benziyor, diye diisiind{i Septi-
mus, sanki korkung bir gey neredcyse yiizeye ¢ikmus da pat-
layip alev alev yanacakmmg gibi gozlerinin oniinde her seyin
yavas yavas bir araya gelip tek noktada toplanmasi korkutu-
yordu onu, Biitiin diinya titredi, tirperdi ve tutugsacak gibi oldu.
Yolu tikayan benim, diye diiglindii Septimus. Ona bakmiyorlar
muyds, parmaklanyla gostermiyorlar miyds; durdugu ycre ver-
memis miydi agirhgimi, kaldinma ¢akilmamig miyd:r belli bir
amagla? Ama hangi amagla?

“Haydi gidelim Septimus,” dedi karnsy, solgun, sivri suratin-
da iri gozleri olan kiigiik bir kadindy; Italyanda.

Ama Lucrezia da elinde olmadan bakti otomobile ve stor-
larin {izerindeki aga¢ motifine. Acaba igerideki Kralige miydi
— aligverige ¢ikan Kralice?

Bir seyleri acan, dondiiren, kapatan siiriicii sonunda araba-
ya bindi.

“Haydi ama,” dedi Lucrezia.

Oysa kocasy, dort-bes yildir evliydiler, birden uirktii, yerin-
den sigrads, “Tamam!” dedi ofkeyle, sanki yapti§1 isi karisi en-
gellemis gibi.

Insanlar fark cdiyorlardir; insanlar gorityorlardir. Insan-
lar, diye digiindii Lucrezia, gozlerini otomobile dikmis kala-
baliga bakarken; ¢ocuklan ve atlan ve kendisinin bir bakima
hayran oldugu giysileriyle Ingilizler; ama onlara “insanlar” di-
yordu simdi, ¢linkii Septimus “kendimi éldiirecegim” demis-
ti; nc korkung bir stézdii bu. Ya bir duyan olduysa? Kalabaliga
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bakt. “Imdat, imdat!” diye seslenmek geliyordu iginden kasap
giraklanina ve kadmlara. Yardim edin! Daha gegen sonbaharda
Septimus’la birlikte aym paltoya satinarak Embankment'ta'
durmuglard, Septimus konugmayip gazete okumustu, Lucre-
zia gazeteyi onun elinden kapmus, ne yaptiklarimu géren yagh
adamun suratina gilmiistii! Ama insan bagsarisizhigim gizler.
Septimus’u ahp bir parka gotiirmeliydi.

“Haydi karsiya gegiyoruz,” dedi.

Septimus onun koluna girmesine izin verdi, ama en ufak bir
duygu belirtisi yoktu. Sadece yirmi dort yagindaki bu gok basit,
icinden geldigi gibi davranan, Ingiltere’de arkadag: bulunma-
yan, onun ugruna Italya’y1 terk eden kadina bir kemik pargast
uzatiyordu.

Storlan indirilmis, anlagilmaz bir ihtiyat havasi igindeki
otomobil, caddenin her iki yamndaki suratlara, Kralige igin
mi, Prens ya da Bagbakan icin mi oldugu bilinmeyen ayru
belirsiz saygiyr yerlegtirip meraklandirmaya devam ederek
Piccadilly’ye dogru ilerledi, biitiin gozler hald iizerindeydi.
Arabanm igindekinin yiiziini sadece ii¢ kisi, birkag saniyeli-
gine gormiigtii. Kadin m1 erkek mi oldugu bile tarhgihyordu.
Ama arabadakinin ¢ok 6nemli biri oldugu kesindi, bu 6nemli
kisi, gizli sakly, Bond Sokagi'ndan geciyordu; belki de ilk ve son
kez Ingiltere Kraliyet Ailesi'nden biriylc konusma mesafesin-
de olan siradan insanlardan bir kol boyu uzaktaydi, Londra ot
biiriimiis bir patika haline geldiginde ve bu cargsamba sabahu
kaldinmda kosusturanlar, toza bulamp birbirine karigsmug bir-
kag alyanstan ve sayisiz giiriik digin altin dolgularina sahip ke-
miklerden ibaret oldugunda zamanin yikintilarins aragtiracak
antika meraklilan tantyacakti devletin o kalic1 simgesini. Oto-
mobildeki yiiziin kime ait oldugu o zaman anlagilacakt.

1) Thames Nehri'nin kuzey kiyw boyunca uzanan set. (¢n.)
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Kralige olmaly, diye diistindi Mrs. Dalloway, aldig gigekler-
le Mulberry’den gkarken; Kralige'dir. Storlars kapah otomobil
yiriime hiziyla 6niinden gegerken, cicekei ditkkdninin 6niinde
giinesin altinda duran Mrs. Dalloway’in yiizii bir an gururla
parladi. Kralige bir hastaneye gidiyordur, diye diisiindii Claris-
sa; ya da bir sergi aghgina.

Gliniin o saati i¢in kalabalikk korkungtu. Lord Ascot mu,
Lord Hurlingham mu, hangisi? diye digiindi Clarissa, ¢iinkii
sokak tikanmugtt. Paketleri ve semsiyeleriyle, cvet, hatta bdyle
bir giinde kiirkleriyle, otobiislerin iistiinde yanlamasina oturan
Ingiltere'nin orta smifi, insarun goriip gorebilecegi en giiliing,
en tuhaf gey diye diistindii; Kralige’nin de yolu ttkanmusty; Kra-
lice de gegemiyordu. Clarissa, Brook Sokagi’un bir yaninda
kalmugt; emekli hakim Sir John Buckhurst da 6teki yaninda,
otomobil de aralanndaydi (Sir John kag yildir hukukquydu, iyi
giyimli kadinlardan da hoglamrdy), o sirada hafifce 6ne egilen
siiriicii polise bir sey soyledi ya da gosterdi, o da selam verip
elini kaldirdi, bagim sallayip otobiisii kenara ¢ekti, araba da
aradan gegti. Agir agir ve sessizce yoluna devam etti.

Clarissa tahmin etti; Clarissa biliyordu elbette; beyaz, biiyii-
14, dairesel bir sey gormiistii ugagin elinde, lizerinde isim yazili
yuvarlak bir levha —Krali¢e'nin ad1 ou yazihyds, yoksa Galler
Prensi’nin ya da Bagbakan'in mi?- pinii pinl parlayarak ge¢mis-
ti (Clarissa arabanin giderek kiigiildiigiinii, gézden kayboldu-
gunu gordir), samdanlann, parlak yildizlarin, mege yapraklan-
nin koyulttugu sémine alevinin 1siklar1 arasinda 1sildayacakh
o gece, Hugh Whitbread ve biitiin meslektaglar, ingiltere'nin
beyefendileri de o gece Buckingham Sarayi'nda olacaklards.
Clarissa da bir parti veriyordu. Surtina hafifce diklestirdi; cvin-
deki merdivenin baginda béyle duracakti.

Otomobil gitmisti, ama Bond Sokagi'min her iki yamndaki
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eldiven magazalarirun ve sapkaclann ve terzi diikkdnlarmm
arasindan akan kiiglik bir dalga birakmisti geride. Otuz saniye
boyunca biitiin baglar aym yone déndii, pencereye. Bir cift eldi-
wven secen —ditsege kadar mi olmah, yoksa daha mi uzun, limon
sanst mi1 yoksa agik gri mi?- hamimlar durdular; onlar ciimlele-
rini tamamladiklarinda bir sey olmustu. Dikkat edildiginde bile
dyle 6nemsiz bir seydi ki, Cin’deki depremleri kaydedebilecek
teknik bir alet bile bu titregsimi kaydedemeczdi; yine de giici
arkiitiicii, genel ctkisi duygusalds; biitiin sapkaalarda ve terzi
diikkédnlarinda yabanalar bakisip olileri diigiindiiler; bayragi;
Imparatorlugu. Arka sokaklarin birindeki bir barda, somiirge-
lerden gelen bir Kraliyet Ailesi'ne hakaret edince tartigma qikty,
bira bardaklan karilds, bir giiriiltii koptu, ses tuhaf bir bigimde
yolun kargisina ulagts, diigiinleri igin beyaz kurdele gegirilmig
beyaz i¢ camasiri alan geng kizlann kulaklarinda yankilands.
Gegen arabanin yaratbg yiizeysel heyecan yatigirken ¢ok de-
rindeki bir seyi de kaziyordu.

Piccadilly’den kayarcasina gegen araba St. James Sokagi'na
sapt. Frakli, beyaz gomlekli, saglar geriye taranmig, uzun boy-
lu adamlar, iri yari adamlar, elleri ceketlerinin kuyrugunun
arkasinda, bilinemeyen nedenlerle White magazasimin ¢ikin-
tili vitrininde durmug, digan1 bakiyorlardi, éncmli birilerinin
gectigini iggiidisel olarak hemen sezdiler, dlitmsiiz varkigin
solgun 151351 Clarissa Dalloway’in tizerine vurdugu gibi onlarin
da iizerine vurdu. Bir anda sirtlarimu daha da diklestirdiler, elle-
rini arkadan ¢ektiler, eger gerekirse, tipki daha énce atalannin
yaprmisg oldugu gibi, topun agzina giden hiikiimdarlarina cslik
etmeye hazir gériiniiyorlardi. Arka plandaki, beyaz biistler ve
tizeri Tatler dergisinin niishalan ve maden suyu sigeleriyle dolu
kiigiik masalar da bunu onaylar gibiydiler; kabaran ekinleri ve
ingiltere’nin malikanelerini simgeliyorlardr sanki; ve tek bir



22

sesin yankili kubbcelerin altinda, kocaman bir katedraldeki
giicle yayilip duvarlarda yankilanmas: gibi onlar da otomobil
tekerleklerinin hafif homurtusunu yansitir gibiydiler. Kaldi-
rimda, sirtinda sah ve gigekleriyle duran Moll Pratt o sevgili
¢ocuga iyilikler diledi (elbette Galler Prensi'ydi gecgen); yash
bir Irlandali kadnin cesaretini kiran polisin gézlerini tizerinde
hissetmeseydi, bir bardak bira —ya da bir demet giil- alabilecck
parays sirf gamsizhktan St. James Sokagi'na firlatirds, yoksul-
luktan nefret ettigi i¢in. St. James’teki nobetgiler sclama durdu-
lar; Kralige Alexandra’nin polisleri de onlara katildilar.

O arada Buckingham Saray1'nin kapilarinda kiigiik bir kala-
balik birikmigti. Kayitsizca, ama yine de inangla bekliyorlardi,
bu yoksul insanlar; bayrag: dalgalanan Saray’a bakiyorlardy;
kaidesinin iizerinde yikselen Kralige Victoria'ya, gevresinde
kat kat akan sulara, sardunyalarma hayranhkla bakiyorlards;
Agagh Yol'daki otomobillerden dnce birini, sonra dtekini segi-
yorlardi; arabayla gezmeye ¢ikmis kentlilere anlamsizca sem-
pati gosteriyorlards; takdirlerini su ya da bu araba gegerken
bosa harcamayacaklarini hatirhyorlards; ve biitiin bu zaman
boyunca damarlarimda havadisler birikiyor, saray mensuplar-
nin kendilerine baktigin, Kraligenin egildigini, Prens’in sclam
verdigini ditsiiniince baldirlan sinirden titriyordu; krallara ilahi
bir bigimde bahgedilen cennet hayatimi; sarayin hizmetkérlanm
ve derin reveranslan; Kralige'nin eski bebek evini; bir Ingiliz’le
evlenen Prenses Mary’yi; ve Prens’i diigiiniince — ah, aynen
yagh Kral Edward’a benzedigi s6yleniyordu. Prens’in ama gok
daha ince uzundu. Prens St. James’de yagiyordu; ama bu sabah
annesini ziyarcte geliyor olamaz miydi?

Boyle dedi, kucaginda bebegiyle Sarah Bletchley, sanki
Pimlico’da kendi bahgesindeymis gibi ayagim pat pat yere
vururken, ama gozlerini Agach Yol'dan ayirmiyordu; Emily
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Coates ise Saray’in pencerelerinde gezdiriyordu gozlerini ve
hizmetgileri diisiiniiyordu, sayisiz hizmetgileri, yatak odalarini,
sayisiz yatak odalarini. Yaninda Aberdeen teriyeriyle bir beye-
fendinin ve igi giicii olmayan adamlarin da katilmasiyla kalaba-
lik cogaldi. Albany’de oturan ufak tefek Mr. Bowley hayatin en
ozli kaynaklarina kargi balmumuyla kaplanmigti, ama bu tiir
seyler kargisinda ansizin, hi¢ yakisik almasa da duygusalliga
kapilip o balmumunu sokebiliyordu, gergekten de gozleri ya-
sarmigh —zavalli kadinlar Kralige'nin ge¢mesini bekliyorlardi—
zavalli kadinlar, sirin, kiigiik ¢ocuklar, 6ksiizler, dullar —ah ah-
savag, Agach Yol'dan agag1 esen ilik bir meltem ince agaglarin
arasindan, bronz kahramanlann yanindan Mr. Bowley'in Ingi-
liz gogsiinde qirpinan bir bayrag: dalgalandirdi, araba Agagh
Yol’a sapip yaklasirken o da sapkasini ¢tkanp havaya kaldirds;
Pimlico'lu yoksul annelerin kendisini sikistirmasina goz yum-
du ve dimdik durdu. Araba yaklagh.

Ansizin bagin kaldinp gége bakti Mrs. Coates. Bir ugak sesi
kalabaligin kulaklarina tekinsizce doldu. Iste, arkasinda beyaz
bir duman birakarak agaglann {istiinden yaklagiyordu, duman
kivrilhip biikililyor, gergekten de bir sey yaziyordu! Gokyiiziin-
de harfler olugsuyordu! Herkes havaya bakt.

Dimdiiz inige gegen ugak birden havaya dikildi, bir daire
¢izdi, hizlands, algalds, yiikseldi ve ne yaptiysa, nereye gittiysc
arkasinda halkalanan, gékte kivrilarak harflere déniigen, kalin,
dalgali, beyaz bir duman gubugu birakti. Ama hangi harfler? C
miydi biri? E, sonra da bir L mi? Harcketsiz kalmalarn kisa siir-
dii harflerin; sonra kipirdadilar, eridiler, gokten silindiler, ugak
daha otelere gitti, gokyiiziinlin bagka bir yerine, yeniden harf-
ler ¢cizmeye bagladi, K miydi bu sefer, E mi, yoksa Y mi?

“Blaxo,” dedi Mrs. Coates, gergin, {irkek bir sesle, gozleri
havaya dikiliydi, kucaginda kamildamadan yatan, bembeyaz
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bebegi de gozlerini havaya dikti.

“Kreemo,” diye muirildandi Mrs. Bletchiey, uyurgezer gibi.
Kaldirdigs sapkasimi hi¢ kipirdatmadan elinde tutan Mr. Bow-
ley gozlerini havaya dikti. Agag¢h Yol boyunca insanlar durmus,
gozlerini gége dikmiglerdi. Onlar 6yle bakarken diinya tam bir
sessizlige birtindi ve gokten bir marti siiriisii gegti, yol goste-
ren mart 6nden, arkasindan biri daha, ve bu olagandis: sessiz-
lik ve huzur icinde, bu solgunlukta, bu berraklikta, ganlar on
bir kez ¢ald}, sesleri havadaki martilarin arasinda azalip duyul-
maz oldu.

Ugak déndii, hizland, gonliince oradan oraya firlad, bir pa-
tenci gibi gevikti, 6zgiirdii -

“Bu bir E,” dedi Mrs. Bletchley —

ya da bir dansg gibi —

“Karamela bu,” diye mirildandi Mr. Bowley — (araba bahge
kapisindan gegip iceri girdi ama kimse ona bakmiyordu), du-
manini keserek iyice uzaklagh ugak, duman gitgide silindi, iri
beyaz bulutlann ¢evresinde birikti.

Gitmigti; bulutlarin arkasinda kalmsti. Ses kesilmigti. E,
G ya da L harflerinin yapistig) bulutlar sanki gok, ¢ok dnemli
bir gorevie batidan doguya gitmeye yazgiliymig gibi serbest-
ge ilerliyorlards, bu gorev higbir zaman agiklanmayacakti ama
kesinlikle 6yleydi — ¢ok onemli bir gorevdi. Sonra ansizin, tii-
nelden ¢ikan bir tren gibi bulutlarin arasindan bir kez daha fir-
lad ugak, sesi Agagh Yol'daki, Green Park’taki, Piccadilly’deki,
Regent Sokagi’'ndaki, Regent Park’taki herkesin kulaklarina
doldu, arkasindaki duman gubugu kivnldi, asagiya dogru yo-
neldi, biiytiyiip pes pese dizdi harfleri — ama hangi kelimeydi
bu yazdig1?

Broad Walk'taki Regent Park’ta, bir bankta kocasimin yanin-
da oturmakta olan Lucrezia Warren Smith bagim kaldird.
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“Bak, bak, Septimus!” diye bagirdi. Ciinkii Dr. Holmes, (hig
de onemli bir hastaligi olmayan ama biraz keyifsiz sayilabile-
cek) kocanizin kendisi digindaki seylerc ilgi gostermesini sag-
layin demigti ona.

Demek ki, diye diisiindii Septimus, bagiru kaldirirken, bana
igaret veriyorlar. Bildigimiz sozciiklerle degil elbette, yant o dili
heniiz sbkemiyordu; ama yeterince agikty, bu giizellik, bu ben-
zersiz giizellik, gokte dagilip crirken, stirsiz merhametleri ve
giiler yiizlii iyilikleriyle, ona akil almayacak giizellikteki bigim-
leri art arda sunan ve karsilik beklemeden, sonsuza kadar, sa-
dece bakmas: i¢in giizellikler, daha da ¢ok giizellikler sunmay1
amagladiklarim gésteren dumandan kelimelere bakarken goz-
lerine yaglar doldu. Yaslar yanaklarindan agag siiziild.

Karameclayd: bu kelime, karamela rcklami yapiyorlar, dedi
bir dadi, Rezia’ya. Ikisi birlikte hecelemeye girigtiler k...a...r...

“K...R...” dedi dady, Septimus kulagtnin dibinde onun “Ka...
Ra..” dedigini duydu, org sesi gibi tath ve derinden geliyordu
bu scs, ama aymi zamanda bir ¢ekirgeninki gibi de husirtiliyds,
Septimus’un betkemigine tatl: tath siirtiindii, beyninc ses dal-
galan gonderdi bu tim, dalgalar orada sarsithip kimldilar. Ha-
rika bir kesifti gercekten - baz1 atmosfer kosullarinda (glinkii
bilimsel olmaliyd: insan, her seyden 6nce bilimsel olmaliyds)
insan sesi agaclara can katabiliyordu! Rezia sevingle elini onun
dizine dyle bir bastirdy ki Septimus ¢oktit, oraya mihlanip kal-
d1, kalmasayda, biitin o 1511 111 yapraklariyla, atlanin bagindaki
sorguglar ya da hamumlann gapkalarindaki tiiyler gibi, renkleri
agihp koyulasarak, derin dalgalar misali maviden yesile gidip
gelerek yiikselip algalan, yiikselip al¢alan, hem nasil bir gurur-
Ia, nasil da sahane, yiikselip algalan karaagaglarin bu cogkusu
delirtirdi onu. Ama delirmeyecekti o. Gozlerini yumacakty; hig-
bir sey gormeyecekti artk.
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Ovysa cagirdilar onu; yapraklar canliydilar; agaglar canlryd:-
lar. Septimus’un bedenine, orada oturan bedenine milyonlar-
ca lifle baglt olan agaclar onu bir agag bir yukan salhyorlards;
agacin dal gerildiginde o da aymsimi yapryordu. Kanat ¢irpan,
havalanan, kenan kink havuzlara inen sergeler de bu desenin
bir pargasiydilar; kara dallarla kafeslenen Beyazm ve mavinin.
Sesler 6nceden tasarlanmug bir uyum gosteriyorlardi, aralann-
daki bogluklar seslerin kendisi kadar 6nemliydi. Bir ¢ocuk agla-
ds. Cok uzaktan bir korma duyuldu. Biitiin bunlar, yenj bir dinin
dogdugu anlamina geliyordu.

“Septimus!” dedi Rezia. Septimus iirkiip sigradi. Insanlar
fark etmis olmali.

“Havuza kadar gidip donecegim,” dedi Rezia.

Clnki dayanamuyordu artik. Dr. Holmes 6nemli bir seyiyok
derse desindi. Septimus boyle olacagina 6lseydi daha iyiydi! O
boyle gozlerini bir yere dikmis bakarken, kendisini gérmezken
ve her seyi dayanmilmaz hale getirirken, onun yaninda otura-
muyordu igte; gokyiizii ve agaglar, oynayan, arabalanni geken,
1shik galan, yere diigen ¢ocuklar; bunlarn hepsi dayanilmaz olu-
yordu. Hem kendini éldiirmezdi Septimus; Rezia da kimseye
bir gey séyleyemiyordu. “Son zamanlarda ¢ok fazla ¢aligh Sep-
timus” — kendi annesine bile ancak bu kadarin séyleyebilmisti.
Sevmek insam yalmzlagtinyor, diye diigiindi. Kimseye bir scy
sOyleyemiyordu, artik Septimus’a bile sdyleyemiyordu; arkasi-
na bakinca onun yipranmug paltosuyla, kamburunu gikararak,
gozlerini kargiya dikerek bankta tek bagina oturdugunu gordii.
Bir erkegin kendini Sldiirecegini sdylemesi korkakliktr zaten,
ama Septimus savaga katilmists; cesurdu o; simdiyse eski Septi-
mus degildi. Rezia dantel yakasini, yeni sapkasim takard: ama
Septimus farkina bile varmazds; kendisi olmadan da mutluy-
du Septimus. Oysa Rezia’y1 onsuz higbir sey mutlu edemezdi!
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Hicbir sey! Bencildi Septimus. Erkekler boyleydi igte. Ciinkii
hasta degildi. Dr. Holmes onun bir scyi olmadigim séylemis-
ti. Rezia elini 6ne uzathp parmaklanm gerdi. Suna bak! Alyansi
parmagmdan kaydi - 6yle zayiflarmsh ki. Ac1 ¢eken kendisiydi
- ama anlatacak kimsesi yoktu.

Italya ok uzakta kalmigh, o beyaz evler, kiz kardeglerinin
oturup sapka hazirladiklan oda, gezinen, kahkahalar atan in-
sanlarin her aksam doldurdu@u sokaklar; burada tckerlekli
koltuklarina gomiilerek saksilara dikilmis ii¢-beg ¢irkin ¢igegi
seyreden insanlar gibi ici ge¢mis degildi oradakiler!

“Milano’daki bahgeleri bir gorseniz,” dedi yiiksek sesle.
Ama kime soylityordu?

Kimse yoktu. Sozleri kaybolup gitti. Havai fisekler de boy-
le sonerdi. Kivilamlan, gecenin igine yol aldiktan sonra ona
teslim olurlar, karanhk ¢Oker, evlerin ve kulelerin siluctlerinin
iizerine akar; daglann gplak yamaglan eriyip karanliga gomii-
liirler. Ama biitiin bunlar artik silinip gitseler bile geceyi dol-
dururlar; renkleri solup, pencereleri gériinmez olunca hareket-
sizlegirler, parlak giin 1;1iginda goriinemeyeni onlar gosterirler;
- karanlikta kiimelenmis, birbirlerine sokulmus seylerin sikin-
tisiu ve kaygilanim, safagin, duvarlant beyazli-grili boyarken,
her bir pencereyi yerine oturturken, tarlalardan sisi kaldirirken,
sakince otlayan kizil-kahve inekleri gosterirken getirdigi rahat-
lamadan yoksun seylerin; her sey bir kez daha senlendirir géz-
leri, yeniden canlamr. Ben yalmzim; ben yalmzim! diye haykir-
d1 Rezia, Regent Park’taki havuzun yaninda (Hintli‘yle ha¢ina
dikmisti gézlerini), geceleyin, biitiin sinurlar kayboldugunda,
topraklar, bulutlu bir havada ayak bastiklan giin Romalilarin
gbrdagl kadim bigimine geri dond{igiinde, daglarin adlanmn
olmadigi, irmaklarin nereye aktiirun bilinmedigi zamanlarda
oldugu gibiydi yalruzhig Rezianin — iste bdyle bir karanhiga
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gomiuliiydi o; birden, sanki oracikta bir kaya gikintis1 beliri-
vermis de kendisi onun iizerine ¢ikmisg gibi, Septimus’un karisi
oldugunu soyleyiverdi, yillar 6nce Milano’da evlenmiglerdi,
onun karisiyd ve asla, asla onun deli oldugunu sdylemeyccek-
ti! Doniince, kaya ¢ikantisi koptu, Rezia da agagilara, agagilara
yuvarlandi. Gitmis olmal Septimus, diye diiglindii ~tehdit etti-
$1 gibi, gidip kendini dldiirecck— bir arabanin altina atacak ken-
dini! Ama yo; oradaydi iste; hala tek bagina bankta oturuyordu,
o eski piiskii paltosuyla, bacak bacak distiine atrmg, gozlerini
karsiya dikmis, yiiksek sesle konusuyordu.

Agagclar kesilmemeli. Bir Tann var. (Bu tiirden aydinlanma-
larimi zarflarin arka yiizlerine not ederdi.) Diinyay: degistir. Hig
kimse nefret yiiziinden cinayet iglemez. Bilinsin bu (not etti
bunu). Bekledi. Kulak verdi. Kargidaki parmakhiga titnemis bir
serge dort-bes kez Septimus, Septimus diye civildadi ve nota-
lar1 iyice vurgulayarak, civil avil ve insanin igine igleyen sesiy-
Je devam etti, sug diye bir gey olmadigim Yunanca sdzciiklerle
soyledi, bir bagka serce daha katild1 ona, Shilerin yiiradigi
bir irmagin 6tesinden, hayatin gayirlanndaki agaglardan, do-
kunakl: sesleriyle, uzata uzata, Oliim diye bir gey olmadigim
Yunanca sozciiklerle sGylediler.

Eli guradayds; olitler de gurada. Karg: taraftaki parmaklik-
larin gerisinde beyaz seyler toplaniyordu. Ama Septimus bak-
maya cesaret cdemiyordu. Evans vardi parmakligin arkasinda!

”Ne diyorsun?” dedi Rezia ansizin, onun yanina otururken.

Yine araya girmisti! Hep boyle yapiyordu Rezia.

Insanlardan uzaga, insanlardan uzaga gidelim, dedi Sep-
timus (ayaga firlarken), tam suraya, agacin altinda iskemleler
olan yere gitmeliydiler, hani su tavaninda mavi bir 6rtii, ¢ok yu-
karilarinda pembe bir duman, parktaki bayirn, asagilara dog-
ru genig bir yesil 0rtli gibi uzadig yere gitmeliydiler, Gtelerde,
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birbirine benzemeyen, pusa bogulmus evlerin kale duvan gibi
dizildigi, done done akan trafigin ugultusunun duyuldugu ve
sag tarafta, boz renkli hayvanlarn, havlayip uluyarak uzun bo-
yunlann hayvanat bahgesinin parmakliklarinun tistiinden igeri
uzattiklari yere. Orada bir agacin altina oturdular.

“Bak,” diye yalvardi Rezia, ellerinde kriket sopalari tasiyan
bir grup oglan ¢ocugunu gistererek, i¢lerinden biri ayagin sii-
ridii, topugunun tizerinde dondii, yine siiridii ayagini, sanki
bir miizikholde palyaco taklidi yapiyordu.

“Bak,” diye yalvardi Rezia, ¢linkii Dr. Holmes, Septimus’un
somut geylerle ilgilenmesini istemigti Rezia’dan, bir miizikho-
le gitsin, kriket oynasin — tam ona gore bu oyun, demigti Dr.
Holmes, agik havada oynanacak giizel bir oyun, kocasina ¢ok
uyard.

“Bak,” diye yineledi Rezia.

Bak, dedi goriinmeyen bir gey, simdi insanlarin en stiinii
olan, yakinlarda &biir diinyaya giécmiis Septimus’la su anda
konugan scs, toplumu yenilemeye gelen peygamberdi o, sadece
giinesin zedeledigi bir kar drtiisQ, bir yorgan gibi yayilmugh, hic
titkenmiyor, hep act ¢ekiyordu, samar oglantydi, bitmeyen aci-
lar ¢ekiyordu, ama istemiyordu bunu, inledi, clinin bir hareke-
tivle o sonsuz actyi, o sonsuz yalmzhgi kendinden uzaklagtirds.

“Bak,” diye yineledi Rezia, evin digindayken yiiksek sesle
kendi kendine konusmamaliyds Septimus.

“Ah, baksana,” diye yalvardi Rezia. Ama bakilacak ne vardi
ki? Birkag tane koyun. Hepsi bu.

Regent Park metro istasyonuna —Regent Park metro istas-
yonuna nasil gidilecegini sdyleyebilirler miydi ona- Maisie
Johnson’du soran. Edinburgh’dan geleli sadece iki giin olmustu.

“Bu taraftan degil - iste suradan!” dedi Rezia, Septimus’u
gormesin diye kadin1 8biir tarafa yonlendirirken.
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Ikisi de bir tuhaft: bunlarin, diye diisiindii Maisie Johnson.
Her sey ¢ok tuhaf gériniiyordu. Ilk gelisiydi Londra’ya, am-
casinin Leadenhall Sokagi’'ndaki ditkkdninda ige baglayacakts,
simdi bu sabah Regent Park’ta yiiriirken iskemlclerde oturan bu
cift 6diinii koparmists; geng kadm yabanayds galiba, adamsa
bir garipti; Oyle ki eger 6mrii uzun olursa, Maisie elli yil 6nce
glizel bir yaz sabahi Regent Park'tan nasil gegtigini hala hatiria-
yacak, bu olay anilarinin arasinda yerini koruyacakt. Ciinkii sa-
dece on dokuz yasindayd: ve sonunda Londra’ya gelebilmenin
bir yolunu bulmustu; yol sordugu bu ¢ift ne kadar da garipti,
sordugunda kiz irkilmis ve birden elini kaldirmigt;, adamsa —
korkung tuhaf gértinliyordu; belki de kavga ediyorlards; belki
de birbirlerinden ayrilacaklardi; bir gey olacaktl, anlamrgt bunu
Maisie; simdi de biitiin bu insanlar (Broad Walk’a geri donmdig-
tii o arada), tag havuzlar, diizenli gigekler, yagh adamlarla ka-
dinlar, gogu hastayd: bu tekerlekli sandalyelerde oturanlann -
Edinburgh’dan sonra biitiin bunlar ¢ok tuhaf geliyordu ona. Ve
Maisie Johnson, usul usul, agir adimlarla yariiyen, nercye bak-
t1g1 belli olmayan, yiizlerini esintinin oksadig1 o insanlarn ara-
sina katilirken - bir yere tiincyip agizlariyla temizlenen sincap-
lar, havuzlarda kanat qirparak ekmek kinntisi arayan sergeler,
parmakliklarla oynayan, birbirleriyle dalasan képekler, hepsini
yalayan ve hayata sabit, sakin bakiglarla bakan gozlerine tuhaf
ve dingin bir sy katan yumusak, 1k hava — Maisie Johnson, Ay!
diye bagiracak oldu (¢iinkii bankta oturmakta olan o geng adam
korkutmugtu onu. Bir seyler olacakt, biliyordu bunu.)

Korkung! Korkung! Aglamak geliyordu iginden. (Ailesini bi-
rakep gelmigti, neler olacagi konusunda uyarmiglard: onu.)

Neden evinde kalmamigti ki? Demir parmakligin topuzunu
avucunda gevirirken agladi.

Su kiz, diye diisiindii Mrs. Dempster (sincaplara vermek igin
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ckmek kirintis1 biriktirir ve 6gle yemegini sik stk Regent Park’ta
yerdi) diinyadan habersiz; insanin beklentilerinde biraz cesur,
biraz rahat, biraz dengeli olmasi daha iyiydi elbette. Percy icki
iciyordu. Eh, insarun oglu olmasi daha iyi, diye gegirdi akhn-
dan Mrs. Dempster. Kendisi zor giinler gegirmisti, boyle bir
kiz goriince de elinde olmadan giiliitmsiiyordu. Evlenirsin sen,
diye diigtindii Mrs. Dempster, ¢linkii olduke¢a giizelsin. Evlen
de gor, diye diigiindii. Eh, yemek pigirmek filan. Her erkegin
huyu farklidir. Ama eger bilebilseydim ben Sylesini mi seger-
dim, diye diigiindii Mrs. Dempster, icinden Maisic Johnsonin
kulagin biikkmek geldi; kendi yagl, yipranmusg yiiziindcki sar-
kik kinigiklann sefkatle 6piildigind hissetmek istedi. Zor bir
hayatti benimki, diye diigiindii Mrs. Dempster. Neleri feda et-
memisti ki? Giilleri; bedenini; ayaklarini da. (Yumru yumru to-
paklar: etekliginin altina gekti.)

Giiller, diye diigiindii ac ac1. Bir alay ¢op, camam. Gergekten
de, yemek, icmek, ciftlesmek, iyi ve koti giinler diigtiniiliirse,
hayat giillerden ibaret olmamugti ki, iistelik dinlcyin, Carrie
Dempster Kentish Town’daki higbir kadiun yerinde olmak is-
temezdi! Ama istedigi acimaydi onun. Kaybolan giillere acin-
masini istiyordu. Siimbiil tarhlanmn yaminda dikilmig, Maisie
Johnson’dan acima bekliyordu.

Ama, ah su ucak! Mrs. Dempster bilmedigi yerleri gérmeyi
arzu etmemig miydi hep? Bir yegeni vard: onun, misyonerdi.
Ucak yiikselip huzlandi. Hep Margate’te denize girerdi, kiyidan
pek uzaklagmazdi, ama sudan korkan kadinlara tahammiilii
yoktu. Ucak kayarak algaldi. Mrs. Dempster’in midesi agzi-
na geldi. Yine yiikseldi. Bahse girerim ki ugakta hos bir geng
adam vardir, dedi Mrs. Dempster, ugak gitgide uzaklagt, huz-
lanip gdzden kayboldu, ok uzaklara firlady; Greenwich’in ve
biitiin direklerin ustiinde yiikseldi; bir ada olugturan kurguni
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renkte kiliselerin, St. Paul’in ve digerlerinin yukanlanna, ta
Londra’min her iki yamnda tarlalarin ve koyu kahverengi or-
manlarin yayildigs, g6zl pek ardigkuslarinin korkusuzca sigra-
y1p, etrafa hizla bir goz atip salyangozu kaphg gibi bir tagin
iistiine bir, iki, i¢ kez carptig1 yerlere kadar gitti.

Ugak uzaklagtik¢a uzaklasti, sonunda parlak bir kavilaama
doniistii; bir 6zlem; bir yogunlagma; insarun ruhunun, kararli-
liginin bir simgesi (Greenwich’teki ¢imlerini gayretle bicen Mr.
Bentley’e boyle goriind), diye diisiindii Mr. Bentley, diistince
yoluyla bedeninin digina, evinin disina gtkmak igin sedir agaci-
min ¢evresinden dolasirken, Einstein, tahmin, matematik, Men-
del kurami - ugak gitgide uzaklagti.

Sonra, elinde deri bir ¢anta tagiyan, hurpani kiikl alclade bir
adam 5t. Paul Katedrali'nin basamaklarinda durdu, tereddiit
etti, ¢iinkii icerde nasil da bir sifa vards, nasil da bir kucak agma,
tizerinde bayrak dalgalanan kag mezar, ordulara kargt kazani-
lan zaferlerin degil, diye diigiindiy, simdi beni zay:f birakan bag
belas1 ger¢egi arama glicline karg1 kazarulan zaferlerin anilari,
daha da 6tesi, katedral yaninda olmay1 vaat ediyor insana, diye
diistindii, biiytik bir topluma katilmaya caginyor; biiyiik adam-
lar var o toplumda; hayatim verenler olmugtur o toplum igin;
girerim igeriye, diye diigtindd, ii kitapgik dolu bu deri ¢antay1
bir mihrabin éniine biralarim, bir hagin, sozciikleri arayan, arag-
tiran ve bir araya getirmenin Stesine gegen ve biitiiniiyle ruh ha-
linc gelen, bedeninden kopan, hayaletlegen bir seyin simgesinin
oniine - neden girmeyeyim igeriyc? diye diigiindii ve o boyle
tereddiit ederken ugak Ludgate Circus'un {isttinden ugtu.

Tuhafti ortahk; sakindi. Trafigin giiriiltiisiinii bastiran tek
bir ses bile duyulmuyordu. Sanki kimse y&netmiyordu ugagy,
kendi Ozgilir iradesiyle yol aliyor gibiydi. Ve sonra, arka tara-
findan, halka halka beyaz bir duman saldi, duman yukariya,
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selen bir sey gibi kivnla kivrila uzady, bir T ¢izdi, sonra O ve E

“Nereye bakiyorlar?” diye sordu Clarissa Dalloway kapiy1
acan hizmetgiye.

Evin holi mezar gibi soguktu. Mrs. Dalloway elini gozlerine
gotiirdii, hizmetgi kapiy1 kapatirken Lucy’nin etckliginin higir-
bsin1 duyunca, diinyay1 terk etmis ve gevresini ahgik oldugu
rahibe baghklarinin ve eski inanglara edilen dualann sardiffim
sezen bir rahibe gibi hissetti kendini. Mutfakta ag¢ 1shik ¢aliyor-
du. Daktilonun tkirtistm duydu. Onun hayatiydi bu, holdeki
masarun tizerine egilirken bu ctkinin altinda kalmigcasina bagi-
n1 indirdi, kendini kutsanmig ve arinmis hissetti, tclefonla me-
saj birakanlann not edildigi defteri eline alirken bdylesi anlarin
yasam agacann goncalar, karanlikta agan gigekler oldugunu
diisiindii (sanki sadece o gorsiin diye giizel bir giil agmush);
bir an bile inanmamust Tann'ya; ama yine de, diye digiindii,
defteri cline ahrken, giinlitk hayatta hizmetkarlara 6demeliydi
bedelini insan, evet, kopeklere ve kanaryalara, hepsinden 6nce
de, bunlarin temcli olan —neseli seslerin, yegil 1g1klarn, hatta 1s-
lik calan agqimn bile, ciinkii Mrs. Walker Irlandaliydi ve biitiin
giin 1slik ¢alardi- kocast Richard’a, bu nefis anlann gizli depo-
sundan alip 6demeli insan borcunu, diye distindd, defteri eline
alirken, Lucy yaninda durmug agiklamaya cahgsiyordu.

“Mr. Dalloway, efendim-"

Clarissa not defterine bakarak, “Lady Bruton Mr. Dalloway’in
bugiin kendisiyle 6gle yemegi yiyip yemeyecegini soruyor,”
diye okudu.

“Mr. Dalloway, efendim, gle yemegini digarida yiyecegini
size sOylememi istedi.”

“Aman!” dedi Clarissa, Lucy de niyct ettigi gibi onun
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hayal kirikligrm paylast (ama acisini degil); ikisinin arasinda-
ki uyumu hissetti; imay1 sezdi; kibar tabakanin nasil sevdigi-
ni dasiindi; kendi gelecegini siikfinetle allayip pullady; Mrs.
Dalloway’in giines semsiyesini aldi, savag alanindan onuruyla
¢ikan bir tanrigamin elinden biraktig kutsal bir silahmug gibi
tuttu onu ve gemsiyelige koydu.

“Korkma artik,” dedi Clarissa. Giinegin sicagindan korkma
artik; ¢iinkii Lady Bruton’un Richard’1 kendisi olmadan yeme-
ge davet etmesinin yarattig sarsinti, icinde bulundugu am dr-
pertmigti, tipki nehir yatagindaki bir bitkinin, yamndan gegen
bir kiiregin yarattig) sarsintiy1 hissedip titremesi gibi: &yle sal-
land: Clarissa; éyle tirperdi.

Ogle yemegi davetlerinin olaganiistii eglenceli gegtigi soy-
lenen Millicent Bruton onu gagurmarmsti. Bayagi kiskanghklar
onu Richard’dan ayiramazdi. Ama Clarissa zamanin kendisin-
den korkuyordu, Lady Bruton’un tastan oyulmus duygusuz
bir kadrana benzeyen suratinda hayatin nasil eksildigini gorii-
yordu; kendine diigen payin yildan yila nasil azaldigin, geri-
ye kalan kismun, renkleri, tuzlan, varolmanin hallerini genglik
yillaninda oldugu gibi, girdigi odayr doldurmasina yetecek ka-
dar uzatip genigletemedigini, 6ziimseyemedigini goriiyordu,
Oyle ki salonunun egiginde tereddiit gegirerek kaldiginda, tipka
altindaki deniz karanp 1sirken, kiyrya vurup gatlamak yerine
sadece sirtlan ufak ufak yarilan dalgalar kabarip sénerken, yo-
sunlar tam ters dondiikleri sirada inciyle kaplanirken, denize
atlamadan once duraklayan bir ytiziicli gibi olagantiistii bir ge-
rilim &ru yagardi gogunlukla.

Not defterini holdeki masaya birakti. Agir agir st kata ¢1-
kan merdiveni trmanmaya bagladi, eli tirabzandayds, kdh su
arkadaginin kah otekinin yiiziinde, sesinde kendini buldugu
bir partiden aynlmis gibiydi; kapiyr kapatip digan ¢ikmug ve
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orada tek bagina durmustu sanki, iirkitiicii gecenin icinde, ya
da kesin konugmak gerekirse, daha ziyade gézlerini dikmis ba-
kan bu duygusuz haziran sabalurun iginde tek baginayd; kimi-
leri igin giil yapraklanmun 1giltisiyla yumusgard: bu sabah, bili-
yordu bunu, hissediyordu, havalanan perdeleri, képek havla-
malanru, 6giiten, iifiiren, cigeklenen giinii, diye diigiinddi, igeri
sokan agik merdiven penceresinin yamunda dururken, kendini
ansizin kuruyup biiziilmiis hissetti, yaslanmis, memesiz, disa-
nya, pencerenin digina, bedeninin digina ve gimdi ige yarama-
yan beyninin digma ctktigini hissetti, clinkii 6gle yemegi davet-
lerinin olaganiistii eglenceli oldugu sdylenen Lady Bruton onu
cagirmanust!.

Odasina gekilen bir rahibe ya da bir kulenin igini kegfetmeye
¢alisan bir ¢ocuk gibi tist kata ¢ikti, pencerenin yarunda durak-
lad, banyoya girdi. Yerde yegil mugamba, su damlatan bir mus-
luk. Hayatin kalbinin gevresinde bir bogluk vards; tavan arasm-
da bir oda. Kadinlar siislii kiyafetlerini gikarmahydilar. Oglen
olunca soyunmahydilar. [gne yastigiru deldi Clarissa, tiiyli sari
sapkasini yatagin iizerine birakti. Carsaf temizdi, yatagin iki
yam arasinda enli beyaz bir gerit gibi sikica gerilmigti. Gitgi-
de daralacakt: yatagi. Mum yartya inmigti, Baron Marbot'nun
anilarina dahip gitmigti. Moskova bozgununu gecenin geg bir
saatinde okumugtu. Meclis’teki oturumlar 6yle uzuyordu ki
Richard, Clarissa'min gegirdigi hastaligin ardindan, rahatsiz
edilmeden uyumalisin diye 1srar etmigti. Moskova bozgununu
okumay: yegliyordu o da ashinda. Richard da biliyordu bunu.
Boylece tavan arasindaki odaya gitmigti; yatak dardy; orada
uzanip okurken, ¢linkii uykusu iyi degildi, kendisini cargaf
gibi sanp sarmalayan, dogum yapmasina ragmen korudugu
bir bekareti tistiinden atarmyordu. Geng kizhiginda hostu, an-
sizin dyle bir an geliyordu ki -6rnegin Clieveden’deki ormamn
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asagisidaki irmakta— bu soguk ruh kasiliyor, Clarissa Richard”1
hayal kirikhigina ugratiyordu. Ve sonra Istanbul’da, ve sonra bir
daha, bir daha. Kendisinde neyin eksik oldugunu gorebiliyor-
du. Giizellik degildi; akil degildi. Ige isleyen, temel bir geydi;
ylizeyleri kiran, kadinla erkegin, ya da iki kadinin soguk tema-
simu canlandiran 1lik bir sey. Ciinkii bunu az da olsa algilaya-
biliyordu Clarissa. Ofkeleniyordu, vicdaru rahatsizdi, kim bilir
nereden ¢ikmigt: bu, ya da, hissettigi gibi, (kesinlikle bilge olan)
Doga’mn hediyesiydi; yine de zaman zaman bir kadinn gekici-
ligine kapildigt da oluyordu, bir geng kizin degil, sikintisint ya
da yaptig bir deliligi itiraf eden bir kadimin — ona sik sik itirafta
bulunurlard: ¢iinkii. Belki acidig icin, belki kadinlarn giizel-
ligi ya da kendisinin onlardan yagga biiyiik olmas: yiiziinden,
ya da ufak bir olay sayesinde -hog bir koku ya da yandan gelen
keman sesi (baz1 anlarda sesler boyle tuhaf bir giice sahiptir)-
erkeklerin hissettigi seyin aymsini o da hissediyordu. Sadece
bir an; ama yetiyordu. Ani bir aydirilanma oluyordu, insamn
once kontrol etmeye galigip sonra da, yanaklanina yayildigim
goriince koyuverdigi kizariklik gibi, hani uzak bir kogeye ka-
¢ip, orada titreyerek dururken, incecik derisini yaran, fiskirip
gatlaklara ve yaralara mithig bir avutma giiciiyle dolan sagirt:-
a1 bir anlamla, vecd iginde kabaran diinyanun {istiine geldigini
hisseder ya insan! Sonra, 0 an igin, bir aydinlanma gormiistii;
¢igdemin icinde yanan bir kibrit; neredeyse digsa vurulan bir
i¢ niyet. Ama yakin olan uzaklagmig, sert olan yumusamugti.
Gegmisti 0 an. Yatak ve Baron Marbot ve yariya kadar yanmus
mum (gapkasini elinden birakti) boyle anlarla (kadinlarla da
olsa) gelisiyordu. Uyanik yatarken yer dosemesi grcirdads; 1g1k-
l1 ev ansizin karardi, basin kaldirsaydi ayaginda ¢oraplanyla
iist kata ¢ikan ve sonra, hep yaptig gibi sicak su gigesini elin-
den disiiriince lanet okuyan Richard’in olabildigince dikkatli
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davranarak dokundugu kap: tokmaginin tikirtisiu duyabilirdi.
Nasil da giilerdi buna!

Ama bu agk meselesi (diye diisiindli, mantosunu gkarir-
ken), kadinlara agik olma meselesi. Sally Seton’u ele alabm; es-
kiden Sally Seton’la olan iligkisini. Aslina bakilirsa ask sayilmaz
miydi o?

Yerde oturuyordu -Sally’den aklinda kalan ilk goriintii buy-
du- kollarint dizlerine dolamig yerde oturuyor, sigara igiyordu.
Neresiydi acaba? Manning’lerin evi miydi? Kinloch-Jones'la-
rinki mi? Bir davetteydiler herhalde (hangisiydi, cmin olamu-
yordu), ¢iinkii beraberindeki adama “Bu da kim?” dedigini ha-
tirlar gibiydi. Onun kim oldugunu soylemisti adam, Sally’nin
annesiyle babasiun anlasamadiklarin1 da (nasil da sasirmigt
Clarissa — insarun annesiyle babasimin kavga edebileceklerine!)
anlatmustt. Ama aksam boyunca Sally’den gozlerini ayirama-
mgh Clarissa. Olaganiistii bir gtizelligi vard: Sally’nin, hayran
oldugu tiirden, esmer, iri gdzliiydii, kendisinde bulunmadi
i¢in hep imrendigi bir nitelige de sahipti o giizellik — bir tiir
kendini birakmighk, sanki her seyi soyleyebilirmis, her seyi
yapabilirmis gibi; Ingiliz kadinlanndan gok yabancilarda rast-
lanan bir nitelik. Sally damarlarinda Fransiz kam akthgini soy-
lerdi hep, atalarindan biri Marie Antoinette’in adamlarindan-
mus, bag1 kesilmig, geriye yakut bir yiiziik kalmig ondan. Sally
belki o yaz gelmisti Bourton'da kalmaya, bir gece yemekten
sonra, beklenmedik bir anda, meteliksiz durumda gelmigti ve
zavall Helena Hala'nin dyle bir 6diinii koparmist: ki, kadinca-
§iz Sally’yi asla bagislamamusti. Evde feci bir tarhigma gikmug-
ti. Oraya geldigi gece bes parasizd: Sally, gelebilmek i¢in yaka
ignesini rehin vermisti. Oyle birden cosmus, kosup gelmisti.
Sabaha kadar oturup konugmusglardi. Bourton’daki yasamin
nc kadar korunakh oldugunu ona ilk hissettiren Sally olmusgtu.
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Cinsellik hakkinda higbir sey bilmiyordu Clarissa - toplumsal
sorunlar hakkinda da. Bir keresinde bir tarlada diigiip 6len yag-
i bir adam1 gérmigsti — inekleri de gérmiigtii, yavruladiktan
hemen sonra. Ama Helena Hala hicbir konuda tartigmay sev-
mezdi (Sally ona bir William Morris verdiginde mutlaka amba-
laj kagidina sarlmig olmaliydi). Catr katindaki yatak odasinda
saatlerce oturup konugurlardi, hayattan, diinyay: nasil degisti-
receklerinden soz ederlerdi. Ozel miilkiyeti ortadan kaldiracak
bir dernek kuracaklardi, gercekten mektup da yazmuglar ama
gondermemisglerdi. Bu fikirler Sally’den ¢ikiyordu elbette —ama
gok gegmeden Clarissa da onun kadar heveslenmigti- kahval-
tidan énce yatakta Platon okuyordu; Morris okuyordu; Shelley
okuyordu durmadan.

Sally’nin giicii sagirticiydy, yetenegi, kigiligi. Ornegin ¢igeller
konusunda. Bourton'da hep kiigiik, diiz vazolar dururdu ma-
sanun iistiinde boylu boyunca. Sally gidip giilhatmiler, yildizci-
cekleri toplardi —bir arada hi¢ gérmedikleri gigeklerdi bunlar—
baslarini kesip su dolu kaselere koyardh. Etkisi olaganiistiiyda —
giin batarken aksam yemegine indiklerinde. (Helena Hala cigek-
lere bdyle muamele ctmenin pek k6t oldugunu diistiniiyordu
elbette.} Sonra stingerini unutup koridorda ¢irilgiplak kogmustu
Sally. Su suratsiz yash hizmetgi, Ellen Atkins, homurdamp dur-
mustu — “Ya beyefendilerden biri gorseydi?” diye. Gergekten de
dehgete diigiiriiyordu insanlan. Pasakli bu, diyordu babas.

Geriye doniip balkunca, Clarissa’ya tuhaf gelen, Sally“ye olan
duygularinin saflig, saglamhigiydr. Bir erkege hissedilenler-
le aymi degildi. Higbir kargilik beklenmiyordu, hem de sadece
kadinlar arasinda bulunabilecek bir niteligi vardi, yetigkinlige
hentiz adim atmis kadinlar arasinda. Koruyuculuktu bu, ken-
di agisindan; aynmi teknede bulunma duygusundan doguyor-
du, onlar eninde sonunda aywracak bir geyi dnceden sezmek
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(evlilikten hep bir felaketmis gibi soz ederlerdi) yol agiyordu bu
sovalyclige, Sally’den ¢ok daha fazla hissettigi bu koruma duy-
gusuna. Clinkii o giinlerde Sally iyice pervasizdy; sirf meydan
okumak igin akla gelen en sagma sapan iglere girisirdi; terasin
korkulugunun dis kenarinda bisikletle gezerdi; puro igerdi. Ga-
ripti Sally — ¢ok garip. Ama dayarulmaz bir ¢ekiciligi vardi - en
azindan Clarissa tizerinde, dyle ki ¢at1 katindaki yatak odasin-
da, sicak su torbasimu ellerinde tutarak, “Bu ¢atinin altinda o...
Bu ¢atinin altinda o!” diye bagirdigim amimsayabiliyordu.

Yo, artik sozlerin higbir anlam: yoktu onun igin. Hatta eski
duygusu yankilanmiyordu bile. Ama heyecandan buz kesildi-
gini, saglarini adeta kendinden gegerek taradigin (eski duygu-
lan uyanmaya baglamist: simdi i¢inde, tokalarm ¢ikarip tuva-
let masasinin tizerine birakirken, saglanm taramaya baslarken),
aksamin pembe 15181nda ekinkargalan gosterisle inip kalkarken,
giyinip asagiya indigini ve holden gegerken “"Su anda &lmek, su
anda en biiyiik mutluluk olurdu” diye hissettigini hatrhiyor-
du. Iste boyle hissetmigti — tipki Othello gibi ve Shakespeare’in
Othello’ya hissettirmek istedigi kadar gii¢lii hissetmigti, emindi
bundan, tek neden de Sally Scton’la bulugmak iizere sirtinda
beyaz bir elbiseyle yemege iniyor olmasiydi.

Sally pembe tiiller igindeydi — inarulmazd:. En azindan uga-
cak gibi goriiniiyordu, 151k 1511d1, ugup igeri girmis, bir an bogiirtlen
dalina tutunmus bir kusa ya da ugan bir balona benziyordu. Ama
insan asik olunca (ve 8sik olmak degilse neydi bu?), bagkalarinn
kayitsizhigini ne kadar da garip kargilardi. Helena Hala yemek-
ten sonra bir kenara ¢ekilirdi; babasi gazete okurdu. Peter Walsh
orada olurdu belki ve bir de yagl Miss Cummings; Joseph Breit-
kopf kesinlikle vardi, her yaz gelirdi ¢iinkii, zavall ihtiyarcik,
haftalarca kalir, ona Almanca ¢alistirirmug gibi yapardi ama as-
linda piyano calar, sesi olmasa da Brahms’tan pargalar soylerdi.
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Biitiin bunlar Sally i¢in sadece bir fondu. $6minenin yaninda
durup konugurdu, agzindan gikan her seyi, ister istemez onun
g¢ekiciligine kapilmaya baglayan babasinun (bir keresinde ona ki-
taplanindan birini 6dling vermis, ama sonra kitabi terasta, sinl-
siklam bulunca epeyce tiziilmiigtii} kulagina bir oksama gibi ge-
len o giizel sesiyle, birden “Ne diye igeride oturuyoruz!” deme-
siyle herkes digar, terasa gikar, orada gezinirdi. Peter Walsh'la
Joseph Breitkopf, Wagner iizerine konugurlardh. Clarissa ile Sally
arkada kabrlards. Sonra, icinde cigekler olan ayakli bir tas va-
zonun yanindan gegerlerken hayatiun en nefis &nin1 yasanusgti.
Sally durmus, bir cigek koparmus, onu dudaklarmdan dpmiigtii.
Biitiin diinya tepetaklak olmusgtu sanki! Otckiler gdzden kaybol-
mugslardi, orada Sally ilc bas basaydi. Kendisine bir armagan ve-
rildigini hissetmisti, paketlenmis, onu saklamasi istenmisti, ona
bakmamalyd: —bir elmas, paha bicilmez bir sey, paketlenmigti,
yiiriirlerken (bir agag: bir yukari, bir agag bir yukan) agmstt
onu, ya da igiltis1 ambalajiru delip ge¢misti, o aydinlang, o dinsel
duygu!- o sirada ihtiyar Joseph ile Peter ¢ikmugh kargilanna:

“Yildizlar1 m1 gozliiyorsunuz?” demisti Peter.

Karanhkta kogsarken suratini granit bir duvara ¢arpmak gi-
biydi bu! Dehget vericiydi; korkunctu!

Kendisi icin degil. Sally’ye nasil eziyet edildigini, onun na-
sil hirpalandiginu hissediyordu yalmzea; Peter’in diigmanliin
seziyordu; kiskan¢hgim; arkadagliklarim bozmaya kararh ol-
dugunu. Biitiin bunlari, simgek ¢aktig:1 anda ortaya ¢ikan bir
manzaray1 goriircesine gorityordu — ve Sally (ona hig bu kadar
hayranhk duymanugti daha once!) gururunu cignetmemis,
cesurca davranmugt. Giilmiistii. Thtiyar Joseph'ten yildizlarin
adlanm sdylemesini istemigti, ki Joseph bunu yapmaktan pek
hoglanur, ciddiye alirdi. Orada durmugtu Sally: dinlemigti. Yil-
dizlann adlanm duymugtu.
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“Ah, bu korku!” dedi kendi kendine, sanki bir seyin araya
girecegini, en mutlu drunin tadiu kagiracaginmi bagindan beri
bilmisgti.

Yine de, her seye ragmen Peter Walsh’a sonradan ne kadar
da minnettar kalmisti. Ne zaman onu digiinse nedense aklina
kavgalar gelirdi -~ ¢iinkii onun kendisi hakkinda iyi diigiinme-
sini ¢ok istiyordu, belki de. Ona borglu oldugu sézciikler vardi:
“duygusal”, “uygar”; bunlar onun hayatinin her giiniini, san-
ki Peter’in korumas: altindaymus gibi baslatiyorlardi. Bir kitap
duygusaldy; hayata karg: bir tavir duygusaldi. Gegmisi diigiin-
diigi i¢in Clarissa belki de “duygusal”di. Geri dondiigiinde ne
diisiinecek acaba, diye merak etti Clarissa.

Kendisinin yaglandigin1 mu diisiinecekti? Bunu séyler miydi
Peter, yoksa déndigiinde kendisinin yaslandiginu diistiiniirken
mi gorecckti onu Clarissa? Dogruydu. Hastaligindan beri nere-
deyse yiiziinde renk kalmamust.

Yaka ignesini masaya birakirken ani bir kasilma geldi, sanki
Clarissa diisiincelere dalmigken, buzdan pengeler igine saplan-
ma firsatl bulmuglardi. Heniiz yagh sayilmazd. Elli ikisine yeni
girmigti, o y1l daha el degmemis aylar vard: éniinde. Haziran,
temmuz, agustos! Her biri neredeyse eksiksiz duruyordu ve
Clarissa diigen damlay: yakalamak istercesine (tuvalet masasi-
na gitti) yagadig1 dnmin tam goébegine daldi, mihladi onu oldugu
yere — iizerinde biitiin 6teki sabahlarm baskisini tagiyan bu ha-
ziran sabahindaki &njy; aynays, tuvalet masasim ve biitiin gigele-
ri ilk kez goriiyordu sanki, biitiin benligini bir noktada topladi
(aynaya bakiyordu o sirada), tam o gece bir davet verecek olan
kadinun narin, pembe yiiziinii gordii, Clarissa Dalloway’in yii-
ziinii, kendi yiiziinii.

Yiiziini kag milyon kez gormiigtii ve her seferinde ayni ge-
kilde belli belirsiz gerilmisti! Aynaya bakarken dudaklarim
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biizerdi. Yiizii uzasin diye. Bdyle biriydi o - sivri; mizrak gibi;
keskin. Bir cabayla, onu kendisi olmaya ¢agiran bir davetle par-
calar birlestiginde bdyle biri oluyordu iste, ne kadar farkli, ne
kadar uyumsuz ve serinkanh oldugunu bir tek kendisi biliyordu,
biitiin diinyaya karg1 bir merkezde, bir elmasta, salonunda otu-
rup bazi yavan hayatlar i¢in kugkusuz bir bulusma noktas: olan,
bir 151lts yaratan, yalruzlar igin belki bir siginak yaratan bir kadin-
da toplamyordu; genglere yardim edcrdi, ona minnettar kalirlar-
dy; hep ayni kigi olmaya galismigti, bagka yanlanm hig ele ver-
memigti — kusurlarimy, kiskangliklarim, kibrini, kugkularmi, su
kendisini yemege gagirmayan Lady Bruton’a kargi oldugu gibi;
ki tamamuyla agagilik bir sey beni davet etmemesi, diye diigiindii
(son olarak saglarim tararken)! Evet, elbisesi neredeydi bakalim?

Gece elbiseleri gardiropta asiiydi. O yumugakhga elini dal-
diran Clarissa yesil elbiseyi usulca askisindan ¢ikard: ve pen-
cerenin yanuna gotiirdit. Yirtilmish elbise. Biri etegine basmigh.
Elgilikteki davette yukandan, kirmalarin arasindan yirbldigim
hissetmisti. Yapay 1sikta pmil pinldi yesgil renk, ama giines altin-
da parlakhigiu yitiriyordu. Kendisi tamir edecekti. Hizmetgile-
rin ¢ok igi vardi. Bu gece bunu giyecekti. Ibrisimlerini, maka-
st alacakti ve —neydi adi- yliksiiglinii bir de, salona inecekti,
¢iinkii yazmasi da gerekiyordu, her sey az ¢ok yolunda mi diye
bakmaliyd: da.

Tuhaf, diye digiindii, sahanlikta durup, o elmas bicimini,
o biricik kigiyi olugtururken, bir ev sahibesinin evinin huyunu
suyunu, dogru &nini bilmesi ne tuhaf! Merdiven boslugundan
yukari1 done done hafif sesler yiikseliyordu; bir paspasin hisirti-
s;; kigiik darbeler; tikarhlar; sokak kapis: aqldiginda artan gii-
riiltii; bodrum katinda bir haberi yineleyen bir ses; bir tepsideki
gumdislerin sikirtisy; davette kullanilacak temiz glimiigler. Her
sey davet icindi.
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(Tepsisini Oniinde tutarak salona giren Lucy devasa sam-
danlart gominenin iizerine koydu, ortaya da kiigiik giimiis
kutuyu; kristal yunus baligin saate dogru dondiirdii. Gelecek-
lerdi; ayakta duracaklardy; kendisinin taklit edebildigi ¢itkinil-
dim seslerle konugacaklardi, hanimefendiler ve beyefendiler.
Hepsinin i¢inde en giizeli kendi harumiyd: - giimislerin, ke-
ten sofra 6rtiilerinin, porselenlerin harumy, ¢iinkii giines, gii-
miigler, mentegelerinden sokiilmiis kapilar, Rumpelmayer’in
adamlan Lucy’ye, kgt agacagim kakmali masaya koyarken,
bir seyin baganldig1 duygusunu veriyordu. Bakin, bakin! diyor-
du Lucy, finndaki eski arkadaslaryla konugurken, ilk ¢alisti
yer orasiydi, Caterham’di, ve aynaya bir goz atti. Kendisi Lady
Angela’yd, Prenses Mary ile ilgileniyordu, o sirada Mrs. Dal-
loway girdi igeri.}

“A, Lucy,” dedi, “glimiigler ¢ok giizel goriiniiyor!”

“Ha bir de,” dedi kristal yuntus baligtm gevirip diizeltirken,
“diin geceki oyun hogunuza gitti mi?” “Ah, oyun bitmeden git-
meleri gerekti!” dedi Lucy. “Saat onda dénmiig olmalrymuglar!”
dedi. “Bu yiizden neler oldugunu bilmiyorlar,” dedi. “$anssiz-
lik bu,” dedi Clarissa, (¢iinkii kendi hizmetkarlari, eger izin is-
terlerse daha geg saate kalabilirlerdi). “Yazik olmug bana kalir-
sa,” dedi, kanepenin ortasinda duran eski, eprimis yasti§1 alip
Lucy'nin eline tutugtururken; kizi hafifce itip “Al gotiir sunu!”
diye bagird1. “Mrs. Walker’a ver, benden de sclam séyle. Haydi
gotiir sunu!” diye bagird1.

Lucy salonun egiginde elinde yastikla durdu ve ¢ekinerek,
biraz da kizararak, o elbisenin tamirine yardima olup olama-
yacagini sordu.

Ama, dedi Mrs. Dalloway, Lucy’nin zaten yapacak ¢ok igi
vardl, epeyce isi vardi, buna sira gelmezdi ki.

“Ama tegckkiir ederim Lucy, ¢ok tesekkiir ederim,” dedi



Mrs. Dalloway ve tesekkiirler, tegekkiirler diye devam etti,
(kanepeye oturdu kucaginda elbisesi, makasi, ibrigimleriyle),
tesekkiirler, tegekkiirler, demeye devam ett, hizmetkirlarina
minnet duyarak séylerdi bunu genellikle, boyle biri olmasina
yardima olduklanndan dolays, tam istedigi gibi, nazik, génli
bol biri olmasi igin. Hizmetkarlan severlerdi onu. Simdi de sira
elbisedeydi, neredeydi bu yirtik. Igneye de iplik gegirmek gere-
kiyordu. Sevdigi bir elbiseydi bu, Sally Parker’inkilerden biriy-
di, hemen hemen onun elinden gikan son elbiseydi, ¢ok yazik,
¢iinkd Sally arbk emekli olmugtu, Ealing’de yasiyordu, ve bir
firsatim buldugumda, diye diigiindii Clarissa (ama béyle bir fir-
satt hi¢ bulamayacakti) Ealing’e onu gérmeye giderim. Ciinkii
mithis biri o, diye diisiindii Clarissa, gergek bir sanat¢l. Ufak
tefek garipliklerini diistindii, ama elbiseleri asla acayip degildi.
Hatfield’'de giyebilirdiniz onlari;; Buckingham Sarayr'nda. Cla-
rissa Hatfield’' de de giymisti onlan; Buckingham Sarayr’'nda da.

Bir sessizlik ¢okdii iistiine, bir sakinlik, bir huzur, ignesiyle
ipegi usulca diizelttiktcn sonra yesil kirmalan bir araya topla-
y1p elbisenin beline hafifce tuttururken. Bir yaz giinii dalgalar
da boyle toplanir, denge tutturamayip dagihrlar. Toplaup da-
gilirtar; ve biitiin diinya, gitgide hareketsizlegserek, “hepsi bu”
der sanki, sahilde giinesin altinda yatan bedendeki yiirek bile
sonunda bdyle der, “Hepsi bu” der. Artik korkma, der yiirek.
Artik korkma, der yiirck, yiikiinii biitiin kederler icin igini ge-
ken bir denize bogaltarak ve sonra yenilenir, baglar, toplar, bi-
rakur. Ve oradan gegen anya sadece beden kulak verir; ¢atlayan
dalgaya; havlayan, uzaklarda havlayip duran kdpeldere.

“Tann agkina, sokak kapisinin zili!” diye seslendi Clarissa,
igneyi kumasa saplarken. Dogrulup kulak verdi.

“Mrs. Dalloway benimle goriisecek,” dedi holdeki yash-
ca adam. “Evet efendim, benimle goriisecek,” diye yineledi,
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Lucy’yi nazik¢e kenara iterken, ve bir qirpida st kata kostu.
“Evet, evet, evet,” diye minldamyordu kosarken bir yandan da.
“Benimle goriigecek. Hindistan'daki beg yildan sonra Clarissa
benimle goriigecek.”

“Kim —nc 0,” diye sordu Mrs. Dalloway (davet verecegi gii-
niin sabahi saat on birde rahatsiz edilmesinin rezillik oldugunu
disiindii), merdivende ayak sesi duyunca. Bir elin kapiy1 tuttu-
gunu duydu. Mahremiyeti oncmscycen, bekaretini koruyan bir
bakire gibi elbiseyi saklamaya gabaladi. Ite piring tokmak dén-
dii. Iste kap1 aqildy, ve igeriye — bir an onun adinu hatirlayamadi
Clarissal O kadar sagirmust: ki onu goriince, o kadar sevinmis,
Pcter Walsh'm sabah sabah boyle ¢ikagelmesiyle o kadar iirk-
miig, o kadar gafil avlanmisti ki! (Onun gonderdigi mcktubu
okumamist.)

“Nasilsin bakalim?” dedi Peter Walsh, sevingten titreyerek,
Clarissa’nin ellerini tutup &perken. Yaglanmusg, diye diisiindd,
otururken. Bu konudan ona hig séz agmayacagim, diye diisiin-
di, yaslanmug ¢iinkii. Bana bakiyor, diye diisiindi}, ansizin bir
¢ekingenlik duyarak, oysa Clarissa’min ellerini dpmiigtii. Elini
cebine sokup biyiik bir ¢aki ¢ikards, bigagim yan yarya agtr.

Hig¢ degismemis, diye diisiindii Clarissa; aym garip gorii-
nim; ayni ekose elbise; yiizii biraz bozulmus, biraz incelmis,
daha kuru belki, ama acayip iyi goriiniiyor, aym eskisi gibi.

“Seni yine gormek harika!” diye bagird: Clarissa. Cakisiru g1-
karmigt1 Peter. Huyu suyu degismemis, diye diisiindii Clarissa.

Kente diin gece gelmisti Peter Walsh; hemen kent digina gik-
mas gerekiyordu; ve ne var ne yoktu, herkes nasild1 — Richard?
Elizabeth?

“Bu da ne boyle?” dedi, gakisiyla yesil elbiseyi isaret ederek.

Cok g1k giyinmisg, diye diigiindii Clarissa; ama beni hep eleg-
tirir.



46

Iste elbisesini onanyor; her zamanki gibi elbisesini onanyor,
diye digiindii Peter; ben Hindistan’dayken o burada oturup
durmus; elbisesini onarmug; sagda solda oyalanmis; davetle-
re katilmig; Meclis’e kadar gidip dénmds filan, diye diigiin-
dii, dfkesi gitgide artiyordu, giinkii bu diinyada baz: kadinlar
i¢in evlilikten kotiisit yoktur, diye diigiindii; ve politikadan; ve
Muhafazakar bir kocasi olmaktan, su egsiz Richard gibi. Boyle
igte, boyle, diye diigiindii, calusim saklatarak kapatirken.

“Richard ¢ok iyi, bir komite toplantisinda,” dedi Clarissa.

Ve makasin eline aldj, elbisesinin igini bitirmesinde bir sa-
kinca var miydy, bu gece bir davet veriyordu da.

“Ama seni davet etmeyecegim,” dedi Clarissa. “Peterci-
gim!” dedi.

Onun agzindan bu sozleri duymak ne giizeldi - Petercigim
demesini! Gergekten de her sey ¢ok giizeldi - glimiigler, koltuk-
lar; hepsi ¢ok giizeldi!

Neden beni de davet etmiyorsun? diye sordu Peter.

Kusgkusuz ¢ok ¢ekici o, diigiindii Clarissa! Kelimenin tam
anlamiyla gekici. Onunla evlenmeme karan vermemin —neden
bu karan verdim ki- ne kadar gii¢ oldugunu simdi hatirthyo-
rum, korkung bir yazds.

“Ama tam da bu sabah gelmis olman ne kadar tuhaf!” diye
bagird: Clarissa, ellerini kucagindaki elbisenin tizerinde kavug-
tururken.

“Hatrhyor musun,” dedi, “Bourton’daki storlar nasil da
carpardi pencereye?”

“Oyleydi,” dedi Peter Walsh; ve Clarissa’mn babasiyla, eli
ayagina karigsarak, bag baga kahvalti edigini hatirlady; 6lmiig-
ti babasi; Peter Clarissa’ya yazmamusti. Ama ihtiyar Parry ile
hi¢ geginemezdi zaten, o kavgacy, zayif karakterli yagh adamla,
Clarissa’nin babasa Justin Parry ile.
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“Kegke babanla daha iyi gecinseydim derim sik sik,” dedi
Peter.

“Ama o hi¢ hoglanmazdi — yani arkadaslarimizdan,” dedi
Clarissa; Peter’in kendisiyle evlenmek istedigini bu sekilde
anumsattig1 igin neredeyse dilini 1siracakt.

Elbette istiyordum, diye diiglindii Peter; ben de aa ¢ektim,
diye diistindii; bir terastan seyrederken batan giniin 15181yla
miithis glizel gériinen bir ay gibi yiikselen kendi kederinde
boguluyordu neredeyse. O giinkii kadar mutsuz olmadim hig,
diye diigiindii. Ve sanki gergekten de o terasta oturuyormusg
gibi Clarissa’ya yaklast: biraz, elini uzatti; kaldirdy; sonra indir-
di. Tepelerinde asili duruyordu, o ay. Clarissa da sanki onunla
birlikte o terasta, ay 1s1§inda oturur gibiydi.

“Simdi Herbert kaliyor orada,” dedi Clarissa. “Ben artik hig
gitmiyorum.”

Sonra, ay 15181 altindaki bir terasta oldugu gibi, oturanlardan
biri caru sikildig1 igin nasil utanirsa, 6teki konusmadan, sessizce,
uzgiin gozlerle aya bakarak otururken, konugmak istemezken
birincisi nasil ayaklanim kipirdatirsa, bogazini temizlerse, ma-
sanin bacagindaki metal kivrimlara gozii takihirsa, bir yaprag:
yerinden oynatirsa, ama hicbir sey demezse — Peter Walsh da
Oyle yapti. Neden bu sekilde gegmise dénelim ki? diye digiin-
di. Neden yeniden o giinleri diigiineyim ki? Neden yeniden aa
cekeyim, Clarissa bana cehennem azabi ¢ektirmigken? Neden?

“Golid hatirhyor musun?” diye sordu Clarissa ansizin, kal-
bine saplanan, boynundaki kaslar geren ve “gol” derken du-
daklarinin biiziilmesine yol acan bir duygunun baskis: altinda.
Cinki ¢ocuktu 0 zaman, annesiyle babasinin arasinda durmusg
ordeklere ekmek atiyordu, aym zamanda yetigkin bir kadindi,
goliin kiyisinda duran anncsiyle babasina yaklagtikga gitgide
biiytiyen, sonunda biitiinlegen, tamamlanan hayatmu kolla-



nnda tutuyordu, hayatini onlarin yanina birakiyordu ve “Iste
benim hayat]m bu,” diyordu, “bu” Ve nasil bir bicim vermisti
hayatina? Gergekten de nasil? Bu sabah orada oturmus Peter’in
yaninda dikis dikiyordu.

Peter Walsh’'a bakt1; onca zamanin, onca duygularin arasin-
dan gegen bakig1 ona kugkuyla ulasti; onun tizerine aglamakl
¢Oktli; dala konan bir kugun havalanip kanat qirparak uzaklas-
mas1 gibi yiikseldi, kanat qirparak ugup gitti. Clarissa Peter’den
saklamaya gerek gormeden gozlerini sildi.

“Evet,” dedi Peter. “Evet, evet, evet,” dedi, sanki Clarissa
ylizeye, yukart ¢ikarken onun canmu yakan bir seyi ¢ekip al-
mugt1. Dur! Dur! diye bagirmak geliyordu iginden. Ciinkii yag-
l1 degildi; hayat: sona ermemisgti; kesinlikle ermemisgti. Ellisini
ancak gegmisti. Ona s6ylesem mi séylemesem mi, diye diigiin-
dii. Ne var ne yok anlatmay: ¢ok isterdi. Ama ¢ok soguk dav-
ramiyor, diye diislindii; makas eline almis dikis dikiyor; Daisy
Clarissa’'mn yanunda gok basit kalirdi. Ve benim basarisiz biri
oldugumu diigiiniirdii, onlarin zihniyetine gore dyleyim de,
diye disiindii; Dalloway’lerin zihniyetine gore. Evet efendim,
bu konuda en ufak bir tereddiidii yoktu; basansizdi, biitiin
bunlarla kiyaslaninca —bu kakmali masa, bu siislemeli kagit
agacagl, yunus ve samdanlar, iskemle kiliflan ve Ingiliz tarz
eski, degerli, renkli baskilar- kendisi bir bagatisizlik 6rnegiydi!
Biitiin bu kendini begenmiglikten nefret ediyorum, diye diigiin-
di; Richard'in isi bu, Clarissa’mn bir sugu yok; onunla evlen-
mesini saymazsam. (O anda Lucy girdi igeri, giimiigleri getir-
misti, daha da ¢ok giimiig, ama sirin biriydi Lucy, narin ve zarif
goriinliyor, diye disiind{i Peter, Lucy elindekileri birakmak
igin egilince.) Ve bu hep boyle siiriip gidiyordur, diye digiin-
diy; haftalar boyunca; Clarissa’run hayati; bense - diye diigiin-
dii; ve yasadig her sey birden icinden digan sagiliyormus gibi
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gdriindi; seyahatler; otomobil gezileri; kavgalar; seriivenler;
brig partileri; agk iligkileri; ig; i, is! Cakisin1 gostere gostere ¢1-
kard1 -kemik sapli eski gakisini, Clarissa son otuz yildir o gakiy1
tasidigina yemin edebilirdi- ve onu avucunda siktr.

Ne tuhaf bir ahgkanlk bu, diye diigiindii Clarissa; béyle dur-
madan ¢akiyla oynamasi. insana kendisini de anlamsiz hisset-
tiriyordu boyle yapmasy; kafasiz; geveze, eskiden yaptig: gibi.
Ama ben de, diye diistindii ve ignesini cline alarak, nébetgileri
uyuyunca korunmasiz kalan —bogiirtlenlerin altinda yatarken
isteyen igeri girip ona bir goz atabilirdi- (bu ziyaret Clarissa“y1
gergekten gsagirtrigt — huzursuz etmigti) bir kralige gibi, yaptig
seyleri yardima gagirdy; hoglandigi seyleri; kocasin; Elizabeth’s;
kendini, kisacas, Peter’in artik pek bilmedigi seyleri, hepsi et-
rafina toplansin da diigmanu piiskiirtsiin diye.

“Peki, sen neler yaptun?” dedi Clarissa. Savag baglamadan
once atlar yeri egelerler boyle; baglarini savururlar; sagnlan
parlar; boyunlan kavislenir. Mavi kanepede yan yana oturan
Peter Walsh ile Clarissa da birbirlerine bdyle meydan okudular.
Peter’in icindeki giigler kipir kipirdilar. Cegitli kiselerden her
titrlii seyi topluyordu; 6vgiileri; Oxford’daki kariyerini; hak-
kinda Clarissa’nin hicbir sey bilmedigi evliligini; nasil scvmis
oldugunu; igini hepten nasil gérmiig oldugunu.

“Milyonlarca sey!” dedi Peter, ve i¢cinde toplanan, bir o yana
bir bu yana saldiran, artik géremedigi insanlarin omuzlarinda
huzla bogluktan gegiriliyormug gibi hem korkutan hem de ala-
bildigine costuran giiclerin baskisiyla, elini alnina gotiirdii.

Clarissa dimdik oturuyordu; solugunu tuttu.

“Agsik oldum,” dedi Peter, ama Clarissa’ya degildi sozleri,
karanlikta beliren birineydi, ona dokunamiyordunuz, ama eli-
nizdeki gelengi karanlikta yere, ¢cimenlere birakmaniz gereki-
yordu.
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“Asik oldum,” diye yineledi. Clarissa’ya stylityordu bunu
kuru bir sesle; “Hindistan’da bir kiza 4sik oldum.” Celengini
yere birakmigt. Clarissa onu cani nasil isterse 6yle kullanabilirdi.

“Asik!” dedi Clarissa. Demek o canavar, onu bu yasta kiiglik
papyonundan tutup suyun altina ¢ckmigti! Ustelik boynu ipin-
cecik Peter’in; elleri kaizarmig; hem benden alti ay bitytik! Goz-
lerini kendine ¢evirdi Clarissa; ama yinc de Peter’in asik oldu-
gunu ta iginde hissediyordu. Oyleydi Peter, hissediyordu; gikh.

Ama kargisina gkan ordulan cigneyip gecen amansiz ben-
cillik, ileri, ileri, ileri diyen irmak; hi¢bir hedefimiz olmasa da
yine de ileri, ileri; bu yilmak bilmez bencillik Clarissa’'mn ya-
naklarim pembelestirdi; ¢cok geng gorundii; ¢ok pembe; elbisesi
dizlerinin iistiinde, ignesi yesil ipegin ucuna tutturulmus, géz-
leri 1511 191] orada otururken hafifce titriyordu. Asikt Pete! Ken-
disine degil. Daha geng bir kadina elbette.

“Peki kim bu?” diye sordu Clarissa. Simdi bu heykel yiik-
seklerden indirilip aralanna konulmahyda.

“Ne yazik ki evli bir kadin,” dedi Peter; “Hindistan Ordu-
su’'ndaki bir binbagimin kans:.”

Ve tuhaf, ironik bir nezaketle giliimsedi, kadini Clarissa'nin
onune boyle giilting bir halde koyarken.

(Ne fark cder, asik yine de, diye diigiindi Clarissa.)

“Iki tane,” diyc devam ctti Peter, ciddi ciddi, “kiigiik ¢ocugu
var; bir oglan, bir kiz; boganma igini avukatlarimla goriigmek
icin geldim buraya.”

Iste oniindeler! diye diisiindii Peter. Carun ne istiyorsa yap
onlara Clarissa! {ste 6niindeler! Ve saniye saniye, Clarissa onlara
baktik¢a, Hindistan Ordusu’ndaki binbagimun karsiyla {onun Da-
isy’siyle) iki kiiglik gocugu gitgide giizellegiyorlar gibi geldi ona;
sanki bir tabaktaki gri bir topaga 151k tutmugtu da aralarindaki
yakmhgin —agin yakinhgin- deniz tuzuyla yiiklii, sert havasinda
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giizel bir agag biliyiimiistii (¢linkii baz: bakimlardan, onu Claris-
sa gibi anlayan, duygularini paylagan hig kimse olmamusti).

Peter’i pohpohluyordur o kadin; budala yerine koyuyordur,
diye diigiindi Clarissa; i bigak darbesiyle o kadin, Hindistan
Ordusu’ndaki binbasimin karnisim sekillendirerek. Ne bos scy!
Ne budalalik! Peter yasami boyunca bdyle budalalik etmigti;
once Oxford’'dan atilmigt; sonra Hindistan’a giden gemide o
kizla evlenmisti; simdi de Hindistan Ordusu’ndaki bir binbagi-
nin Karistyla - giikiirler olsun ki kendisi onun evlenme teklifini
kabul etmemigti! Ama asikt: iste; eski dostu, Petercigi asikti.

“Peki, ne yapacaksin?” diye sordu Clarissa. Ah, avukatlar
ugrasacak, dedi Peter, Lincoln’s Inn’deki Hooper ve Grateley
firmasi. Ve gergekten de gakisiyla timaklaring kesti.

Tann agkina, brrak gu gakiy1! diye bagird: iginden Clarissa,
bastiramadig1 bir 6fkeyle; onun bu giiliing teklifsizligiydi, za-
yifligiyd: Clarissa’yr kazdiran, her zaman da kizdirmisti; bag-
kalarimin duygulari hig mi hi¢ umurunda degildi; simdi de bu
yasta, ne aptallikti bu!

Bunlar: biliyorum, diye diigiindii Peter, karsimda ne oldugu-
nu biliyorum, parmagim gakirun sirtinda gezdirdi, Clarissa ve
Dalloway ve geri kalan herkes; ama gosterecegim Clarissa’ya
—ve birden, kendisi de gagirarak, o denetlenemeyen giigler tara-
findan tutulup havaya firlatilmig¢asina, gozyaglarina bogulduy;
aglady; kanepeye oturdu, en ufak bir utang duymadan aglads,
gozyaslan yanaklarindan yuvarlands.

Clarissa egilmig, onun elini tutmustu, onu kendine g¢ekip
Opmiistii — tropiklerdeki bir firhnada, genis otlaklardaki otlara
benzeyen, giimis piriltili titylerin gégsiinde savrulmasim bas-
tirmadan Once gergekten onun yuziini yizinde hissetmisti,
otlar yatigirken Peter’in elini tuttu, dizini oksadi, onun yaninda
o kadar rahatti ki simdi, arkasina yasland, yiiregi hafifledi, ve
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birden, i¢inde bir sey patlar gibi oldu, onunla evlenmis olsay-
dim, dedi, bu seving biitiin giin siirerdi!

Bitmigti artik! Carsaf gergindi, yatak dardi. Kuleye tek bagi-
na gikmug ve onlan geride, glineste bogiirtlenlerle bas baga bi-
rakmusts. Kapr kapanmugti, dgkiilen sivalarn tozu ve kus yuva-
laninin pislikleri arasindan bakinca ne kadar uzak gérinmiis-
tii manzara, sesler de seyrelip sogumustu (bir scferinde Leith
Hill'deyken, diye hatirlad1 Clarissa), ve Richard, Richard! diye
bagirmist, karanhkta tirkiip yardim aramak igin elini uzatan
bir uyurgezer gibi. Onun Lady Bruton’la 6gle yemegi yedigi
geldi akbna. Beni terk ctti; dlene kadar yalnuzim artik, diye dii-
stindii, ellerini dizlerinin {izerinde kavusturdu.

Peter Walsh ayaga kalkmmg, pencereye gitmis ve sirt
Clarissa’ya doniik durmustu, clindeki mendili iki yana salhyor-
du. Buyurgan, sikiaa ve perigsan goriiniiyordu, siska omuzlar
ceketini hafif¢e yukan kaldinyordu; burnunu giiriiltiiyle sildi.
Beni de gotiir, diye diigiindii Clarissa iggiidiisel olarak, sanki
Peter hemen biiyiik bir yolculuga cikacakmis gibi; ve sonra,
bir an sonra, ¢ok heyecanli, dokunakh bir oyunun bes perdesi
oynanp bitmis de Clarissa da émiir boyu o oyunun i¢inde ya-
samis ve sonra Kagip gitmis gibi hissetti, Peter'le yagsamugt1 ve
simdi her sey sona ermisti.

Kipirdamaliydr artik, esyasimi toplayan, mantosunu, eldi-
venlerini, opera diirbiiniinii eline alan ve operadan sokaga ¢ik-
mak i¢in ayaga kalkan bir kadin gibi kalkti kanepeden, Peter’in
yarnuna gitti.

Clarissa salonun 6biir ucundan ginlamalarla, mgirhlarla yak-
lagirken, ne kadar tuhaf diye digiindii Peter, kendisinin nefret
ettigi ay1 Bourton’daki terasta, yaz gdgilinde yiikseltecek kadar
glicli nasil da hala var.

“Soylesene,” dedi Clarissa’yr omuzlarindan yakalayarak.
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“Mutlu musun Clarissa? Richard hi¢-?”

Kap1 agildi. “Iste benim Elizabeth’im,” dedi Clarissa, duygu-
lu, hatta fazla dramatik bir sesle.

“Nasilsiniz?” dedi Elizabeth onlara yaklagirken.

Big Ben’in bugugu duyuran sesi aralarinda miithis bir giig-
le yayilds, sanki gliglii, umursamaz, diisiincesiz bir geng adam
giilleleri bir 0 yana bir bu yana salliyordu.

“Merhaba, Elizabeth!” diye bagirdi Peter, mendilini cebine
sokugtururken, hemen kizin yanina gitti, arkasina doniip bak-
madan, “Hogga kal Clarissa,” dedi, odadan digsan firlads, asag)
segirtti, holiin kapisim agti.

“Peter! Peter!” diye bagird1 Clarissa, onun pesinden mer-
diven sahanh@ma giderken. “Bu geceki davetim! Geceki da-
vetimi unutma!” diye bagirdi, sokagin giiriiltiisiinii bastirmak
i¢in sesini yiikseltmek zorunda kalmugti, Peter Walsh kapiyi
kapatirken trafigin ve saati duyuran biitiin ¢anlann giiraltisi
Clarissa'nin sesini bastirdi, “Geceki davetimi unutma!” diyen
sesi narin ve incecik ve ¢ok uzaktan gelir gibiydi.

Davetimi unutma, davetimi unutma, diyordu Peter Walsh
sokaga qikarken, sokagin guriiltiisityle, bugugu vuran Big
Ben’in kolayca duyulan, piiriizsiiz sesine tempo tutarak ken-
di kendine konuguyordu. {Kursuni halkalar havada eridi.) Ah
bu davetler, diye diisiindii; Clarissa’min davetleri. Ne diye verir
ki bu davetleri, diye diigindii. Clarissa’y1 da, yakas: karanfilli
frakiyla kendisine yaklagsan o erkek bozuntusunu da suglami-
yordu. Diinyada bir tek kisi kendisi gibi olabilirdi, yani agik.
Iste buradaydi o sansli adam, kendisiydi, Victoria Sokagi'nda
bir otomobil tircticisinin kristal caml vitrinindeydi yansisi. Bii-
tiin Hindistan arkasinda kalmugti; ovalar, daglar; kolera salgin-
lar; Irlanda’nun iki kat1 biiytikliigiindeki bir arazi; yalmz basina



aldig: kararlar; o, Peter Walsh, simdi hayatinda gergekten ilk
kez agikti. Clarissa acimasizlagmus, birazcik da duygusallagmis
tistelik, diye gecirdi aklindan, giinde kim bilir kag¢ galon ben-
zinle kim bilir ka¢ mil yapabilecek kocaman otomobillere ba-
karken. Makinelere merakliyds; oturdugu bolgede degisik bir
saban iiretmisti, Ingiltere’den de el arabalan getirtmigti, ama
oradaki yerliler kullanmak istememislerdi, biitiin bunlardan
Clarissa’mun hi¢ mi hi¢ haberi yoktu.

“Iste benim Elizabeth’im!” deyigi sinirine dokunmugtu
Peter’in. Neden “Igte Elizabeth!” demekle yetinmemigti sanki?
Hig de inandiric1 degildi. Hem Elizabeth de hoglanmamigti bun-
dan. (Bomba gibi patlayan ¢an sesinin son titresimleri Peter’i
kusatan havay: hala sarsiyordu; saat bugugu vurmustu; hala
erkendi; heniiz on bir buguktu.) Peter gengleri anlardi; onlan
severdi. Clarissa’nin hep soguk bir yani vards, diye diiglindii.
Geng bir kizken bile nedense ¢ekingendi, orta yagta resmiyete
déniigen Hirden, ve sonra daha da ileri gider bu, daha da iler,
diye diisiindii Peter, vitrinin derinliklerini i¢i sikilarak seyre-
derken; o saatte ziyaretine gitmekle Clarissa’y1 kizdirmis muyds
acaba; budala gibi davranmigh, birden utan¢ duydu bundan;
aglamist;; duygusallasmust;; Clarissa’ya i¢ini dokmiigtii, hep
yaptig1 gibi, hep yaptig1 gibi.

Giinesi golgeleyen bulut gibi bir sessizlik ¢6ker Londra’ya;
ve gonillere. Cabalar biter. Zaman, yclken direginde qirpinur.
Orada dururuz; orada kalinz. Kaskatiyizdir, insanin bedenini
sadece aligkanliklarin iskeleti dik tutar. igimizde higbir sey yok,
dedi Peter kendi kendine; iginin oyuldugunu, bombos kaldigim
hissediyordu. Clarissa beni reddetti, diye diigiindii. Orada du-
rurken Clarissa beni reddetti diye diisandii.

A, diyordu sanki 5t. Margaret’in ¢ani, tam saatinde evinin
salonuna girip konuklarin ¢oktan gelmis oldugunu goéren bir
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ev sahibesi gibi. Ben gecikmedim ki. Yo, saat tam yedi buguk,
diyor. Tamamiyla hakli olmasimna ragmen, ev sahibesi oldugu
i¢in kigiligini yansitmaktan uzak sesi. Gegmige yonelik bir ke-
der, simdiye duyulan kayg: o sesi frenliyor. Saat on bir buguk
diyor kadin ve St. Margaret'in sesi kalbin kuytulanna kayiyor,
ses halkalarimin arasina gizleniyor, tipki itirafta bulunmak, ken-
dini agmak, zevkten titreyerek huzura kavusmak isteyen canlh
bir sey gibi — tam saatinde beyaz elbisesiyle merdivenden inen
Clarissa gibi, diye diigiindii Peter Walsh. Clarissa’min kendisi,
diye digiindii, duygulanarak ve onu olaganiistii berrak ama
yine de anlagilmaz bir sekilde hatrlayarak, sanki bu ¢an yil-
lar 6nce duyulmugtu salonda, orada ikisi biiyiik bir yakinhk
ammin iginde otururlarken, birinden Otekine gitmisti ¢an, sonra
bal toplamug bir an gibi o anla yiiklii olarak ayrilmigt oradan.
Ama hangi salondu? Hangi and1? Can galarken Peter neden o
kadar mutlu olmugtu? St. Margaret’in canmmin sesi azalhirken,
Clarissa hastayds, diye diigiindii, ve ¢anin sesi bitkinlik ve 1s-
tirap anlamina geldi. Kalbiydi, diye hatrladi Peter; ¢canin son
vurugunun giiriltiisit hayatin ortasinda sagsirtarak gelen 6limi
duyurdu, Clarissa evinin salonunda, oldugu yere yigihyordu.
Hayir! Hayir! diye haykird: Peter. Olmedi of Ben yagh degilim,
diye bagirdi, ve sanki kendi gelecegi bliylik bir giigle, bitmek
tiikkenmek bilmeden iizerine geliyormusg gibi Whitchall’dan yu-
kanya yiiridii.

Yagl filan degildi, ne inatgiyd: ne de kurumus. Kendisi hak-
kinda Dalloway’lerin, Whitbread'lerin filan s6ylediklerine ald1-
rip aldirmadigina gelince, umurunda bile degildi (ashmda bir
ara, bir ige girebilmesi i¢in Richard’dan yardim istemek zorun-
da kalacakt.) Genig adimlarla yiirtidd, etrafi seyretti, Cambrid-
ge Diikii'niin heykeline bakt1. Dogruydu - Oxford’dan atilmsg-
t. Dogruydu — Sosyalistti, bir anlamda bagansiz biriydi. Yine



de uygarligin gelecegi béyle genclerin ellerinde, diye diisiindii.
Kendisinin otuz y1l dnceki haline benzeyen genglerin; soyut il-
keleri seven; ta Londra’dan Himalayalar’in tepesindeki bir yere
kitaplar getirten; bilim okuyan; felsefe okuyan. Gelecek boyle
genglerin ellerinde, diye diisiindii.

Bir ormandaki yapraklarin pitirtisina benzeyen bir pitir-
t1 geldi arkadan, onunla birlikte hisirtil;, diizenli, tok bir ses,
Peter’in yamindan gegerken diigiincelerini tokmaklayinca,
Whitehall’dan yukart giderken, ister istemez onlann yiiriyii-
siine uydurdu diigiincelerini. Silah tagiyan iiniformali ¢ocuklar
gozlerini ileriye dikmig yliriiyorlardi, kollar1 dimdikti, y{izle-
rindeki ifade bir heykelin kaidesine yazili olan, gérevi, minneti,
sadakati, Ingiltere’ye duyulan sevgiyi éven bir yaziy1 andin-
yordu.

Onlarla birlikte uygun adim yiiriimeye baglayan Peter, cok
miikemmel bir egitim, diye diisiindii. Ama pek direngli go-
riilnmiiyorlard1. Cofu siskaydi, on alhlik ¢ocuklar, belki yarin
tezgahlarin {izerindcki piring kavanozlarinin, sabun kaliplar-
nin arkasma gegeceklerdi. Simdi gehvani zevklere ya da giin-
delik kaygilara karigmamug halde Finsbury Pavement’tan bog
mezara gotiirdiikleri ¢elengin vakari vardi tizerlerinde. Ant
icmislerdi. Trafik sayg1 gosteriyordu buna; kamyonetler durdu-
rulmustu.

Onlara ayak uyduramiyorum, diye diigiindii Peter Walsh,
gengler Whitehall’da ilerlerken, dimdik, diizgiin adunlaria yii-
riiyorlardi, yanindan gegtiler, herkesin yanindan gegtiler, uy-
gun adim, sanki onlann diginda bir gii¢ bacaklarini ve kolla-
rnmi uyum iginde gahstinyordu ve gesitliligiyle, gtiriiltiileriyle
hayat, anitlardan ve gelenklerden olugan bir kaldirimun altina
konmus, uyusturulup kati ama dik dik bakan bir cesede do-
niistiiritlmiistii. Saygr duyulmaliyd: buna; giilebilirdiniz; ama
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sayg1 duyulmah, diye diisiindii Peter. Iste gidiyorlar, diyc dii-
sindii Peter Walsh, kaldinmun kenaninda duraklayarak; ve
yiiksekteki bitin o heykeller, Nelson, Gordon, Havelock, bii-
yitk askerlerin kapkara, gosterisli imgeleri gozleri kargiya di-
kili duruyorlards, sanki onlar da ayn1 6zveride bulunmuglards
(Peter Walsh kendisinin de aynu 6zveride bulundugunu his-
sediyordu), aym gekilde i¢glidiilerine uymuglardi ve sonunda
mermer balaglara kavugmuglardi. Peter Walsh asla boyle bakag-
lara sahip olmak istemiyordu; ama bagkalannda sayg: gosteri-
yordu buna. Cocuklarda olunca da saygiyla karsiliyordu. Tenin
dertlerini heniiz tanimuyorlar, diye diistindii, yiiriiyen gengler
Strand yoéniinde gozden kaybolurlarken —bagimdan gegen onca
seyden sonra, diye diistindii, kargidan karsiya gecip Gordon’un
heykelinin altinda dururken, ¢ocukken taptigi Gordon’un; bir
bacag1 havada, kollarim kavusturmus tek bagina duran Gordon
- zavalli Gordon, diye diistindii.

Londra’da oldugunu Clarissa disinda heniiz kimse bilmiyor-
du, yolculugundan sonra kara goziine hala bir ada gibi goriinii-
yordu, tck bagina, kanli-canli, taninmadan, saat on bir bugukta
Trafalgar Meydam’nda durmanin garipligi ¢oktii tistiine. Nedir
bu? Neredeyim ben? Insan ne diye yapar bunu? diye diigiindd,
bosanma isi sagmalik gibi goriinityordu géziine simdi. Ve zih-
ni bataklik arazi gibi diimdiiz oldu, tig biiyiik duygu kabardi
iginde; anlays; bityiik bir insan sevgisi; ve sonunda, étekilerin
sonucuymug gibi, bastiramadigy, siddetli bir zevk; sanki bey-
ninin iginde bir bagka el ipleri gekiyordu, kepenkler agiiyordu
ve bunlar1 yapan kendisi olmasa da keyfince yurriiyebilecegi bi-
timsiz caddelerin baginda duruyordu yine de. Yillardir kendini
boyle geng hissetmemisgti.

Kurtulmugtu! Tamamen 6zgiirdii — aligkanlhiklar yikilicken
insanin zihni, serseri bir alev gibi kivrahp bukiiliir ve bulun-
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dugu kaptan firlayacakmis gibi olur ya, dyle. Yillardir béyle
geng hissetmemigtim kendimi, diye diigiindii Peter, gercek kim-
liginden (elbette bir saatligine filan) kurtulup sokaga firlayan,
kosarken de eski dadisinin yanlig pencereden cl salladigim go-
ren bir gocuk gibi hissediyordu. Ama olaganiistii gekici bu ka-
din, diye diigiindii, Haymarket yontinde Trafalgar Mcydam'mu
gecerken, karsidan gelen geng kadimi goriince; Gordon’un hey-
kelinin yanindan gegerken Peter Walsh onun istiindeki tiilleri
birer birer attigim diisiindii (pek de sipsevdiydi), sonunda hep
allinda tagidig1 kadina doniigtii; geng ama gorkemli; negeli ama
ketum; siyah ama biiyiileyici.

Sirtin1 diklestirdi, cebindeki ¢akiys gizlice yokladi, sirt1 dé-
niikken bile Peter’in iistiine ikisini birbirine baglayan, sanki tra-
figin gelisigiizel ugultusu agizlara kapanms ellerin arasindan
onun adim, ama Peter’i degil, akhnda kendine takti§1 6zel ads,
fisildamus gibi onu herkesten ayiran bir 151k diigiiren bu heyeca-
nun, bu kadirun pegine takildi. “Sen” dedi kadin, sadece “sen”,
bunu beyaz eldivenleriyle ve omuzlanyla sdyledi. Cockspur
Sokagrndaki Dent magazasiun Oniinden gegerken riizgarin
kimildattig1 ince, uzun mantosu insan sar1p sarmalayarak tatlh
tathl kabard, hiiziinll bir sefkatle, agilip yorgun diigeni igine
alacak bir kucak gibiydi-

Evli degildir; geng; oldukga geng hem de, diye diisiindii Pe-
ter, Trafalgar Meydami'ndan gegerken kadinuin lizerinde gordiigii
kirmiz: karanfil Peter’in gozlerinde yaruyordu yine, kadimin du-
daklarmaysa bir kizillik veriyordu. Ama kadin kaldinmin kena-
ninda bekledi. Soylu bir havasi vardi. Clarissa gibi diinya zevk-
lerine diigkiin degildi, Clarissa gibi zengin de degildi. Acaba
saygideger biri mi diye diisiindii Peter, kadin adim atarken. Zeki
olmals, dili de ksvraktir, diye diigtindii Peter (insan diiggiictinii
cahistirabilmeli, biraz eglenmecli), serinkanli, hazirda bekleyen,
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sonra drnunda harekete gegen bir zekas: olmaly; rahatsiz etmeyen.

Kimildadi kadin; kargtya gegti; Peter de arkasindan. Kadim
tedirgin etmeyi hi¢ istemiyordu. Yine de, eger duracak olursa
ona “Gelin bir dondurma yiyelim,” diyecekti, o da hi¢ uzatma-
dan “Ah, olur,” diye yarut verecekti.

Ama caddede aralarina bagka insanlar girdi, Peter’in yoluna
¢iktilar, kadini gérmesini engellediler. Peter pesinden giderken
kadin degisti. Yanaklanna renk geldi; gozlerine bir alayalk;
maceraperestim ben, goziim pek, diye diigiindii Peter, cevigim,
atilganim, (Hindistan’dan diin gece geldigime gore) romantik
bir korsanim aslinda, biitiin bu lanct olast adetleri umursa-
miyorum, vitrinlerdeki sar1 sabahhklari, pipolan, oltalan; ve
sayginhg ve akgsam davetlerini ve yeleklerinin altina beyaz
gbmlek giyen sik yagh erkekleri. Kendisi bir korsand1. Kadin
stirekli ytirtiyordu, Piccadilly’den gecti, Regent Sokagi'na gir-
di, ontinden gidiyordu, mantosu, eldivenleri, omuzlan vitrin-
lerdeki puskllerte ve dantellerle ve kiirk yakalarla birlesiyor,
karanlikta gitlere vuran titrek bir lamba 1511 gibi magazalardan
kaldinma sizan bir giklik ve fantezi havasi yaratiyordu.

Giilerek ve keyifle, Oxford Sokagr'ndan ve Great Portland
Sokagi'ndan gegmis, ara sokaklardan birine sapmisti kadin ve
simdi, simdi, biyiik an yaklagmaktaydi, kadirun adimlart agir-
lagt, cantasiu agh, Peter’e degil ama onun bulundugu tarafa
bir gz atti, veda eden bir bakish bu, ne olup bittigini kavradi-
gin1 ve akhndan ¢itkanp attigini gosteren bir bakig, anahtan de-
lige sokmustu, kapiy: agti ve gitti! Clarissa’nun, daveti unutma,
daveti unutma diyen sesi Peter’in kulaginda gnliyordu. Kadin,
su pek de uyumlu olmayan gigek sepetleri asih algak, kirmuz
boyah evlerden birine girmigti. Bitmigti bu is.

Eh, eglendim iste; eglendim, diye diistindii soluk sardunya-
laryla sallanan sepetlere bakarken. Ve un ufak olmustu — negesi,
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ciinkil yanis1 uydurmayd: her geyin, kendisi de ¢ok iyi biliyor-
du bunu; o kizla olan kagamag: uydurmustu; hayatin yansin
uydurur insan zaten, diye diiglindii — kendini uydurmustu; kiz1
uydurmustu; nefis bir eglence kurmugtu, hatta fazlasini. Hem
garipti bunlar hem de son derece dogru; biitiin bunlar: kimsey-
le paylasamazdi — un ufak olmusgtu.

Dondi; sokagin bagina dogru yiiriidii, oturacak bir yer bul-
mak istiyordu, Lincoln’s Inn’c gitme vakti gelene kadar ~ Ho-
oper ve Grately firmasina. Nereye gidebilirdi simdi? Hig fark
etmezdi. Oyleyse yukar yiirityiip Regent Park’a dogru gide-
bilirdi. Topuklan kaldinma “hig fark etmez” diye vuruyordu;
¢iinkii erkendi, héla ¢ok erkendi.

Harika bir sabahtt aym zamanda. Kusursuz igleyen bir kal-
bin atiglani gibi, hayat diimdiiz akiyordu sokaklarda. Becerik-
sizlik yoktu, tereddiit yoktu. Azametle yaklasarak, donerck, hig
gecikmeden, tam vaktinde, sessizce, en dogru anda otomobil
kapida durdu. Ipek coraph, tityler icinde, albenisi olmayan,
Peter’in de pek ilgisini gekmeyen (¢linka o kurtlarim dokmiis-
ti)) kiz indi arabadan. Mitkkemmel kahyalari, kahverengi Cin
kopeklerini, baklava seklinde siyah-beyaz karolarla dogenmis,
beyaz perdeleri ugugan giris hollerini gordii Peter acilan kapi-
dan ve begendi. Ne de olsa, Londra kendi tarzinda miithig bir
basariyds; mevsim de, uygarlik da. En azindan ii¢ kugsaktir bir
kitanin iglerini ydneten saygin bir Hint-Ingiliz ailesinden geldi-
ginden (ne tuhaf duygular besliyorum bu konuda, diye diistin-
dii, Hindistan’dan da hoglanmiyorum, Imparatorluk’tan ve or-
dudan da), bu tiirden bir uygarhg bile kisisel mal gibi sevimli
buldugu anlar oluyordu; Ingiltere’den; kahyalardan; Cin képek-
lerinden; glivenlikte olan kizlardan gurur duydugu anlar varda.
Bir hayli giiliing, ama yine de boyle, diye diigiindii. Ve doktorlar
ve isadamlar: ve becerikli kadinlar, hepsi isleriyle megguldiiler,
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dakiktiler, tetikteydiler, direngliydiler, hayran olunacak kigiler-
di onun goziinde, iyi insanlardy, insan kendini onlarin ellerine
birakabilirdi, yasama sanatirun yoldaglaniydilar, insana yol gos-
terirlerdi. $6yle ya da boyle, gosteri gergekten katlarulir gibiydi;
Peter golgede oturup purosunu igecekti.

Iste Regent Park. Evet. Cocukken gezerdi orada - ne tuhaf,
diye diigiind, nasil da durmadan g¢ocuklugum geliyor aklima,
belki de Clarissa’yr gordigim igindir; ¢linkii kadinlar bizden
cok daha fazla gegmiste yastyorlar, diye diisiindii. Mekénlara
baglaniyorlar ve babalarina - bir kadin babasiyla hep gurur du-
yar. Bourton giizel bir yerdi, cok gtizel bir yerdi, ama ben ihti-
yarla hi¢ geginemedim, diye diisiindii. Bir gece epeyce biiyiik
bir olay gkt — su ya da bu konuda bir tartisma, ne oldugunu
simdi hatirlayamiyordu. Siyasetti herhalde.

Evet, Regent Park’1 hatirhyordu; uzun, diz yiiriiyiis yolu-
nu; soldaki, balon satilan kuliibeyi; bir yerinde bir yazi bulunan
tuhaf heykeli. Oturabilecegi bos bir yer aradi. Ona saati soran
insanlar tarafindan rahatsiz edilmek istemiyordu (hafifce uyku
bastirmusti). Arabasinda uyuyan bir bebekle yaghca bir dads,
bundan iyisini bulamazdi; 0 dadinin yanina, kanepenin 6teki
ucuna oturacakt.

Ne tuhaf bir kiz, diye diigtindii birden, salona girip annesi-
nin yarunda duran Elizabeth’i hatirlayinca. Biiytimiistd, epeyce
bisyiimiistii, pek giizel sayilmazdi; daha ziyade sevimli dene-
bilirdi; on sekizinden biiyiik olamazdi. Herhalde Clarissa ile
gecinemiyordu. “Iste benim Elizabeth’im” - ne bigim geydi bu
— neden “Iste Elizabeth” dememigti sadece? — ¢ogu anne gibi
her seyden olmayan anlamlar ¢tkarmaya galistyordu. Cazibesi-
ne fazla giiveniyor, diye diiglindii Peter. Abarttyor.

Puronun yumusgak, zengin dumam bogazindan agag1 déne
done, ferahlatarak indi; Peter dumam halka halka digan ifledi,
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halkalar bir an havay cesurca ggiisledi; mavi ve dairescldiler
~bu gece Elizabeth’i yalniz yakalayip konusmaya ¢alisacagim,
diye diiglindii—, sonra titregip kum saati seklini aldilar, incelip
kayboldular; ne tuhaf bigimlere giriyorlar, diye diigiindii Peter.
Ansizin gozlerini kapad, elini giigliikle kaldirds, purosunun
agirlagan ucunu firlatip ath. Zihninden biiyiik bir firga her yeri
yalayarak gecti, dallari, gocuk seslerini, ayak siirlimelerini, ge-
¢en insanlari ve trafigin ugultusunu, yiikselip algalan sesleri de
birlikte alip gotirdii. Peter uykunun yumusak tiiylerinin igine
¢oktii, coktii ve gomiiliip kalda.

Peter Walsh giinesin 1sithg) bankta horlamaya baglarken
dadi yeniden &rgiisiine dondd. Gri elbisesi, yorulmak bilme-
den, ama sakince hareket ettirdigi elleriyle sanki uyuyanlarn
haklarim savunuyordu, gokyiizi ve dallardan bagka bir sey
goriilmeyen ormanlarda alacakaranhkta ortaya ¢itkan su haya-
let varhklar gibiydi. Patikalarda dolagan, egreltiotlarim didik-
leyen, biiyiik baldiran otlanna zarar veren yalniz yolcu, bagim
kaldirinca ansizin yolun ucundaki devasa figiirii goriir.

Belki de Tanmtanimazdir Peter, olaganiistii vecd anlan bu
yiizden onu gafil avlayip sagirtir. Bizim disimizda, bir ruh ha-
linden bagka bir gey mevcut degil, diye diistintir; bir avunma,
bir kurtulma arzusu, bu sefil pigmelerin, bu korkak erkeklerin
ve kadinlarin disinda bir gey bulma arzusu. Ama eger o kadi-
nt tasavvur edebiliyorsam o zaman bir sckilde mevcuttur, diye
diistiniir, gozlerini gokyliziine ve dallara dikip patikada ilerler-
ken o dallar1 hemen digilikle donatir; ne kadar vakurlagtiklarint
hayretle goriir; riizgérla kamildarken yapraklanm gizemli bir
bigimde titreterek, azametle merhamet, anlayis dagitiyorlardir,
giinahlan bagishyorlardir ve sonra, birden havaya atilirlar, go-
riintiglerinin kutsalligini ailginca bir zevk alemiyle bozarlar.
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Yalniz yolcuya meyve dolu biiyiik bercket kaplan sunan, ya
da yesil denizlerin dalgalaninda isteksizce uzaklagan denizkiz-
lan gibi kulagina minldanan, ya da yliziine giil demetleri gibi
garpan ya da, babkgilann sularla bogusup sarildiklan solgun
yizler gibi ytizeye gikan hayaller béyledir.

Durmaksizin gergek olanin iistiine ¢ikan, yanminda yiiriiyen,
ytizlerini onun oniine koyan hayaller béyledir; yalmz yolcuya
siklikla boyun egdirir, diinya duygusunu, geri dénme arzusu-
nu onun elinden alir, sanki biitiin bu yagama hevesi (ormanda-
ki yolda ilerlerken béyle diistiniir) yalinhigin kendisiymis gibi
oncekilerin yerine ona genel bir huzur verir; sayisiz sey bir tek
seyde birlegmistir; adeta gkten ve dallardan yapilma bu figiis,
crpintili denizden ylikselmistir (yas: ilerlemistir, ellisini geg-
mistir simdi), dalgalarin i¢cinden gikan bir sekil muhtegem elle-
rinden sefkat, anlayis dagitit, giinahlan bagglar gibidir. Oyley-
se, diye digtiniir, bir daha asla lambanin 1s:181na, oturma oda-
sina donemem, kitabimu asla bitiremem, pipomu bogaltamam;
sofray1 toplamasi i¢in Mrs. Turner’1 asla cagiramam; bagini sa-
vurarak beni 1sitk huzmelerine bindirecek ve otekilerle birlikte
bosluga savuracak bu bityiik figiiriin Gistiine yiirisem daha iyi.

Hayaller bdyledir. Yalmz gezgin ¢ok ge¢meden ormanin
disina ¢ikar; ve orada, bugulu gozlerle, herhalde doniip don-
medigini gérmek i¢in, beyaz 6nliigii havalanarak, ellerini kal-
dirarak yashca bir kadin gelir kapiya, kayip oglunu (halsizligi
¢ok farladir) ¢6lde arar gibidir; yok edilmisg bir athy1 anyordur;
ogullar1 diinyadaki savaglarda ¢ldiiriilen bir anne figlirii olur
0. Yalmz gezgin, kadinlann ayakta durup 6rgii 6rdiigii, erkek-
lerin de bahgelerde ¢ahistig: k6y yolunda ilerlerken aksam te-
kinsiz, karaltilar durgundur; sanki onlarin bildigi, korkusuzeca
bekledikleri soylu bir kader, hepsini alip tam bir yok olusa sii-
riikleyccck gibidir.



Evin icinde, siradan geylerin, dolabin, masanin, sardunyah
pencerenin ortasinda, sofra ortiisiint toplamak igin egilen ev
sahibesinin silueti goriiniir birden, 151k bu silueti yumusatir, ha-
rika bir simgedir, soguk iligkilerin hatirlanmas: onu bagnmiza
basmaktan alikoyar bizi. Marmeladi alir; dolaba koyar.

“Bu gece baska bir arzunuz var mu efendim?”

Ama yalmz gezgin kime yanit verir?

Yas! ilerlemis dadi Regent Park’ta, uyuyan bebegin basucun-
da orgiisiinii boyle ordii. Peter Walsh boyle horladi. Sonra si¢-
rayarak uyands, kendi kendine, “Ruhun éliimdi,” dedi.

“Tannm, Tanrim!” dedi i¢inden, gerinip gozlerini agarken.
“Ruhun 6limii.” Sézciikler bir sahneye takildilar, bir odaya, ri>-
yasinda gordiigii bir gegmige. Daha berraklagtilar; sahne, oda,
rityasinda gordiigii eski giinler.

Clarissa’ya doksanlarin baginda, Bourton'da gegirdigi o yaz
asik olmugtu deli gibi. Kalabalikts orasi, herkes giiliip konugsu-
yordu, ¢aydan sonra bir masarun ¢evresine oturmuglardi, salon
san 151ga bogulmustu, sigara dumani i¢indeydi. Evindeki hiz-
metgiyle evlenen bir adamdan s6z ediyorlardi, komsu toprak
sahiplerinden biriydi, ad1 aklina gelmiyordu simdi. Hizmetgi-
siyle cvlenmis, kiz1 alip Bourton'a getirmigti ziyaret igin - feci
bir ziyaret olmustu. Sagma sapan takip takighirrugti kadin, “Pa-
pagana benziyor,” demisti Clarissa, onu taklit ederek, ve sus-
mak bilmemisti. Konugmus da konugsmustu. Sonra biri —5ally
Seton’du— o kadinin evlenmeden once bir bebek dogurmus
oldugunu bilseniz duygulanmyz gergekten degisir miydi, diye
sormustu. (O giinlerde kadinh-erkekli bir toplulukta bunu soy-
lemek cesaret isterdi.) Clarissa’y1 goriir gibiydi simdi Peter, ya-
naklari al al olmusg, adeta kasilmust: yizii, “Ah, onunla bir daha
asla konusamayacagim!” demisti. Bunun tizerine, ¢ay saatinde
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masanin gevresinde toplananlar bocalar gibi olmustu. Cok ra-
hatsiz edici bir durumdu.

Bu durumu dnemsedigi i¢in suglamamusti Clarissa’ys, ¢linkii
o giinlerde, onun tarzinda yetigtirilmis bir kiz higbir sey bilmez-
di, ama Peter’i kizdiran onun tavriyds; lirkek; sert; kibirli gibiy-
di; iffet tashyordu. “Ruhun 6liimii”ydi bu. Iginden gelen bir
diirtiiyle s6ylemigti bunu, hep yaptig gibi o dna isim takarak
- Clarissa’nin ruhunun Slimii.

Herkes sagkin haldeydi; Clarissa konugsurken herkes bagimni
one egmis, sonra dogrulduklarinda farkli goriinmiigtii. Sally
Seton'u gorebiliyordu Peter, yaramazhk yapmig bir gocuga
benziyordu, yanaklan al al 6ne egiliyordu, konugmak istiyor
ama korkuyordu, Clarissa da insanlan korkuturdu zaten. (Sally
Clarissa’nin en yakin arkadasiyds, hep yakinindaydi onun, ¢ok
cekiciydi, giizeldi, esmerdi, o giinlerde go6zii pekligiyle iin sal-
musti, Peter’in verdigi purolarn yatak odasinda igerdi. Ya biriy-
le nisanlanmust: ya da ailesiyle kavga etmisti; ihtiyar Parry her
ikisinden de hoglanmadig icin aralarinda bir bag olusmustu.)
Sonra Clarissa, hepsine kirlmig havalarda ayaga kalkmus, bir
bahane bulup tek bagina qikip gitmisti. Kapiyr aghginda ko-
yunlan kovalayan o kaba titylii iri kdpek dalmistt igeri. Claris-
sa onun iizerine atlamis, adeta kendinden ge¢misti. “O kadin
konusunda az énceki tavrimi tuhaf buldugunu biliyorum; ama
bak ben ne kadar da sevgi doluyum; bak Rob’'umu ne kadar
seviyorum!” der gibiydi Peter’e - onun hedef tahtasinda kendi-
sinin oldugunu bilirdi Peter.

Ikisi hep ®yle tuhaf bir gekilde, konugmadan iletigim ku-
rabiliyorlardi. Peter’in kendisini elestirdigini hemen anlard:
Clarissa. Sonra da kendini savundugunu apagik belli eden bir
seye kalkigird, kopekle yaptig gibi — ama Peter’in goziinii asla
boyayamazdi, Clarissa’un ruhunu okurdu o. Bir gey demezdi
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clbette, suratini asarak otururdu. Kavgalan ¢ogunlukla boyte
baglardi.

Kapiyv kapatmugt Clarissa. Peter hemen derin bir karamsar-
liga gémiilmigti. Her ey yararsiz gorliinmiisti gbziine — agik
olmay: siirdiirmek; kavgay siirdiirmek; barismayi stirdiirmek
ve tek bagmna gikip gitmisti, ¢k binalanin, ahirlarin arasindan
gecmis, atlara bakmugh. (Orasi olduk¢a miitevazi bir yerdi;
Parry’lere varlikh denilemezdi; ama her zaman seyisleri ve ahir
gorevlileri olmugtu —Clarissa ata binmeyi seviyordu- bir de
yash bir arabactyla —ad1 neydi?- yash bir dad1 vardi, Moody
mi, Goody mi ne, buna benzer bir isim takmiglardi kadina, onu
gormeye gittikleri odada bir alay fotograf, bir alay kus kafcsi
goriirlerdi.)

Korkung bir aksamdi! Umutsuzlugu daha da artti Peter’in,
sadece bu konuda degil, her konuda. Clarissa’y: goremiyordu;
ona aciklamada bulunamiyordu; i¢ini dokemiyordu. Her za-
man bagkalan vardi etrafta — Clarissa hi¢bir ey olmamusg gibi
davranmugti. Onun geytani yam da buydu - bu sogukluk, bu
ruhsuzluk, bu sabah onunla konugurken yine hissetmigti onun
igine islemig olan geyi; niifuz cdilemiyordu ona. Ama Tanr bilir
ya, seviyordu Clarissa’y1. Oysa insarun sinirini bozabiliyordu,
evet insann sinirlerini keman teli gibi gerebiliyordu.

Eksikligini hissettirmek icin budalaca bir fikre kapilmusg, ak-
sam yemegine epeyce geg inmigti, inince de gidip ihtiyar Miss
Parry’nin yamna oturmugtu —Helena Hala'nin- Mr. Parry’nin
kiz kardeginin, masanin baginda oturuyordu. Beyaz kagmir
salina sannmug oturuyordu orada, yiizii pencereye doniikti,
sert bir yasgh hanimefendiydi, ama Peter’e karg: nazikti, ¢iin-
ki Peter ona nadir bir ¢igek bulup getirmisti, Miss Parry bit-
ki meraklisiyds, siyah tencke bir kutuyu sirtina atar, ayaklan-
na kabin gizmeler gegirir, bitki toplamaya giderdi. Peter onun
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yamuna oturdu, konugamiyordu. Her sey yanmindan biiyiik bir
huzla geger gibiydi; orada dylece oturup yemegini yedi. Sonra,
yemegin ortasinda, kendini zorlayarak ilk kez Clarissa’ya baka-
bildi. Sag tarafinda oturan geng bir adamla konuguyordu. Ansi-
zin bir simsek ¢akt kafasinda Peter’in. “O adamla evlenecek,”
diye diiglindi. Oysa adamin adim bile bilmiyordu.

Ama elbette o 6gle sonrasinda, o giintin 6gle sonrasinda gel-
misti oraya Dalloway; Clarissa ona “Wickham” demisti; her sey
boyle baglamigti. Oraya biriyle gelmisti Dalloway, Clarissa da
adimi yanhs anlamugti. Herkese Wickham diye tamigtirmusts. So-
nunda adam, “Benim adim Dalloway!” demisgti —Richard'1 ilk
gorisiiydi bu Peter’in- bir sezlongda oturan, oldukga becerik-
siz, sangin, geng bir adam, “Benim adim Dalloway!” deyiver-
misti. Sally de bunu diline dolamusts; o giinden sonra ne zaman
onun adi ge¢se “Benim adim Dalloway!” derdi.

O giinlerde Peter hep onceden goriir gibiydi her seyi. Bu
olay —yani Clarissa’nin Dalloway’le evlenmesi- feciydi — kahre-
diciydi. Clarissa’mn ona karg) tavrinda —nasil demeli— bir huzur
vardy, annelik gibi; yumusgak bir sey. Siyasetten soz ediyorlardi.
Yemek boyunca onlann ne konustu§unu duymaya galismigts.

Daha sonra salonda ihtiyar Miss Parry’nin koltugunun ya-
ninda durdugunu hatirliyordu Peter. Clarissa gelmisti yanna,
bir ev sahibesine yakagir sekilde davranisi kusursuzdu, ve onu
biriyle tarustirmak istemigti — sanki hi¢ tarusnuyorlarmis gibi
konusmustu Peter’le ki bu da onu deli etmigti. Buna ragmen
hayran kalmigt: ona. Yiirekliligine, toplum i¢indeki sezgilerine
hayran kalmigts; her seyi usuliince halletme giiciine. “Kusur-
suz bir ev sahibesisin” demigti ona, ama Clarissa ¢ok rahatsiz
olmustu bundan. Oysa Peter’in amacit ona bunu hissettirmek-
ti. Madem ki onu Dalloway’in yarunda gdrmiistii, incitmek
igin elinden geleni yapardi. Clarissa da aynlmisti yarundan.
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Herkesin orada ona kars isbirligi yapmak lizere toplandiklar
duygusuna kapilmigt Peter, arkasindan giiliiyorlar, konusu-
yorlardi. Miss Parry’nin koltugunun yaminda kazik gibi dikil-
mig, yabani ¢iceklerden s6z etmigti. Daha once hig, hig boyle
istirap ¢ekmemisti! Dinliyormus gibi yapmayi bile unutmus
olmaliyds; sonunda kendine gelmisti; Miss Parry’nin cpeyce ra-
hatsiz, hatta igerlemis gériindtgiini fark etmisti, patlak gozleri
kendisine dikiliydi. Neredeyse, dikkatimi veremiyorum, ¢iinkii
cehennem azabs gekiyorum! diye bagiracakt. insanlar salondan
ctkmaya baglamiglardi. Paltolarimuizi alalim dediklerini duydu;
goliin soguk olacagin filan. Ay 1siginda golde tekneyle gezin-
tiye qkacaklardi — Sally’nin glgin fikirlerinden biriydi. Onun
ay1 nasil anlattifim duyuyordu. Herkes digar1 ¢ikti. Peter tek
basina kalmigti.

“Sen de onlarla gitmek istemez misin?” diye sormugtu Hele-
na Hala —ihtiyar Miss Parry!~ olanlan tahmin etmigti. Arkasini
doniince Clarissa’y1 gormiigtii. Peter’i almak igin geri gelmigti.
Onun bu soylu davramg, bu iyiligi mahgup ctmigti Peter’i.

“Haydi gel,” demisti Clarissa. “Bekliyorlar.”

Omrii boyunca kendini hi¢ bu kadar mutlu hissetmemigti
Peter! Tek kelime etmeden bartgmug oldular. Géle indiler. Tam
yirmi dakika eksiksiz bir mutluluk yagadi Peter. Clarissa'nin
scsi, kahkahasi, clbisesi (dokiimlii bir seydi, beyazh, koyu kir-
muzih), negesi, atilganh@y; herkesi tckneden inmeye ve aday
kesfetmeye zorlady; bir tavugu iirkiittii; kahkaha att; sarki sdy-
ledi. Ve biitiin bu zaman boyunca, Dalloway’in ona agik olmak-
ta oldugunun pekala farkindaydi Peter; Clarissa da Dalloway’e
asik oluyordu; ama aldirmiyordu. Higbir seye aldirmiyordu.
Yerc oturup konustular — Peter ile Clarissa. Hi¢ zorlanmadan
birbirlerinin aklim okudular. Ve sonra bir anda her sey bit-
ti. Tekneyc binerlerken Peter iginden, “O adamla evienecek,”
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dedi, hissizce, 6fkelenmeden; ama her gey ortadaydi. Dalloway
Clarissa’yla evlenecekti.

Dalloway sandal kiyiya yanagtirdi. Hig¢ konusmadi. Ama
onun yola ggkmasina, ormanun iginden yirmi mil gitmek {ize-
re bisikletine atlamasina, bahge yolundan asag hoplaya zipla-
ya gitmesine, elini sallayip gbzden kaybolmasina bakarlarken
onun igglidiisel olarak, muazzam ve ¢ok giiclii bir bicimde bii-
tiin bunlar: hissettigi belliydi: geceyi; asks; Clarissa’y1. Onu hak
ediyordu Richard.

Kendisine gelince, sagma davranmusti. Clarissa {izerinde
hak iddia etmesi {bunu gimdi anbiyordu) sagmayd:. Olanaksiz
seyler istiyordu. Olay ¢tkanyordu. Bu kadar sagmalamasaydi
Clarissa belki onu yine de kabul ederdi. Sally boyle diisiinaiyor-
du. Yaz boyunca uzun mektuplar yazmugti Peter’e; nasil ondan
sOz ettiklerini; kendisinin onu nasil goklere ¢ikarmg oldugunu,
Clarissa'mn nasil gézyaglarina boguldugunu! Olaganiistii bir
yazdr —mektuplar, olaylar, telgraflarla gecen— Bourton’a saba-
hin koriinde varnir, hizmetkarlar kalkana kadar gevrede oyala-
nirds; kahvaltida ihtiyar Mr. Parry ile tatsiz sohbetler ederdi;
Helena Hala korkung ama nazikti; Sally sebze bahgesine siiriik-
lerdi onu konugmak igin; Clarissa bag1 agrdig igin yataktan
¢tkmazdi.

O son olay; émri boyunca kendisini o korkung olaydan
daha fazla sarsan bir sey gelmemigti bagmna {(abart: olabilirdi,
ama simdi bile dyle hissediyordu); ¢ok sicak bir gan, ogleden
sonra saat {igte yaganmugt. Onemsiz bir sey yliziinden gtkmigt:
olay - Sally 6g§le yemeginde Dalloway hakkinda bir gey sdyle-
mis, ondan “Benim adim Dalloway” diye s6z etmisti; bunun
tizerine Clarissa gerilmig, kipkirmizi kesilmis, sertge, “Bu sagma
sakadan biktik artik,” diye parlamisti. Hepsi buydu; ama Peter
i¢in, “Ben seninle gonil eglendiriyorum; Richard Dalloway’le
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anlastyorum” demis kadar oldu. Béyle yorumladi o s6zleri Pe-
ter. Gecelerce uyuyamamugh. “Oyle ya da bdyle bitmek zorun-
daydy” dedi kendi kendine. Sally ile ona bir not gondcrerek
saat Gigte havuzun baginda bulusmalarinu istedi. Notun altina,
“Cok dnemli bir ey oldu” diye ekledi.

Havuz, evin uzaginda, kiigiik bir fundaligin ortasindayds,
calilar ve agaglarla gevrelenmisti. Clarissa geldi oraya, hatta
vaktinden 6nce, havuzun iki yaninda durdular, olugun agzin-
dan (kinkti) stirekli su damliyordu. Gériintiiler insanin zihnin-
de nasil da yer ediyorlar! Ornegin, parlak yesil renkli yosun.

Clarissa kimildarmuyordu. “Bana dogruyu sdyle, bana dog-
ruyu soyle,” deyip duruyordu Peter. Basi ¢atlayacak gibiydi.
Clarissa kasilmug, tas kesilmigti sanki. Kimildamiyordu. “Bana
dogruyu sdyle,” diye yineledi Peter, tam o sirada elinde Times’la
ihtiyar Breitkopf goriindi, onlara bakakalds, agzi agild, sonra
da ¢ekip gitti. Ikisi de kapirdamadilar. “Bana dogruyu soyle,”
dedi Peter yine. Sert bir geye tosladigim hissediyordu; Clarissa
taviz vermiyordu. Demir gibiydi, tas gibi, pcs ctmiyordu. Pe-
ter saatlercc, ona dyle gelmisti, yanaklannndan gézyaslan aka-
rak konugtuktan sonra Clarissa, “Bir yarar yok. Bir yaran yok.
Bitti-" dediginde, Peter yliziine tokat yemis gibi oldu. Clarissa
arkasinu déndii, onu orada birakty, gekip gitti.

“Clarissa!” diye haykardi Peter. “Clarissa!” Ama o geri don-
medi. Bitmigti. Peter o gece aynldi oradan. Clarissa’y bir daha
hi¢ gormedi.

Feciydi, diye haykards, feciydj, feci!

Yine de glines 1sitiyordu. Yine de iistesinden gelebiliyordu
insan her geyin. Yine de hayat, glinleri birbirine eklemenin bir
yolunu buluyordu. Yine de, diye diigiindii, esncyerek, yine de
telafi edici geyler vardi herhalde, yeni yeni farkina varmaya
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bagliyordu —¢ocuklugundan bu yana Regent Park sincaplar di-
sinda pek degismemisti- o sirada, abisiyle birlikte ¢ocuk oda-
sindaki gominenin rafinda biriktirdikleri koleksiyona eklemek
fizere gakiltag: toplayan kiigiik Elise Mitchell avucundakileri
dadinin kucagina kiit diye birakti ve yerinden son hizla firla-
yinca bir hanimin bacaklanna tosladi. Peter Walsh kahkahayla
glildii.

Ama Lucrezia Warren Smith, berbat bir sey bu, diyordu ken-
di kendine, kocasinin yarundan aynilip genis yolda ilerlerken,
neden ac1 ¢ckeyim ki? Yo, arttk dayanamayacakts, Septimus,
Septimus olmaktan ¢ikmugti, sert, acimasiz, koétii seyler sdy-
liyordu, kendi kendine konusuyordu, bir banka oturmug bir
olityle konuguyordu; o sirada ¢ocuk hizla kosup Lucrezia'nin
bacaklarina garpty, yere diigtii, aglamaya baglad.

Bu olay rahatlatti Lucrezia’y1. Cocugu tutup kaldird, elbise-
sinin tozunu silkeledi, onu dpti.

Kendi agisindan bir kusuru olmamish Lucrezia'min; Sep-
timus'u sevmigti; mutlu olmustu; giizel bir evde biiytimiisti,
kaz kardesleri hala orada yagiyorlards, sapka yapiyorlardi. Ken-
disi neden a1 ¢eksindi?

Gocuk hemen dadisina kostu, Rezia onun azarlandigim,
avutuldugunu gordii, Orgiisiinii kenara birakan dadi onu kuca-
gina aldy, kibar goriiniimlii adam da avunsun diye kapag agilir
saatini verdi ona — ama neden Lucrezia maruz kalhiyordu biitiin
bunlara? Neden Milano’da kalmamigti? Neden ac ¢ekiyordu?
Neden?

GOzyaslan yiiziinden bulark gordiigii genis yol, dad, grili
adam, gocuk arabasi gozlerinin 6niinde inip kalkiyordu. Ken-
disine eziyet cden bu zorbamin elinde hayatmn altiist olmasi
onun kaderiydi. Ama neden? Bir yapragin ince kovuguna s1-
ginmag bir kus gibiydi Rezia, yaprak kinuldadiginda giinege
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goziinii karpigtirarak bakan; kuru bir dalin gitirtisindan iirken.
Aciktaydy; devasa agaglarla, kayitsiz bir diinyanin kocaman
bulutlanyla kusatilmigh, agiktayds; eziyet ¢ckmisti; neden act
¢eksindi ama? Neden?

Kaglanim ¢att;; ayagint yere vurdu. Septimus’un yanina
donmeliydi, Sir William Bradshaw’a gitme zamam gelmigti
ncredeyse. Geri doniip séylemeliydi ona, agacin altindaki ye-
sil iskemlede oturan Septimus’un yanma gitmeliydi, ya kendi
kendine konusurdu ya da Rezia’'nin magazada bir kez, bir an
gormiis oldugu su dlmiis Evans'la. Kendi halinde birine ben-
ziyordu Evans; Septimus’un yakin arkadagiyds, savagsta 6imiis-
tii. Ama boyle scyler herkesin bagina gelirdi. Herkesin savasta
oldiriilen arkadaglan vardi, Herkes evienirken bazi seylerden
vazgecerdi. Rezia evinden vazge¢misti. Burada yagamaya gel-
misti, bu berbat gehirde. Ama Septimus korkung seyler getir-
mek istiyordu akhna, isteseydi Rezia da aymsim yapabilirdi.
Septimus gitgide tuhaflasmmgt. Yatak odalannin duvarmn
arkasinda insanlar konuguyor, diyordu. Mrs. Filmer garip bul-
mustu bunu. Septimus hayaller de gériiyordu - bir egreltiotu-
nun ortasinda yagh bir kadin bag1 gérmiistii. Ama can isterse
negelenebiliyordu da. Bir otobiisiin iist katinda oturup Hamp-
ton Court’a gitmislerdi ve ¢ok da mutlu olmuglardi. Cimenlerin
tisti kiigiik kirmuzi ve sari gigeklerle doluydu, suyun iistiinde
stizlilen lambalara benzetmisti Septimus onlari, bol bol konug-
mus, gevezelik etmis, glilmiig, hikdyeler uydurmustu. Irmagin
kiyisinda dururlarken ansizin, “Simdi kendimizi 6ldiirecegiz,”
demisti, irmaga bakan gozlerinde tipk: bir tren, ya da bir oto-
biis gegerken Rezia'min gordiigl ifade vardi - sanki bir seyden
biiytilenmis gibiydi; onun kayip gidecegini hissedip kolundan
yakalarmigt: Rezia. Ama eve donerken tamamen sakindi Septi-
mus — akh basindaydi. Kendimizi Sldiirelim mi diye tartigirdi
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Rezia’yla; insanlann ne kadar fesat olduklarim anlatirdy; sokak-
ta yarundan gegenlerin nasil da yalanlar uydurduklanm gore-
biliyorum derdi. Kafalarindan gegenlerin hepsini biliyorum,
derdi; her seyi biliyordu. Diinyanin anlamin biliyorum, derdi.

Eve dondiiklerinde adim atacak hali olmazdi. Kanepeye
uzanir, yere diismeyeyim diye elimi tut, derdi Rezia’ya, agagiya
diigecegim, asagiya, diye baginrds, alevlerin igine! Duvarlar-
da kendisine giilen yiizler goriirdii, ona korkung, igreng adlar
takan yiizler, paravanin etrafindan kendisini igaret eden eller.
Oysa odada yalmzlard: ikisi. Septimus yiiksek sesle konugma-
ya baglar, insanlan yarutlar, tartisir, giiler, aglar, ¢ok heyecan-
lanir, Rezia'ya bir geyler yazdinrdi. Bastan sona sagmaliklar;
oliim hakkinda; Miss Isabel Pole hakkinda. Ama artik dayana-
muyordu Rezia. Geri donecekti.

fyice yaklagmugti ona, goge bakhgini gorebiliyordu, agzinin
icinde bir seyler geveliyordu Septimus, ellerini ovugturuyordu.
Yine de bir seyi yok onun, diyordu Dr. Holmes. Peki o zaman
bu olanlar neydi —neden uzaklagmgh Septimus, dyleyse neden
irkilmigti yanina oturdugunda, neden kaglarim ¢atarak bakmus,
uzaklagmisti ve neden onun elini igaret etmis, elini tutmusg deh-
set icinde bakmish ona?

Rezia alyansim ¢ikardi@1 i¢in miydi? “Parmaklarim dyle za-
yifladi ki,” dedi. “Cikarip clizdanima koydum.”

Septimus onun elini birakti. Evlilikleri bitmisti, dyle diigiin-
dis, hem ac1 gekiyordu, hem de ferahlamgt. Ip kopmustu artik;
yiikseliyordu; dzgiirdii, zaten insanlarin efendisi olan Septimus
i¢in boyle hitkmedilmigti, 6zgiir olmalyds; yalmzd (giinkii ka-
nis1 alyansmi ¢tkarmisty; ¢linki kendisini terk etmisti), yalmizdi
Septimus, gercegi dinlesinler, anlan dgrensinler diye kitlelerin
ontine ¢agrihyordu, nihayet, uygarhign biitiin ¢abalanmn ar-
dindan —Yunanlhlar, Romalilar, Shakespeare, Darwin ve simdi
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de kendisi- gercek eksiksiz sunulacakti... “Kime?” diye sordu
yiiksek sesle. “Bagbakan’a” diye yamit verdi baginin lstiinde
uguldayan sesler. En biiyiik sir Kabine'ye agiklanmaliyds; dnce,
agaclarin canl oldugu; sonra su¢ olmadigs; daha sonra sevgi,
evrensel sevgi, diye geveledi Septimus, soluksuz kalmugt, titri-
yordu, derindeki gergekleri bin bir zahmetle ¢ekip cikardt, dyle
derinde, 8yle zordular ki onlari ifade edebilmek miithig gaba
gerektiriyordu, ama onlar diinyay1 sonsuza kadar, bagtan sona
degistirmislerdi.

Sug yok; sevgi var, diye yineledi, bir yandan kartvizitiyle ka-
lemini bulmaya galisarak, o sirada Skye teriyer cinsi bir kopek
gelip pantolonunu koklayinca korkunun verdigi actyla birden
irkildi. Képek insana dontistiyordu! Béyle bir seyi seyredemez-
di! Korkungtu, bir képegin insana déniigtiigiinii gormek dehset
vericiydi! Kopek hemen uzaklagti oradan.

Gokyiizii ne kadar merhametliydi, ne kadar iyilik doluydu.
Onu koruyor, zayifhigini hos goriiyordu. Ama bilimsel agkla-
mast ncydi bunun (giinkii insan her seyden 6nce bilimsel ol-
maliyds)? Neden kendisi bedenlerin igini gorebiliyor, gelecegi
okuyabiliyordu, kopeklerin insana déniigecegi? Sicak dalgas:
yiiziinden olmaliyd, evrenin gegirdigi evrimlerin hassaslagtir-
dig1 bir beyni etkiliyordu iste. Bilimsel konusmak gerekirse, eti
eriyip diinyadan kopmugtu. Bedeni eriyip diinyadan kopmus,
geriye sadece sinirler kalmugti. Kayarun tizcrine serilen bir tiil
gibiydi bedeni simdi.

Koltugunda arkaya yaslandi, bitkindi ama dayamiyordu.
Gaba harcayarak, acilar ¢ekerek insanhga yeniden terciiman
olana kadar arkasina yaslanip dinlendi, bekledi. Cok yukan-
lardayd), diinyarun sirtindayci. Altindaki diinya titriyordu.
Kirmuazi gigekler biiyiiyordu etinin i¢inden; sert yapraklar: bagi-
run yarunda higirdiyordu. Yukarilardaki kayalara miizigin sesi



75

carpmaya basladi. Agagida, sokakta bir otomobil korna ¢aliyor,
diye homurdand: Septimus; ama burada, yukarida kornanin
sesi kayadan kayaya ¢arpiyor, béliintyor, ses titresimlerine do-
niiglip diizgiin siitunlar halinde (miizigin goriinebilir oldugu-
nu kesfetmigti) yiikseliyor ve bir ilahiye dontigiiyordu, simdi
geng bir ¢obamn kavalindan (birahanede ince kaval ¢alan ih-
tivarin sesi bu, diye homurdandi) bakliim biklim glkayordu
bu ilahi, ¢ocuk kimildamadan dururken kavalindan kopiirerek
¢ikiyor ve sonra, ¢oban yiiksege tirmandikga, asagida trafik
akarken, ac1 ac1 yakinan bir sese déntigiiyordu. Bu gocuk agits
trafigin i¢inde ¢aliyor, diye diisiindii Septimus. $imdi karlarnin
icine gekiliyor, ¢evresinden giiller sarkiyor — benim yatak oda-
min duvannda agan iri, kirmuz1 giller, diye gegirdi aklindan.
Miizik sustu. Calgic1 parasiru almusg, diigliniip taginp bir sonra-
ki meyhaneye gitmis olmaly, diye diigiindi.

Ama kendisi kayarun tepesinde kaldi, kayada yatan bo-
gulmus bir denizci gibiydi. Teknenin kenarindan sarktim ve
diistiim, diye diisiindii. Denizin dibine gittim. Olmiigtiim ama
yine de yagiyorum; ama jzin verin de dinleneyim, diye yalvards
(yine kendi kendine konusuyordu - korkungtu bu; korkung!);
insan uyanmadan Once kus sesleri ve tekerlek giiriiltileri garip
bir uyum iginde nasil in ¢In Sterse, sonra gitgide yiikselirse ve
uykudaki kigi hayatin kayilanna cekildigini hissederse, Septi-
mus da kendisinin hayata dogru oyle ¢ekildigini hissetti, giines
daha da 1sitiyor, qighklann sesi yilikseliyordu, miithis bir sey
olmak {izereydi.

Gozlerini agsa yetecekti; ama sanki {izerlerinde bir agir-
lik, bir korku vardi. Kendini zorlady; goézkapaklarim giigliikle
aralayip bakt;; Regent Park 6niindeydi. Giinegin uzun 1sinla-
n ayaklarmn dibinde oynasiyordu. Agaclar iki yana savrulu-
yorlardi. Kucak agiyoruz, der gibiydi diinya; i¢imize ahyoruz;
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yaratiyoruz. Giizellik, der gibiydi diinya. Ve bunu kanitlamak
istercesine (bilimsel olarak), nereye baksa, evlere, parmaklikla-
ra, Gitlerin (izerine yayilan ceylanlara, nereye baksa, bir anda
giizellik fiskanyordu oradan. Bir yapragn riizgarda titresmesi-
ni seyretmek miithig keyifliydi. Gokte kirlangiglar hizla geliyor,
dontyor, ylikselip alcaliyor, sanki lastik bantla tutturulmuglar
gibi kontrollerini hi¢ kaybetmeden durmadan déniiyorlar; ve
yiikselip algalan sinekler; oyun oynar gibi kah bu yapraga, kah
suradakine vuran, degdigi yeri keyif alarak, yumugaak altin
rengiyle kamagtiran giines; ara sira bir ¢an sesi (araba korna-
s1 da olabilir) otlarin saplarinda miithig giizel anhiyor - biitiin
bunlar, insana dingin ve mantikh gelseler de, siradan seylerden
olugsalar da gercegin kendisiydi simdi; glizellikti, simdi gergek
buydu. Giizellik her yerdeydi.

“Vakit geldi,” dedi Rezia.

“Vakit” sozciigi lahfim yardy;, igindeki zenginligi Sep-
timus’un tistiine bogaltt; kendisi gaba harcamadan, sert, beyaz,
kalia sézciikler dudaklanindan kabuklar gibi, bir rendeden dii-
sen talaglar gibi dokiildi ve Vakit'e diiziilecek bir methiyede-
ki yerlerini almak iizere ugup gittiler. Septimus garky sdyledi.
Evans agacin arkasindan kargihik verdi. Oliiler Tesalya’daydi-
lar, diyordu Evans, orkidelerin arasinda. Orada savagin bitme-
sini beklediler ve gimdi 6liiler, hatta Evans’in kendisi-

“Gelme, Tann agkina!” diye haykirdi Septimus. Oliilere ba-
kamazd.

Ama dallar aralanda. Grili bir adam gercekten de onlara yak-
lagtyordu. Evans’ti bu! Ama Ustid bagi camurlu degildi; yarah
degildi; hi¢ degismemisti. Biitiin diinyaya anlatmaliyim bunu,
diye bagird1 Septimus, elini kaldirarak (gri elbiseli 61l yaklag-
maktaydr), ylzyillardir ¢olde terk basina, sadece ellerini alni-
na koyarak insarun kaderine déviinmiis, yanaklar1 kederinden



77

kirismig ve simdi ¢6liin ucunda, genigleyen ve kapkara figiire
vuran bir 1s1k goren (Septimus oturdugu yerde yart dogruldu),
pesinden bitkin bir kalabalik gelen devasa bir figiir gibi elini
kaldirdy; o yasl devin yiiziinde bir an beliren biitiin o

“Ama ben ¢ok mutsuzum, Septimus,” dedi Rezia, onu yeri-
ne oturtmaya ¢aligirak.

Milyonlar inledi, ¢tinkii ytizyillardir iztilmiislerdi. Arkasina
donecekti Septimus, az sonra onlara anlatacakti, bu sagtrtici ay-
dinlanmayi, bu ferahligi, bu sevinci bir-iki saniye daha-

“Vakit geldi, Septimus,” diye yineledi Rezia. “Saat kag¢?”

Durmadan konuguyor, kipirdamp duruyordu Septimus, bu
adam onu fark etmis olmahyds. Kendilerine bakiyordu.

“Sana saati soyleyecegim,” dedi, agir agir, uyusuk uyusuk,
dudaklannda anlagilmaz bir giiliimsemeyle gri elbiseli 6liiye
bakarak. Septimus orada glilitmseyerek otururken saat geyregi
vurdu, on ikiye geyrek vard.

Iste geng olmak béyle bir gey, diye diisiindii Peter Walsh,
onlarin yanindan gecerken. Feci bir kavga etmek —zavall kiz
kesinlikle umarsiz goriiniiyordu— hem de sabah sabah. Acaba
ne konudayds, diye merak etti, kizin bu hale gelmesi igin par-
dostilii geng adam ne sOylemis olabilirdi; nasd igindep ¢ikilmaz
berbat bir duruma diismiiglerdi ki giizelim yaz sabahinda ikisi
de bu kadar garesiz goriinsiin? Bes yil aradan sonra Ingiltere’ye
dénmenin en eglenceli yaru her geyin, en azindan ilk birkag
gin, ilk kez goriircesine insanin gézine ¢arpmasiydy; bir aga-
cin altinda kavga eden agiklar; parklardaki aile hayati. Londra
goziine hi¢ bu kadar biyiileyici goriinmemisti — mesafelerin
gevsekligi; bolluk; yesillik; Hindistan’dan sonra uygarlik, diye
diistindii, ¢cimenlerin tizerinden gegerken.

Boyle kolayca etkilenmesi kuskusuz yikimi olmustu onun.
Bu yagta bile, bir oglan ¢ocugu hatta bir kiz ¢ocugu gibi, bir
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aru bir dnina uymuyordu; nedensizcee iyi gegerdi giinii ya da
nedensizee kotiy; giizel bir yiiz onu mutlu eder, riikiig bir ka-
din goriince biitiin keyfi kagardi. Hindistan’dan sonra insan her
oniine gikan kadina 4sik olurdu, tabii. Taptaze goriintiyordu
hepsi goziine; en yoksullan bile beg y1l éncesine gore daha iyi
giyiniyordu eclbette; modarun bu kadar giizel oldugunu daha
once hi¢ gérmemisti; uzun siyah mantolar; incelik, zarafet, son-
ra su nefis ve belli ki herkese yayilmis makyaj adeti. Her kads-
nun, en soylu olanin bile, yanaklarinda guller aqiyordu; dudak-
lan bigakla yontulmug gibiydi; Cini miirckkebinden buklelerc
sahiplerdi; dort bir yanda tasanm, sanat goriililyordu; bir de-
gisim yasandig belliydi. Gengler ne diigiiniiyorlar acaba? diye
sordu Peter Walsh kendinc.

O bes yil -1918'den 1923’e— nedense pek 6nemli olmal diye
gecirdi aklindan. Insanlar farkli goriiniiyorlard1. Gazeteler fark-
i goriniiyorlardi. Ornegin simdi adaomn biri saygin haftahk
dergilerden birinde tuvaletler hakkinda lafin1 esirgemeden yazi
yaziyordu. On yil énce bdyle bir seyi asla yapamazdimiz — haf-
talik saygin bir dergide adli adinca tuvaletler halkdanda yaz
yazamazdinz. Sonra su dudak boyasim ya da pudrasinm ¢ika-
nip herkesin iginde makyaj yapanlar. Ulkeye dondiigt gemide
acikea flort eden —Gzellikle Betty ile Bertie kalmisti aklinda— pek
¢ok delikanli ve geng kiz vardy; anneleri de oturmus, drgtileri-
ni drerken bir yandan da onlan gozlityorlardi, hem de killarim
kipirdatmadan. Kiz durup herkesin iginde burnunu pudrahyor-
du. Ustelik nisanh da degildiler; sadece hogca vakit gegiriyorlar-
dy; ikisi de bu isi ciddiye almuyordu. Kiz caka gibi sertti —Betty
Bilmemne—; ama sik1 biriydi. Otuzuna gelince iyi bir eg olurdu
-ne zaman cani isterse 0 zaman cvlenirdi; zengin biriyle evlenip
Manchester yakininda biiyiik bir evde otururdu herhalde.

Peki kimdi bdyle yapmus olan? diye sordu Peter Walsh
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kendinec, Broad Walk’a saparken, — zengin bir adamla evlenip
Manchester yakiminda biiytiik bir evde oturan kimdi? Ona ge-
¢enlerde “mavi ortancalar” hakkinda uzun, dolu dolu bir mek-
tup yazmug olan biri. Mavi ortancalan gériince aklina hem Peter
hem de eski giinler gelmisti — Sally Seton’du bu elbette! Sally
Seton’du - su qlgm, deli-dolu, romantik Sally’nin zengin bir
adamla evlenecegi ve Manchester yakininda biiyiik bir evde
oturacag diinyada aklina gelmezdi kimsenin!

Ama su eski arkadas grubunun iginde —Clarissa’'min arka-
daglan, Whitbread’ler, Kinderley’ler, Cunningham’lar, Kinloch-
Jones’lar— herhalde Sally en iyisiydi. Zaten her geyi dogru aqi-
dan gormeye ¢ahgsird. Clarissa ile 6tekiler Hugh Whitbread’e
-biricik Hugh- taparlarken Sally onun ne mal oldugunu anla-
migt1.

“Whitbread’ler mi?” dedigini duyar gibiydi Sally'nin. “Kim-
mis bu Whitbread’ler? Komiir tiiccarlar. Saygideger tiiccarlar.”

Nedense Hugh’dan hig hoglanmiyordu Sally. Kendi gorii-
niigiinden bagka bir sey umurunda degil, diyordu. Diik olma-
liymus o, diyordu. Kesinlikle Saray’dan bir prensesle evlenirdi.
Hem Peter, 6mrit boyunca tarnudig insanlar arasinda Ingiliz
aristokrasisine kargt Hugh kadar olaganiistii, dogal, asir1 say-
g1 duyanina rastlamapusti. Clarissa bile kabul etmisti bunu. A,
ama oyle tatl, dyle bencillikten uzak biriydi ki, annesinin gonli
olsun diye avcliktan vazgegmisti — teyzelerinin dogum giinii-
nii filan da unutmazdi.

Hakkini vermek gerek, Sally’nin goziinii boyamamgt: biitiin
bunlar. Peter’in en iyi hatirladig seylerden biri, Bourton’day-
ken bir sabah kadin haklan konusunda (su eski mescle) ¢ikan
tartigmayds, Sally birden sinirlenmis, dfkelenmis ve Hugh'a,
Ingiliz orta simufinda igrenilecek ne varsa hepsini temsil etti-
gini soylemisti. “Piccadilly’deki gu zavalh kizlar”in distiigi
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durumdan onu sorumlu tuttufunu sdylemisti —mikkemmel
bir centilmen sayilan Hugh, zavallh Hugh!-, bu kadar dehgete
diagmiis biri goriilmemistir! Sally bunu mahsus yaptgim soy-
lemisti sonradan (sebze bahgesinde toplanip fikir aligverisinde
bulunurlardy). Sally'nin, “Higbir gcy okumanus o, higbir sey
diigiinmemis, higbir sey hissetmemis”, dedigini duyar gibiydi,
kendisinin bile farkinda olmadigi élctide insaru ctkileyen sesiy-
le. Ahirdaki yamaklar bile Hugh’dan daha hayat dolu, diyor-
du Sally. Hugh 6zel okul tipinin kusursuz bir 6megi, diyordu.
Ingiltere’den bagka higbir ilkede boyle biri yetiscmezdi. Ne-
densc Sally ger¢ekten kin doluydu; ona dig biliyordu. Sigara
odasinda bir sey olmustu - ne oldugunu hatirlamiyordu Peter.
Hugh Sally’yi kiigiik diigiirm{iigtii — dpmiistii galiba. Inanilmaz
bir sey! Hugh'un aleyhine styleneceklere elbette kimse inan-
mazdi. Kim inanabilirdi ki? Sally’yi sigara odasinda 6pmek ha!
Edith Hanimefendi ya da Lady Violet gibi biri olsayd: neyse
de; ama cebinde metelik olmayan, annesi mi babasi mi, han-
gisiyse Monte Carlo’da kumar oynayan su pasakli Sally mi?
Peter’in tamdig1 insanlar arasinda en kendini begenmisi Hugh
idi —en dalkavuguydu- yo, tam olarak yalaka denmezdi ona.
Boyle davranmayacak kadar kibirliydi. Olsa olsa birinci siuf
bir ugakla kargilaghrabilirdiniz onu, hani su ev sahibelerinin
onsuz yapamadi tiplerden biriyle, valizleri tagiyarak arkadan
gelen ya da telgraf gckmeye goénderilenler vardir ya. Ve isini de
bulmustu — Evelyn Hanumefendi'yle evlenmisti; Saray’da ufak
bir ige girmisti, Kral'in kilerleriyle ilgileniyordu, Kraliyet iye-
lerinin ayakkabilanirun tokalarini parlatiyor, dizaltr pantolon ve
kirmal: dantel yakalarla dolagip duruyordu. Hayat nc kadar da
acimastzdi! Saray’da kiigiik bir is ha!

Su hanimefendiyle evlenmigti iste, Evelyn Harumefendi'yle,
buralarda bir yerde oturuyor olmalilards, 6yle saruyordu Peter
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(parka bakan gorkemli evlere bir goz attr), ¢linkii bir keresinde
oradaki bir evde 6gle yemegi yemigti, Hugh'un sahip oldugu
her sey gibi, bagka hicbir evde rastlamayacaginuz bir sey var-
¢ orada — ¢amagir dolabiydi galiba. Gidip gérmeniz gerekirdi
evde her ne varsa — gamagir dolaplan, yastik kiliflars, eski mege
mobilya, Hugh’un ucuza diigiirerek aldig tablolar, ve bunlar:
hayran hayran seyretmek igin epeyce zaman ayirmak zorun-
daydiniz. Ama Mrs. Hugh bazen bu gosteriyi bozuveriyordu.
Biiyitk adamlara hayran olan gu fare kilikl, gosterigsiz kiigiik
kadinlardandi o. Farkina zor vanrdi insan. Sonra birden hig
beklenmedik bir sey sOylerdi, zekice bir gey. Belki de eski ideal
estetik kurallannun kalintilanimi yagatiyordu. Buharli kazanda
yakilan komiir rahatsiz ediyordu onu, havay: agirlagtinyor di-
yordu. Ve ikisi orada yasiyorlardi, camasir dolaplarniyla, eski us-
talariyla, kenar1 dantelli yastik kaliflariyla, tahminen yilda bes-
on bin sterlinlik bir hayat siirerek, kendisiyse, ki Hugh’dan iki
yas biiytiktii, is dileniyordu.

Elli {i¢ yagindaydi ve gelip kendisine bir is bulunmasini rica
etmek zorunda kaliyordu; bir bakanin ofisine yerlegtirilebilirdi,
kiiglik oglan ¢ocuklarina Latince 6gretebilecegi bir yardima 6g-
retmenlik bulunabilirdi, ya da yiiksek riitbeli bir devlet gdrevli-
sinin yardmmcihigin yapabilirdi; yilda bes yiiz sterlin getirmeliy-
di bu is, ¢linkii Daisy ile evlenecek olursa, emekli maag alsa da,
daha aziyla geginemezlerdi. Whitbread bunu saglayabilirdi her-
halde; ya da Dalloway. Dalloway’den ne olsa isteyebilirdi. Cok
iyi biriydi o; fazla gelismemisti, kafas1 biraz kalindi, evet, ama
gercekten iyi biriydi. Eline hangi isi alsa hep ustalikla, akillica
sonuglandinrdy; yaratialiktan yoksundu, en ufak bir zeka pinlti-
s1 gostermezdi, ama kendi tipindeki kigilere 6zgii anlagilmaz bir
kibarhiga sahipti. Tagrada s6zii gegen bir beyefendi olmahydi o,
siyasette ziyan oluyordu. Agik havada gok becerikliydi, atlardan
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ve kopeklerden anhiyordu - 6megin, Clarissa’nin su kaba tiiylii
kopegi bir kapana kisildiginda patisi neredeyse kopuyordu, Cla-
rissa da baydmak tGzereydi, nc gerekiyorsa Dalloway yapmugh:
képegin patisini sargilamis, kirik tahtas: ile baglarmsg, Clarissa’ya
aklini bagina almasint sdylemisti. Belki de bu yiizden hoglaniyor-
du Clarissa ondan - ihtiyaa olan buydu. “Haydi tathm, kendini
topla. Tut bunu — getir sunu”; bir yandan da képekle, insanla
konugur gibi konusmustu hep.

Ama nasil oluyor da Clarissa onun siir hakkinda séyledigi
biitiin o laflan yutabiliyordu? Shakespeare haklunda nutuk
¢ekmesine nasil izin veriyordu? Richard Dalloway hig kimseyi
umursamadan arka ayaklarinm iizerine kalkmis ve akli bagin-
da kimsenin Shakespeare’in sonclerini okumamasi gerektigini
sdylemigti, ¢iinkii bunlar anahtar deliginden odalar dinlemeye
benziyormus (ayrica boyle bir iligkiyi de onaylamazmig). Akh
basinda higbir erkek karisim, 6lmiig karisimin kiz kardegini zi-
yarct ctmeye gondermezmis. Inanmilmaz bir sey! Yapilacak tek
sey, kafasina badem gekeri firlatmakht, aksam yemegindeydiler
ciinkd. Ama Clarissa biitiin bunlari sineye gekmisti; Richard'm
dirtst davrandigini, aklindakini soyledigini diginmiisti;
onun, tanidig1 en 6zgiin fikirli insan oldugunu diiglinmediyse
ne olayim!

Sally ile Peter arasindaki baglardan biri buydu. Gezindik-
leri bir bahge vardy, etrafi duvarla ¢evrili, iginde giil agaclan
ve kaluli cigekleri olan bir yer; Sally’nin bir giil kopardigim,
durup lahana yapraklan ayisiginda ne kadar giizel goriiniiyor
dedigini (bunlann goziiniin éniine olanca canliligiyla gelmesi
ne kadar sasirtictydy, oysa yillardir aklindan gegirmemisgti bile)
hatirliyordu, bir yandan da, yan saka, yan ciddi elbette, alip g6-
tirr Clarissa’yr diyordu, onu Hugh’lardan ve Dalloway’lerden
ve “ruhunu karartacak” (o giinlerde sayfalarca siir yaziyordu
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Sally) biitin 6teki “kusursuz centilmenlerden” kurtar, onlar
onu tam bir ev kadinuna déniistiiriir, maddiyatqiligin koriikler.
Ama Clarissa’nin hakkini vermek gerekti. Zaten Hugh ile ev-
lenmeyecekti. Ne istedigini tam olarak biliyordu o. Duygulan
yiizeyseldi. Ashinda cin gibiydi, Sally’den ¢ok daha iyi tarayor-
du insanlan érnegin ve bunun yamnda, ¢ok da digiydi; kadin-
lara 6zgii olaganiistii bir yetencge sahipti, nerede bulunursa
bulunsun kendi diinyasim kurabiliyordu. Bir salona girerdi;
Peter’in pek ¢ok kez gordiigl gibi, etrafinda insanlarla kap:-
nin egiginde dururdu. Ama hatirladiginiz kisi Clarissa olurdu.
Gozleri kamagtirmazdy; giizel de degildi; goriiniir bir 6zelligi
de yoktu; zekice diycbileceginiz bir sey de sdylemezdi; ama
oradayd iste, oradaydi!

Hayir, hayir, hayir! Artik ona dgik degildi Peter! Sadece onu
bu sabah, makaslarinn ve ipliklerinin arasinda, vereccgi dave-
te hazirlarurken gordiigiinden beri onu diigsiinmeden edemi-
yordu; trendeki kompartimanda uyurken bas1 durmadan om-
zunuza diigen biri gibi siirekli geliyordu aklma; bu asik olmak
demek degildi, elbette; Clarissa’y: diigtinmekti, onu elestirmek,
otuz yil sonra yeniden baglamak, onu yorumlamaya galismak-
t1. Opun hakkinda sdyleyebilecegi en belirgin sey, maddiyatq
olduguydu, struflan, toplumu ve toplumda yer edinmeyi fazla-
styla onemsiyordu — bir bakima dogruydu bu; Clarissa kendi-
sine itiraf etmigti de. (Eger ugragirsanuz itiraf ederdi, diiriisttii
0.) Riikiis kadinlardan, eski kafahlardan, ~herhalde Peter gibi—
basarisizlardan nefret ettigini sOylerdi olsa olsa, insanlamnn
elleri ceplerinde bos bog dolagmaya haklan olmadiinu digii-
nurdii; bir sey yapmaliydilar, bir sey olmaliydilar; Clarissa’nin
evinde rastladig1 su sik ziippeler, diigesler, yagh bagh kontes-
ler —Peter’in goziinde en ufak bir degeri olmayan insanlar-—
Clarissa igin gok onemliydiler. Clarissa bir keresinde Lady



Bexborough'nun dimdik durdugunu séylemisti (kendisi de
Oyleydi; kelimenin her anlamuyla yayilip serilmezdi; sopa gibi
diizdd, ashinda biraz da katiydi). O kisilerin bir tiir cesaret sahibi
olduklarini ve kendisinin yagi ilerledikge bunu daha da saygiy-
la kargiladigtni sdylerdi. Biitiin bunlarda Dalloway’in parma-
g1 vardi ¢okga, kugkusuz; kamu yaranni gézetenlerin, Ingiliz
Imparatorlugu'nun, vergi reformunun, Clarissa’nin iizerine ya-
pisan yonetici simf ruhunun da katkis: vardi. Dalloway’den bir
kat daha zekiydi, ama her seyi onun goziinden gériiyordu — ev-
liligin cilvelerinden biri. Kendi fikirleri vardi ama siirekli olarak
Richard ne diyorsa o da onu sdylerdi — sabahleyin The Morning
Post’u okuyunca Richard’in diisiincelerini bilirdiniz oysa ki! Su
davetler, 6rnegin, hep Richard igindi, ya da Clarissa’min kafa-
sindaki Richard igin (Richard’a haksizlik etmemeli, Norfolk'ta
ciftcilik yapmak onu daha mutlu ederdi). Clarissa evini bir Hir
bulusma yeri haline getirmigti; bu konuda dahiydi. Clarissa’nin
dencyimsiz bir genci eline alip onu egittigini, gozinii achgim,
sonra da saliverdifini ka¢ kez gormiigtis. Bir slirll sikaa insan
da toplaruyordu Clarissa'mn gevresinde kugkusuz. Hi¢ umul-
madik garip insanlar da gikageliyordu; bazen bir sanatg); bazen
bir yazar; orada aynksi kalan biri. Ve biitiin bunlarn gerisinde
o ziyaretlerin, kartvizit birakmalarin, insanlara nazik davran-
manin olugturdugu ag; elinde gigek buketleriyle, kiigiik hediye-
lerle oradan oraya kogmalar; filanca Fransa'ya gidiyormus — bir
yastigi olmaly; biitiin bunlar, Clarissa gibi kadinlann igine gir-
digi bu bitmek bilmeyen trafik, onun giiclinii gercekten tuketi-
yordu; ama Clarissa igtenlikle, icinden gelerek yapiyordu bunu.

Tuhaftir ki Clarissa Peter’in tamdi$1 en kugkucu insanlardan
biriydi ve belki (bu kurami onun adina bir agklama yapmak
icin uydurmustu Peter, bazen igi-dig1 birdi Clarissa’un, bazen
de akil-sir ermezdi), kendi kendine goyle diyordu: Madem ki
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biz batmakta olan bir gemiye zincirlenmis lanetli bir irkiz (geng
kizken en sevdigi yazarlar Huxley ile Tyndal’ds, onlar da de-
nizle ilgili metaforlardan hoglarurlardi), madem ki biitiin bun-
lar kétii bir saka, hig olmazsa bize diigeni yapalim; hapishane
arkadaslanimizin (yine Huxley) acilarini azaltalim; zindam
cigeklerle ve yastiklarla donatalim; olabildigince iyi davrana-
lim. $u sefil tanriar istedikleri yapamamalilar — Clarissa, eger
bir hanumefendi gibi davramrsaniz, insanlarin hayatina zarar
vermek, onu bozmak ve tadim kagirmak igin her firsattan ya-
rarlanan tannlara engel olunabilecegini diigiiniirdii. Sylvia'nin
olitmiiniin, su feci olayin hemen ardindan saplanmigt bu fikre.
Oz kardeginizin diigen bir agaan altinda kalarak gozlerinizin
oniinde 6lmesi (hepsi Justin Parry’nin suguydu — onun dikkat-
sizligi yuiziindendi) insanin yiiregini katillagtirmaya yetiyor,
derdi Clarissa hep; hayati dolu dolu yasamaya basliyordu, he-
pimizin iginde en yetencklisi oydu, derdi. Sonralan belki de o
kadar iyimser olmamigti Clarissa, tanrilarin olmadigin diigiin-
miistii; kimseyi suglayamazdi; boylece Tanrnitanimazlarin dini-
ni benimsedi, iyilik olsun diye iyilik yapmaya baslad.

Ve elbette buylik tat aliyordu hayattan. Dogasinda vardi
tat almak (oysa Tann bilir, gekingen bir yan1 da vards, bunca
yildan sonra kendisi bile Clarissa’y1 ancak kabataslak tanim-
layabiliyordu). Her neyse, Clarissa karamsar degildi; namuslu
kadinlarda insana pek itici gelen gu erdemlilik duygusundan
eser yoktu onda. Hemen hemen her seyden zevk alirdi. Onun-
Ja Hyde Park’ta ytiriidiigiiniizde kah bir lale tarhundan zevk
alirdi, kdh bebek arabasindaki bir ¢ocuktan, ya da ayakiistti
uyduruverdigi sagma sapan bir oyundan. (Su asiklann mut-
suz olduklariru diigiinseydi onlarla da konusurdu herhalde.)
Giildiiris duygusu asir1 gelismigti, ama bunu ifade cdebilmek
igin ¢evresinde hep insanlar olmaliyds, bu ylizden kaginilmaz
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olarak, 6gle yemeklerinde, aksam yemeklerinde zamaruni boga
harayordu, durmadan partiler veriyor, sagma sapan konugu-
yor, amacini agan seyler sdyliiyor, zekdsini koreltip ayrm yapa-
maz hale geliyordu. Masanin baginda oturur, Dalloway’e yarar
dokunabilecek ihtiyarin biriyle ilgilenecegim diye kendini par-
galardi ~Avrupa’daki en itici, en can sikic1 insanlan tanirlarda
Dalloway’ler- ya da Elizabeth girerdi ieri ve her gey geri plana
itilirdi. Liseye gidiyordu Elizabeth, Peter onlara son ugradigin-
da meramunu anlatmaktan aciz dénemindeydi, yuvarlak gozla,
solgun yiizlii bir kizdi, annesine hig ¢ekmemisti, hislerini bel-
li etmeyen, sessiz biriydi, her seyi dogal kabul eder, annesi-
nin dirdirlanmasimu dinler, sonra da “Gidebilir miyim artik?”
derdi, dort yagindaki bir ¢ocuk gibi; o giderken Clarissa, belli
ki Dalloway’in uyandirdig: keyif ve gurur kangimi duyguyla,
Elizabeth’in hokey oynamaya gittigini agiklardi. Ve simdi Eliza-
beth “digaridaydr” herhaldc; Peter’in eski kafah oldugunu dii-
siniiyordur, annesinin arkadaglariyla alay ediyordur mutlaka.
Pekala, dyle olsundu bakalim. Yaglanmarun tek tesellisi, diye
diigiindii Peter Walsh, sapkasi elinde Regent Park’tan ¢ikarken,
sadece bu; tutkular eskisi gibi giiglii kalir, ama insan —nibayet!-
hayatina egsiz tadini ekleyen giicii kazanmig olur, hayatinu eline
alir, onu yavagga 1518a tutabilir.

Korkung bir itirafti (yeniden basina oturttu sapkasmi), ama
gimdi, elli ii¢ yasinda, insanin bagkalarma pek ihtiyac kalmu-
yordu. Hayatin kendisi yeterliydi, her aru, her damlasi, burada,
su anda, simdi, giineste, Regent Park’ta. Hatta fazlaydi. Tadim
tam anlamiyla ortaya ¢ikarmak igin, artik o giice sahip olunsa
bile, biitiin bir 6miir az gelirdi; her zevk zerresini, anlamin her
tonunu; eskiye kiyasla ¢ok daha saglamd: ikisi de, ¢ok daha az
kigiseldi. Clarissa'min gektirdigi acilar1 bir daha yasamas: ola-
naksizdi. Saatlerce, saatlerce ve giinlerce (Tanr1r'ya siikiir kimse
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duymadan béyle seyler sdyleyebiliyordu!) Daisy’yi hig diigiin-
medigi oluyordu.

O giinlerin 1stirabimny, eziyetini, olaganiistii tutkusunu hatir-
layarak mu Daisy’ye dsik olmugtu acaba? Tamamen farkl bir
seydi —¢ok daha hostu— ama gercek suydu ki elbette, simdi
Daisy ona agikti. Gemi yola gikhiginda iizerinden bir yiik kalk-
masimin, yalruz kalmaktan bagka bir gey istememesinin nede-
ni buydu belki de; Daisy'nin gisterdigi ilginin kiigiik izlerini
—purolar, notlar, yolculuk igin bir battaniye- kamarasinda bu-
lunca sinirlenmigti. Diirtist davranan herkes ayr seyi soylerdi;
ellisini gegenleri kimse istemezdi; kadinlara giizel olduklarim
stirekli sbylemeyi kimse istemezdi; eger diiriist olsalardy, ellilik
adamlarin ¢ogu boéyle derdi, diye diigiindii Peter Walsh.

Peki bu sagirticr duygusallik nobetleri, bu sabah gézyaglanna
bogulmalar, ne demek oluyordu? Clarissa kim bilir ne diigiin-
miistii onun hakkinda? Herhalde budala oldugunu diigiinmiig-
tii, hem de ilk kez degil. Isin temelinde kiskanghk yatiyordu,
insanmin biitiin tutkularindan daha kalic olan kiskanglik, diye
disiindii Peter Walsh, gakisini bir kol boyu uzakta tutarken.
Binbag: Orde ile gorlistiigiinii yazmust: Daisy son mektubunda,
bunu kasith yazdigim biliyordu; kiskandirmak igin séylemisti;
bunu yazarken alnmi kingtirdigim goriir gibiydi Peter Walsh,
kendisini incitecek ne diyebilecegini diisiniirken; ama ne dese
fark etmezdi, 6fkeden képiiriiyordu! Biitiin bu Ingiltere’ye gel-
me ve avukatlarla goriigme curcunas: onunla evlenmek igin
degil, onun bir bagkasiyla evlenmesini énlemek i¢indi. Peter’i
kivrandiran buydu, Clarissa’y1 o kadar sakin, o kadar soguk,
biitiin dikkatini elbisesine, ya da her neyse ona vermisg goriince
kapildig1 duygu buydu; biitiin bunlar basina hig gelmeyebilir-
di, bdyle alcalip, aglayan sizlanan yagh bir ahmaga doéniismez-
di. Ama kadinlar, diye disiindi, ¢akisint kapatarak, tutkunun
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miyorlar. Clarissa buz gibi soguktu. Kanepede yaninda oturur,
elini tutmasina ses qikarmagz, ona bir dpiiciik verirdi — Dértyol
agzina ulasmgt: Peter.

Bir giiriiltii diistincelerini boldii; incecik, titreyen bir ses,
yonii, giicii, bag1 ya da sonu olmadan, zayif, tiz ve higbir insani
anlam icermeden fokurdayip

Ee um fah um so
Foo swee too eem oo—

diye uzayan bir ses, yasi ya da cinsiyeti belli olmayan, toprak-
tan figkiran kadim bir pinarin sesi, Regent Park metro istasyo-
nunun tam kargisinda uzun, titreyen bir gekilden ¢ikan, baca
gibi, pash bir pompa gibi, tek yaprag:i kalmamus, riizgdrdan
kavrulmus, yapraklarimin arasindan riizgarin

Ee um fah um so
Foo swee too eem 00—

diye 1shik ¢alarak gidip geldigi, sonsuz esintide sallanan, ¢atir-
dayan ve inleyen bir agag gibi bir gekil.

Biitiin ¢aglar boyunca — yollar otla kapli, bataklikken, fildisi
ve mamut ¢ag1 boyunca, giines sessizce dogarken, hirpalanmusg
kadin — ¢iinkii eteklik giyiyordu - sag eli agikta, sol eli yaninda
yumruk yapilmus, agktan s6z eden sarkilar soyliiyordu orada,
— bir milyon yil siirmiig agki anlatiyordu, bitmeyen askin gar-
kasimu soyliiyordu, milyonlarca yil once sevgilisiyle, ki birkag
yuizyildir 6liiydii o, birlikte mayista yiiriidigiinii mirildarayor-
du; ama yiizyillar gecerken, yaz giinleri gibi uzun ve sicakh,
diye hatirhyordu kadin, elinde sadece karmizi yildizgigekleriyle
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gitmisti sevgilisi; 6liimiin devasa oragi o muazzam tepeleri ya-
laywp ge¢misti, sonunda kadin artik buzdan bir kor olmug ak
sagh ve gok yagh bagini topraga dayamisg, son giinegin son 1g1k-
larimin okgadig yiiksekteki o mezarinda, yamina bir demet mor
siipurgeotu koymalar igin tannlara yalvarmus, clinkii o zaman
evrenin gegit téreni bitmis olacakmus.

O kadim sarki Regent Park’in kargisindaki metro istasyo-
nunda kopiiriirken toprak héla yesil ve cicekli goriinityordu;
bu kadar kaba bir agizdan dokiilse de, ki yerdeki bir delikti o
ag1z, hem de camurlu bir delik, koklerin lifleriyle ve birbirine
dolanmus otlarla kecelesmis olarak dokiilse de yine de o eski
fokurdayan, fikirdayan sesti, sayisiz ¢agin diigiim diigim ol-
mus koklerinin ve iskeletlerin ve hazinelerin arasindan siziyor,
kiigiik dereciklerle kaldirima, oradan da, délleyerek, arkasinda
nemli bir lcke birakarak Marylebone Yolu'na ve Euston’a dogru
akiyordu.

Bu pasl pompa, bir elini bakir paralar i¢in agan, digerini ya-
nina yapistiran ve on milyon yil sonra bile héld yasayacak bu
yipranmug yagsh kadin eski ¢aglarda bir mayis giinii sevgilisiy-
le nasil yiiriimiis oldugunu hala hatirhyordu, bir mayss giinii,
simdi denizin aktig1 yerde, kiminle oldugunun énemi yok, bir
erkekti, ah evet, bir crkekti, kendisini sevmis olan bir adam,
nasil yiiriidaginia hatrhyordu. Aradan gecen zaman eskide
kalan o mayis giniinii bulandirmugt;; parlak yaprakl cicekleri
simdi kiragt kaplamigh, giimiisi bir buz; “tath gozlerinle goz-
lerimin i¢ine bak” diye ona yalvardiinda (simdi de ayn: geyi
yaphg agikca goriilityordu), artik kahverengi gézler, siyah fa-
voriler ya da gilines yarugs bir yiiz degil, sadece bir karalt, bir
golge gorayor, bu karaltiya kocamus insanlann ¢ocuksu heve-
siyle hala “clini ver de onu hafif¢e sikayim” diye avildiyordu
(taksiye bincrken Peter Walsh clinde olmadan o zavalh yaratiga
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para verdi), “bir goren olsa da kimin umurunda?” dedi kadin;
yumrugunu sikti yarunda, giiliimsedi, parayi cebine att,, onlan
gozleyen biitiin merakli gozler silinip gitti, oradan gegen ne-
siller —orta simiftan telash insanlar kaldinmi doldurmuslardi—
yapraklar gibi kayboldular; ayaklar aliinda ezildiler, suya batip
1slandilar, o ebedi ilkbaharca sekillendirildiler—

Ee um fah um so
Foo swee too eem so

“Zavalh kadin,” dedi Rezia Warren Smith, karsidan karsiya
gegmek icin beklerken.

Ah zavalli yasli sefil kadin!

Ya yagmurlu bir gece olsayd1? Ornegin birinin babas1 ya da
insam iyi giinlerinde tanimus biri tesadiifen oradan gegseydi de
onun o su birikintisinin iginde durdugunu gorseydi? Hem ge-
celeri nerede uyurdu bu kadin?

Sesin saglam ipi bir kuliibenin bacasindan ¢ikan duman gibi
sevingle, hatta civil avil kivnlarak havaya yiikseldi, temiz ka-
yin agaglanna sanlarak yukarilara ¢ikts, en tistteki yapraklarin
arasinda bir 6bek mavi duman olup yayild1. “Bir gren olsa da
kimin umurunda?”

Haftalardir ¢ok mutsuz oldugundan Rezia olaylara anlam
yiiklemisti, bazen icinden sokakta insanlar1 durdurup, eger iyi
gorinimlii, nazik insanlarsa, onlara “Ben mutsuzum” demek
geliyordu; sokakta, “Bir géren olsa kimin umurunda?” diye gar-
ki1 soyleyen su yash kadin her seyin yoluna gireceginden ansi-
zin emin olmasin sagladi. Sir William Bradshaw’a gideceklerd;i;
adamin ad1 kulaga hos geliyordu; Septimus’u hemen tedavi ede-
cekti. Bir de su biracimin arabas1 vardy; boz atlarm kuyruklann-
daki samanlar fir¢a gibi dimdikti; gazete afigleri goriiliiyordu.
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Mutsuzluk sagma, cok sagma bir riiyaydi.

Mr. ve Mrs. Septimus Warren Smith boylece karsiya gegtiler,
hem dikkatleri onlarin iistiine ¢ekecek ne vard: ki, yanlarindan
gecenler, 0 geng adamun iginde diinyanun en énemli mesajim
tasidigindan, istelik diitnyamn hem en mutlu hem de en aciast
adamt oldugundan neden kuskulansinlard: ki? Bagkalarindan
daha yavas yiirliyor olabilirlerdi, adam adimlanm diigiinerek
atiyor, ayaklarim siirityerck yuriiyor olabilirdi, ama yillardir bu
saatte West End’e gelmemig bir memur igin gozlerini gokyiizii-
ne dikmekten, sanki Portland Place, ev sahipleri cvde yokken
geldigi bir odaymus gibi gozlerini dort bir yanda gezdirmekten
daha dogal ne olabilirdi, sanki kristal avizelere kilhf gegirilen
eve goz kulak olan kadin yere kadar inen perdelerin bir ucunu
kaldirmug da toz zerrecikleriyle dolu giines iginlan sahipsiz, tu-
haf gériiniimlii koltuklarin Ustiine diigerken ziyaretgilere ora-
sinin ne kadar harika bir yer oldugunu anlahyordu. Ne kadar
harika diye digiinityor Septimus, ama ayn1 zamanda ne kadar
tuhaf.

ilk bakista bir memur sanilabilirdi Septimus, ama alelade-
sinden degil; ayakkabilart kahverengiydi, egitimli biri oldugu
ellerinden de, kdseli, iri burunlu, zeki, duyarh goriiniimiinden
de belliydi; ama dudaklan sarkikty; ve gozleri (gdzler hep oyle-
dir), sadece birer gbzdu; ela, iri; genelde kesin bir kaliba oturtu-
lamazdi Septimus, ne 6yleydi ne boyle, zamanla Purley’de bir
evi bir de otomobili olabilirdi ya da 6miir boyu arka sokaklarda
kirada oturmaya devam edebilirdi; biitiin egitimini mektupla
damstigi taninnug yazarlarin tavsiyelerine uyarak halk kitap-
liklarindan 6diing aldig1 ve aksamlar: is doniigii evde okudugu
kitaplardan saglamig, su yanm-tahsilli, kendi kendini egitmis
adamlardan biriydi.

Oteki deneyimlere gelince, hani gu bireysel olan, tek bagma
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yaganan, insanlarin yatak odalarinda, biirolannda, kirlarda do-
lagirken ya da Londra’nin sokaklarinda gezinirken cdindikleri
deneyimlere: O da yagamigh bunlan; annesinin yiiziinden evini
terk cttiginde kiigiiktii heniiz; annesi yalan séylityordu; glinkii
Septimus cay saatinde agagiya, ellinci kez elini yikamadan in-
migti; ¢linkii Stroud’da bir sair i¢in gelecek gormemisti; boylece
kiz kardesgini sirrina ortak ederek ve arkasinda énemli adamla-
nin yazdiff ve biitiin diinyanin onlarin miicadelesinin hikayesi
finlenince okudugu tiirden garip bir not birakarak Londra’ya
gitmisti.

Adi Smith olan milyonlarca geng adami yutmustu Londra;
ailelerinin ¢ocuklanna farkh olsunlar diye taktig1 Septimus gibi
fantastik isimler umurunda degildi; Euston Yolu'nun yakininda
otururken pek ¢ok sey yaganmugti, 6megin pembe, masum, oval
yiizii iki yil i¢inde ince, gergin, saldirgan bir yiize doniigmiigtii.
Ama biitiin bunlart goren en dikkatli bir arkadag: bile ancak
sabahleyin limonlugun kapisimi aginca bitkisinin tizerinde yeni
bir gonca gdren bahgivanun sdyleyecegini sdyleyebilirdi: Cigek
a¢rmig; kibir, hirs, idealizm, tutku, yalmzhk, cesaret, tembellik,
bildik tohumlar, hepsi birbirine kanigmig (Euston Yolu'nun ya-
kimindaki bir odada), onu utangag, kekeleyen biri haline getir-
mis, kendini geligtirmeye heveslenmis, Waterloo Yolu'nda Sha-
kespeare {izcrine ders veren Miss Isabel Pole’a dsik olmustu.

Keats’e benzemiyor musun? diye sorardi Miss Pole; ve An-
tony ve Cleopatra’dan vesaire zevk almay: ona nasil dgretebile-
cegini diistiniirdii; ona 6diing kitaplar verir, sayfalarca mektup
yazards; onun iginde hayatta sadece tek bir kez goriilebilecek,
1sitmayan bir ates tutustururdu, bu ates Miss Pole’un iizerinde
¢ok hafif, cok zayif, kizil-san bir alevle titregirdi; Antony ve Cle-
opatra; ve Waterloo Yolu. Septimus onun giizel oldugunu dii-
siinilyor, son derece zeki olduguna inaniyordu; onu rityasinda
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goriiyor, ona giirler yaziyor, o da ne yazildigina bakmadan kar-
mizt miirekkepli kalemle diizeltiyordu onlan. Onu bir yaz ak-
samy, yesil bir elbiseyle bir meydanda yiiriirken gériir gibiydi.
Bahqvan olsa, “Cigek agmug” derdi, kapiyt aginca; herhangi bir
gece, o saatlerde igeri girip onu bdyle yazarken bulsayds eger;
yazdiklanin yirtarken gorseydi; sabahin {iciinde bir bagyapiti
tamamlayip sokaklan arginlamak, kiliseleri ziyaret etmek igin
disari firlarken, bir giin higbir sey yemeyip ertesi giin igerken,
Shakespeare’i, Darwin’i, Uygarlik Tarihi'ni ve Bernard Shaw’u
yalayip yutarken goérseydi.

Bir seyler olacakti, biliyordu bunu Mr. Brewer; mezatgihk,
bilirkisilik ve emlak komisyonlugu yapan Sibleys ve Arrows-
miths firmasinda ¢ahigan Mr. Brewer; bir gsey olacakh, diye dii-
siindii, yaninda ¢alisan genglere babalik eder, ayrica Smith’in
yeteneklerine epeyce giivendiginden ve onun on on beg y1l son-
ra, gevresinde kilitli kutularla arka odada, cat penceresinin al-
tindaki deri koltuga terfi edecegini tahmin ederdi, “saghgin ko-
rursa” derdi Mr. Brewer, ve tehlike de buydu iste — pek sagliksiz
goriiniiyordu Smith. Futbol oynamasim 6nerdi ona, aksam ye-
megine davet etti, tam maagirun artirilmast igin 6neride bulun-
may1 aklindan gegiriyordu ki Mr. Brewer’in hesaplarinun bityiik
kismuru altiist eden ve yarundaki en yetenekli gengleri alip go-
tiiren bir gey oldu, Avrupa’daki savasin eli o kadar uzundu ve
dyle sinsice yaklagiyordu ki, Ceres’in algidan kalibim pargala-
dy, sardunya tarhlarinda qukur agtt ve Mr. Brewer’in Muswell
Hill’deki evinde caligan as¢inun sinirlerini adamakilli bozdu.

Ik bagvuran goniillillerden biri oldu Septimus. Goziin-
de neredeyse tamamen Shakespeare’in oyunlan ve bir mey-
danda yesil elbisesiyle dolagsan Miss Isabel Pole demek olan
Ingiltere’yi kurtarmak tizere Fransa'ya gitti. Oradaki siperler-
de Mr. Brewerin futbolu tavsiye ederken arzuladig degisiklik
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bir anda gergeklesti; Septimus erkcklesti; terfi etti; Evans adli
subayinin dikkatini ¢ekti, hatta kendini sevdirdi ona. Tipki §6-
mincnin oniindeki kilimde oynayan iki képek gibiydiler; biri
bir kégit topu 1siriyor, hirlayip dislerini gegiriyor, arada sira-
da yash kopegin kulagini disliyordu; 6tekiyse uyusuk uyusuk
yatiyor, ategin kargisinda gézlerini kirpistinyor, patisinin biri-
ni kaldiniyor, korkutmadan hirhyordu. Birbirlerinden aynla-
miyorlards, her seyi paylagiyorlar, birbirleriyle déviigiiyorlar,
kavga cdiyorlard:. Ama Evans 6ldigiinde, (onu sadece bir kez
goren Rezia “sakin bir adam” demisti, saglam yapili, kizil sagh
bir adamds, kadinlarin yaninda gosterise kagmazdi), ategkes-
ten hemen once Italya’da oldigiinde, Septimus ne duygularim
belli etti, ne de bir arkadagh@in bittigini anladi, hatta pek az
sey hissettigi, hisleri makiil sirurlarda kaldig igin kendini kut-
lamusti. Savag onu egitmigti. Miithig bir geydi. Gosteriye bastan
sona katilmigti, arkadaghk, Avrupa’daki savag, 6liim filan; terfi
ctmigti, heniiz otuzunda bile degildi ve hayatta kalacakti. Hakl
da cikti. Son bombalar ona degmedcen gegti. Onlarin patlama-
sin1 kayitsiz gozlerle izledi. Barig yapildiginda Milano’dayd,
elindeki resmi ikamet belgesiyle avlusu, saksilarda gigekleri,
acikta kiiclik masalari, sapka yapan kizlan olan bir adamin
otelinde yer bulmugtu; bir aksam, duygulanm yok diye panigc
kapilmis, otelcinin en kiigiik kizi1 Lucrezia ile niganlanivermigti.

Her gey sona ermigt arhk, barg imzalanmisg, oliler gomiil-
mistli, ama 6zellikle akgsamlan boyle ani korku ndbetleri ya-
styordu. Hicbir sey hissedemiyordu. Italyan kizlarimin oturup
sapka hazirladiklari odanin kapisimi aghfinda, onlar1 gorebili-
yordu; onlati duyabiliyordu; fincan tabaklanndaki renkli bon-
cuklann arasinda telleri siirtiiyorlards; telalari cvirip gevirip se-
kil veriyorlardi; masanin tistiinii tiiyler, pullar, iplikler, kurdele-
ler doldurmustu; masamun tizerinde makaslar ttkirdiyordu; ama
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bir eksiklik vardi Septimus’ta; hicbir sey hissedemiyordu. Yine
de, ikirdayan makaslar, giilen kizlar, hazirlanan sapkalar koru-
yordu onu; giivenlikte oldugundan emindi; siginacag bir yer
vardi. Ama biitiin gece orada oturamiyordu. Sabah erkenden
uyanuveriyordu. Sanki yatak diisiiyordu; Septimus diigiiyordu.
Ab, iyi ki makas vardy, iyt ki lambamin 15181 ve gekillendirilmis
telalar vardi! Kizlardan kiiciik olanuna, o kigiik, becerikli par-
maklanm havaya kaldinp, “Biitiin is bu parmaklarda” diyen
negel, cilveli Lucrezia’ya evlenme teklif etti. Iplikler olsun, tily-
ler olsun onun parmaklarimin altinda hayat kazamyordu.

“En dnemlisi gapkadir,” diyordu Lucrezia birlikte gezmeye
gktiklarinda. Yanindan gegen her sapkay inceliyordu; kadimn
mantosunu, elbisesini, durusunu da. Kétii giyinenleri, abartih
giyinenleri kirnyordu, ama acimasizca yapmiyordu bunu, daha
ziyade ellerinin sabirsiz hareketleriyle, tipki iyi niyetle yapilmug
ama sahte oldugu apagik belli bir tabloyu kendisinden uzaklas-
tiran bir ressamin elleri gibi; ve sonra, elegtirse de, elindeki ucuz
malzemeyi zarifce kullanmsg bir tezgahtar kiz1 takdir eder, ya da
¢ingila kiicki, elbisesi ve incileriyle arabasindan inen bir Fransiz
harumefendisini cogkuyla, sanatg goziiyle begenerek 6verdi.

“Gok giizel!” diye murildanurds, gorsiin diye Septimusu
diirterek. Ama Septimus i¢in giizellik bir camin gerisindeydi.
Higbir seyin (Rezia dondurmayn, gikolatayy, tathlan seviyordu)
tadinu da alamiyordu. Fincarumi mermer sehpanun iizerine bira-
kard1. Diganidaki insanlara bakardy; mutlu goriniirlerdi, soka-
gin ortasinda toplanirlar, bagnsip giiliigiirler, incir ¢ekirdegini
doldurmayan seyler yiiziinden tarbgirlardi. Ama Septimus hig
tat alarmyyordu, hicbir sey hissedemiyordu. Cayevinde, masa-
lanin ve gevezelik eden garsonlarin arasinda o firkiitiicii kor-
kuya yeniden kapibyordu - higbir gey hissedemiyordu. Akil
yiirlitebiliyordu, Dante’yi 6rnegin, kolayca okuyabiliyordu
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(“Septimus, birak elinden su kitaby,” derdi Rezia, Cehennem’i
alip usulca kapatirken), faturalanndaki rakamlan toplayabili-
yordu; beyni mitkemmel igliyordu; demek ki kusur diinyaday-
d1 - yani hissedememesinin kusuru.

"ingilizlcr ne kadar sessiz,” derdi Rezia. Bundan hoslandi-
gim soylerdi. Ingilizlere sayg1 duyuyordu, Londra’ys, Ingiliz
atlarini, 1smarlama dikilen elbiseleri gormek istiyordu, cvlenip
Soho’ya yerlesmis olan bir teyzesinden magazalarin ne kadar
giizel oldugunu duymustu.

Belki de, diye diisiinmiistii Septimus, Newhaven'den ay-
rilirlarken trenin penceresinden Ingiltere’ye bakarak; belki de
diinyarun kendisi anlamsizdr.

Biiroda ¢ok énemli sorumluluk igeren bir géreve getirildi.
Onunla gurur duyuyorlardy; madalyalar kazanmusts. “Gorevi-
ni yerine getirdin; simdi sira bizde-" diye baglad1 Mr. Brewer;
o kadar hos duygular i¢indeydi ki climiesini tamamlayamadi.
Tottenham Court Yolu’nun hemen yakininda harika bir cv tut-
tular.

Burada Shakespeare’in kapagimi yeniden agti. Cocukken
onu kendinden gegiren o dil ~Antony ve Cleopatra— bagtan sona
kupkuru geliyordu artik. Shakespearc nasil da nefret ediyordu
insanlardan — giyinmekten, gocuk sahibi olmaktan, agzin ve
midenin pisliginden! Bunu artik agikga goriiyordu Septimus;
mesaj sozcliklerin giizelliginde gizliydi. Bir kusagin, allayip
pullayarak bir sonraki kusaga gecirdigi gizli isaret nefretti, kin-
di, caresizlikti. Dante de boyleydi. Achilleus da boyle. Rezia
masarnin baginda oturmus gapkalarm kenarlarim siislityordu.
Mrs. Filmer’in arkadaglarinin gapkalanmu siislityordu; hem de
saatlerce. Solgun gériiniiyor, diyc diistindii Septimus, gizemli,
suya gomiilmiis bir zambak gibi.

“Ingilizler nc kadar ciddi,” derdi Rezia, Septimus’a sarlip
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yanagin yanagina dayarken.

Erkelde kadin arasindaki agla itici bulurdu Shakespeare. Cin-
sel birlesmeye sonuna kadar igreng goéziiyle balkayordu. Ama di-
yordu Rezia, gocuk dogurmaliyim. Bes yildir evliydiler.

Birlikte Tower’a gittiler; Victoria ve Albert Muzesi'ne;
Kral'in Parlamento’yu agisin izlemek {izere kalabaligin arasin-
da beklemisti Rezia. Ve magazalar vardi - sapkacilar, elbise ma-
gazalan, vitrininde deri ¢antalar sergilenen magazalar, durup
gozlerini dikerdi onlara. Ama bir erkek ¢ocuk dogurmalhydi.

Septimus gibi bir oglum olmah diyordu. Ama hig kimse ben-
zeyemezdi Septimus’a; o kadar nazik; o kadar ciddi; o kadar
akilliyds ki o. Ben de Shakespeare okuyamaz miyim? diye so-
rard1 Rezia. Shakespeare zor bir yazar mudir, diye sorardi.

Boyle bir diinyaya ¢ocuk dogurulur muydu? Aclar neden
stirdiirilsiindii ki, ya da duygulan durmadan degigen, kapris-
lerinin, kibirlerinin elinde kah suraya kah buraya savrulan bu
sehvet digkiini hayvanlarin soyu neden ¢ogaltilsind1 ki?

Septimus Rezia’nin kumagi kesmesini, bigim vermesini izle-
di, tipki ¢imenlerde sigrayan, taklalar atan bir kusu tek parma-
g1m bile oynatmaya cesaret edemeden seyreder gibiydi. Ciinkdi
gercek su ki (Rezia bilmezlikten gelse de), insanlar, sadecc yaga-
diklan andan aldiklan zevki artirmaya yarayacak seylere kargi
naziktirler, sadece onlara inarur, onlara gefkat gosterirler. Sii-
riiler halinde avlanurlar. O siiriiler ¢6lden hizla gegip, qighklar
atarak bozkirda gozden kaybolurlar. Olenleri geride birakirlar.
Yiizlerini gozlerini kinstirirlar. Blirodaki Brewer 6rnegin, yagh
biyig1, mercan kravat ignesi, beyaz gomlegi ve tath duygulanyla
—igiyse soguk ve nemliydi- sardunyalar savasta mahvolmustu
—agqsiun sinirleri bozulmugtu; ya da Amclia Bilmemkim, 6r-
negin, saat tam begte herkese fincan fincan ¢ay dagitirdi— pis pis
siritir, herkese kiiglimseyerek bakardi, kem gozli, alayci, pis bir
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vampir; ya su kolalh gomleklerinden ahlaksizlik akan Tom’larla
Bertie’ler? Onlarm tuhaf, qiplak resimlerini defterine ¢izdigini
hi¢ gérmemiglerdi. Sokakta yanindan hizla kamyonlar gegiyor-
du; afisierden vahset figkinyordu; erkekler maden ocaklarinda
sikigip kalmust;; kadinlar diri diri yanmugh; bir seferinde de, ya
yiiriiytigse ¢itkanlmus ya da insanlar eglensin diye (kahkaha ati-
yorlard1) teshir edilen bir dizi sakat deli baglarin1 sallayarak,
sintarak, sallana sallana yliriiylip ge¢miglerdi éniinden, Totten-
ham Court Yolu'nda, hepsi de 6ziir diler gibiydi, yine de tepe-
den bakiyorlardi onun derdini daha da artirarak. Acaba o da o
delirecekti?

Cay icerken, Rezia Mrs. Filmer'in kizinin bebek bekledigi-
ni sdyledi Septimus’a. Kendisi ise ¢ocuk sahibi olmadan boyle
yaglarup gidecekti! Ne kadar yalmzds, ne kadar mutsuzdu! Ev-
lendiklerinden beri ilk kez agladi. Septimus onun agladigin ta
uzaktan duydu; acik secik duydu, ama pek aldirmads; giim giim
vuran bir pistonla kiyasladi o sesi. Ama higbir sey hissetmedi.

Kanst agliyordu ve o higbir sey hissetmiyordu; ama o ne
zaman bdyle derin derin, boyle sessizce, umutsuzca igini geke
ceke aglasa Septimus ugurumun dibine bir adim daha yaklagi-
yordu.

Sonunda, hi¢ diisiinmeden, yapmacik bir hareketle ve yapti-
ginin samimiyetsizligini kendisi de bilerek bagir ellerine daya-
d1. Artik pes ediyordu; artik bagkalari ona yardim etmeliydiler.
Insanlar gagrilmaliyd:. Kendini birakti.

Higbir gseyin yaran olamazd: ona. Rezia onu yatagina yatir-
d1. Doktoru ¢agirtth — Mrs. Filmer’in Dr. Holmes unu. Onem-
1i bir seyi yok, dedi Dr. Holmes. Ah, ¢ok sukiir! Ne nazik bir
adam, ne iyi bir adam! diye disiindii Rezia. Ben boyle hisset-
tigim zaman miizikhole giderim, dedi Dr. Holmes. Bir giin jge
gitmeyip karimla golf oynarim. Yatmadan Once bir bardak suda
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eritilmis iki tane bromiir tableti denemez miydi Rezia? Bu eski
Bloomsbury evlerinin ¢ogunda, dedi Dr. Holmes duvara vura-
rak, incecik tahta kaplamalar vardir, ev sahipleri aptallik edip
kagat kaplarlar tizerlerini. Daha gegen giin, Bedford Square’de,
hastam olan Sir Falanca Filanca'y1 ziyaret ettigimde—

Denecek bir sey kalmiyordu; bir giinah islemisti, bu ylizden
de insan dogasi kendisini 6liime mahk{im etmisti, o kadar, bag-
kaca 6nemli bir seyi yoktu; hissetmemesi diginda. Evans sldii-
riildgiinde hi¢ umursamamigty; en kotistii buydu; ama biitin
oteki suclar baglarim kaldinyor, parmaklarini salliyor, sabahun
erken saatlerinde, ne kadar algaldigimin farkinda olarak orada
uzanmg yatan bitkin bedenle alay ederek, kiigiimseycrek giilii-
siiyorlard1 karyolanin parmakhginin iistiinden; dsik olmadan
karisiyla nasil evlendigiyle, nasil ona yatan syledigiyle, bastan
¢ikardigiyla, Miss Isabel Pole’'un onurunu nasi kirdigiyla, so-
kakta onu goren kadinlarin iirpermelerine neden olacak kadar
kotiiliikle damgalannmug olmasiyla alay ediyorlardi. Boyle sefil
bir adam igin insan dogasinin verecegi hitkiim 6liim olurdu.

Dr. Holmes tekrar geldi. Iri yan, pembe yanakl, yakigikhy-
di, ayakkabilarini takirdatti, aynaya bakti, sonra her seyi bir
kenara itti —bag agrilaniny, uykusuzlugu, korkulan, diigleri-
bunlar sinirlilik belirtisi, bagka bir gey degil, dedi. Kendisi 75
kilodan biraz bile agag:1 diigecek olsa sabah kahvaltisinda karn-
sindan fazladan bir tabak yulaf lapas isterdi. (Rezia yulaf lapa-
s1 hazirlamay: 6@renecekti.) Ama, diye devam etti Dr. Holmes,
saghgimuz biiyiik olgiide kendi kontrolimiizdedir. Evin digin-
daki seylerle ilgilenin, bir megguliyetiniz olsun. Shakespeare’i
act1 - Antony ve Cleopatra; Shakespeare’i kenara itti. Herhangi
bir mesguliyet, dedi Dr. Holmes, kendj saghgirun miikemmel
olmasini (Londra’daki herhangi bir erkek kadar ¢ok ¢aligiyordu
o da) istedigi zaman hastalanndan uzaklagip eski mobilyalara
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zaman ayirmasina borg¢lu degil miydi? Ve ne kadar giizel bir ta-
rakt o dyle, sakincasi yoksa soyleyecekti, Mrs. Warren Smith’in
saclarindakj!

O lanet olas1 budala yeniden geldiginde Septimus onu gor-
mey; reddetti. Gergekten mi, dedi Dr. Holmes, tath tath gi-
liimseyerek. Mrs. Smith’i, o girin kiigiik hanimefendiyi nazikge
itmesi gerekmisti, yanindan gegip kocasinin yatak odasina gi-
rebilmek igin.

“Demck sinirleriniz bozuldu,” dedi tath tath, hastasin ya-
nima otururken. Demek kendisini dldiirmekten s0z etmisti ka-
nsina ha, iyi bir kizdi o, yabanciyds, 6yle degil mi? Kizcagiz
Ingiliz kocalar hakkinda neler diigtiniirdii kim bilir. Insanin ka-
risina kargi gorevleri yok muydu? Yatakta yatmak yerine kalkip
bir geyler yapsa daha iyi olmaz muydi? Kirk yillik tecriibesine
dayanarak soyliiyordu; Septimus giivenebilirdi Dr. Holmes'un
sdziine — dnemli bir seyi yoktu kendisinin. Dr. Holmes bir da-
haki gelisinde Smith’i yataktan kalkmig gérmeyi umuyordu, egi
olan o sevimli kiigiik hanimefendiyi endiselendirmemeliydi.

Kisacasi, insan dogasi —~burun delikleri kipkirmizi o igreng
canavar- pegindeydi Septimus’un. Holmes pesindeydi. Dr.
Holmes hemen hemen hig sektirmeden her giin geliyordu. Bir
kere tokezlersen, insan dogasi tepene biner, diye yazmigt Sep-
timus bir kartin arkasina. Holmes tepene biner. Holmes’a fark
ettirmeden kacmakt tek sanslary; Italya’ya, herhangi bir yere,
Dr. Holmes'tan uzak olsun da.

Ama Rezia Septimus’u anlayamiyordu. Dr. Holmes ne ka-
dar nazik biriydi. Septimus’la dyle ilgileniyordu ki. Amac sa-
dece onlara yardim etmekti, Gyle demisti. Dort kiigtik ¢cocugu
varmug, Rezia'y1 caya davet etmigti, Septimus’a 6yle dedi Rezia.

Demek terk edilmigti Septimus. Biitiin diinya, éldiir kendini,
dldir kendini bizim hatirtmuiz igin, diye yaygara kopanyordu.



1m

Ama ne diye kendini onlarnn hatin i¢in 6ldiirsiindii ki? Yemek
zevk veriyordu; giines 1sthyordu; ve bu intihar igi, nasil girisi-
lirdi buna, bir yemek bicagiyla mu, cirkin bir sekilde, sel gibi
kan akarak — havagazi borusuna m1 dayamaliydi agzini? Cok
zayifty; elini bile gii¢ kaldinyordu. Hem simdi artik tamamen
yalnuz kalmugt, lanetlenmisti, 6lim dogegindekiler gibi yalmz
kalmus, terk edilmigti, ama zevkli bir yant da vardi bunun, muh-
tesem bir soyutlanma; birine baglh olanlarin asla tadamayacag
bir 6zgiirliik. Holmes galip gelmisti tabii; kirmizt burun delikli
canavar kazanmusti. Ama Holmes bile, diinyanin kiywsinda asth
duran bu son kalintiya elini siiremezdi, bogulmus bir denizci
gibi diinyanin kiyilarinda yatan, arkasinda kalan insanli yerlere
bakan bu dislanmus kisiye.

Biiyiik aydinlanmay1 tam o anda (Rezia aligverise gitmisti)
yagadi. Perdenin arkasindan biri konustu. Evans’ti konusan.
Qliiler de yamndaydh.

“Evans, Evans!” diye bagird1 Septimus.

Mr. Smith kendi kendine konugsuyor, diye bagird1 hizmetgi
kiz Agnes mutfaktaki Mrs. Filmer’e. “Evans, Evans” demisti
Septimus, Agnes, tepsiyi igeri getirdiginde. Kiz da tirkmiistii,
hem de nasil. Asagiya kagmsti.

Ve Rezia girmigti igeri, elinde cigeklerle, odarun &biir tarafina
gegmis, cigekleri bir vazoya koymustu, giines dogruca vazonun
iizerine vuruyor, sonra giilerek, sicrayarak odada dolagiyordu.

Bu giilleri, sokaktaki yoksul bir adamdan satin almak zorun-
da kalmigh Rezia, dyle dedi. Ama daha alirken bile solmugtular
zaten, dedi, giilleri vazoya yerlegtirirken.

Demek drsanda bir adam vardr; Evans olmaliydy; Rezia’nm
neredeyse solmusg dedigi giilleri de Evans Yunanistan’daki ¢a-
yirlardan toplamigt. “Tletigim sagliktir; iletisim mutluluktur,”
diye geveledi agzinda, “iletigim-"
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“Ne diyorsun Septimus?” diye sordu Rezia, dehset iginde,
¢linkii Septimus kendi kendine konuguyordu.

Rezia Dr. Holmes'u ¢agirmasi i¢in Agnes'i gonderdi. Kocam
delirdi, dedi kiza. Kanisimu neredeyse tamimiyordu.

“Seni hayvan! Seni hayvan!” diye bagird1 Septimus, insan
dogasim goriince, yani igeri giren Dr. Holmes'u.

“Neler oluyor bakalim?” dedi Dr. Holmes son derece dos-
tane bir tavirla. “Kannz1 korkutmak i¢in sagma sapan seyler
mi soylityorsunuz?” Onu uyutacak bir sey verecekti. Ve eger
haliniz vaktiniz yerindeyse, dedi Dr. Holmes, alayca gozlerini
odada gezdirerek, Harley Sokagri'na gidin; bana giiveniniz yok-
sa, dedi, pek de nazik gériinmiiyordu artik.

Saat tam on ikiydi; Big Ben’e gore on iki; ¢aninin sesi
Londra'mun kuzeyine yayilmgt;; Obiir saatlerin vuruglany-
la harmanlaniyor, incecik, hafifcecik bulutlara ve dumanlara
kanigiyor, martilanin arasinda duyulmaz oluyordu — Clarissa
Dalloway yesil elbisesini yatagin iizerine sererken, Warren
Smith’ler de Harley Sokagi'nda yiiriirken saat on ikiyi vurdu.
Randevulari saat on ikideydi. Biiyiik olasilikla, diye diigiindii
Rezia, Sir William Bradshaw’un evi su 6niinde gri otomobil du-
randir. (Kursun halkalar havada dagildilar.}

Gergekten de Sir William Bradshaw’un otomobiliydi; basik
ve gliglitydii, panelinde gosterigsiz inisyaller vardi gri arabanmn,
sanki bu adam manevi yardima oldugu igin, bilim papaz: ol-
dugu i¢in hanedan armalarinin satafati ona uygun diigmezmig
gibi; otomobil gri oldugundan onun soylu kibarligina uysun
diye, gri kiirkler, giimiis grisi értiilerle donatilmigt, hanime-
fendi doktoru beklerken ugiimesindi. Clinkd Sir William sik
sik iilke i¢inde altrmig millik, hatta daha uzak mesafelere gider,
tavsiyeleri i¢in alacag: yiksek ticreti kargilayabilecek zengin-
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leri, hastalan ziyaret etmek igin seyahat ederdi. Hammefendi
dizlerinin iistiinde ortiilerle bir saatten fazla bekler, arkasina
yaslanur, bazen hastayi, bazen de, eh hog goriilebilir, doktoru
beklerken her dakika yiikselen altin duvarini disiintirdii; bu
altin duvar biittin degisimler ve kaygalarla (cesaretle katlanmus-
tr hanimefendi onlara; epeyce miicadele edilmesi gerekmisti)
kendileri arasinda ytikselmis, sonunda sadece baharat kokulu
riizgdrlann estigi sakin bir okyanusta bulmugtu kendini; saygi
goriiyor, begeniliyor, kaskaruliyordu, hemen hemen arzuladigt
her seye sahip olmustu, ne var ki iri yart olugu caruru sikiyordu;
kocasmin meslegi geregi her persembe gecesi bliylik yemekli da-
vetler; ara sira sergi agiliglary; soylularla gériismeler; isi gittikge
biiyiiyen kocasiyla ne yazik ki pek fazla zaman geciremiyordu;
oglu Eton’da bagarili bir 6grenciydi; bir kazx da olmasin isterd;;
ilgilendigi pek ¢ok konu vardy; ¢ocuk saglhigy; sara hastalariun
tedavi sonrasi bakimu ve fotografclik, éyle ki inga edilen ya da
yikilmakta olan bir kilise varsa, zangoca riigvet verir, anahtan
alir ve profesyonellerin gektiginden farksiz fotograflar ¢ekerdi.
Sir William artik geng degildi. Cok ¢aligmusty; yetencgi sa-
yesinde erigmisti bulundugu konuma (babas: bir esnaft1); mes-
legini seviyordu; térenlerde géz doldurur, giizel konusurdu
— biitiin bunlar govalye unvarum aldigi yasta ona agir, bikkin
bir géruniim vermigti (hastalar akin akin geliyordu giinkii ard1
arkasi kesilmeden, mesleginin sorumluluklan ve ayncahklan
kiilfetliydi), bu bikkanlik karlagmus saglanyla birlegince kigiligi-
ni olaganiistii farkl kiliyor ve ona sadece sasirtici becerisi ve
neredeyse sagmaz kesin teshisleri nedeniyle degil, gosterdigi
sevgi, incelik ve insan ruhunu anladig: icin de (sinir vakala-
nnda ¢ok 6nemliydi bu) tin kazandinnyordu. Onlar igeri girer
girmez anlamist (adlari Warren Smith’ti); adami goriir gormez
emin olmugtu; ¢ok agir bir vakaydi. Tam bir ¢6kiisle kars1 kargi-
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yayd: — bedensel ve ruhsal bir ¢okiis, biitiin belirtiler had saf-
hada olduguna igaret ediyordu, iki-li¢ dakikada emin olmugtu
buna (usulca minldanilan yamitlan pembe bir kartona not edi-
yordu).

Dr. Holmes ne kadardir tedavi ediyordu kendisini?

Alt haftadir.

Az miktarda bromiil mii vermisti? Onemli bir ey yok mu
demisti? Ah, evet (su aile hekimleri! diye diigiindi Sir William,
zamaninin yaosim onlarin bozduklarinu diizeltmek igin harci-
yordu. Bazilarim da diizeltemiyordu.)

“Savagta Gstiin hizmet vermissiniz, degil mi?”

Hasta, “savag” kelimesini soru sorarcasina yineledi.

Sembolik kelimelerc anlamlar yiikliiyordu demek. Ciddi bir
belirtiydi bu, not etmeliydi.

“Savag m1?” diye sordu hasta. Avrupa’daki savas — barutla
oynayan su okul ¢ocuklarimin samatast mi1? Ustiin hizmet mi
vermigti? Unutmugtu gergekten. Savagta bagarili olamamugti.

“Evet, savagta (istiin hizmet vermisti,” diye araya girdi Re-
zia, “terfi etmigti.”

“Igyerinizde sizi ¢ok begeniyorlarmig, 6yle mi?” diye nunl-
dand: Sir William, Mr. Brewer in yiicegoniilliikle yazdigi mek-
tuba goz atarak. “Demek ki caninuizi sikacak bir gey yok, maddi
sikints filan?”

Korkung bir sug¢ iglemisti ve insan dogasi tarafindan &liime
mahk{m edilmigti.

“Ben - ben,” diye bagladi Septimus, “bir sug isledim-"

“Higbir sucu yok,” diye araya girdi Rezia. Mr. Smith bekle-
yebilirse, dedi Sir William, Mrs. Smith’le yandaki odada konu-
sacakti. Kocasiun hastalig ok ciddiydi. Kendimi Sldiirecegim
demis miydi?

Dedi ya, diye bagirdi Rezia. Ama ciddi degildi. Elbette
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degildi. Dinlenmesi yeterli olacaktir, dedi Sir William; dinlen-
mek, dinlenmek, dinlenmek; yatakta uzun stire dinlensin. Kent
disinda nefis bir balumevi vardi, orada kocasma miikemmel
bakilirdi. Ben yaminda olmadan my, diye sordu Rezia. Ne yazik
ki evet; hastalandigimiz zaman en sevdigimiz insanlarin bize
yaran olmaz. Ama Septimus deli degildi, degil mi? Sir William
‘deliligi” agzima almadim, dedi; bu durumu uyum duygusunun
yoklugu diye nitelerdi 0. Ama kocas: doktorlardan hoglanmazdi
ki. Oraya gitmeyi kabul etmezdi. Sir William Rezia’ya kisaca ve
nazik bir dille durumu agikladi. Septimus kendimi dld{irecegim
diye tehdit etmigti. Bagka segenek yoktu. Hukuki bir meseleydi
bu. Kent disinda giize] bir yerde kalacakti. Hemsgireler miikem-
meldi. Sir William onu haftada bir kez ziyaret edecekti. Mrs.
Warren Smith bagka bir sorusu olmadifina iyice eminse —Sir
William hastalarinu asla acele ettirmezdi- kocasiun yaruna do-
nebilirlerdi. Soracak bagka bir seyi yoktu — Sir William'a yoktu.

Boylece insanlann en yiicesinin yanina dondiiler; yargjglari-
mun kargsisindaki sugluydu o; tepelerde teghir edilen kurbands;
kagakts; bogulan denizciydi; oliimsiiz kasidenin gairiydi; hayat-
tan 8liime gegen Tanrm'yda: Cata penceresinin altindaki koltukta
oturup saray kiyafeti i¢cindeki Lady Bradshaw’un fotografina
bakarak gilizellikle ilgili sozler geveleyen Septimus Warren
Smith’in yanina dondiiler.

“Biraz sohbet ettik,” dedi Sir William.

“Doktor senin ¢ok hasta oldugunu soyliiyor,” dedi Rezia.

“Sizin bir bakimevine gitmenizi ayarhyorduk,” dedi Sir Wil-
liam.

“Holmes’'un bakimevlerinden birine mi?” dedi Septimus
dudak biikerek.

Bu adam insanda hos olmayan bir izlenim birakiyordu. Ba-
basi esnaf olan Sir William kibarhiga ve giyime dogal bir sayg:
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duyards, kiliksizlik da onu sinirlendirirdi; okumaya asla zaman
bulamamus olan Sir William'in daha da derinden hissettigi bir gey
daha vardi, muayenehanesine gelip, meslekleri yiiziinden {istiin
yetenekleri siirekli basks altinda kalan doktorlann kiiltiirsiiz kigi-
ler oldugunu ima eden kiiltiirlii insanlara igten ige hing beslerdi.

“Benim bakimevlerimden birine, Mr. Warren Smith,” dedi
doktor, “orada size dinlenmeyi Sgretecegiz.”

Bir sey daha vards.

Mr. Warren Smith'in iyi oldugu zamanlarda diinyada kansi-
ru korkutacak en son adam olduguna kesinlikle emindi. Ama o
kendini 6ldiirmekten stz etmigti.

“Hepimizin buhran gecirdigi anlar vardir,” dedi Sir William.

Dismeye gor, diye tekrarladi iginden Septimus, insan do-
gas1 biner istiine. Holmes ile Bradshaw binerler tistiine. Colii
tararlar. Cighklar atarak 1ssiz topraklara kosarlar. Iskence alet-
leri kullanip bagparmaginiz1 biikerler. Insan dogas1 aamasizdr.

“Zaman zaman birtakim diirtilere kapihiyor mu?” diye sor-
du Sir William, kurgunkalemi pembe bir kartonun tizerindeydi.

“Bu sadece beni ilgilendirir,” dedi Septimus.

“Hig kimse sadece kendisi i¢in yagsamaz,” dedi Sir William,
kanisinin saray kiyafeti igindeki fotografina bir gz atarak.

“Hem oniiniizde parlak bir meslek hayat1 var,” dedi Sir Wil-
liam. Mr. Brewer'in mektubu masanin tizerinde duruyordu.
“QOlaganiistii parlak bir meslek hayat1.”

Ama ya itiraf etseydi? Ya her seyi anlatsaydi? O zaman Hol-
mes ile Bradshaw onu rahat birakarlar miydi?

“Ben— ben—" diye kekeledi.

Ama sugu neydi ki? Hatirlayaomyordu.

“Evet?” Sir William onu yiireklendirdi. (Ama saat ilerliyor-
du.)

Sevgi, agaglar, su¢ olmamasi — neydi mesaj1 Septimus’un?
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Bir tiirlit hatirlayamiyordu.

“Ben- ben-" diye kekeledi.

“Kendiniz hakkinda elinizden geldigince az diigtiniin,” dedi
Sir William, nazikge. Gergekten, bu adam boyle bagibog birakal-
maya gelmezdi.

Acaba kendisine soracaklar1 bagka bir gey var miydi? Sir Wil-
liam her seyi ayarlayacaktt (Rezia’ya munitryla soyledi bunu),
ve o akgam begle alti arasinda haber verecekti Rezia'ya.

“Her geyi bana birakin,” dedi ve onlan génderdi.

Rezia hayatinda hi¢ ama hig¢ boyle ac1 ¢ekmemisti! Yardim
istemis, yalruz birakalmigti! Bu adam onlan yiiziistii birakmugti!
Sir William Bradshaw hi¢ de nazik bir adam degildi.

Sirf su arabanin bakimu bile epeyce paraya mal oluyordur,
dedi Septimus, sokaga ¢iktiklarinda.

Rezia onun koluna girdi. Yalruz birakilmiglarda.

Ama daha fazla ne istiyordu ki?

Hastalanna kirk beg dakika ayiriyordu Dr. Bradshaw; ne
de olsa hakkinda higbir sey bilmedigimiz —sinir sistemi, insan
beyni- bir seyle ilgilenen bu zahmetli bilimde bir doktor uyum
duygusunu yitirirse doktor olarak bagansiz olurdu. Saglikh ol-
mak zorundayiz; saglik da bir uyumdur; eger bir adam odaniza
girip Hz. Isa oldugunu iddia ederse (sik rastlanan bir kuruntu-
dur bu) ve ¢cogunun yaptigi gibi bir bildirisi oldugunu soylerse,
ve siklikla yapildig gibi kendimi Sldiiriiriim diye tehdit ederse,
uyum saglanmasini istersiniz; yatakta istirahat 6nerirsiniz; yal-
niz kalip dinlenmelidir; sessizlik ve dinlenme gereklidir; arka-
daglar, kitaplar, bildiriler olmadan dinlenmelidir; alt ay dinlen-
melidir; basglarken kirk sekiz kilo olan bir adam sonunda yetmis
alt1 olana kadar devam edilmelidir.

Uyum, ilahi uyum, Sir William"in tanrigasiydi, Sir William
hastanelerde dolagirken, somon balig tutarken, kendisi de



108

somon tutan ve profesyonel bir fotografgininkinden hemen he-
men higbir farki olmayan fotograflar ¢eken Lady Bradshaw’dan
Harley Sokagi'nda bir ogul peydahlarken edinmigti bu tanrica-
y1. Uyuma tapan Sir William kendini bagarih kilmakla kalma-
mus, Ingiltere’nin de giiglenmesini saglamsh, tilkedeki delileri
evlerine kapamusg, ¢ocuk dogurulmasint yasaklamus, ¢aresizligi
cezalandirmusg, saghksiz kisiler kendisiyle —erkek iseler onunki-
ni, kadin iseler Lady Bradshaw’unkini (Lady Bradshaw nakis
isler, 6rgii orer, haftamn dort aksamui evde ogluyla gecirir-
di)- ayn1 uyum duygusunu paylasana kadar onlarin gorigle-
rini duyurmalarina imkan vermemisti, béylece sadece meslek-
taglarn ona sayg1 gOstermekle, altinda ¢aliganlar kendisinden
korkmakla kalmamuis, hastalarinin akrabalari ve arkadaglari da,
kiyamet giinii ya da Tanri'run goriinecegi hakkinda kehanetler-
de bulunan ermis disi ve erkek Isa’lar, Sir William’in 6nermesi
ve srattyla yataktan qikmayip siit igtikleri igin doktora derin
bir minnet duymuslardi; bu titr vakalarda otuz yilik deneyimi
vardi Sir William'in, neyin delilik neyin akilhlik oldugunu iggii-
diileriyle bilirdi, ashnda onun uyum anlayigiyd: bu.

Ama “uyum”un bir kiz kardesi var, daha az giliimseyen,
daha trkiitict, simdi bile meggul bu tanriga — Hindistan'in
sicaginda ve kumlarinda, Afrika’nm camurunda ve batakiik-
larinda, Londra’mun kenar mahallelerinde, kisacasi iklimin ya
da seytanin, insanlan tanncanin temsil ettigi gercek inangtan
ayrilmaya kigkirttigi her yerde — simdi bile ibadet yerlerini
yikmakla, putlari kirmakla, onlarin yerine kendi astk suratim
koymakla meggul bu tanrica. Yola getirme denir ona, zayiflarin
iradesinden yararlanir, etkilemeyi, zor kullanmay: sever, hal-
kin suratina damgalanmig olan kendji yiiz hatlarina tapar. Hyde
Park Corner’de, bir kutunun tizerine qikap vaaz verir; beyazlara
biiriiniip nedamet getirip kardes sevgisi kihginda fabrikalarda
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ve parlamentolarda dolagir; yardim Onerir ama iktidart arzular;
mubhaliflerini ya da hognutsuzlar: yolundan temizler; onun goz-
lerine bakarken kendi gozlerinin rg1fim tevekkiille yakalayan-
lan kutsar. Bu hanimefendinin de (Rezia Warren Smith sezmisti
bunu) Sir William"in yiireginde yeri vards, ¢ogu kez oldugu gibi
akla yatkin bir kihga girip gizlenmig olsa da; saygin bir ad da
olabilirdi bu; sevgi gibi, gorev, 6zveri gibi. Nasil da galigird1 Sir
William, para toplamak i¢in nasil da ¢abalardi, reformlar iiretir,
kurumlar kurardi! Ama yola getirmek, o miiskiilpesent tannga,
tugladan ¢ok kani sever ve insamn iradesinden kurnazca bes-
lenir. Lady Bradshaw’u ele alin. On beg yi1l 6nce dibe vurmus-
tu. Somut olarak goésterebileceginiz bir sey yoktu ortada. Olay
akmamugts, gii¢ kullaniimamusts; sadece teknesi su alip agir
agir batmist, kendi iradesinden gikap Sir William'in iradesine
girmigti. Tatl tath giiliimsemis, bemen boyun egmisti; Harley
Sokagi'nda aksam yemegi, sekiz ya da dokuz kap yemek sunu-
lur, on-on bes meslektas agirlanir, her gey sorunsuz ve uygarca
hallolurdu. Ancak aksam ilerledikge pek hafif bir durgunluk,
ya da belki tedirginlik, bir segirme, beceremeyip tokezleme ve
kafa karigikhigs, inanmast ac1 veren seye isaret ederdi — zavalh
hanimefendinin yalan sdyledigine. Bir zamanlar gonliince so-
mon balig avlardi, simdiyse hakimiyet ve gii¢ hirsiyla gozleri
parlayan kocasinin arzulartni hemen yerine getiriyor, sikigtiri-
yor, kesip buduyor, geri ¢ekilip gézetliyordu; o aksamuin tadin
neyin kagirdigim ve baginun itzerindeki bu baskiya neyin neden
oldugunu bilemezdi (bunun sugu mesleki sohbete yiiklenebi-
lirdi ya da Lady Bradshaw'un dedigi gibi ‘hayat1 kendine degil
hastalarina ait” olan biiyiik bir doktorun yorgunluguna) ama
tatsizdy, konuklar, saat onu vurdugunda Harley Sokagi'min ha-
vasini cogkuyla solurlardi; ama aym: ferahlama doktorun hasta-
larindan esirgenirdi.
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Duvarda asih resimleri ve degerli mobilyasiyla o gri odada,
buzlu camh cati penceresinin altinda, gitnahlanrun derecesini
égrendiler; koltuklara gomiiliir, kendisinin bedenine hakim ol-
dugunu, hastanin ise olmadigim (eger hasta inatqysa) kanitla-
mak tizere Sir William'tn giristigi tuhaf deneyi izlerlerdi, kolla-
riry Once agar, sonra, sertge kalgasia dogru ¢ekerdi. O nokta-
da giigsiiz olanlar yikilirlar; hugkirarak aglarlar, pes ederlerdi;
kim bilir hangi 6lgiistiz deliligin etkisinde olan bagkalari, Sir
William'in surahna onun lanet olas: bir garlatan oldugunu hay-
kanr, saygisizh daha da ileri gétiriip yasamayi sorgularlarda.
Neden yasiyoruz? diyc sorarlardi. Sir William hayatin giizel ol-
dugunu soylerdi. Devekusu tityleri icindeki Lady Bradshaw’un
tablosu séminenin {istiinde asii olurdu, doktorun gelirine ge-
lince neredeyse yilda on iki bin sterlindi. Ama bize, diye itiraz
ederlerdi, hayat boyle comert davranmad:. Kabul ederdi Dok-
tor bu sozleri. Onlarda uyum duygusu yoktu. Hem belki Tan-
r1 da yoktu? Omuz silkerdi Sir William. Kisacasi, bu yasamak
ya da yagamamak kendi climizde degil miydi? Iste o noktada
yambyorlardi. Sir William'in Surrey’de bir arkadas1 vardy, ora-
da Sir William'in agikea itiraf ettigi gibi zor sayilan bir sanat
dgretiyorlardl — uyum algisi. Aynica aile sevgisi; onur; cesaret
de; ve parlak bir kariyer de vard. Biitiin bunlar kendilerine Sir
William’da azimli bir savunucu bulmuslardi. Eger bu 6zellik-
ler aksarsa Sir William polisten destek alirds, toplumun iyiligi
s6z konusu olunca da, Surrey’de 6ncelikle soysuzlar yiiziinden
cogalan bu toplum digs harcketlerin kontrol altinda tutulabile-
cegini sakin sakin soylityordu. Sonra, kendisine karg ¢ikanla-
rn ezmeye, bagkalannin tapinaklanna kendi kalic damgasini
vurmaya hevesli o tanriga salkdandig1 yerden ¢ikar ve tahtina
otururdu. Ciplak, korunmasiz, bitkin, arkadagsiz olanlar Sir
William’in iradesinin damgasini yerlerdi. Ansizin saldinr; bir
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cirprda yutard. Insanlan sustururdu. Sir William’t kurbanlan-
nin yakinlanna boyle sevdiren, kararliligiyla insani yarunun bu
birlesimiydi.

Ama Harley Sokagi’'nda yiiriirken Rezia Warren Smith o
adamdan hoglanoiyorum, diye bagirdi.

Harley Sokagi'ndaki saatler, keserek ve dilimleyerek, bole-
rek ve tekrar bélerek haziran giiniinii kemirdiler, itaat onerdi-
ler, otoriteyi desteklediler ve hep birlikte uyum duygusunun
ustiin yararlarim dile getirdiler, sonunda zamann 6begi o ka-
dar azaldi ki Oxford Sokagi'ndaki bir magazamn {istiinde asih
reklam amach bir saat, negeyle ve kardeglik duygulanyla, san-
ki Rigby ve Lowndes firmas: igin o bilgiyi bedava vermek bir
zevkmis gibi, saatin bir buguk oldugunu duyurdu.

Yukar1 bakanlar, o adlanin her harfinin saatlerden birini gos-
terdigini diigiinebilirlerdi; Greenwich’in onayladigr bir zama-
nt duyurdugu icin Rigby ve Lowndes’e bilingaltindan minnet
duyardi insan; ve bu minnettarhk (vitrinin 6niinde oyalanan
Hugh Whitbread aklindan boyle gegiriyordu) daha sonra Rigby
ve Lowndes’ten ¢orap ya da ayakkab: satin almaya doniigiirdii.
Boyle gegiriyordu aklindan. Boyle bir aligkanhig1 vardi. Derine
inmezdi. Yiizeydekilerle ilgilenirdi; bir zamanlar olii diller, ya-
sayanlar, Istanbul’daki, Paris’teki, Roma’daki hayatt:; ata bin-
me, avlanma, tenis ¢gekmisti ilgisini. K6tii niyetliler onun gimdi,
ipek ¢oraplan, dizalti pantolonuyla Buckingham Sarayrnda
nobet tuttugunu soyliiyorlards, neyin ndbetini tuttugunu kim-
se bilmiyordu. Ama son derece maharetle yapiyordu bunu.
Elli bes yildir Ingiliz sosyetesinin kaymak tabakasinda dolas-
mugsts. Basbakanlar tanmmugti. Derine inen baglar kurmugtu. Za-
marurun énemli hareketlerinin higbirinde yer almadig: ya da
onemli mevkilerde bulunmadig1 dogru olsa da yine de bir-iki
tane miitevaz reform yazilabilirdi arti hanesine; bunlardan biri
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sigaklarin gelistirilmesiydi; bir digeri Norfolk’taki baykugla-
rn koruma altina ahnmasiyds; hizmetgi kizlar da ¢ok sey borg-
luydular ona; para toplanmas, sigara i¢cilmemesi, ¢dplerin sak-
lanip temizlenmesi, parklarda ahlaksizlifa engel olunmasi igin
halka gagrida bulunmak amaayla Times’a yazilan mektuplarin
altinda yer alan ad1 sayg1 uyandiriyordu.

Bir an durup qoraplara ve ayakkabilara elegtiren gozlerle,
tepeden bakarken {bir bugugu vuran saatin sesi gitgide zayif-
liyordu) pek de heybetli gériiniiyordu; kusursuz, saglam, san-
ki diinyay: belli bir yiikseklikten seyrediyordu, kiyafetiyle de
bunu belli eder gibiydi; ama biiylikligiin, zenginligin, saghgin
gereklerine anlayigla uyards, zorunlu olmasa da kiigiik kibarlik-
lar yapardy; 6rnek alinacak, kendisini hatirlatacak bir vash tav-
rina katan modast gecmis usulleri titizlikle uygulardt, érnegin,
yirmi yildir tamdigy Lady Bruton’la 6gle yemegi yiyecekse ona
mutlaka bir demet karanfil getirirdi, Lady Bruton'un sekreteri
Miss Brush’a Giiney Afrika’daki erkek kardegini sorardi, ama
kadinsi cazibeden nasibini almamus Miss Brush nedense 6yle
kezmugtt ki, “Tegekkiir ederim, kendisi Afrika’da gayet iyi,” de-
misti, oysa kardesi alt1 y1ldir Portsmouth’ta perigan durumday-
du.

Lady Bruton ise Richard Dalloway’i tercih ederdi, ayru anda
gelmisti o da. Aslinda kapida karsilastilar.

Lady Bruton elbette Richard Dalloway’i tercih ederdi. Ciin-
ki onun kumag daha nitelikliydi. Ama otekilerin zavalli
Hugh’cugunu ezmelerine de izin vermeyecekti tabii. Onun ki-
barligiru asla unutamazdi -gergekten de son derece kibar davran-
misti- ne vesileyle olduguysa aklindan gtkmigti. Ama son derece
kibar davranmigti. Yine de biriyle 6tcki arasinda 6yle aman aman
bir fark da yoktu. Clarissa Dalloway’in yaptig gibi insanlari énce
parcalara ayirip sonra da bir araya getirmekten yana olmarmgt:
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Lady Bruton; hele altmisg iki yagindayken, asla. Hugh'nun uzatti-
g1 karanfilleri soguk, sert giiliimsemesiyle ald1. Bagka kimse gel-
meyecek, dedi. Bir bahane uydurup ¢agirmist1 o ikisini oraya, bir
sorunu ¢6zmesine yardima olmalarini istiyordu.

“Ama once yemek yiyelim,” dedi.

Boylece 6nliiklii, beyaz boneli hizmetgilerin, ihtiyagtan degil,
Mayfair’li ev sahibelerinin ihtiyag oldugu i¢in degil de, saat bir
bugukla iki arasinda uyguladiklan, ellerinin bir harcketiyle tra-
figin durup, onun yerine en &nce yemek hakkindaki bu biiyiik
yanilsamamn -nasil bedavaya geldiginin— ortaya ¢iktig1 bir gi-
zemde ya da biiyiik bir kandirmacada usta olduklar igin aligtir-
diklan tiirden 6zel hizmetgilerin sallarur kapilarin arasindan ses-
siz ve zarif gelig gidisi baglady; hani masanin tizerine kristaller ve
giumiigler, kiigiik bardak altliklan, kirnuzi meyve dolu tabaklar
sere serpe yayilir; rengi kahveye donmiis kremayla kaplanmig
kalkan baliklar; giiveglerin iginde yiizen pargalanmis tavuklar
sunulur; sdminedeki ategse goz boyayicl, nesneldir; ve (bedava
icilen) sarabin ve kahvenin etkisiyle negeli imgeler belirir dal-
gin gozlerin oniinde; tath hayallere dalan gozler; hayati ezgili
ve gizemli goren gozler; (hareketleri hep sevimsiz olan) Lady
Bruton’un tabaginin yaruna biraktig kirmizi karanfillerin giizel-
ligini negeyle fark ederek parlayan gozler; éyle ki, kendini son
derece huzurlu hisseden, ayru zamanda konumundan tamamry-
la emin olan Hugh Whitbread, gatalin1 birakarak,

“Dantelinizin iizerinde ¢ok hos durmazlar m1?” diye sordu.

Miss Brush bu teklifsizlige ¢ok sinirlendi. Whitbread’in gor-
giisiiz bid oldugunu diigiindii. Lady Bruton'u giildiirdii bu dii-
siincesi.

Lady Bruton karanfilleri eline alds, arkasinda asil1 resimdeki
General'in elinde tuttugu kagit toman gibi dimdik tuttu onla-
n; kipirdamadan, biiytilenmis gibi durdu. Lady Bruton gimdi
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hangisi, diye diigiindii Richard Dalloway, General'in torunu-
nun kizi m, torununun torunu mu? Sir Roderick, Sir Miles,
Sir Talbot — tamam oydu iste. O ailede benzerligin kadinlarmn
tarafinda devam etmesi ilgingti. Lady Bruton agir stivari bir-
liginde general olmaliydi. Richard da onun altinda seve seve
hizmet ederdi ona; Lady Bruton’a biiyiik saygt duyuyordu; tyi
bir aileden gelen, toplumda iyi bir konumu olan yagh kadmnlar
hakkinda romantik goriigleri vards, imkan olsa taradig bazi cil-
gin gengleri onunla yemek yemeye getirirdi; sanki Lady Bruton
gibi biri cay digkiinii sevimli genglerden bir yarar gorebilirmis
gibi! Onun dogdugu yeri biliyordu Richard. Ailesini biliyordu.
Bir zamanlar ya Lovelace’in ya da Herrick’in ~Lady Bruton tek
bir giir bile okumazdi, ama nedense 6yle bilintyordu- altinda
oturmus oldugu, hala tiziim veren bir asma vardi. Lady Bruton
aklin kurcalayan meseleyi (halka ¢agn yapma konusunu; ya-
pilacaksa hangi kogullarla filan) onlara hemen agmayayim diye
diigiindii, iyisi mi kahvelerini igene kadar bekleyeyim; karanfil-
leri tabagimun yanina birakti.

“Clarissa nasil?” diye sordu birden.

Clarissa, Lady Bruton'un kendisinden hoglanmadigim séy-
lerdi hep. Gergekten de Lady Bruton insanlardan ¢ok siyasetle
ilgilenmesiyle tnlenmisti; erkek gibi konusmasiyla; seksen-
li yillarin dile diismiis ve gimdilerde arularda sozit edilmeye
baglanan bir entrikasinda parmag: oldugu soylenirdi. Elbette
evinin salonunda bir girinti vardi, orada bir masa, masamn
iizerinde merhum General Sir Talbot Moore’un bir fotografi
dururdu, General (80'lerde bir aksam) Lady Bruton’un yanin-
da durup, onun bilgisi dahilinde, belki de tavsiyesiyle Ingiliz
birliklerinin tarihi bir gérevle harekete gegmelerini emreden bir
telgraf yazmugt.. {Lady Bruton o kalemi saklamigt, hikdyesini
de anlatirdi.) Geligigiizel “Clarissa nasil?” diye sordugunda,
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kocalar kanlarim ikna etmekte zorlanurlard: ve gergekten de,
eslerine ne kadar bagh olurlarsa olsunlar, igten ige kendileri bile
Lady’nin, ¢ogunlukla kocalarinin igini engelleyen, onlann yurt
disinda gorev kabul etmelerine kars: ¢ikan ve soguk alginhigini
gegirir diye ks ortasinda deniz kiyisina gitmeye kalkigan ka-
dinlarla ilgilendigine pek emin olamazlard. Yine de onun “Cla-
rissa nasil?” diye sormasinun, iyi niyetli bir dostun, neredeyse
hi¢ konusmayan bir arkadagin igareti oldugunu kadinlar bilir-
lerdi, bu kisinin s6zleri {yasam boyunca alti ciimleyi gegmez-
di) erkek erkege yenen ogle yemeklerinin golgesinde kalan, pek
sik kargilagmayan, kargilagtiklannda da kayitsiz, hatta birbirine
disman gorimen Lady Bruton ile Mrs. Dalloway’i birlegtiren,
kadmlar arasi bir arkadaghgin benimsendiginin belirtisiydi.

“Bu sabah parkta Clarissa’ya rastladim,” dedi Hugh Whit-
bread, giivece dalarken, kendini bu kadarcik olsun 6vmeye he-
vesliydi, Londra’ya gelmesi yeterliydi, hemen herkesle kargi-
lagiyordu; ama ag¢gozli bu, gordiigiim en aggozlii adamlardan
biri, diye diisiindii Milly Brush, erkekleri ¢ekinmeden, diiriist-
ge gbzlemler, yamru yumru, tutumluy, sevimsiz ve kadinsi cazi-
beden uzak oldugundan 6zellikle kendi cinsine sonsuz sadakat
gosterebilirdi.

“Sehre kim gelmis, biliyor musunuz?” dedi Lady Bruton,
ansizin aklina gelmigti. “Eski dostumuz Peter Walsh.”

Hepsi giiliimsediler. Peter Walsh ha! Mr. Dalloway de
pek memnun goriiniiyor, diye diisiindii Milly Brush; Mr.
Whitbread'in aklindaysa sadece tavugu var.

Peter Walsh! Usii de, Lady Bruton da, Hugh Whitbread de,
Richard Dalloway de aym geyi hatirladilar — Peter’in nasil da
delicesine agik oldugunu; nasil reddedildigini; Hindistan’a gidi-
sini; orada bozguna ugrayiginy; her seyi berbat edigini; Richard
Dalloway de eski dostundan pek hoglaniyordu. Milly Brush
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gorebiliyordu bunu; gozlerinin kahverenginin koyulagmasin-
dan belli oluyordu; tereddit ettigini; 6lciip bigtigini goriyordy;
bu da ilgisini ¢ekiyordu Milly Brush’in, zaten Mr. Dalloway her
zaman ¢ekerdi ilgisini, acaba ne diigiintiyor simdi, diye diigiin-
du, Peter Walsh’u mu?

Peter Walsh'un bir zamanlar Clarissa’ya &gik oldugunu di-
stinfiyor olmaliydy; yemekten hemen sonra gidip Clarissa'yr
bulacakt;; ona iig-beg kelimeyle kendisini sevdigini séyleyecek-
ti. Evet, mutlaka séyleyecekti bunu.

Milly Brush bir zamanlar az kalsin asik oluyordu bu sessizlik
anlarina; Mr. Dalloway de Sylesine giivenilir biriydi ki; hem de
tam bir centilmendi. Artik kirkina gelmisti Milly Brush, kendi-
sinden isteneni anlamasi igin Lady Bruton’un bagim 6ne egmesi
yetiyordu ya da biraz sert¢e ¢evirmesi; hayatin kandiramayacag
—ciinkii hayat ona degeri olan hi¢bir sey sunmamusts; ne bir bukle,
ne bir giiliimseme, ne de dudak, yanak ya da burun; higbir sey-
6zgir bir zihnin, safligint yitirmemis bir ruhun digiincelerine ne
kadar dalmig olursa olsun Lady Bruton'un bagini egmesi yeterliy-
di, kahveyi hemen getirmesi i¢in Perkins’e talimat verilirdi.

“Evet, Peter Walsh déndii,” dedi Lady Bruton. Ugii de gu-
rurunun az ¢ok oksandigini hissetti. Hirpalanmug, basarisiz
durumda geri dénmiistii onlann giivenli sahillerine. Ama ona
kimse yardima olamaz, diye diisiindiiler; kisgiligi sorunluydu.
Ondan Falanca Filancaya séz edilebilir tabii, dedi Hugh Whit-
bread. Bakanliklardaki dairelerin yoneticilerine, “Eski arka-
dagim Peter Walsh” vs. diye yazacag mektuplan diigiiniince
sikintiyla kaglarini gathi. Ama bir sonug gikmazd ki, kigiligi yii-
ziinden kalic1 bir sey saglanamazda.

“Kadinin biriyle bagi derde girmis,” dedi Lady Bruton. Me-
selenin aslimun bu oldugunu hepsi tahmin etmisti zaten.

“Bununla birlikte,” dedi Lady Bruton, konuyu kapatmak
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amacyla, “hikayeyi Peter’in kendisinden dinleyecegiz.”

{Kahvenin gelmesi de ne kadar gecikmisti.)

“Adresi ne?” diye minldand: Hugh Whitbread; ve Lady
Bruton’un gevresini her giin kugatan, toplayan, engel olan, Lady
Bruton'u incecik bir drtitye saran, darbeleri 6nleyen, kesintile-
ri yumugatan ve Brook Sokagi'ndaki eve bir ag seren hizmetin
sikinti akisinda hemen bir dalgalanma oldu; otuz yildir Lady
Bruton'un yaninda galigan, her seyin diizenli olarak ve dninda
yerlestirilip kaldirilmasin saglayan kir sagh Perkins, adresi not
edip Mr. Whitbread’e verdi, Mr. Whitbread kagid1 alds, kaglar-
m kaldirdi, en 6nemli belgelerinin arasina koydu, Peter’i 6gle
yemegine davet etmesini Evelyn’den isteyecegini soyledi.

(Mr. Whitbread igini bitirene kadar kahveyi getirmeyecek-
lerdi.)

Hugh pek agirdan aliyor, diye diisiindii Lady Bruton. Onun
sismanladigin fark etti. Richard'in saghgiysa hep yerindeydi.
Sabirsizlanuyordu Lady Bruton, biitiin varhg: gergekten, yad-
sinamaz bir bigimde harekete gegiyor, ilgisinin odaklandig,
bununla kalmayip ruhunun temelindeki o incecik teli, onsuz
Millicent Bruton olamayacag o temel parcay1 da meggul eden
meselenin {izerindeki biitiin bu gereksiz sagmaliklan (Peter
Walsh ve sorunlari) kararlilikla bir kenara itiyordu. Segkin ai-
lelerin ¢ocuklan olan geng kiz ve erkekleri saglam bir gelecek
umuduyla go¢gmen olarak Kanada'ya yerlegtirme projesiydi ka-
fasindaki. Abartiyordu. Belki de uyum duygusunu yitirmisti.
Gogmenlik, herkes i¢in kesin ¢oziim, ytice bir kavram sayilmaz-
d1. Bazilat igin gogmenlik (Hugh ya da Richard igin, hatta sadik
Miss Brush igin) hapsolmus bencilligin kurtaricist degildi, iyi
beslenmis, iyi bir aileden gelen, anlasilir diirtiileri olan, i¢i dis:
bir, iggézlem giicti siurh (genis goriiglii ve yalin — neden her-
kes boyle olamiyordu ki), giiglli, savasgt bir kadimun, gengligi
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geride kalinca, i¢inde dogdugunu hissettigi ve bagka bir hedefe
-gocmenlik olabilirdi bu ya da kadinlara esit haklar- yoneltme-
si gereken seydi; ama ne olursa olsun, ruhunun &ziiniin her giin
salgilanip sarmaladig1 bu hedef kagmlmaz olarak renkleri yan-
sitan bir cisme doniigiiyor, 1s1ldiyor, kah aynaya, kah degerli bir
tasa benziyordu; kah insanlar alay etmesin diye &zenle gizleni-
yor, kédh gururla sergileniyordu. Kisacas1 go¢cmenlik, neredeyse
Lady Bruton'la esanlamh olmusgtu.

Ama yazmas1 gerekiyordu. Times’a mektup yazmak, dyle
diyordu Miss Brush’a, Giiney Afrika’ya gezi diizenlemekten
daha giigtii (ki savagta yapmugt béyle bir gey). Biitiin bir sabaha
baglayip yirtarak, yeniden baslayarak savasir gibi gegirdikten
sonra kendi kadinliginin yararsizligim hig olmadig kadar his-
seder ve Times'a mektup yazmada -kimsenin kugkusu yoktu
bundan- usta olan Hugh Whitbread’i anardi minnetfe.

Kendisinden nasil da farkh yaradihgta biriydi Whitbread,
dile nasil da hakimdi; editdrlerin begenecegi sekilde ifade ede-
biliyordu her seyi; insarun hirs deyip gecemeyecegi tutkular:
vardi; Lady Bruton, erkekler hakkinda hiikiim vermekten ¢o-
gunlukda kaginird, kadinlanin degil de erkeklerin evrenin yasa-
lariyla olan gizemli uyumlarina sayg: duyard ¢linki; onlar her
seyi nasil ifade edeceklerini bilirlerdi; ne séylendigini bilirlerdi;
bu durumda eger Richard kendisine yol gosterirse, Hugh da
kendisi adina mektup yazarsa Lady Bruton da bir bicimde hakh
olacagina emindi. Hugh tatlisinu bitirene kadar bekledi, zavalh
Evelyn'in nasil oldugunu sordu ona; herkes birer sigara yakhk-
tan sonra,

“Milly, kagitlan getirir misin?” dedi.

Miss Brush ¢ikti, sonra déndii; kdgitlan masarn iizerine bi-
rakt;; Hugh da dolmakalemini qikardy; giimiis dolmakalemini,
yirmi yillik emektanm, dedi, kapagim agarken. Hila miikem-
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mel igliyordu, iireticisine gostermisti, bozulmast igin higbir ne-
den yok, demiglerdi; Hugh &viiniiyordu bununla, kalemi de
yaziya gegirdigi duygularla 6viiniyordur diye diigiindii Ri-
chard Dalloway; Hugh dikkatle, kivrimly, siislii biryiik harflerle
yazmaya baslady; Lady Bruton’un dolasik laflarim1 Syle bir an-
lamh hale getiriyor, Ingilizceyi yle bir kullaruyordu ki, o ha-
rika déniigtimii izleyen Lady Bruton, Times'in yaym yOnetme-
ninin bu yazilanlara kesinlikle sayg1 duyacagim hissetti. Hugh
agirdan aliyordu. Hugh azimliydi. Richard, insan risk almah
dedi. Hugh, insanlarin duygularina saygn gosterilmeli diyerek
degisiklikler yapmay: 6nerdi, Richard giiliince de, aksilenerek,
“onlar1 da dikkate almahyiz,” dedi ve yazdiklarim okudu, “bu
nedenle bizler zamann geldigi fikrindeyiz... durmadan artan
niiffusumuzda sayis: fazlaca ¢ogalan genglerin... lmiiglerimize
olan borcumuzun...” Richard ise bunlann bos laf ve sagmalik ol-
dugunu distiniiyordu, ama zararsizdilar, elbette; Hugh duygu-
lan soylunun da soylusu bir alfabetik sirayla kagida gecirmeye
devam etti, ceketine diigen puro kiliinii eliyle silkti, o 4na kadar
geldikleri noktayi ara sira dzetledi, sonunda Lady Bruton'un bir
bagyapit olarak gordiigi mektubun taslagin yiiksek sesle oku-
du. Lady Bruton, diigiindiiklerini boyle yazabilir miydi hig?

Hugh mektubun gazetede basilacagini garanti edemezdi;
ama yemekte birisiyle bulugacakt:.

Bunun tzerine Lady Bruton, ki nadiren zarif davramrd,
Hugh'un getirdigi karanfillerin hepsini alip elbisesinin 6niine
sokusturdu, ellerini havaya kaldirarak ona, “Sayin Bagbaka-
nim!” dedi. O ikisi olmadan ne yapardi, bilemiyordu dogru-
su. Ayaga kalktlar. Richard Dalloway her zaman yaptig: gibi
General'in portresine bir géz atmak igin yanlarindan aynld,
bog bir zaman oldugunda Lady Bruton’un aile tarihini yazma-
y1isterdi hep.
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Millicent Bruton ailesiyle gurur duyardi. Ama bekleyebilir-
ler, bekleyebilirler, derdi, resme bakarak; askerlerden, yoneti-
cilerden, amirallerden olusan ailesinin, gorevlerini yerine ge-
tirmig eylem adamlar1 oldugunu kastederdi; Richard'in 6nde
gelen gorevi de iilkesine kargiydi, ama giizel bir yiiz, diyordu
Lady Bruton; zamaru geldiginde Aldmixton’da biitin belgeler
Richard’1 bekliyordu; yani Is¢i Partisi baga gegince demek is-
tiyordu Lady Bruton. “Ah, Hindistan’dan gelen su haberler!”
diye bagirdh.

Ve sonra, holde durup malakit masamn tizerindeki tepsi-
den san eldivenlerini alirlarken Hugh da gereksiz bir nezaket-
le Miss Brush’a kendisinin kullanmayacag bir bileti vermeye
kalkti ya da bir kompliman yapti; Miss Brush ise bundan hig mi
hi¢ hoglanmayarak kipkirmuz: kesilirken Richard sapkasi elin-
de Lady Bruton’a déndii ve “Bu gece davetimize geliyorsunuz,
degil mi?” diye sordu.

Lady Bruton, mektup yazma igiyle zcdelenen gorkemine
yeniden biiriindii. Gelebilirdi de gelmeyebilirdi de. Clarissa ne
kadar da enerjikti. Lady Bruton'u ise ¢ok iirkiitiirdii davetler.
Ama yaglaniyordu ne de olsa. Kapimn egiginde dururken bunu
ima ettj, Uistli kapah; giizeldi; dimdik duruyordu, verdigi ye-
megin ardindan; Miss Brush eli kolu k&gatlarla dolu olarak arka
tarafta gozden kayboldu.

Ve Lady Bruton agir adimlarla, azametle odasina ¢ekildi,
kanepeye uzanip bir kolunu asag: sarkitti. i¢ gecirdi, horlad,
uyumuyordu ama, sadece i¢i gegmisti, tizerine bir agirhk ¢6k-
miistii, bir agirlik ¢skaniistii, hpki sicak bir haziran giinii, cevre-
sinde anlarnn ve san kelebeklerin déne done ugtugu giinegli bir
yonca tarlas: gibiydi. Hep, abileri Mortimer ve Tom’la birlikte,
midillisi Patty’nin sirtinda derelerden atladig1 Devonshire’daki
o ¢ayirlan hatirlardi. Képekler vardi orada, fareler de; annesi
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ile babasi, cay takimlarim ¢ikarip agaclarin alinda, ¢imenlerde
otururlardy; yildizgigekleri, gulhatmiler ekili tarhlar, genis ot-
lakli ovalar vards; ve o edepsiz kiigiik afacanlar hep muzirlik
diisiiniirlerdi! Goriinmemek i¢in ¢allann arasindan gizlice ge-
cerler, yaramazliktan tstleri baglar1 camur i¢inde kalird1. Giysi-
lerini o halde goren yagh dadisindan ne laflar igitirdi!

Ulu Tann’'m, hatirlamugh — Brook Sokagi’'nda ¢arsamba git-
niiydii. Su iyi adamlar, Richard Dalloway ile Hugh Whitbread,
ugultusu kanepede uzanmg yatan Lady Bruton’a kadar gelen
sokaklarda yiiriiyorlard: bu sicak giinde. Kendisiyse gii¢ sahi-
biydi, mevki, gelir sahibiydi. Zamammn 6nde gelenlerindendi.
lyi arkadaglar edinmig, giiniiniin 6nemli insanlanyla tamgrusg-
t1. Londra’min muriltilar ona ulasiyordu; kanepenin sirtina koy-
dugu eli bityiikbabalarirun kullandigina benzer bir asay: kav-
riyordu sanki, tizerine bir agirlik ¢okmiisken Kanada'ya dogru
ilerleyen taburlan yonetir gibiydi o asayla, ve Londra’da, kendi
sahalarinda, Mayfair denilen o kiigiik hali pargasinda gezinen
o iki iyi adamu da.

Lady Bruton’dan gitgide uzaklagtilar, onlan kendisine sade-
ce incecik bir iplik baglyordu (birlikte yemek yemiglerdi ya),
o ikisi Londra’da dolagirlarken bu iplik gerildik¢e gerilecek,
giderek incelecekti; sanki insanin arkadaglanini, biclikte ye-
mek yedikten sonra kendi bedenine ince bir iplik baglarmig da
(Lady Bruton orada uyuklarken) o iplik saati vuran ya da kilise-
ye c¢agiran ¢anlarin sesine kangip bularuklagirmug gibi; yagmur
damlalanyla agirlagip sarkan bir ériimcek ag1 nasil olursa Syle.
Oylece uyudu Lady Bruton.

Kanepede yatan Millicent Bruton ipligi elinden kaginp
horlarken, Richard Dalloway ile Hugh Whitbread Conduit
Sokagi'mun koégesinde durakladilar. Koscbaginda zit yonler-
den esen riizgarlar birbiriyle carpisiyordu. Iki erkek bir maga-
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zamn vitrinine baktlar; aligveris yapmak ya da konugmak de-
gil, birbirlerinden ayrilmak istiyorlardi, kdsebaginda zit yon-
lerden esen riizgarlar birbiriyle carpisirken; sabahla 6gle son-
rasinin giicii bir anaforda bulugurken; bedenlerindeki gelgitler
azalir gibi olurken, orada durdular. Bir gazete ilan1 havalands,
ilk bagta bir ugurtma gibi cesurdu, sonra durdu, hizla déndi,
¢irpindy; ve bir hanimefendinin tiilii gibi sarkh. San tenteler tit-
regti. Sabah trafigi yavaslady, yan bog sokaklarda tek tiik araba-
lar telagsizca takirdadi. Richard Dalloway’in aklindan gegirdigi
Norfolk’ta 1lik, tath bir riizgar gigeklerin yapraklanm geriye
dogru savuruyorduy; sulan dalgalandinyor, yeseren otlar karis-
tinyordu. Uyuyup sabahm yorgunlugunu iizerlerinden atmak
icin ¢itlerin altina ¢Oken tirpancilar masmavi, sabit, gz kamas-
tiran yaz gogunii gorebilmek igin, uzun, yegil otlann perdesini
araladilar; titresen yaban maydanozu &beklerini iki yana gek-
tiler.

1. James doneminden kalma gift kulplu, giimiig bir kupaya
baktginin farkindaydi Richard, Hugh Whitbread’in uzman ha-
valarinda, Evelyn hoglanabilir diye fiyahrni sormay: diigtindii-
g bir Ispanyol kolyesine hayranlkla, ama &ylesine baktiginin
da farkindaydi - yine de uyusmus gibiydi; ne diigiinebiliyor
ne de yerinden kipirdayabiliyordu. Hayat bu enkazi kusmugtu;
renkli taklit elmaslarla doluydu vitrinler, insan da yagllar gibi
uyusuk, yaghlar gibi kaskati, dimdik durup vitrine bakiyordu.
Evelyn Whitbread bu Ispanyol kolyesini satin almak isteyebi-
lirdi — isterse istesindi. Az kaldi esniyordu Richard. Hugh ma-
gazaya giriyordu.

“Hakhsin!” dedi Richard onun pesinden igeri girerken.

Tann bilir ya, Hugh ile birlikte gidip kolye almak istemez-
di. Ama insanun bedeninde gelgitler olur. Sabah &gle sonrasiy-
la bulugur. Derin sularda siiriiklenen narin bir kiigiik yelkenli
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gibi Lady Bruton’un biiyiik biiyiikbabasi ve anilani ve Kuzey
Amerika’daki seferleri suya gomiilmiis ve batmglardi. Milli-
cent Bruton da. Dibe gitmigti. Gogmenlik konusu hig umurun-
da degildi Richard’in; ya da su mektup, editoriin onu gazeteye
koyup koymayacag1 da umurunda degildi. Kolye, Hugh'un
hayranlik dolu parmaklarimn arasinda sallaruyordu. Eger mii-
cevher satin almak zorundaysa bari bir kiza versindi — sokak-
taki herhangi bir kiza. Clinkii bu hayatin anlamsizlig Richard
¢arpiyordu — Evelyn’e neden kolye ahnuir? Eger bir oglu olsayds,
ona ¢alis, derdi, ¢alis. Ama onun Elizabeth’i vards; Elizabeth’ine
bayiliyordu Richard.

“Mr. Dubonnet ile goriigmek isterim,” diye kestirip atti
Hugh, piskince. Goriintise bakilirsa bu Dubonnet’'de Mrs.
Whitbread’in boynunun olgiisii vardi, hatta daha da tuhaf,
onun Ispanyol miicevherleri hakkmnda ne diisiindiigiinii ve bu
tarzdaki miicevherlerinin neler oldugunu biliyordu (Hugh ise
hatirlayamiyordu). Biitiin bunlan ¢ok garip buluyordu Richard
Dalloway. Ciinkii o Clarissa’ya asla hediye vermezdj, iki-iig y1l
once verdigi bir bilezik disinda, o da ise yaramamugti. Claris-
sa onu higbir zaman takmamugti. Onun bilezigi hi¢ takmamug
oldugunu hatirlamak aa verdi Richard’a. Saga sola sallan-
diktan sonra bir yapragin ucuna tutunan bir 6ritmeek ag gibi
Richard’in uyusuklugundan siynilan zihni kansina odakland:.
Peter Walsh'in tutkuyla sevmis oldugu Clarissa’ya; 6gle yeme-
ginde Richard ansizin Clarissa’y1 goriir gibi olmustu; kendini
ve Clarissa’yy; ortak hayatlarini; eski miicevherlerin durdugu
tepsiyi oniine ¢ekti, eline 6nce bir brosu, sonra bir yliziigi ald,
“Bunun fiyati nedir?” diye sordu, ama kendi zevkine giivene-
medi. Salonun kapisim1 agmak ve elinde bir sey tutarak igeri
girmek istiyordu; Clarissa igin bir hediye almaliydi. Ama ne
olabilirdi? Hugh yeniden ayaklanmigti. Tarifsiz bir kendini
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begenmislik igindeydi. Gergekten de, bu magazadan otuz beg
yil ahgveris yaptiktan sonra acemi bir oglan tarafindan bagtan
savilacak degildi. Ciinkii goriintise gore Dubonnet digan qk-
musty; o gelene kadar da Hugh'un bir sey satin almaya niyeti
yoktu; bunu duyan geng kizard ve efendice egilip selam verdi.
Hugh'un yaptig:1 son derece dogruydu ashinda, ama ne olursa
olsun boyle konusamazdi Richard! Bu insanlar bdyle agsagilan-
maya nasil katlamyorlardi, akli alouyordu. Hugh, tahammiil
edilecek gibi degildi. Richard Dalloway onun yamnda bir sa-
atten fazla kalamiyordu. Vedalasmak fizere silindir sapkasiru
kaldiran Richard, Conduit Sokag'nin kogesinden hevesle, evet
hevesle sapti, kendisini Clarissa’ya baglayan o 6riimcek ag1 bo-
yunca gitmek istiyordu; dogruca onun yaruna, Westminster’e
gidecekti.

Ama elinde bir geyle girmek istiyordu igeri. Cigek olabilir
miydi? Evet ¢igek gotiirmeliydi, altin konusunda kendi zevkine
giivenemiyordu; hangisi olursa olsun, bir vesileyle bolca gigek
gotiiriilebilirdi, giiller, orkideler; 6gle yemeginde Peter’den
sOz edildiginde Clarissa'nin adh etrafinda olugan o duygu; bu
konudan hig s6z etmemiglerdi ikisi; yillardir etmemislerdi; bu
da dinyanun en biiyiik hatasi, diye digiindii Richard, elindeki
kirmizi ve beyaz giilleri (ince kagida sarih kocaman bir buket)
sikica tutarken. Oyle bir zaman gelir ki insan hig sdyleyemez;
utanir sdyleyemez, diye digiindii, bozuk paralar cebine atip
kocaman buketi gogsiine bastirdi, Westminster’e dogru yola
koyuldu, cigekleri uzatip agik segik (Clarissa ne diigliniirse dii-
stnsiin), “Seni seviyorum,” diyecekti. Neden olmasi? Savag:
diisiiniince mucizelere inamyordu, binlerce zavall adam, daha
Onlerinde yasayacaklan koca bir hayat varken, kiirekle stpii-
rilliip toplanmiglardi, neredeyse unutulmuslard;; mucizeydi
bu. Iste Clarissa’ya agik segik onu sevdigini sdylemek iizere
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Londra’da yiiriiyordu. Hig¢ sdylemeyiz bunu, diye diisiindii.
Kismen tembellikten, kasmen utangacliktan. Ve Clarissa, onu
diigiinmek kolay degildi; ancak birden irkilince diigiiniiyordu
onu, tipk 6gle yemeginde goziiniin dniine gelince oldugu gibi,
biitlin hayatlan gelmisti gdziiniin dniine. Kavsakta durdu; yalin
yaradiligh bir insandy, zevk ve eglence diigkiinti degildi, ¢linki
gengliginde serserilik etmisti, gezip dolagmusti; azimli ve inat-
¢tyds, ezilenleri savunmug, Avam Kamarasi'nda iginden geldigi
gibi hareket etmigti; yalin yapisim korumus, ama aym zamanda
sertlesmisg, kendini ifade edemez hale gelmigti; Clarissa ile ev-
lenmesinin bir mucize oldugunu yineledi; bir mucizeydi — ha-
yahm bir mucizeydi, diye diligiindii; karsiya ge¢mekte karar-
siz kahirken. Ama Piccadilly’de tek baglarina kargidan kargiya
gegen bes-alt yasindaki ufakliklar goriince akli bagindan gitti.
Polis trafigi durdurmug olmaliydi. Londra polisini goziinde
biiytitmiiyordu. Ashnda onlann yanhg uygulamalar hakkinda
kanit topluyordu; el arabalarimi sokaga koymalan yasak olan
seyyar saticilar; ve fahigeler, ulu Tanr1'm, sug¢ onlarda degildi,
genglerde de degildi, bizim berbat toplum diizenimizdeydi vs;
karisina onu sevdigini sdylemek iizere gri elbisesiyle, kararls,
sik, temiz bir halde parktan gegerken, biitiin bunlan distindd,
boyle diigiindiigii ytiztinden okunuyordu.

Odaya girer girmez onu sevdigini agik agik sdyleyecekti.
Clinkii insanin hissettiklerini séylememesi gok yazik, diye di-
siindii, Green Park’tan gegerken kalabahk yoksul ailelerin agag-
larin golgesinde nasil yayildiklanm goérmek hoguna gitti; ¢o-
cuklar bacaklarini salhyor, meme emiyordu, kdgit torbalar saga
sola atilmigh, resmi iiniformal1 gigman beyler (itiraz eden olur-
sa) bunlan hemen toplayabilirlerdj; giinkii Richard her parkin,
her meydanin yaz aylari boyunca gocuklara agilmas: gerektigi
goristindeydi (parktaki otlar parlayip sonddi, altlarinda sari bir
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lamba hareket ettiriliyormus gibi Westminster’li yoksul annele-
ri ve yerde emekleyen bebeklerini aydinlatti). Ama dirscklerine
dayamp yere uzanan gu zavalli yaratik gibi (sanki etrafi me-
rakla gozJlemek, aklina eseni diigiinmek, nedenleri ve niginleri
gozden gegirmek igin kendini biitiin baglarindan kurtarip yer-
yiiziine firlatmusty, edepsiz, bogbogaz, alayciyds) sokak kadinla-
rina ne yapilacagim bilemiyordu. Cigekleri elinde bir silah gibi
tutarak ona yaklagh Richard Dalloway; kararli adimlarla gegti
yamindan; aralarinda bir kiviletm gakti kugkusuz — kiz onun ha-
line giildi, o da o sokak kadininin sorununu aklindan gegirip
tath tath giiliimsedi; konugacak degillerdi elbette. Clarissa’ya
ise onu sevdigini soyleyecekti, agk segik. Bir zamanlar Peter
Walsh’s kiskanmigty; Clarissa ile onu. Ama Clarissa hep Peter
Walsh’la evlenmemekle dogruyu yaptigim sdylerdi, Clarissa’y1
iyi tanirds, bu dedigi dogruydu; Clarissa birine dayanmak ister-
di. Zayif oldugundan degil, ama destek isterdi.

Buckingham Sarayr'na gelince (beyazlar giymis, scyircileri
selamlayan yagh bir primadonna gibiydi), belli bir saygmlig:
var tabii, diye diigtindii Richard, garipti ama itici de gelmiyor-
du goze, ne de olsa milyonlarca insanin (Kral'in arabayla giki-
sim gormek igin kapida kiigiik bir kalabalik birikmisti) géziin-
de bir semboldii o; Kralige Viktorya’nin anitina (goziinde baga
gozligiiyle Kensington’dan gegtigini hatirhiyordu onun), beyaz
tiimsegine, dalgalanan anneligine bakarken bir ¢ocugun elinc
bir kutu tugla verilse bundan iyisini yapardi, diyc diigiindi;
ama Horsa'min soyundan gelenler tarafindan yonetilmekten
hoslamiyordu; devamhibktan hoglamiyordu; ge¢misin gelenek-
lerinin kugaktan kusaga aktariimasindan da. Cok onemli bir
cagda yastyorlardi. Gergekten de, kendi hayati bir mucizeydj;
yamulip bagka tiirlii oldugunu sanmamalyds; igte buraday-
di, hayatmm en giizel doneminde, Clarissa’ya onu sevdigini
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sOylemck tizere Westminster’deki evine gidiyordu. Mutluluk
budur iste, diye diigiindii.

Budur, diye diigiiniiyordu Dean’s Yard'a girerken. Big Ben
saat bagim1 vurmaya bashiyordu, énce uyanyordu, melodik bir
sesle; sonra saat vuruyordu, kesin. Ogle yemegi davetleri yii-
ziinden biitiin bir 6gle sonrasi ziyan oluyor, diye disiindii, evi-
nin kapisina yaklastrken.

Big Ben'in sesi, ¢alisma masasinin baginda sinir iginde, te-
dirgince oturan Clarissa'nin salonuna doldu. Ellie Henderson'u
partiye davet etmedigi dogruydu; ama bunu kasith yapmisti.
Simdi de Mrs. Marsham kalkmus, Ellie gelmeyi ¢ok istiyor, ben
de ona Clarissa’dan seni davet etmesini rica ederim, dedim,
diye yaziyordu.

Neden Londra’daki biitiin sevimsiz kadinlan partilerine da-
vet etmek zorunda olsundu ki? Mrs. Marsham neden burnunu
sokuyordu ki? Elizabeth saatlerdir Doris Kilman'la odaya ka-
panmust. Bundan daha igreng bir sey diisiinemiyordu Claris-
sa. Bu saatte o kadinla birlikte dua etmek. Saatin sesi salonu
hiiziinlii dalgasiyla doldurdu; yogunlasip bir kez daha daha
yayilmak iizere geri gekildi, Clarissa kapiya bir seyin siirtin-
diigiinti, ttrmaladigini duyup sasirdi. Kim olabilirdi bu saatte?
Ug olmus saat, iig olmug aman Tanr’m! Ezici bir dogruluk ve
soylulukla ii¢i vurdu saat; bagka da bir sey duymadi Clarissa;
ama kapinin tokmag gevrildi ve igeri Richard girdi! Bu ne siirp-
riz! Richard girdi igeri, elinde cigeklerle. Bir keresinde mahcup
etmisti Richard’y; Istanbul’da; 6gle yemegi davetlerinin olaga-
niistii eglenceli oldugu sdylenen Lady Bruton da Clarissa’y:
davet etmemigti. Richard cigekleri uzatiyordu — giiller, kirmiz
ve beyaz giiller. (Ama Richard bir tirli Clarissa’y1 sevdigini
sOyleyemiyordu; acik segik sdyleyemiyordu.)

Ne kadar gizeller, dedi Clarissa, gigekleri alirken. Anliyordu;



128

Richard bir sey sdylemese de anliyordu Clarissa’aig1. Cigekleri
sOminenin rafimn {izerindeki vazolara koydu. Ne giizel gorii-
niiyorlar, dedi. Eglenmis miydi Richard? Lady Bruton kendisini
sormug muydu? Peter Walsh dénmiistii. Mrs. Marsham mektup
gondermisti. Ellie Henderson’u davet etmeli miydi? Su Kilman
karis1 iist kattayd.

“Gel beg dakika oturalim,” dedi Richard.

Salon bombos goriiniiyordu. Biitiin sandalyeler duvann di-
bine ¢ekilmigti. Neler oluyordu burada boyle? Ah, davet igindi;
yo, unutmamistt tabii partiyi. Peter Walsh donmiistii demek.
Ah, evet, gelmigti Clarissa’ya. Bosanacakt Peter; oralarda bir
kadina agik olmug. Hig mi hi¢ degismemisti. Clarissa da giyece-
gi elbiseyi onarirken...

“Tam Bourton’u diigiiniiyordum,” dedi Clarissa.

“Hugh vard: yemekte,” dedi Richard. Clarissa onunla da
gorismiistii. Eh, Hugh gitgide dayanrimaz oluyordu. Evelyn’e
kolye almalar filan; acayip sigmanlamigti; tahammiil dig1 esegin
tekiydi.

“’Onunla evlenebilirdim” diye diiglindiim,” dedi Clarissa,
kiigitk papyonuyla kargisinda oturan Peter’i aklindan gegire-
rek; durmadan ¢akisini agip kapatiyordu. “Her zamanki gibiy-
di, bilirsin iste.”

Yemekte ondan sbz ediyorlardi, dedi Richard. {(Ama
Clarissa’ya seni seviyorum, diyemedi. Elini tuttu. Mutluluk bu-
dur, diye disiindii.) Millicent Bruton igin Times’a bir mektup
yazmglardi. Hugh zaten ancak bu ige yarard.

“Ya sevgili Miss Kilman’imi1z?” diye sordu Richard. Clarissa
giillere bayilmisty; ilk basta hepsi bir aradayds, simdiyse kendi-
liklerinden agiliyorlards.

“Tam yemegimiz bitmigti ki Kilman goriindii,” dedi Claris-
sa. “Elizabeth kipkirmizi oldu. Odaya kapandilar. Sanurim dua
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ediyorlar.”

Tannm! Richard hi¢ hoglanmamigt bundan; ama kendi hali-
ne brrakilirsa bu tiir seyler geger giderdi.

“Sirtinda yagmurlugu, elinde semsiyesiyle,” dedi Clarissa.

“Seni seviyorum” dememisti Richard; ama Clarissa’run clini
tutuyordu. Mutluluk budur, budur igte, diye diigtindi.

“Ama Londra’daki biitlin sevimsiz kadinlan partime davet
etmek zorunda miyin?” dedi Clarissa. Mrs. Marsham bir parti
verseydi Clarissa’nin konuklanm ¢aginr miydi?

“Zavall Ellie Henderson,” dedi Richard — Clarissa’mn parti-
lerini bu kadar 6nemsemesi gok tuhafina gidiyordu.

Richard bir salonun goriintiisiiniin nasil olacagindan hi¢ an-
lamazdi. Ama ne diyebilirdi ki?

Eger Clarissa bu kadar kendine dert edecekse Richard onun
parti vermesine izin vermeyecekti. Peter’le evlenmis olmayr m1
tercih ederdi? Ama gitmeliydi Richard.

Gitmeliyim, dedi ayaga kalkarken. Ama bir sey soyleyecek-
mis gibi bir an kaldi oldugu yerde; Clarissa meraklandi. Ne di-
yecekti? Neden? Giiller vard ya.

“Komite toplantist m1?” diye sordu, Richard kapiy: agarken.

“Ermeniler,” dedi Richard; “Arnavutlar,” demis de olabilirdi.

Insanlarin onuru vardir; yalruzliklary; kari ile koca arasinda
bile bir ugurum bulunur; ve insan buna saygi duymalidir, diye
digindii Clarissa, Richard’'in kapiyr agmasiu seyrederken;
ciinkii insan Ozgiirliginii ya da dzsaygisim yitirmeden ken-
diliginden vazge¢mez ondan, ya da arzusu diginda kocasinin
elinden almaz - ne de olsa paha bigilmez bir seydir onur.

Richard elinde bir yastik ve bir ortityle déndii.

“Ogle yemeginden sonra bir saat dinleneceksin,” dedi. Son-
ra da gilap gitti.

Tipik Richard! Sonsuza kadar “Ogle yemeginden sonra bir
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saat dinlenme” diyecekti, nedeni de bir zamanlar bir doktorun
bunu tavsiye etmis olmasiydi. Doktorlann soylediklerini keli-
mesi kelimesine uygulamak tam da ona goreydi; onun harika,
egsiz yalmhgmin bir parcasiyds, hi¢ kimse onun kadar yalin
olamazds; Clarissa ile Peter tartisarak boga zaman harcarken
o gidip isini goriirdi. Clarissa’y: kanepeye oturtup, getirdi-
gi giillere bakarken birakmigt;, kendisi o arada Ermenilerine,
Arnavutlarina gitmek iizere Avam Kamarasi'mn yolunu yan-
larmist bile. Insanlar “Clarissa Dalloway simartilmig” derlerdi.
Clarissa giilleriyle ilgilendigi kadar ilgilenmezdi Ermenilerle.
Yok edilmigler, sakatlanmuglar, donmuglards, zalimligin ve ada-
letsizligin kurbanlanydilar (Richard’m durmadan boyle soyle-
digini duymustu} —yo, Arnavutlar i¢in higbir sey hissedemiyor-
du dogrusu, yoksa Ermeniler miydi? Ama giillerini seviyordu
(bunun Ermenilere yaran yok muydu?)- sadece bu ¢icekle-
rin koparilmasina katlanabilirdi. Ama Richard ¢oktan Avam
Kamarasr'na gitmig olmahydi, Clarissa’nin biitiin sorunlarna
¢6ztim bulduktan sonra komite toplantisina katilmigti. Ama
ne yazik ki ¢6ziim buldugu dogru degildi. Ellie Henderson’un
neden ¢agrilmayacagim anlayamuyordu. Richard istedigi igin
Clarissa soz dinleyecekti elbette. Madem ki yastik getirmigti
Richard, Clarissa da uzanacakt... Ama —ama— ama nedenini
bir tiirlii bilemese de neden birden boyle son derece mutsuz
hissediyordu kendini? Bir inci tanesini ya da pirlantays otlarin
arasina diigliriip uzun otlan dikkatle iki yana ayirip boguna bir
gabayla oray1 burayi aragtiran ve sonunda onu otlarin dibinde
bulan biri gibi her seyi bir bir aklindan gegiriyordu; yo, Richard
bu ikinci simf beyinle asla kabineye giremez diyen Sally Seton’u
diisiinmiiyordu (yine hatirlamisti bunu); hayir, buna aldirdig
yoktu; Elizabeth ya da Doris Kilman da degildi; bunlanin hep-
si birer gercekti. Kendisini tedirgin edense bir duyguydu, hos
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olmayan bir duygu, belki de¢ sabah saatlerinden kalmgti;
Peter’in soyledigi bir seydi belki, kendisinin sikintisiyla birles-
migti, yatak odasinda sapkasim ¢ikarirken; Richard'in sozleri
de Gizerine eklenmigti, ama ne demisti Richard? Iste giilleri bu-
radaydi. Clarissa'run davetleri! Buydu iste! Davetleri! Ikisi de
acimasizca elegtirmiglerdi onu bu yiizden, haksizca alay etmig-
lerdi partileriyle. Buydu igte! Buydu!

Pekaila, nasil savunacakt: kendisini Clarissa? Tedirginliginin
nedenini anladig: i¢gin artik igi rahatti. O jkisi, ya da en azin-
dan Peter, onun kendisini zorla kabul ettirmekten hoslands-
gimu diguniiyordy; cevresinde iinlii kigilerin, biiyiik isimlerin
bulunmasindan hoglandiginy; kisacas:t kendini begenmis ol-
dugunu diigtintiyordu. Eh, Peter boyle diigiinebilirdi. Richard
ise, kalbine iyi gelmeyecegini bilmesine ragmen heyecandan
hoglanmastru budalalik sayiyordu. Cocukca bir sey oldugunu
diigiiniiyordu. Ikisi de yanihiyordu. Clarissa sadece yagamayi
seviyordu.

“Bu yiizden yapiyorum,” dedi, yiiksek sesle, hayata.

Kanepenin {izerinde 6yle soyutlanmiggasina, dzgiirce ya-
tarken, apagik hissettigi sey somutlagty; fisildayarak, perdeleri
ugurarak, sokaktan gelen giinegli, sicak soluklu seslerle somut-
lagti. Ama ya Peter, “Evet, evet ama senin partilerin, ne anla-
mu var onlann?” deseydi, Clarissa'nin soyleyebilccegi tek gey
(ve bunu kimsenin anlamas1 beklenemezdi), bir ikram onlar,
demek olurdu, ama bu da miithis muglak bir laft. Hem Peter
kim oluyordu da hayatin sadece denizlerde dolasmaktan ibaret
oldugunu saniyordu? Her zaman asik olan Peter, hep yanhs ka-
dina agik olan Peter? Nasil bir gey senin agkin? diye sorabilirdi
Peter’e. Alacag yamt da biliyordu; diinyann en Snemli seyidir
diyecekti, hicbir kadin onu anlayamiyordu. Pekalad. Hem ken-
disinin aklindakileri anlayacak erkek var rmydi acaba? Hayat
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hakkindaki diisiincelerini? Peter’in ya da Richard’m, ortada
hi¢bir neden yokken parti vermek i¢in kendilerini sikintiya so-
kacaklanm hayal bile edemiyordu.

Ama simdi zihninde daha derine, insanlann séylediklerinin
altina inerse (onlarm hiikiimleri nasil da ytizeysel, nasil da bo-
lik porgiiktir!), hayat dedigi bu seyin kendisi igin anlamu ney-
di? Ah, nc kadar garipti. South Kensington’da Filanca Falanca
vards; Bayswater’da birisi; ve 6megin Mayfair'de de bir bag-
kas1. Ve Clarissa onlarin varligin siirekli hissediyordu; ziyan
oluyor, diyordu; ne kadar yazik; ah, kegke bir araya getirilebil-
selerdi; bu yiizden kendisi yapryordu bunu. Bir ikramd1 bu; bir
araya getirmekti, yaratmakti; ama kim igin?

Ikram olsun diye ikramdy, belki de. Her neyse, Clarissa'mn
yetenegiydi bu. Bunun disinda kayda deger en ufak bir geye sa-
hip degildi; ne diigtinebilir, ne yazabilir hatta ne de piyano galabi-
lirdi. Ermenilerle Tiirkleri birbirine karighirirdy; bagandan hosla-
nurdy; rahatsizliktan nefret ederdi; sevilmeliydi; bir alay sagma sa-
pan laf ederdi; simdi bile Ekvator nedir deseniz yanitim bilmezdi.

Her neyse, giinlerin birbirini izlemesi, carsamba, pergem-
be, cuma, cumartesi; sabahlar uyanmasy; gokyiiziinii gérmesi;
parkta gezinmesi; Hugh Whitbread ile bulugmass; sonra ansizin
Peter’in ¢tkagelmesi; sonra su giiller; biitiin bunlar yeterliydi.
Ondan sonra ne kadar da inanilmazd: 6liim! Her seyin sona
ermesi; Clarissa’mun biitiin bunlari nasil sevmig oldugunu diin-
yada kimse bilmeyecekti; nasi], her an...

Kap1 aqldi. Elizabeth annesinin dinlendigini biliyordu. Ses-
sizce girdi igeri. Kimildamadan durdu. Acaba yiiz yil kadar
once kazazede bir Mogol Norfolk kiyillaninda karaya ¢tkarust
da (Mrs. Hilbery boyle soyliiyordu) Dalloway ailesinin hanim-
laniyla mu birlesmigti? Ciinkii Dalloway’ler genellikle sangin,
mavi gozlii olurlard, Elizabeth ise tam tersine esmerdi, solgun
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ytziinde Cinlilere benzeyen gozleriyle Sarkli bir muammaydy;
nazikti, saygiliyd, sakindi. Cocukken miithis bir mizah duygu-
su vardy; ama simdi, on yedisinde, neden béyle ciddilestigini
Clarissa asla anlayamiyordu; bir sitmbiil gibiydi, parlak yesil
yapraklann arasinda, yeni yeni patlamig goncalanyla, giineg
ylizii gérmemig bir stimbiil.

Elizabeth kipirdamadan durmus, annesine bakiyordu; ama
kap1 aralikti, ve kapimin diginda Miss Kilman vardy, Clarissa
biliyordu bunu; sirtinda yagmurluguyla Miss Kilman, onlarin
konusmalanna kulak veriyordu.

Evet, Miss Kilman sahanlikta duruyordu, yagmurluk giy-
misti ama nedeni vard. I1ki, ucuzdu; ikincisi, karkim gecmisti;
ve ne dc olsa kimsenin hoguna gitmek igin giyinmiyordu. Us-
telik yoksuldu; hem de ¢ok yoksul. Yoksa Dalloway’ler gibi in-
sanlardan ig alir miydy; iyi davrandiklanmn diigiiniilmesinden
hoslanan zenginlerden. Dogrusu hakkini vermek gerckirdi, Mr.
Dalloway iyi davranmigti. Ama Mrs. Dalloway 6yle degildi.
Liituf yapar gibiydi o. En degersiz tabakadandi Mrs. Dalloway,
yiizeysel kiiltiire sahip zenginler sirufindandi. Pahali geylerle
kusatilirlard1 bunlar; tablolar, halilar, bir siirii hizmetkar. Dallo-
way’lerin kendisi igin yaptiklan her seyi fazlasiyla hak ettigini
distniiyordu.

Aldatilmist. Evet, hig de abartmuyordu, bir geng kizin mutlu
olmayahakli yok muydu? Mutlulugu hi¢ tatmamigty, hem boyle
bantal ve yoksulken nasil tadacakt: ki. Ve sonra, Miss Dolby nin
okulunda eline tam bir firsat gegecekken savas patlak vermig-
ti; yalan stylemeyi de asla becerememisti. Miss Dolby onun
Almanlar hakkindaki fikirlerini paylasan insanlarin yaninda
daha mutlu olacagim diiglinmiistii. Gitmek zorunda kalmgt.
Ailesinin Alman asilh oldugu dogruydu; on sekizinci ylizyilda
soyadlan Kiehlman diye yaziliyordu; ama erkek kardesi 6ldii-



134

riillmiigtti. Biitiin Almanlann kétii olduguna inaniyormus gibi
yapmadi1 igin onu kovmusglardi; Alman arkadaglan vards, ha-
yatimin en mutlu giinlerini Almanya’da gecirmigti. Bereket ta-
rih dersi verebiliyordu. Buldugu isi kabullenmek zorundaydi.
Friends’lerin yaninda galisirken Mr. Dalloway’le kargilagmusti.
Kizina tarih dersi vermesini istemisti (dogrusu ¢ok yiice goniil-
lit davranmisti adam). Aynica bagka dersler de vermisti vs. Son-
ra Hz. [sa g&riinmiigtii ona (bu noktada hep bagim 6ne egerdi).
Isig iki y1l Gg ay onece gérmiistii. Artik Clarissa Dalloway gibi
kadinlan kiskanmiyordu; onlara aayordu.

Yumusak halirun Gizerinde durup mansonlu kiiitk kz gra-
viirline bakarken aciyordu o kadmlara ve géniilden tiksiniyor-
du. Bunca litkkse bogulmuglarken her gsey nasil iyiye gidebilirdi?
Kanepede uzamp yatiyor demek yerine —“Annem dinleniyor,”
demigti Elizabeth- bir fabrikada olmaliydi Clarissa; bir tezgahin
arkasinda; Mrs. Dalloway ve biitiin o kibar hanimlar!

I¢i yanarak iki y1l ii¢ ay dnce bir kiliseye girmigti Miss Kil-
man. Rahip Edward Whittakerin vaazini, ¢ocuklarin soyledik-
leri ilahileri dinlemisti; kutsal 1stklarin indigini gérmistii; orada
otururken, miizikten mi yoksa seslerden mi bilinmez (aksamla-
1 yalniz kaldighinda bir kemana sigimp avunurdu; ama gkan
ses dayanihir gibi degildi, miizik kulag: yoktu), icinde kaynayip
kabaran sicak ve karmagik duygular hafiflemisti, doya doya ag-
lamig, sonra Mr. Whittaker'in Kensington'daki evine gitmisgti.
Tanr'nun eli bu, demisti rahip. Tanr ona yol gostermigti. Sim-
di, ne zaman o aa veren duygular yiiregini kavursa, ne zaman
ici Mrs. Dalloway’e karst nefretle dolsa, diinyaya dis bilese,
Tanr’y1 diigiiniiyordu. Mr. Whittaker’s diigiintiyordu. Ofke-
nin yerini siikfinet allyordu. Damarlarina tath bir zevk yayild,
dudaklan aralandi ve sirtinda yagmurluguyla sahanlikta aza-
metle dururken, kiziyla birlikte odadan ¢ikan Mrs. Dalloway’e
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gozlerini ayirmadan, kétiical bir dinginlikle bakti.

Elizabeth eldivenlerini unuttugunu sdyledi. Miss Kilman’la
annesinin birbirlerinden nefret etmeleri yiiziindendi. Onlan
yan yana gormeye tahamml edemiyordu. Eldivenlerini ara-
mak icin iist kata kogtu.

Oysa Miss Kilman Mrs. Dalloway’den nefret etmiyordu. Sa-
nms1 yesil gozlerini Clarissa’ya gevirdi, onun ufak pembe yii-
ziinti, narin bedenini, tazelik ve moda kokan havasinu gordi;
aptal! diye gegirdi iginden, budala! Ne keder bilirsin sen ne de
zevk; hayatini boga harcadin! Ve Mrs. Dalloway’in hakkindan
gelmek, maskesini diisiirmek i¢in bashramadigi bir arzu yiiksel-
di iginde. Onu yere serebilse rahatlayacakti. Ama Miss Kilman
onun bedenine degil ruhuna boyun egdirmek, kendi iistiinlii-
giinii hissettirmek istiyordu, o ruhun alaycaligin: yok etmeliydi.
Ah bir aglatabilseydi onu; mahvedebilseydi; agagilayabilseydi;
aglaya aglaya ¢oktiirebilseydi yere, sen haklisin, dedirtebilsey-
di! Ama bu Tanr1'nin elinde olan bir seydi, Miss Kilman'in degil.
Dinin zaferi olacaktu. Ici 6tke doluydu, kétii kétii bakt ona.

Clarissa gaskina donmiigtii. Bu Hiristiyan — bu kadin! Bu ka-
din kizim elinden almisti! Goriinmeyen varliklarla temasi vardi
demek! Sisman, girkin, siradandi, ne nazikti ne de zarif, hayatin
anlamini bu mu bilecekti!

“Elizabeth’i aligverise mi gotiiriyorsunuz?” dedi Mrs. Dal-
loway.

Evet &yle, dedi Miss Kilman. Kargilikli durdular. Miss Kil-
man hoga gitmek igin ¢abalayacak degildi. Hayatini her zaman
cahsarak kazanmigt. Cagdas tarih konusundaki bilgisi kusur-
suzdu. Inandig1 amaglar icin diigiik gelirinden bir kenara onca
para ayimnyordy; oysa bu kadin higbir sey yapmuyordu, hi¢bir
seye inanmuyordu; kizim yetistirmisti — iste Elizabeth gelmisti,
soluk solugaydi o giizel kiz.
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Demek aligverise gidiyorlardi. Tuhafti, Miss Kilman karg-
sinda dururken (ilkel bir savas i¢in silah kuganan tarih 6ncesi
bir canavarin giicii ve sessizligiyle duruyordu orada gergekten),
saniye saniye nasil da aklindan qikardi onu Clarissa, nefreti (fi-
kirlere degil insanlara kargiyd1) dagildi, onun kotaliugi silindi,
boyu ufalds, saniyeler gegtikge sadece yagmurluk giymig bir
Miss Kilman olup ¢ikti, Tann bilir ya Clarissa’in iginden ona
yardim ctmek bile gelebilirdi.

Canavann boyle kiigiilmesi giildiirdii Clarissa’yr. O ikisine
giile giile derken de giiliiyordu.

Birlikte agagtya indiler, Miss Kilman ile Elizabeth.

Ansizin kapildigi bir diirtiiyle, igini yakan bir aayla, ¢linki
bu kadin kizini elinden aliyordu, tirabzandan sarkip, “Partiyi
unutma! Bu geceki partimizi unutma!” diye seslendi Clarissa.

Ama Elizabeth sokak kapisint agmuigt bile; kapinin 6niinden
bir kamyonet geciyordu; Elizabeth yamit vermedi.

Ask ve din! diye diistindii Clarissa, salona donerken; tir tir
ttriyordu. Ne kadar igrengler, ne kadar igreng! Miss Kilman'm
kendisi kargisinda olmayinca o kadini diistinmek boguyordu
Clarissa’y1. Diinyamn en acimasiz geyleri, agk ve din, diye dii-
stindi, onlar1 6yle beceriksiz, 6fkeli, hiikmedici, iki ytizli, ks-
kang ¢ok zalim ve vicdansizca bir yagmurluga biiriiniip sahan-
likta konusulanlar gizlice dinlerken gormiigti ¢linki. Kendisi
hi¢ kimseyi inancindan vazgecirmeye ¢alismis muydi1? Herkesin
oldugu gibi kalmasin istememis miydi? Kargida oturan yagh
hanimin merdiveni ¢itkbigini gordi. Cikmak istiyorsa ¢iksm yu-
kanya; durmak istiyorsa dursun; sonra da birakin, Clarissa'mn
sik sik gordigi gibi, yatak odasina girsin, perdelerini aralasin,
ve sonra yeniden odanin dibine gidip goriinmez olsun. Insan
saygl duyardi buna - gozetildiginden habersizce pencereden
bakan o yasli kadina. Bunda bir agirbaghilik vard: — ama agk ve
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din, ruhun mahremiyetini mahvederlerdi, ya da her neyse onu.
O igren¢ Kilman mahvederdi. Yine de yagh kadim seyreden
Clarissa’nin iginden aglamak geldi.

Ask da mahvediciydi. Gtizel olan, dogru olan ne varsa gi-
diyordu. Peter Walsh’1 elc alin &rnegin. Cekici, akilly, her konu
hakkinda fikir sahibi bir adam. Omegin Papa hakkinda bir sey
bilmek isterseniz, ya da Addison hakkunda, ya da insanlar nasil-
dir, sunun bunun anlamu nedir gibi incir ¢ekirdegi doldurmayan
seylerden stz etmek isterseniz, Peter kimsenin bilmedigini bilir-
di. Clarissa’ya yardim eden Peter olmustu; ona kitaplanm 6diing
veren de oydu. Ama bir de su asik oldugu kadinlara bir bakin
— adi, degersiz, siradan. Agik Peter’i diigiiniince - bunca yl son-
ra Clarissa’y1 gérmeye geliyor ve konustugu konu ne? Kendisi.
Ne korkung bir tutku! diye diigtindii Clarissa. Ne kadar berbat
bir tutku! diye diigiinddi, bir yandan Kilman‘la Elizabeth’ciginin
Ordu Pazarlart’na yiirtidiiklerini akhndan gegirirken.

Big Beri iig¢ bugugu vurdu.

Yash harumin (onca yildir komguydular) o sese, o iplige bag-
liymuggasina pencereden gekildigini gérmek ne kadar tuhafts,
hatta dokunakliyd:. Bu ses ne kadar devasa olsa da o kadinla
bir ilgisi vardi. Parmak asagy), ta asag1y1 gosteriyordu, siradan
seylerin ortasin ve o a1 dnemli kiliyordu. O sesi duyunca, diye
hayal etti Clarissa, kadin yerinden kumildamaya, gitmeye zor-
lanmigts, ama nereye? Kadin arkasimi doniip gozden kaybolur-
ken Clarissa onu izlemeye ¢aligt, yatak odasimin arka tarafinda
hareket eden beyaz bonesini segebiliyordu. Kadin hala odaday-
d1, arka tarafta kipirdanup duruyordu. Mucize bu ise, gizem bu
ise 0 zaman inanglara ve dualara ve yagmurluklara ne gerek
var, diye diisiindii Clarissa; gifonyerle tuvalet masasi arasinda
gidip geldigini gorebildigim o yash hamimsa mucize, diye dii-
siinddi. Hala gorebiliyordu onu. Kilman ¢dzdiim diyebilirdi bu
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biiyiik mucizeyi, Peter de aymisimi sdyleyebilirdi, ama Clarissa
ikisinin de ¢6zmenin kenarindan bile ge¢gmeyeceklerine inani-
yordu, mucize sadece suydu: Burada bir oda vardy, orada da bir
bagka oda. Bunu din ¢dzebilir miydi, ya da agk?

Asgk — ama iste su Oteki saat, Big Ben’den hep iki dakika son-
ra ¢alan saat, kucag vir zivirla doly, ayaklanim siiriiyerek gel-
di, hepsini bogaltti, sanki Big Ben hazretlerinin kurali koymasi
¢ok iyiydi, ok 6nemli, cok dogruydu, ama Clarissa’nin ayrica
her tirli aynntiy:r ditgiinmesi gerekiyordu -Mrs. Marsham, El-
lie Henderson, buz igin kaplar- her tiirlii ayrninti denizin ytize-
yindeki bir altin tabaka gibi diimdiiz uzanan o énemli vurusun
hemen arkasindan sel gibi bogalds, birbirinin iistiine binerek,
yuvarlanarak geldi. Mrs. Marsham, Ellic Henderson, buz igin
canaklar. Hemen telefon etmeliydi.

Kucagy wir zivirla dolu olarak Big Ben’in pesinden geci-
kerek gelen saat akarcasina, zahmetle galdi. Arabalarin salds-
nsinin, kamyonetlerin gaddarhiginin, sayisiz sevimsiz erkegin,
gosteris meraklis1 kadimn hizli adimlarinin, biirolarla hastane-
lerin kubbeleri ve sivri kulelerinin garpip kirdigy, 1vir zivar dolu
bu kucaktaki son kalintilar, durulmakta olan bir dalgadan piis-
kiiren sular gibi “Etin sesidir bu,” demek lizere sokakta bir an
duraklamus olan Miss Kilman'in iistiine figkardi.

Denetlemesi gereken, etiydi. Clarissa Dalloway onu agagila-
mugh. Bunu bekliyordu. Ama yenememisgti; etine hitkmedeme-
migti. Cirkindi, hantaldt, boyle oldugu igin alay etmisti Clarissa
Dalloway kendisiyle; ve bedensel arzulariru yeniden uyarmast,
¢inkii Clarissa’nin yaninda ¢irkin goriinmek rahatsiz ediyordu
onu. Onun gibi konugamiyordu da. Ama neden ona benzemek
istivordu? Neden? Mrs. Dalloway’den odlesiye nefret ediyordu.
Agirbagh degildi. Iyi yiirekli degildi. Hayati gosterig ve aldat-
macadan ibaretti. Yine de alt edilmigti Doris Kilman. Ashnda
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Clarissa Dalloway suratina giildiigiinde neredeyse gbzyaglari-
na bogulacakti. “Etin sesi bu, etin sesi” diye geveledi (yiiksek
sesle konugsmay1 ahgkanlhk edinmigti), bu siddetli ve can yakia
duyguyu bastirmaya calisarak Victoria Sokagi’'nda yiriirken.
Tanr’ya dua etti. Cirkin olmamak onun elinde degildi; giizel el-
biseler alacak parasi yoktu. Clarissa Dalloway giilmiigtii ~ ama
posta kutusuna varana kadar dikkatini bagka bir seyde topla-
yacakti. Hem Elizabeth yok muydu? Bagka bir sey diigiinecekti;
Rusya’y1 dislinecekti; posta kutusuna varana kadar.

Kirlar ne giizeldir, dedi, kendisini hor goren, kiig¢limse-
yen, diglayan diinyaya karg hissettifi o siddetli kinle Mr.
Whittaker i 6gidiine uyup miicadele edecekti. Insanlann gor-
meye katlanamadiklan sevimsiz bedenine verilen ceza gurur
kiriciydi. Sagina nasil bir bigim verirse versin alnt yumurtaya
benziyordu, ¢iplak ve beyazdi. Ne giyse yakigmiyordu. Ne alir-
sa alsin. Ve bir kadin i¢in bunun anlam: kars: cinsten biriyle
asla tanisamamakt elbette. Hi¢ kimsenin gozbebegi olamaya-
cakti. Son zamanlarda, yasama amacimin Elizabeth’i saymaz-
sa, sadece yemek yemek oldugunu diisiiniir olmugtu; kiigiik
keyifleri bir de: aksam yemegi; cayy; geceleri kullandig sicak
su torbasi. Ama savagmaliyd: insan; galip gelmeliydi; Tanr'ya
inanmaliydi. Mr. Whittaker onun bir amag¢ ugruna var oldu-
gunu soylemigti. Ama g¢ekilen acilan kimse bilmiyordu! Eliyle
carmihi isaret ederek, Tann bilir, demisti Mr. Whittaker. Ama
Clarissa Dalloway gibi kadinlar kaqp kurtulabilirken kendisi
neden aa ¢eksindi ki? Insan bilgiye acr ¢ekerek ulagir, demisti
Mr. Whittaker.

Posta kutusunun yanindan ge¢misti, Elizabeth Ordu
Pazarlar’nin dingin kahverengi tiitiin boliimiine girerken o
haja Mr. Whittakerin bilginin ac1 ¢gekmeyle ve beden yoluyla
elde edildigine dair soylediklerini kendi kendine mirildani-
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yordu. “Insanin eti,” diye minldand..

Hangi béliime girmek istiyordu, diyerek diigiincelerini bol-
di Elizabeth.

“Jisponlarinkine,” diye kesip ath Miss Kilman ve dogruca
asansore yiridi.

Yukar giktilar. Elizabeth onun &niine digiip saga-sola go-
tiirdii; biiyiik bir ¢ocukmusg, hantal bir savas gemisiymis gibi
dalgin dalgin yiirityen Miss Kilman’a rehberlik etti. Kahveren-
g1, suisli-plisli, gizgili, firfirh, sert, incecik jiiponlar vards; o dal-
gmbikla kotii seyler segti Miss Kilman, tezgdhtar kaz onu deli
sanmis olmalydi.

Aldiklan paketlenirken Elizabeth Miss Kilman'm ne diigiin-
dugiinii merak etti. Kendini toparlayarak ayaga kalkan Miss
Kilman, caymmizi igelim, dedi. Caylarm igtiler.

Elizabcth, acaba Miss Kilman'in karmi a¢ mu1 diye merak etti.
Hep boyle yerdi o, hem de kendini vererek, sonra durmadan
yanlarindaki tezgahta duran pasta tepsisine takilirdi gozleri;
sonra, bir hanimla ¢ocugu masaya oturup gocuk pastay1 6nii-
ne ¢ekince Miss Kilman gergekten de bozuluyor olabilir miydi?
Evet, gercekten bozulurdu Miss Kilman. O pastay1 kendisine is-
terdi ¢iinkii, pembe olanini. Yemek yemek, elinde kalan hemen
hemen tek zevkti, bu zevki bile baltalamiyordu simdi!

Insanlar mutlu oldugunda yedeklerinde bir sey mutlaka bu-
lunur, demigti Elizabeth’e; oysa kendisi lastiksiz bir tekerlek gi-
biydi (bu tiir mecazlardan hoglanirds), her gakiltaginda ziplards,
boyle demisti bir sali sabahi, ders bittikten sonra kalip, “okul
cantam” dedigi kitap torbasi elinde, géminenin yaninda durur-
ken. Savastan da s6z agmigti. Ne de olsa Ingilizlerin her zaman
hakll olmadigimi diigiinen insanlar da vardi. Kitaplar vardi.
Toplantilar yapiliyordu. Farkli goriigler vardi. Elizabeth filan-
cay1 dinlemeye gelir miydi (son derece tuhaf gorliniimli bir
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ihtiyar)? Sonra Miss Kilman onu alip Kensington’da bir kiliseye
gotiirmiig, orada bir din adamiyla cay i¢mislerdi. Miss Kilman
Elizabeth’e kitaplarimi ddiing vermigti. Hukuk, tip, politika, se-
nin kusagindaki kadinlara butiin meslekler agik, demisti Miss
Kilman. Kendisine gelince, kariyeri mahvolmugtu, ve bu onun
sugu muydu? Ne diyorsunuz, demisti Elizabeth, tabii degil.

Annesi seslenir, Bourton'dan bir hediye sepeti geldi derdi.
Acaba Miss Kilman ¢igek ister miydi? Annesi Miss Kilman'a
her zaman ¢ok nazik davramrdi, ama Miss Kilman gigck deme-
tini clinde ezerdi; sohbet etmeyi de bilmezdi, Miss Kilman'in
ilgisini geken geyler annesini sikardi, Miss Kilman’la annesi yan
yana gelmemeliydiler; Miss Kilman kasilir, basitlegirdi. Ama in-
sam iirkiitecek derecede akilliydi. Elizabeth daha 6nce yoksul-
lan hi¢ diisiinmemigti. Kendileri istedikleri her seye sahiptiler
- annesi her giin kahvaltisini yatakta yapardi; Lucy ona tagirds
kahvaltisuni. Yagh kadinlardan hoglanirdi diiges olduklan ya da
bir lordun soyundan geldikleri igin. Ama Miss Kilman “Dede-
min Kensington’da yag ve boya satilan bir diitkkdm vardy,” de-
misti (o sah sabahlarindan birinde, ders bittikten sonra). Miss
Kilman Elizabeth’in taridig) insanlara benzemiyordu, insan
onun yanunda kendini ezik hissediyordu.

Miss Kilman bir fincan ¢ay daha igti. Elizabeth de sarkl su-
raty, anlagidmaz gizemiyle dimdik oturdu yanunda; hayir, bagka
bir gey istemiyordu. Eldivenlerini arandi, beyaz eldivenlerini.
Masarun altindaydilar. Ah, ama gitmemeliydi Elizabeth! Miss
Kilman birakamazdi onu, bu genglik, ne kadar giizeldi bu kiz,
onu gercekten seviyordu. Iri eli masamn tizerinde agihp kapa-
myordu.

Ama biraz da yassi galiba, diye diigiindii Elizabeth. Gergek-
ten gitmek istiyordu.

Oysa Miss Kilman, “Pastami daha bitirmedim,” dedi.
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O zaman elbette bekleyebilirdi Elizabeth. Ama buras: ¢ok
havasizdi.

“Bu geceki partiye kattlacak musin?” diye sordu Miss Kil-
man. Elizabeth katilacagim saruyordu; annesi oyle istiyordu.
Partiler senin basim déndiirmemeli, dedi Miss Kilman, cikola-
tali pastanin kalan ucuna ¢atahyla dokunurken.

Partilerden pek hoslanmam, dedi Elizabeth. Miss Kilman
agzin agh, cencsini hafifce One uzath ve ¢gikolatali pastamin ka-
larum1 yuttu, sonra parmaklanm temizledi, fincamindaki ¢ayx
galkaladi.

Catlayacakti neredeyse, 6yle hissediyordu. Oylesine kor-
kungtu ¢ektigi aci. Elizabeth’i eliyle kavrayabilseydi, sikica tu-
tabilseydi, ona sonsuza kadar sadece kendisi sahip olabilscydi
ve sonra dlscydi; biitiin istedigi buydu. Ama burada oturuyor,
sOyleyecek bir sey bulamiyordu; Elizabeth’in kendisine sirt ge-
virdigini gérmek; onun bile kendisini itici buldugunu hisset-
mek - bu kadar ¢ok fazlaydi; buna dayanamazdi. Kalin par-
maklan iceri kivrilda.

“Ben partilere hi¢ gitmem,” dedi Miss Kilman, Elizabeth’i
gitmckten ahkoymak amacyla. “Insanlar beni partiye davet
etmezler” — bunu séyler séylemez yikilmasina yol aganin bu
bencillik oldugunu anladi; Mr. Whittaker kendisini uyarmigty;
ama elinde degildi igte. Oyle ac1 gekmigti ki. “Zaten neden da-
vet etsinler ki beni?” dedi. “Cirkinim ben, mutsuzum.” Sagma-
ladiginun farkindaydi. Ama —ellerinde paketlerle, kendisinden
nefret ederek— yanindan gegen insanlar yiiziinden dyle séyle-
misti. Bununla birlikte Doris Kilman’di 0. Diplomast vardu. Bir
mevki edinmigti. Cagdas tarih hakkindaki bilgisi saygidan da
fazlasimi hak ediyordu.

“Kendime acimuyorum,” dedi. “Aadigim... senin annen”
diyecekti, ama hayir, bunu diyemezdi, Elizabeth’e diyemezdi.
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” Acidigim, bagkalari,” dedi, “daha fazla aciyorum onlara.”

Bilinmeyen bir nedenle bir kapiya getirilmis ve orada durur-
ken iginden kagip gitmek gelen dilsiz bir yaratik gibi sessizce
oturdu Elizabeth. Miss Kilman baska bir sey sdyleyecek miydi?

“Beni unutma sakin,” dedi Doris Kijlman; sesi titriyordu.
Dilsiz yaratik dehget i¢inde kagip tarlanin ucuna kadar gitti.

Iri el agilip kapandh.

Elizabeth bagim ¢evirdi. Garson kiz geldi. Hesap kasada
ddeniyor diyen Elizabeth kalkip gitti, giderken onun biitiin ig
uzuvlann da ¢ekip gotiirdii, dyle hissetti Miss Kilman, salonun
Obiir ucuna giderken iyice gerdi onlan ve sonra son bir kez do-
nerek, basinu kibarca egdi ve gitti.

Gitmigti. Miss Kilman mermer masada, cikolatah pastalarin
arasinda oturdu, acimun verdigi sokla bir, iki, ¢ kez sarsild1. Eli-
zabeth gitmigti. Mrs. Dalloway galip gelmisti. Elizabeth gitmig-
ti. Giizellik gitmisti, genglik gitmigti.

Oylece oturdu Miss Kilman. Ayaga kalkt. Kiigitk masalarin
arasmda yalpalayarak yiiriidd, iki yana sallands, biri arkasin-
dan jiiponunu getirdi, yoniinii kaybetti, Hindistan’a gitmek
tizere hazirlanmig sandiklann arasinda sikists; sonra logusalik
takimlarinin ve bebek gamasirlaniun arasina daldy; diinyadaki
biittin mallann, kolay bozulanlarm ve dayarukli olanlann, jam-
bonlarin, ilaglarin, ¢igeklerin, kirtasiyenin, kéh tatl, kah eksi
degisik kokanlarin arasinda sendeledi; aynarun birinde kendini
gordii, sendelerken basindaki sapka yana yatmusti, yiizi kip-
kirmeziydy; sonunda sokaga gikt.

Tam kargisinda Westminster Katedrali'nin kulesi ytikseliyor-
du, Tanr’'min evinin. Trafigin tam ortasinda Tanr'nin evi vardu
Elinde paketiyle, kararhh adimlarla 6teki tapinaga, Abbey’e yo-
neldi, iceri girince ellerini yiiziiniin &niinde birlegtirdi, oraya si-
gnan oteki insanlarin yaruna oturdu; ellerini yiizlerine gétiiren
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her tiirden ibadetci, toplumsal simflarindan, hatta neredeyse cin-
siyetlerinden arinmus gibiydiler; ama elletini ¢eker ¢ekmez ansi-
zin saygih, orta sinif Ingiliz kadinlan ve erkekleri oluyorlards;
aralannda balmumu miizesini gezmek isteyenler vardi.

Ama Miss Kilman birlestirdigi ellerini yiiziinden gekmedi.
Kéh yalniz kaliyor, kéh birileri geliyordu yaruna. Digari ¢ikan-
larin yerine sokaktan bagkalan giriyordu igeri dua etmek iizere;
insanlar etrafa bakimp Mechul Asker’in mezarnmn yanindan
ayaklarm siiriiyerek gegerken bile Miss Kilman parmaklanyla
gozlerini ortmeye devam etti, ve bu katmerli karanlikta, ¢iin-
ki Abbey’in igindeki 151k yetersizdi, kibrin, arzulann, dinya
malirun iistiine gtkmay, ruhunu hem nefretten hem de agk-
tan arindirmay: istedi. Elleri segirdi. Miicadele ediyordu san-
ki. Bagkalarn i¢in Tann ulagilabilirdi, ona giden yol engelsizdi.
Maliye Bakanligi’'ndan emekli Mr. Fletcher, tinli K.C.’nin dulu
Mrs. Gorham, Tann’ya rahatca yaklasabiliyorlards, dua cttikten
sonra da arkalanna yaslanip miizigin tadim ¢ikanyorlards (org
tatl sesler ¢tkartyordu), bankin dbiir ucundaki Miss Kilman'in
durmadan dua ettigini goriiyorlard, hili kendi i¢ diinyalarimn
esiginde bulunduklarindan aym topraklarda dolagan biri saytp
ona sempati besliyorlardi; madde olmayan 6zden yapilmis bir
ruhtu o; bir kadin degil, bir ruhtu.

Ama Mr. Fletcher’in gitmesi gerekiyordu. Miss Kilman'in ya-
rnundan gegmek zorundayds, kendisi son derece derli toplu biri
oldugundan elinde olmadan zavalh kadimun dagiikbgindan
rahatsiz oldu. Saq1 6niine diigmiistii, paketi yerdeydi. Hemen
yol vermedi Mr. Fletcher’e. Ama Mr. Fletcher durup gevresine,
beyaz mermerlere, pencerelerin gri camlarina ve orada birikti-
rilmis degerli seylere bakirurken (¢tinkii Mr. Fletcher, Abbey ile
biiyik gurur duyuyordu), oturdugu yerde zaman zaman bacak
degistiren (Tanr’sina yaklagmasi ne kadar kabacaydy, istekleri
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ne kadar zordu) Miss Kilman'in iriligi, ciissesi ve gliciinden et-
kilendi, tipki Mrs. Dalloway’in (o 6gle sonrasinda Clarissa Miss
Kilman't aklindan ¢ikaramadi), rahip Edward Whittaker’in ve
Elizabeth’in etkilendigi gibi.

Elizabeth Victoria Sokagi'nda otobiis bekliyordu. Digarida
olmak ne kadar giizeldi. Belki de hemen eve dénmem gerek-
mez, diye digtindi. Digarida, agik havada olmak dyle giizeldi
ki. Bir otobiise binecekti. Orada, sik giysileriyle dururken bile,
bagliyordu igte... Insanlar onu kavak agaglanyla, agaran giinle,
siimbiillerle, geyik yavrulanyla, akan suyla, bahgedeki zam-
baklarla kargilaghirmaya baghiyorlardy; ve bu da hayatint bir
yiik haline getiriyordu, ¢linkii kent disinda yalmuz kalmayi, ca-
ninun istedigini yapabilmeyi yegliyordu, oysa onu zambaklarla
kargilastirtyorlardy, partilere gitmesi gerekiyordu, kent disinda,
babasiyla ve kopeklerle bagbasa kalmakla kiyaslaninca Londra
dylesine kasvetli sayihrdi ki.

Otobiisler huzla geliyor, duruyor, hareket ediyorlardi - karmi-
zili sartli boyalari parlayan gosterigli karavanlar. Ama hangisine
binecckti? Bir tercihi yoktu. Elbette ite kaka binemezdi otobiise.
Atlgan degildi. Yiizii pek anlamli degildi, ama gozleri giizeldi,
Cinliler, Dogulular gibiydi, annesinin dedigi gibi omuzlan ¢ok
hostu, sichmi dimdik tutardy, ¢ok sevimli goriniirdi; son za-
manlarda, ozellikle aksamlari, bir seye ilgi duydugunda, ¢lin-
kii asla heyecan gostermezdi, neredeyse glizellesirdi, ¢ok gor-
kemli, ok serinkanli goriiniirdii. Ne diistiniiyor olabilirdi? Her
erkek ona agik oluyordu, bu da carumu ¢ok sikiyordu. Ciinki
bagliyordu. Annesi gorebiliyordu bunu - iltifatlar baghyordu.
Elizabeth’in bu konular pek umursamamasi —ornegin kiyafet-
lerini- bazen kaygilandinyordu Clarissa’yy, ama belki de bi-
tiin o kdpek yavrulariyla, hastalikli kobaylarla ilgilenmesi daha
iyiydi, hem Elizabeth’e bir ¢ekicilik katiyordu. $imdi de Miss
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Kilman'la arasindaki gu garip arkadaslik. Eh, diye diisindi
Clarissa, uyuyamadig: i¢in sabahin ii¢iinde Baron Marbot'un
anilanim1 okuyor, bu da onun duyarli oldugunu gosterir.
Ansizin Elizabeth ¢ne gegti ve herkesten 6nce atilip otobiise
binmeyi becerdi. Ust kata gtkip oturdu. Tez canh yaratik —bir kor-
san- ileri atildy, firlayip gitti; diigmemek igin korkuluga tutun-
mast gerekti Elizabeth’in, ¢linkdl bir korsandi o otobiis, perva-
siz, vicdansiz, acimasizca alt eden, tchlikeli doniigler yapan, bir
yolcuyu ciiretkdrca kapan, bir bagkasiu gérmezden gelen, yilan
gibi kivrilarak ve haddini bilmezce aralara giren, sonra son siirat
kiistah¢a Whitehall’a kosan. Peki Elizabeth, kendisini kiskanma-
dan seven, kendisini kirlarda kogan bir geyik yavrusu, agik alana
vuran ay gibi géren Miss Kilman't aklina getiriyor muydu aca-
ba? Serbest kalmaktan ¢cok mutluydu. Temiz hava dyle hostu ki.
Ordu Pazarlan ne kadar havasizdi. Ve simdi Whitchall’de hizla
gitmek ata binmek gibiydi; otobiistin her hareketine a¢ik kahve-
rengi paltonun igindeki gilizel bedeni bir siivari gibi, bir gemi-
nin 6niindeki gemi aslant gibi 6zgiirce kargilik veriyordu, ¢linkii
esinti hafifge dagitiyordu tstiinii baginy; sicak, yanaklarina beya-
za boyanmis ahsabin solgunlugunu veriyordu; ve glizel gozleri,
balasacak kimse bulamayinca, bos, 151ltil1 bakiglarin, sabit bakis-
I heykellerin olagantistit masumiyetiyle ileriye déndiiriiyordu.
Miss Kilman’1 bu kadar dayamlmaz kilan, siirekli kendi ¢ek-
tiklerinden s6z etmesiydi. Peki, hakli miydi? S6z konusu olan,
komitelerde yer almak, yoksullara yardim etmek igin her glin
saatlerce ugragmaksa, Tanri bilir ya babast yapiyordu bunu
(Londra’dayken babasinin yiiziinlii pek gormiiyordu) - eger
Miss Kilman iyi bir Hiristiyan olmakla bunu kastediyorsa; ama
sOylemek 6yle zordu ki. Ah, biraz daha uzaga gitmek isterdi
Elizabeth. Strand’a kadar giderse bir peni daha m1 6deyecekti?
Oyleyse iste size bir peni daha. Strand’a kadar gidecekti.
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Hastalan severdi. Senin kugagindaki kadinlara her meslek
agik, demigti Miss Kilman. Oyleyse doktor olabilirdi. Ciftgi ola-
bilirdi. Hayvanlar sik sik hastalanir. Bin dén{imliik bir toprak
edinir ve yanmda birilerini ¢alistirirdi. Kuliibelerinde gérme-
ye giderdi onlar1. Burasi Somerset House’tu. Insan ¢ok iyi giftgi
olabilirdi ve tuhaftir ki bu, Miss Kilman’in da pay1 olmasina
ragmen, hemen hemen tiimiiyle Somerset House’un sayesin-
deydi. O kocaman kurguni yap1 6yle muhtegem, 6yle vakur go-
riiniiyordu ki. Insanlarn caligtigim hissetmek hoguna gidiyor-
du. Strand’in kiyisiru gogiisleyen, gri kagittan kesilmig gekillere
benzeyen o kiliseler hosuna gitti. Buras1 Westminster’den gok
farkly, diye diisiindii, Chancery Lane’de otobiisten inerken.
Cok onemli, ¢ok yogundu. Kisacas: bir meslegi olsun istiyordu
Elizabeth. Doktor olacakty, ya da ciftgi, gerekli goriirse parla-
mentoya girerdi herhalde, ve hepsi Strand yiiziindendi.

isleriyle mesgul olan insanlanin ayaklan, tag iistiine tag ko-
yan eller, incir gekirdegi doldurmayan gevezeliklerle degil (ka-
dinlar1 kavaklarla kiyaslamak — ¢ok heyecan vericiydi elbette,
ama ¢ok da sacmaydi) gemilere, ise, hukuga, yonetime dair
diigiincelerle siirekli meggul olan zihinler ve aynca her geyin
muhtesem olmas: (tapinaktaydi Elizabeth), negeli olmasi (iste
irmak), dindar olmasi (kilise de vardi) yiiziinden, annesi ne
derse desin, onun ¢iftci ya da doktor olma kararlilig: bileniyor-
du. Ama kugkusuz bir hayli tembeldi.

Bu konuda agzini agmamas: daha iyi olacakt. Cok sagma
goriintiyordu. Insan yalnizken olurdu bazen béyle geyler — iize-
rinde mimarlarin ad1 bulunmayan binalar, kentten donen ka-
labaliklar, zihnin kumlu zemininde uyuklayarak, hantalca ve
sinerek bekleyen geyleri harekete gegirsin, bunlar ansizin kol-
larin1 uzatan bir ¢ocuk gibi yiizeyi delip digar ¢iksin diye Miss
Kilman’in verdigi kitaplardan da Kensington’daki din adamla-
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nindan da biiyiik giice sahiplerdi; belki de sadece buydu, bir ig
cekisti, uzatilan kollardy, bir diirtilydd, etkileri silinmeyecek bir
aydinlanmaydi ve sonra her sey yeniden kumlu zemine inecek-
ti. Eve gitmeliydi. Aksam yemegi icin giyinmeliydi. Ama saat
kag olmugtu? Saat var miydi bir yerde?

Fleet Sokagi'na goz gezdirdi. St. Paul Katedrali'ne dogru
birkag¢ adim atti, geceleyin yabanci bir cve gekinerek, parmak
uglarina basarak giren, elinde bir mumla dolagan, ev sahibi an-
s1zin yatak odasiun kapisint agar da orada ne igi oldugunu so-
rar diye iirken biri gibiydi; nasil ki yabancst oldugu bir evde
yatak odasi ya da oturma odasi kapisi olabilecek ya da dog-
ruca kilere gotiirecck kapilari acamazsa, garip, dar sokaklara,
davetkar yan yollara girmeye de cesaret cdemiyordu. Ciinki
higbir Dalloway her giin gelmezdi Strand’e; Elizabeth bunun
onciisiiydii, bagibos dolasiyor, ciiret ediyor, goze aliyordu.

Pek ¢ok bakimdan olaganiistii toy buluyordu annesi onu,
hala ¢ocuk gibiydi, bebeklerine, eski terliklerine diigkiindii; tam
bir bebek gibiydi; bu hali gok sevimliydi. Ama elbette Dalloway
ailesinde kamu hizmeti gelenegi de vardi. Kadmnlar cumhuriye-
tinde basrahibeler, direktorler, miidireler, ileri gelenler - higbiri
de fazla zeki degildi, ama bu mevkilere gelmislerdi. St. Paul’e
dogru biraz daha ilerledi Elizabeth. Bu karmagadaki sicakkanli-
ligy, kardegligi, anneligi seviyordu. Hoglamiyordu. Miithis bir gii-
riiltii vardy; ve birden trompetler (aylaklar) bagladi, karmaganin
icinde tiz sesleri ¢inlady; bando; sanki insanlar yiiriyiise gecmis-
ti; yine de Sliiyor olsalard: — bir kadin son nefesini verseydi ve
onu scyreden, kadirun bu onurlu eylemi gerceklestirdigi odamn
kapisimu agsaydi ve agagiya, Fleet Sokagi'na baksayd, o giiriilti,
o bando miizigi bir zafer ezgisi gibi, i¢ini rahatlarak, kaygisizca
ulagirdi kulaklarna.

Bilingli degildi bu karmasa. Insanin kismetini ya da kade-
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rini kabullenigi goériilmiiyordu ve tam da bu nedenle, Slenlerin
yiizlerinde bilincin son titregsimlerini sagkinhkla seyredenler
icin avutucuydu.

Insanlanin unutkanlig incitebilir, nankorliikleri yipratabilir-
di, ama yillar yih bikmadan bosalan bu ses éniine geleni siiriik-
leyip gétiiriirdii; bu yemini, bu kamyoneti, bu hayati, bu gegit
alayini, hepsini sarip sarmalayabilir ve alip gotiirebilirdi, tipks
hoyratga akan bir buzuldaki buzun bir kemik kiymiginu, mavi
bir ¢igek yapragini, mese agaclanm yakalamasi ve yuvarlayip
gotiirmesi gibi.

Sandigindan daha geg olmustu. Annesi béyle tek bagina do-
lagsmasindan hoglanmayacakti. Déniip Strand’den geriye yiirii-
da.

Hafif bir esinti (sicaga ragmen hava epeyce riizgarhydi) gii-
negin ve Strand’in Uzerini ince, siyah bir tiille kapladi. Yiizler
soldu; otobiisler ansizin panltlanm yitirdiler. Bulutlar beyaz
dag kiitlelerine benziyorlard, insan eline bir balta alsa onlar-
dan sert pargalar kopartabilirdi sanki, alun rengi genis yamac-
lan gokteki zevk bahgelerinin ¢imenleriyle kaphyds, diinyamn
iistiinde tanrilarin konferans: igin toplanmig yerlesim yerleri
gibiydiler, yine de siirekli hareket halindeydiler. Aralarinda
isaretlesivorlardi, énceden tasarlanmus bir plani uygulamak
istercesine kih doruklardan biri kiigiiliiyor, kdh konumunu
bozmamig olan kocaman, iiggen bir blok ortaya kayiyor ya da
téren alayinin oniine diisiip onu demir atacag yeni yerlere go-
tiiriiyordu. Bulunduklan yere sabitlenmig, tam bir uyum ve hu-
zur iginde goriinseler de, listiinkorii balaldiginda higbir sey o
kar beyazi ya da altin 1g1klarla parildayan yiizeyden daha taze,
daha &zgiir, daha duyarh olamazds; degisebilirler, gidebilirler,
bu ciddi toplantiyi hemen dagitabilirlerdi; bu sabitliklerine,
direngliliklerine ve dayamkhliklarina ragmen, kdh aydinliga
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boguyorlard: yeryiiziinii kah karanhga.

Sakince ve becerikli hareketlerle Westminster otobiisiine
bindi Elizabeth Dalloway.

Kah duvarlari grive, kdh muzlan parlak sanya, kah Strand’i
griye, kih otobiisleri parlak sarmya boyayan 1s1§m ve golge-
nin gidip geldigini, igaret edip kendisini ¢agirdigim digiindi,
oturma odasindaki kanepede yatan Septimus Warren Smith;
incelmis altin rengin, canh bir yaraiigin sagirhict duyarhgiyla
giillerin, duvar kagidinin tizerinde parlayip solmasiu gozledi.
Disarida agaclar yapraklarini havarun derinliklerinde ag gibi
stiriikliiyorlards; suyun sesi odanin igindeydi, dalgalarin ara-
sindan kus aviltilan duyuluyordu. Doganin giigleri hazineleri-
ni Septimus’un bagina akitiyorlards, eli kanepenin sirtinda du-
ruyordu, denize girdiginde, dalgalarin tizerinde siiziiliirken de
oyle gormiigtii elini, uzaklardaki sahilde képeklerin derinden
gelen havlamalarimi duyuyordu. Artik korkma diyor bedenin
icindeki yiirek; artik korkma.

Korkmuyordu. Doga her an, duvarda —gurada iste, surada,
surada- dolagan o altin benek gibi negeli bir igaretle, tiiylerini
savurarak, buklelerini sallayarak, 6rtiisiinii suraya buraya ugu-
rarak, giizelce, hep ¢ok giizel bir bi¢gimde, ve ¢ukurlagtirdig1
avuglarinin arasindan Shakespeare’in kelimelerini soluyabil-
mek igin yam baginda durarak, anlamini diga vurmak konusun-
daki kararliigin belli ediyordu.

Masada oturmus, ellerinin arasindaki sapkay:1 déndiiren Re-
zia onu gozlilyordu; giilimsedigini gordi. Demek ki mutluydu.
Ama onu giiliimserken gérmeye tahammiil edemiyordu Rezia.
Evlilik degildi bu; insarun kocasi béyle tuhaf gériintir miiydd,
hep irkilir, giiler, saatlerce konusmadan oturur ya da karisiin
kolunu yakalayip yazsana der miydi. Masarun ¢ekmecesi boy-
le yazilarla doluydu; savas haklanda; Shakespeare hakkinda;
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biiyiik kesifler hakkinda; 6liim diye bir sey olmadigs hakkinda.
Son zamanlarda durup dururken heyecanlanir olmustu (hem Dr.
Holmes hem de Sir William Bradshaw onun igin en kotii seyin
heyecanlanmak oldugunu sdylemislerdi), ellerini salliyor, gerge-
gi biliyorum, diye baginyordu! Her geyi biliyordu! Su adamin,
oldiirilen arkadagi Evans'in geldigini sOyliiyordu. Paravanin
gerisinde garki soylityormusg. Septimus bunlan séylerken Rezia
da yaziyordu. Bazilan ¢ok giizeldi, kimileriyse bagtan agag: sac-
malik. Septimus yanda duruyor, fikir degistiriyordu; ya bir sey
cklemek istiyor, ya da yeni bir sey duyuyordu; bir elini havaya
kaldirip kulak veriyordu. Ama Rezia higbir sey duymuyordu.
Bir keresinde oday1 temizleyen kizi bu yazilardan birini kah-
kahalarla okurken bulmuslardi. Korkung bir talihsizlikti. Ciin-
kil Septimus insanlarin acimasizligina, birbirlerini bdyle peri-
san etmelerine aglamusti. Diisene, demisti, bir tekme de insan-
Jar vuruyor. “Holmes tepemize biniyor,” deyip Holmes'la ilgili
hikéyeler uydururdu; lapa yiyen Holmes; Shakespeare okuyan
Holmes; bunlan anlatip kahkahadan kirilird: ya da ofkeden
kopiirirdd, ¢iinki Dr. Holmes onun goziinde korkung bir ge-
yin simgesiydi. “Insan dogast” diyordu ona. Bir de gordiigit
hayaller vards Septimus’un. Boguldugunu sdylerdi, bir kaya-
nin {izerinde yatiyormus giiya, basinin iistiinde martilar qghk
ggliga ugusuyormus. Kanepenin kenanndan egilip asagidaki
denize bakards. Ya da miizik sesi duyardi. Aslinda duydugu bir
laterna ya da sokakta bagiran bir adamdi. “Cok giizel!” diye
haykirirdy, gozyaslan yanaklarindan asag: yuvarlanirken, Re-
zia i¢in en korkuncu buydu, savasa katilmusg, cesaret gostermis
Septimus gibi bir adami aglarken grmek. Oylece yatar, etrafa
kulak verir, sonra ansizin digliyorum diye bagirirds, alevlerin
icine diisiiyorum! O kadar inandiriciyd: ki Rezia gergekten de
alevleri arard1 gozleriyle. Ama hicbir sey goremezdi. Odada
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yalmzdilar. Ritya gordiin, derdi Septimus’a, onu sakinlestirirdi,
ama bazen kendisi de korkuya kapihrdi. Oturmus dikis diker-
ken i¢ini ¢ekerdi.

Ne kadar yumusakti i¢ gekigi, bityiilerdi solugu, tipki ak-
samlar1 bir ormanin kiyisim yalayan riszzgar gibi. Kih makasin
elinden birakig, kdh masadan bir sey almak i¢in donerdi. Azicik
lamildar, kiigiik bir hisirtt duyulur, bir priticti olur ve masanin
tizerinde hemen bir seyler olusuverirdi, oturup dikis diktigi
yerde. Septimus kirpiklerinin arasindan Rezia’nin bulamk hat-
larin1 gorebiliyordu; kiiciik esmer bedenini; yiiziinii ve elleri-
ni; bir makarayi cline alirken ya da ibrigimini ararken {(hep bir
seyler kaybederdi) masanin baginda oraya buraya déndiglerini.
Mrs. Filmer’in evli kizina bir sapka hazirliyordu, kizin ad1 - k-
zin adimi unutmugtu Septimus.

“Mrs. Filmer’in evli kizimin ad1 neydi?” diye sordu.

“Mrs. Peters,” dedi Rezia. Sapkay1 kaldinip bakti, Galiba kii-
¢tk gelecek ona, dedi. Mrs. Peters iri bir kadindi; ama Rezia
ondan hoglanmiyordu. Mrs. Filmer onlara iyi davrandigs icin
yapiyordu sapkay1 Rezia, ~“Bu sabah bana {iziim verdi,” dedi-
minnettarhigin géstermek igin. Gegen aksam salona girdiginde,
onlarin evde olmadiklarim sanan Mrs, Peters’i gramofon galar-
ken bulmugtu.

“Sahi mi?” diye sordu Septimus. Gramofon mu ¢aliyordu?
Evet; 0 zaman anlatmist Septimus’a bunu; Mrs. Peters’i gramo-
fon galarken yakaladim demisti.

Septimus gozlerini yavag yavag aralads; orada gergekten bir
gramofon bulunup bulunmadigin: gérmek istiyordu. Ama ger-
¢ek seyler — gergek seyler fazla heyecanlandiniciydi. Dikkatli ol-
maliydi. Delirmeyecekti. Once alt rafta duran moda dergilerine
dikti goézlerini, sonra agir agir yesil borulu gramofona gevirdi.
Higbir sey bundan daha belirgin olamazdi. Cesaretini topla-
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yarak, biifeye bakt; muz tabagina; Kralice Viktorya ile Prens
Consort'un graviiriine; vazodaki giillerin durdugu sémine ra-
fina. Higbiri kipirdamiyordu. Hepsi dingince duruyordu; hepsi
gergekti.

“Yilan dilli o kadin,” dedi Rezia.

"Mr. Peters ne is yapiyor?” diye sordu Septimus.

“Sey,” dedi Rezia, hatirlamaya ¢alisarak. Mrs. Filmer onun
bir sirket adina ig yolculuguna giktigini sGylemisgti. “Su siralar
Hull'daynus,” dedi.

“Su siralar!” Italyan aksamiyla konusmustu Rezia. Kendisi
sOylemisti bunu. Septimus Rezia'nin yiiziinii azar azar gorebil-
mek igin elini gozlerine siper ctti, 6nce ¢enesini gordd, sonra
burnunu, sonra alniny, sekli bozulmus olabilir diye korkuyor-
du, ya da korkung bir yara izi bulunabilirdi. Ama yo, igte kar-
sisindayds Rezia, son derece dogal, dikig dikiyordu, kadinlarin
dikis dikerken yaptif1 gibi dudaklanimt biizmiistd, yiizlinde
haziinlii bir ifade vardi. Ama korkulacak bir gsey yok, diye
kendini yatistirdr Septimus, Rezia'nin ytiziine, ellerine ikinci,
tigiincii kez bakarken, orada, giipegiindiiz oturmus dikig diken
Rezia'nin halinde insani korkutacak ya da rahatsiz edecck bir
sey yoktu ki. Mrs. Peters yilan dilliydi. Mr. Peters Hull’daydi.
Oyleyse neden &fkeleniyor, kehanetlerde bulunuyordu? Neden
kamgilanmis gibi, toplum digina itilmis gibi kagyordu? Bulut-
lar neden turpertiyor, aglatiyordu onu? Rezia elbisesinin gogsii-
ne igneler saplarken ve Mr. Peters Hull’dayken kendisi neden
gereekleri anyor, bildiriler sunuyordu? Mucizeler, aydinlanma-
lar, 1stiraplar, yaluzlik, denizlere diismeler, asagilara, agagila-
ra, alevlerin igine, bunlann hepsi yamp kiil olmugtu, Rezia’mn
Mrs. Peters’in hasir gapkasim siislemesini izlerken gicekli bir
yatak ortiisti gordiigii duygusuna kapilda.

“Mrs. Peters’e ¢ok kiigiik gelecek,” dedi Septimus.
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Giinlerdir ilk kez eskisi gibi konusuyordu. Elbette kiigiik,
hem de ¢ok kiigiik, dedi Rezia. Ama Mrs. Peters bunu se¢cmigti.

Septimus sapkay1 onun elinden aldi. Tipka bir Jaternacinin
maymununun sapkasina benziyor, dedi.

Bu s0z nasil da eglendirdi Rezia'y:. Haftalardir boyle birlikte
glilmemistik, dedi, evli ¢iftler gibi béyle kendi aramizda eglen-
memistik. Yani Mrs. Filmer ya da Mrs. Peters ya da herhangi
biri iceri girecek olsaydi Septimus’la onun neye giildiiklerini
anlamayacakti.

“Oldu igte,” dedi Rezia, sgapkarun bir yanmna bir giil igne-
lerken. Kendini hi¢ béyle mutlu hissetmemisti! Omrii boyunca
hem de!

Ama simdi daha da giiliing oldu, dedi Septimus. $imdi de
panayirdaki domuzlara benzeyecekti zavall kadin. {Onu Septi-
mus gibi giildiiren olmamust: hig.)

Dikis kutusunda neler vard; bakalim? Kurdeleler ve bon-
cuklar, piiskiiller, yapma gigekler. Rezia hepsini masanin Gizeri-
ne bogaltti. Septimus farkli renkleri bir araya getirmeye bagladi
~ eliglerine yatkin degildi, paket baglamayi bile beceremezdi,
ama miithis bir g6zii vard, ve ¢ogunlukla da dogruyu bulurdu,
bazen sa¢malik ederdi tabii, ama bazen de tam gerekeni yapar-
du

“Sapkas: ¢ok gilizel olacak!” diye murildandi, bir sunu ali-
yordu masadan bir bunu, onun yarunda yere ¢émelen Rezia
da omzunun tizerinden yaptiklarina bakiyordu. Tamamd igte,
yani sapkanin modeli; geriye Rezia'min her seyi birbirine tut-
turmass kaltyordu. Ama ¢ok, ¢ok dikkatli olmaliydi Rezia, onun
verdigi sekli bozmamaliydi.

Rezia da dikti. Dikerken ocakta fokurdayan ¢aydanlik gibi
ses gikariyor, diye diigiindii Septimus; fokurduyor, minildan-
yor, hi¢ durmuyor; giichi, kiigiik, sivri parmaklar onu bunu
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sikigtinp diirtiiyor durmadan; ignesi pinl pinl parhyor. Giineg
isterse iceri girip qiksindi, piiskiillerin tizerine, duvar kagidina
vursundu, ben beklerim, diye digiindii, ayaklarim kanepenin
ucuna kadar uzatip halkal ¢orabina bakarken; bu sicacik yerde
bekleyecekti, bazen aksamlari bir ormanin kiyisinda rastlanabi-
lecek, ¢bken zemin ya da agaglarin konumu yiiziinden sicagin
surdigi, havanin insamin yanaklarina bir kugun kanad: gibi
carptigi bu yerde, bu durgun kuytuda.

“Iste oldu,” dedi Rezia, Mrs. Peters’in sapkasini parmakla-
nmn ucunda déndirtirken. “$Simdilik bu kadar yeter. Sonra...”
Ciimlesi tip, ap, tip diye kabarciklar birakarak uzady, agik unu-
tulmus, tath tath damlayan bir musluk gibiydi.

Harikayd1. Septimus bu kadar gurur duyacag) bir sey yap-
mamigtt o giine dek. Mrs. Peters’in sapkasi o kadar gergek, o
kadar somuttu ki.

“Baksana suna,” dedi.

Evet, o sapkay gormek hep mutlu edecekti Rezia’y1. Septi-
mus kendini bulmugtu, gilmiistii ¢iinkd. Birlikte, bag bagaydi-
lar. O sapkay1 hep sevecekti Rezia.

Sapkayt denesene, dedi Septimus.

“Ama ¢ok acayip goriiniiyorumdur!” diye bagird1 Rezia,
aynanun karsisina kogup bir o yandan bir bu yandan kendine
bakarken. Sonra gekip ald1 sapkay: bagindan, ¢linkii kapr tikla-
tilmugt. Sir William Bradshaw olabilir miydi? Haber yollamig
olabilir miydi?

Yo! Aksam gazetesini getiren kiigiik kizdi gelen.

Her akgam yagananlar yagandt yine, Tanri'mun her gecesi
yagananlar. Kiiglik kiz kapida bagparmagimi emdi; Rezia diz-
lerinin {izerine ¢6ktii, onu avuttu, 6ptii; masanin ¢ekmecesin-
den bir torba geker ¢ikardi. Clinkii hep boyle olurdu. Peg pese.
Rezia hepsini siraya koydu, énce biri yapildi, sonra Steki. Dans
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ederek, ziplayarak odamn iginde fir dondiiler. Septimus gaze-
teyi ald1. Biitiin Surrey disanida, diye okudu. Sicak dalgas: gel-
migti. Rezia da yineledi: Biitiin Surrey disanida. Sicak dalgas
gelmisti, Mrs. Filmer’in torunuyla oynadig: oyunun bir pargasi
yapt bu climleyi, oynarken bir yandan da giillisiiyor, gevezelik
ediyorlard. Septimus gok yorgundu. Cok mutluydu. Yatip uyu-
yacakt1. Gozlerini kapadi. Ama higbir gey gérmedi, oyunun ses-
leri gitgide zayiflady, tuhaflasti ve arayip da bulamayan, iyice
uzaklagan insanlarin baginslarina benzedi. Onu yitirmiglerdi!

Dehgetle irkildi. Ne gormiigtii? Biifenin {izerindeki muz
tabagini. Kimse yoktu yamnda (Rezia ¢ocugu annesine gotiir-
miigtii. Yatma vaktiydi.). Olan olmugtu: Sonsuza kadar yalniz
kalmusti. Milano’da odaya girip kizlarin ellerindeki makaslarla
telalart kestiklerini gérdiigii anda alnina yazilan buydu; sonsu-
za kadar yalmz kalmak.

Biifeyle ve muzlarla bas basa kalmigh. Yalruzdi, bu kasvetli
tepede, yayilip yatmigh gozlerin oniinde; ama bir tepenin {is-
tiinde degildi, sarp bir ugurumda da degildi, Mrs. Filmer’in
oturma odasindaki kanepenin iizerindeydi. Peki ya hayaller,
suratlar, oliilerin sesleri, onlar neredeydiler? Kargisinda, siyah
sazlar ve mavi larlangiglarla siislii bir paravan vardi. Bir za-
manlar daglar, yizleri, giizelligi gordigii yerde simdi bir pa-
ravan vard.

“Evans!” diye seslendi. Yanut gelmedi. Bir sican ctyaklamigts
ya da bir perde lusirdamugti. Oliilerin sesleriydi bunlar. Para-
van, kdmiir kovasy, biife ona kalmugti. C")yleyse o da paravan,
koémiir kovasi ve biifeyle ytlizlesecekti... Tam o sirada Rezia agz:
laf dolu daldi odaya.

Bir mektup gelmisti. Herkesin plaru degismisti. Mrs. Filmer
Brighton'a gidemeyecekti. Mrs. Williams’a haber verecek za-
man yoktu, Rezia ¢ok, ¢ok sinirlenmigti buna, tam o sirada gozii
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sapkaya ilisince diisinmiigtii ki... belki de... o... ufak bir... sesi
yumusgak bir ezgiyle eriyip gitti.

“Ah, lanet olsun!” diye bagird1 Rezia (biyle sévmesi, arala-
rinda bir sakaydy), igne kanlmgh. Sapka, ¢ocuk, Brighton, igne.
Rezia hepsini siraya koydu, dnce biri geldi, sonra 6teki, dikis
dikerken halletti bunlart.

Giilii ¢ikarinca sapka daha mu iyi oldu diye fikir sordu
Septimus’a. Kanepenin ucuna ilighi.

Simdi ¢ok mutluyuz, dedi ansizin, sapkay: elinden biraka-
rak. Cilinkii artik canwun istedigini soyleyebilirdi Septimus’a.
Aklina ne gelirse soyleyebilirdi. Onun hakkindaki ilk duygusu
bu olmugtu, Ingiliz arkadaglanyla birlikte o gece kafeye gir-
diginde. Cekingen bakislarla igeri girmis, etrafina balkunmugt,
sapkast astig1 yerden diigmiistii. Bunu animsayabiliyordu Re-
zia. Onun Ingiliz oldugunu biliyordu, ama kiz kardeginin bayal-
dig su iri yan Ingiliz erkeklerinden degildi, hep zayift o; ama
cildi, taptaze, pinil pinilds; o iri burnuyla, iri gozleriyle, hafifce
kamburunu ¢ikararak oturmasiyla, ona da sik sik sdyledigi gibi,
Rezia'nin aklina geng bir sahini getirmigti, onu ilk gérdigii ak-
sam, onlar domino oynarlarken igeri girdiginde - geng bir gahi-
ni; ama Rezia’ya karg1 hep nazik olmustu. Rezia onun terbiye-
sizlik ettigini ya da sarhos oldugunu hig gbrmemisti, sadece ara
sira bu korkung savasin acisinu gekiyordu, ama dyleyken bile
Rezia igeri girdiginde her seyi bir kenara birakirdi. Herhangi bir
seyi, bu koca diinyada herhangi bir seyi, igiyle ilgili herhangi bir
stkantisiny, aklina gelen herhangi bir seyi anlatird1 Septimus’a,
o da hemen anlardi. Kendi ailesi bile boyle degildi. Rezia’dan
yagca biiyiiktii Septimus, ok da akilhyd: —Rezia daha Ingilizce
¢ocuk kitaplarini bile okuyamazken onun Shakespeare okuma-
sint ciddi ciddi isterdi-, Rezia’dan ¢ok daha deneyimliydi, ona
yardim edebilirdi. Ve Rezia da ona yardim edebilirdi.
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Sapkay1 halletmeliydi simdi. Sonra da (vakit epeyce ilerle-
misti) Sir William Bradshaw’a sira gelecekti.

Rezia ellerini bagina gotiirdii, Septimusun sapkay: begenip
begenmedigini sdylemesini bekledi, ve orada oturmus gozle-
rinj yere dikerek beklerken, Septimus onun aklinin, pek hakh
olarak, bir kus gibi daldan dala konup tiinedigini hissedebili-
yordu; Rezia orada kendini salarak, kayitsizca otururken onun
zihninden neler gectigini izleyebiliyordu; Septimus bir sey s6y-
leyecek olsa, pengeleriyle dala siki siki yapisan bir kus gibi he-
men gisliimserdi.

Ama hatithyordu Septimus. Bradshaw, “En hoslandigimiz
insanlar, hastalandifimizda bize yaramazlar,” demisti. Brad-
shaw dinlenmeyi 6grenmesi gerektigini soyliyordu. Bradshaw
onlarin ayrilmasi gerektigini sOylityordu.

“Gerektigini”, “gercktigini”, neden “gerekiyordu”? Brad-
shaw’un onun iizerinde nasil bir giicii vardi? Bradshaw’un
bana ‘gerekiyor’ demeye ne hakla var?” diye sordu.

“Sen kendini dldiirmekten stz ettin de ondan,” dedi Rezia.
(Bercket arhk Septimus’a cani ne isterse sdyleyebiliyordu.)

Demek onlann elindeydi! Holmes ile Bradshaw'un eline
diigmiigtii. Kirmuzi burun delikli zalim, burnunu her seye so-
kuyordu! “Gerekiyor” diycbiliyordu! Kagitlan neredeydi? Yaz-
dif1 seyler?

Rezia kdgitlanm getirdi, yazdif1 seyleri, Septimus’un ona
yazdirdigr scyleri. Kanepenin iizerine ath. Birlikte bakhlar
onlara. Grafilder, ¢izimler, incecik kollarimi savuran kii¢iiciik
erkeklerle kadinlar, sirtlarinda kanatlar —kanat miydi?- metal
paralarm gevresinde ¢izilmis daircler - giines ve yildizlar; bir-
birlerine iple baglanarak daga tirmanan dagcilarla birlikte sarp
kayaliklarda zikzak ¢izerek ilerlemeler, ¢atal ve bigaklar gibi;
parga parca denizler ve dalgalara benzeyen seylerin iginden
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giilen kiiciik suratlar; diinyanin haritasi. Yak sunlan! diye ba-
gird1 Septimus. Yazdiklanna gelince; ormangiillerinin arkasin-
da sarka styleyen oliller; Zaman’a kasideler; Shakespeare ile
sohbetler; Evans, Evans, Evans — oliilerden getirdigi mesajlar;
agaglar1 kesmeyin; Bagbakan’a soyleyin. Evrensel agk: Diinya-
nin anlami. Yak sunlan! diye bagirdi.

Ama Rezia ellerini onlarn {izerine koydu. Bazilar gok gii-
zel, diye dusiindi. Bir parca ibrigimle onlan baglayacakt (zarfa
yoktu giinkii).

Seni gotiirseler bile, dedi, ben de birlikte giderim. Ayrilmak
istemezsek bizi ayiramazlar, degil mi.

Kenarlarini eliyle diizelterek kagitlan toplad: ve Septimus’un
yanibagina oturarak neredeysc gdzlerini ondan ayirmadan pa-
keti bagladi, sanki ¢igeginin biitlin yapraklar: gevresini almus
gibi, diye diisiindii Septimus. Cigek agan bir agacti Rezia; dalla-
nnin arasindan bir yasa koyucunun surat goriiniiyordu, kim-
seden korkmayacag bir siginaga ulagsmusti o; ne Holmes’tan
korkuyordu ne de Bradshaw’dan; bir mucizeydi bu, sonuncu
ve en biiyiik zaferdi. Sirtinda Holmes ve Bradshaw’la onun o
korkung merdivenden yalpalayarak giktigimi gordd Septimus,
her biri en az 75 kilo ¢eken, karilarm Saray’a gonderen, yilda
on bin kazanan ve uyumdan sz eden erkekler; yargilan fark-
liydi birbirinden (Holmes ne derse Bradshaw aksini soyliiyor-
du), ama yine de yargict ikisi de; biifenin gériintiisiiyle biifeyi
birbirine kanghnyorlard; hicbir seyi agik secik géremiyorlard,
yine de hitkmediyorlar, yine de sbzleri geciyordu. Ama onlara
galip gelmisti Rezia.

“Oldu igte!” dedi. Rezia kdgitlar bir araya getirilip baglan-
mugtl. Kimsenin eline gegmemeliydiler. Onlar: bir kenara kal-
drracakti.

Higbir sey bizi ayairmamali, dedi Rezia. Septimus’un yanina
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oturdu, ona, iriinleri mahveden ve tipattp Septimus’a benze-
yen o kotiiciil sahinin —yoksa karga miydi- adiyla seslendi. Bizi
kimse ayiramaz, dedi.

Yatak odasina gidip egyalarim toplamak {izere ayaga kalkti
ama asagidan sesler duydu, Dr. Holmes'un seslenmis olabile-
cegini diigtinerek onun yukar1 gkmasim dnlemek igin agagiya
kostu.

Septimus onun merdivende Dr. Holmes’la konugtugunu du-
yabiliyordu.

“Harumefendicigim, ben bir dost olarak geldim,” diyordu
Dr. Holmes.

“Hayir. Kocami gérmenize izin vermeyecegim,” dedi Rezia.

Septimus onun kiiciik bir tavuk gibi kanatlarim a¢ip doktorun
gegmesini engelledigini goriir gibiydi. Ama Holmes 1srarctydi.

“Hammefendicigim, izin verin...” dedi Holmes, Rezia’y1 ke-
nara iterek (Holmes yapili bir adamdh).

Holmes yukan ¢ikiyordu. Holmes kapiyr bir vurusta aga-
cakti. Holmes, “Korktunuz, ha?” diyecekti. Holmes yakalaya-
cakti onu. Ama yo; Holmes da yakalayamayacakt;, Bradshaw
da. Yalpalayarak ayaga kalkti, ayaklarinin {izerinde sekerken
Mrs. Filmer‘in, sapinda “ekmek” yazan giizel, temiz ekmek b1-
cagini kestirdi goziine. Ah, bigag rezil etmemeliydi. Gaz ocagr?
Ama vakit yoktu artik. Holmes geliyordu. Tiras bicagim ala-
bilirdi ama Rezia hep yaptigi gibi kaldirmigti onu. Geriye bir
tek pencere kaliyordu, Bloomsbury’deki evin genig penceresi,
pencereyi agmak, kendini agagt atmak yorucu, zahmelli ve pek
bir melodramatik olacakti. Onlarin trajedi anlayisi béyleydi,
kendisinin ya da Rezia'munki degil (¢iinkii Rezia onun yanin~
daydi). Holmes ve Bradshaw bu tiir seylerden hoslanurlardi,
(Pencerenin pervazina oturdu.) Ama son ana kadar bekleyecek-
ti. Olmek istemiyordu. Hayat giizeldi. Giineg 1sitiyordu. Ama
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ya insanlar? Karsidaki merdivenden inen yagh bir adam durup
ona bakti. Holmes kapiya gelmigti. “Al bakahim igte!” diye hay-
kird1 Septimus, ve birden, var giicityle kendini Mrs. Filmer'in
bahgesinin parmakhiklarina firlattr.

“Korkak!” diye haykirdi Dr. Holmes, kapty: ardina kadar
agarken. Rezia pencereye kostu, gordii; anladr. Dr. Holmes ile
Mrs. Filmer ¢arpistilar. Mrs. Filmer 6nliigiint yiiziine kapayip
yatak odasina kagh. Merdivende epeyce kosugturma oldu. Dr.
Holmes odaya girdi — ki@t gibi bembeyaz kesilmigti, tir tir tit-
riyordu, elinde bir bardak vardi. Kendini toplamali ve bir sey
icmeliydi Rezia (Neydi o? Tath bir seydi), kocas: feci sekilde
parcalanmigts, bilinci yerine gelmeyecekti, onu gérmemeliydi,
olabildigince uzak durmalbiydi, sorugturmaya katlanmas: ge-
rekecekti zavalll kadimn. Kimin aklina gelirdi boyle bir sey?
Ani bir diirtii, kimsenin sugu degildi (bdyle dedi doktor, Mrs.
Filmer’e). Septimus’un bunu neden yaptigim Dr. Holmes'un
akh almayordu.

Surubu igerken yere kadar inen camlan agip bir bahgeye q-
kiyormus gibi hissetti kendini Rezia. Ama nereye? Saat vuru-
yordu - bir, iki, ii¢: Ne kadar yumugakh bu ses, biitiin bu giim-
biirtiilerle ve fisildagmalarla karsilagtinldiginda; Septimus’un
kendisi gibiydi. Uykusu geliyordu Rezia’min. Ama saat calma-
ya devam ediyordu, dort, bes, alts ve dnliigiini sallayan Mrs.
Filmer (cesedi buraya getirmeyeceklerdi, degil mi?) o bahgenin
bir pargasiymig gibi goriindii, ya da bayrak gibi. Bir keresinde,
teyzesiyle Venedik’te kalirken bir direkte yavag yavas dalgala-
nan bir bayrak gtrmiigtii. Savasta olen erkekler boyle selamla-
niyormus, Septimus da savaga katilmugti. Rezia'nin amilarimn
¢ogu mutlu anilard.

Sapkasint takt ve bugday tarlalarindan kogarak gecip —ne-
redeydi acaba?- bir tepeye gitti, denize yakin bir yere, ¢linkii
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gemiler vard: orada, martilar, kelebekler; bir kayanin istiine
oturdular. Londra’da da oturmuglardi béyle, ve yar1 uyur yan
uyarnuk, yatak odasimn kapisindan, yagmurun scsi geldi kula-
gma, fisiltilar, kuru ekinlerin hugirtilan geldi, deniz biitiin bun-
lan oksayarak kavisli istiridyesinin igine aliyordu sanki ve sa-
hilde uzanmig yatan, bir mezarin iistiinde ugusan ¢icekler gibi
kendini dagilmus hisseden Rezia’'min kulagina minldaniyordu,
Oyle sand1 Rezia.

“QOldii 0,” dedi, yaninda oturan ve diiriist mavi gozlerini ka-
piya diken yash kadincagiza giiliimseycrek. (Onu buraya getir-
mezler, degil mi?) Ama Mrs. Filmer oflayip pufladi. Ah, hayir,
ah, hayir! Ahp gotiriyorlardi onu gimdi. Rezia'ya sdylemek
gerckmez miydi? Evli iftler birlikte olmalilar, diye disiindi
Mrs. Filmer. Ama doktorun dediklerine uymahydilar.

“Birakin uyusun,” dedi Dr. Holmes, Rezia’run nabzim yok-
larken. Rezia pencerenin 6niinde onu iri bir karalt gibi gordii.
Demek Dr. Holmes'tu o.

Uygarhigin zaferlerinden biri, diye diigiindii Peter Walsh,
ambiilansin ince, tiz sireni duyulurken, uygarhgin zaferlerin-
den biri. Hizla hastaneye dogru yol aldi bembeyaz ambiilans,
zavallinin birini gecikmeden, insana yakigir sekilde almig olma-
liydy; bagina bir darbe alan biriydi belki, ya da hastaligin ¢6-
kerttigi biri, bir-iki dakika énce su kavsaklardan birinde araba
carprus biri de olabilirdi, herkesin bagina gelebilecegi gibi. Uy-
garlikti bu. Londra’daki bu beceriklilik, drgiitlenme, dayarmg-
ma Dogu’dan dondiigiinde dikkatini ¢ekmigti. Biitiin arabalar
kendiliginden yol veriyordu ambiilansa gegmesi icin. Belki de
marazi bir seydi bu; i¢inde zavalh birini tasiyan bu ambiilansa
gosterilen saygi dokunmuyordu muydu insana — telagla evleri-
ne kogturan adamlar yanlannndan ambiilans gegerken karilanm
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akillarna getiriyorlard1 ya da basinda bir doktor ve hemgireyle
orada uzanmug yatan kiginin pekila kendileri de olabilecegini
digiiniiyorlardi... Ama diistinmek hastalikli bir hal alabiliyor-
du, duygusallagabiliyordu insan, hemen doktorlar, ccsetler
getirebiliyordu goziiniin Oniine; gérsel etkinin {izerine binen
kiiciik bir zevk piriltisi ve sehvete benzer bir sey bunlara de-
vam edilmemesi igin uyariyordu kisiyi, yoksa yarahalik da
mahvolurdu arkadaghk da. Dogru. Yine de, diye diigiindii Peter
Walsh, ambiilans kogeyi donerken, kesintisiz ¢alan sirenin ber-
rak, tiz sesi bir sonraki sokagm ucuna, hatta Tottenham Court
Yolu'ndan gegerken daha da Steye kadar duyulurken, yalnizh-
gin aynicaligl bu; yalmz basinayken insan ne isterse yapabilirdi.
Kimse gormezken aglayabilirdi. Hint-Ingiliz toplumunda onu
mahveden bu olmugtu - bu hassasiyet; dogru zamanda agla-
mamalk, ya da giilmemek. Posta kutusunun yaninda dururken,
icimde var bu, diye digtindii, gézyaslarina bogulabilirim sim-
di. Nedenini Tann bilir. Giizellik olmah, ve Clarissa’ya yaptig:
ziyaretle baglayan guniin sicagiyla, yogunluguyla onu bitkin
diigiirmesi; ikisinin bulundugu derin, karanlk, kimsenin bil-
medigi mahzene izlenimleri pes pese damlamugh. Kismen bu
yiizden, hayatin mutlak ve niifuz edilemez sirn yiiziinden, onu
bilinmeyen bir bahge gibi gérmiistii, kiselerle ve donemeglerle
doluydu, sagiriciyds, evet; insarun nefesini kesiyordu bu anlar;
British Museum’un karsisindaki posta kutusunun yaninda du-
rurken her seyin birlegtigi o anlardan biri iistiine geliyordu iste;
bu ambiilans; hayat ve 6liim. Sanki kapildigi duygular onu ahp
cok yiikseklerdeki bir dama tagimigh ve geri kalan kismu de-
niz kabuklarimin saqldig beyaz bir sahil gibi bombog kalmugti.
Hint-Ingiliz toplumunda onun mahvina neden olmugtu bu —bu
hassasiyet.

Bir keresinde Clarissa’yla birlikte bir otobtisiin {ist kahnda
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bir yere gitmislerdi, yiizeysel de olsa, kolayca duygulanan, kah
umarsizhga diisen kih keyfi yerine gelen Clarissa, o giinlerde
kipir kipirdy, ¢ok iyi bir arkadast,, otobiisiin iist katindan tu-
baf kiigiik olaylan, adlari, insanlar goriiverirdi; Londra’y1 keg-
federlerdi ve Kaledonya pazarindan igi hazine dolu torbalarla
donerlerdi —o giinlerde Clarissa’nin bir tezj vardi- biitiin geng-
ler gibi onlarin da bolca tezi olurdu. Tatmin olmamanin verdigi
duyguyu agiklamak igindi; insanlan tammamanin; taninma-
mamn. Birbirlerini nasil tamyabilirlerdi ki? Her giin kargilagir-
dimz, ama sonra alt ay ya da yillar boyunca goriismediginiz
olurdu. Insanlan bu kadar az tammann tatminsizlik yarattg
goriisiinde birlesiyorlardi. Shaftesbury Caddesi'nde giden oto-
biiste otururlarken, ama, demisti Clarissa, kendimi her yer-
de hissediyorum ben; “burada, burada, burada” degil deyip
eliyle koltugunun arkasina vurmustu; her yerde. Shaftesbury
Caddesi'nde giderlerken el sallamusti. Bunlarin hepsiydi Cla-
rissa. Onu ya da herhangi birini tanimak i¢in onu tamamlayan
insanlar aramp bulunmaliydy; hatta yerler bile. Hi¢ konugma-
mig oldugu insanlarla arasinda tuhaf bir yakinhk kuruyordu,
sokaktaki bir kadinla 6rnegin, bir tezgadhin gerisindeki adamla
— hatta agaglar ya da ahurlarla bile. Clarissa’nin 6lism korkusuy-
la bir)egince bistiin bunlar, deneyiistii bir tezle son buluyordu,
goriintiilerimiz, yani goériinen kismimuz, 6teki, gevreye yayilan,
goriinmeyen kismmumizla kayaslaminca gok gegici olduguna gore,
goriinmeyen kisim hayatta kalabilirdi, su ya da bu kisiyle bir-
leserek kurtulabilirdi ya da 6liimden sonra bazi yerleri belki...
evet belki ziyaret bile edebilirdi, buna inaniyordu ya da (biitiin
kugkuculuguna ragmen) inandigim séyliyordu.

Neredeyse otuz yih bulan uzun arkadaghklanm gozden
gegirince Clarissa’nin tezinin gimdiye kadar gegerli oldugunu
goriiyordu. Bulugmalarinin kisa, kesik, gogunlukla da ac1 dolu
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oldugu, araya kendisinin iilke disinda oluglan ve kesintiler de
girdigi diisiiniiliirse (6rnegin bu sabah, tam Clarissa ile konug-
maya baglayacakken Elizabeth girmisti ieri, giizel, sessiz, uzun
bacakl bir tay gibi), bu bulugmalarin onun hayat: izerindeki
etkileri 8l¢iilemeyecek boyuttaydi. Biitiin bu olayin gizemli bir
yaru vard. Elinize keskin, kuvvetli, rahatsiz edici bir tohum ve-
riliyordu - gergek bulusma; ¢ogunlukla son derece 1stiraplidir;
ama aynlikta, hi¢ akla gelmeyecek yerlerde, goncalams, agihr,
kokusunu yayar, dokunmanza, tadina bakmanuza, gevreni-
z¢ bakinmaruza, onca yil kaybolduktan sonra onu biitiintiyle
hissetmenize ve anlamaniza izin verir. Clarissa boyle gelmigti
Peter’in aklina; gemide; Himalayalar’da; en tuhaf seyler aklina
getirmigti onu (Sally Seton da, o yiice goniilli, merakh 6rdek
de mavi ortancalan goriince Peter’i digtinmiisti ha!). Tarudig
insanlar arasmda onu Clarissa kadar etkileyen olmamigh. Ve
hep bdyle, kendisi istemeden gelirdi gozlerinin Oniine, sakin,
harumefendi gibi, elegtiren; ya da biiyiileyici, romantik, tarlala-
n ya da Ingiltere’deki hasatlan ¢agrigtirarak. Onu en ¢ok kent
disinda goriirdii, Londra’da degil. Bourton'da pes pese yaga-
nan olaylar...

Oteline varmigti. Kirmmzi koltuklarla kancpelerin, sivri yap-
rakl, kurumus goriiniimli bitkilerin doldurdugu hold gegti.
Anahtarin askidan aldi. Geng¢ hanum ona mektuplarin verdi.
Yukarn ¢kt — Clarissa’y1 en ¢ok Bourton'da gériirdii, yaz so-
nunda, orada bir hafta kaldiginda, hatta iki hafta, o giinlerde
usul dyleydi. Once bir tepenin tizerinde dururdu Clarissa, el-
leriyle saglanm korur, mantosu riizgarda dalgalanr, eliyle bir
yeri igsaret edip onlara seslenirdi — agagida Severn’i grdiim
derdi. Ya da bir korulukta gay suyu kaynatrd: - eli ise yatkin
degildi; duman kivrilip biikiiliir, suratlarina savrulurdu; kiigiik
pembe yiizii dumanin gerisinden goriiniirdii; onlarin gidigini
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izlemek iizere kuliibesinin kapisina ¢ikan yagh bir kadindan su
isterdi. O ikisi hep yiiriirlerdi; Stekiler arabayla giderlerdi. Ara-
bayla gitmek sikardi Clarissa’yy, higbir hayvandan hoglanmaz-
d, o kdpek diginda. Yollarda kilometrelerce yliriirlerdi. Yoniinii
tayin etmek igin duraklar, geri donerken Peter’in 6niine diigiip
kirlardan gegirirdi onu; hep tartisirlards, siir hakkinda, insan-
lar hakkinda, siyaset hakkinda (o gtinlerde bir Radikal'lerdendi
Clarissa) konugurlardy; Clarissa durmadik¢a, manzaray: ya da
bir agaa gorip bagirmadikga higbir seyin farkina varmazlar-
dy, Peter’i de bakmaya zorlardy; ve devam ederlerdi boylece,
aruzh tarlalarin arasindan gegerlerdi, Clarissa 6nden giderdi,
elinde halas: i¢in kopardig: bir ¢igekle, ne kadar narin olsa da
yuriimekten yorulmazdi; hava kararirken Bourton’a varirlardi.
Sonra, aksam yemeginin ardindan, yagli Breitkopf piyanonun
kapagiu kaldinr, sest olmasa da sarks séylerdi, koltuklara go-
miiliirler, gilmemeye ¢aligirlard;, ama bunu asla bagaramaz,
kahkahalara bogulurlard: — nedensizce giilerlerdi. Breitkopfun
gormesini istemezlerdi. Ve sonra, sabahleyin, evin 6niinde sali-
na salina cdilvelegirlerdi...

Ah, ondan mektup gelmigti! Bu mavi zarf; Clarissa’nun elya-
z1s1yd1 bu. Ve okumak zorundaydi onu. Aa gekecegi o bulusg-
malardan biri daha geliyordu iste! Onun mektubunu okumak
hi¢ mi hig kolay degildi. “Seni gérmek harikaydi. Bunu soyle-
meliyim.” Hepsi bu kadar.

Ama Peter altiist olmugtu. Ofkelendi. Clarissa'min bunu
yazmamusg olmasiru isterdi. Biitiin o digiincelerin arkasindan,
Peter’i diirtitklemigti sanki. Neden onu rahat birakmiyordu
Clarissa? Ne de olsa Dalloway ile evlenmisti, bunca yildir da
onunla mutlu bir hayat siirmiisti.

Bu oteller insaru avutmuyor. Hem de hig. O kancalara kim
bilir kag kisi sapkasini asmughir. Hatta diistintirsen sinekler bile
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bagka insanlarm burunlarina da konmustur. Yiiziinc ¢arpan
temizlige gelince, temizlik degildi bu, giplaklikt;, sogukluktu;
olmasi gereken bir seydi. Sanki sevimsiz bir kadin yonetici giin
aganrken ortalifi kolagan etmis, sag1 solu koklamig, bakmusg, bir
sonraki konuk tertemiz bir tabakta sunulacak bir et parcasiymus
gibi, soguktan burunlar1 morarmig hizmetcilere sikica temizlik
yaptirnnistt, Uyumak igin bir yatak; oturmak igin bir koltuk;
disleri firgalamak ve tirag olmak igin bir lavabo, bir ayna. Ki-
taplar, mektuplar, sabahlik, at kil gibi incecik, birbiriyle uyum-
suz, saygisiz bir kigiliksizligin Gzerine saliverilmiglerdi. Biitiin
bunlan gérmesini saglayan da Clarissa’nin mektubu olmustu.
“Seni gormek harikaydi. Bunu séylemeliyim.” Kagdi katlady;
Oteye itti; higbir kuvvet onu tekrar okutamazdi Peter’e.

O mektup sabahin altisinda elinde olduguna gore, demek ki
yanindan ayrilir aynilmaz Clarissa oturup yazmugt onu; pulunu
yapistirmus, biriyle postaneye gondermis olmaliydr. Tam da on-
dan beklenen bir seydi, herkesin dedigi gibi. Ziyareti Clarissa’yl
tedirgin etmisti. Epeyce duygulanmusty; Peter elini dptiigiinde,
bir an igin pismanlik duymusg, hatta onu kiskanmust, Peter’in
soyledigi bir geyi hatirlamig olmahiyds (6yle goriindiigiinii fark
etmigti Peter) - belki de onun, evlenirsck diinyay: nasil da de-
gistiririz dedigini hatirlamigti; oysa buydu olacaklar; orta yas-
t1; siradanhikty; sonra, o yilmaz enerjisiyle biitiin bunlar: bir
kenara birakmaya zorlamigti kendini Clarissa hayata 6yle bir
iple bagliyd: ki, onunki gibi saglam, dayamnkli, engelleri asma
gliciine sahip ve insam basariya gotiirenini Peter o giinc dek
hi¢ gormemigti. Evet, ama Peter odadan ¢ikar ¢ikmaz tepkisini
gosterecekti Clarissa. Peter’e ¢ok aciyacakty; onun hoguna gide-
cek ne yapabilecegini diigiinecckti (en énemli seyi bulamazdi),
Clarissa'nin gozlerinden yaslar akarak ¢aligma masasiun basi-
na gittigini, az 6nce okudugu su satin aceleyle yazdigin goriir
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gibiydi... “Seni gérmek harikaydi!” Ve yiirekten soyliiyordu
bunu.

Peter Walsh ayakkabilarimin bagaklarimi ¢6zmiigti.

Ama evlilikleri bagarih olamazdi. Her seye ragmen 6teki sey
gok daha dogald.

Tuhaftr; dogruydu; pek ¢ok kisi hissetmisgti bunu. Islerini ge-
regi gibi yiiriiten, yeterince bagaril olan Peter Walsh’tan hogla-
nirch insanlar, ama biraz kagik oldugunu da digiiniirlerdi, hava
atardi - saglari ajarmasina ragmen halinden hognut goriinmesi,
kendini agirdan almas: tuhatt aslinda. Kadinlar bu ytizden ¢e-
kici buluyorlard: onu, tam anlamuyla erkeksi gériinmemesi hog-
larina gidiyordu. Aligilmadik ya da anlagiimadik bir yam var-
d1 nedense. Belki de kitap kurdu olmasindandi — evinize gelip
de masada duran kitabi eline almadig goriilmemisti (simdi de
ayakkabilarinin bagciklan yerde siiriintirken kitap okuyordu);
ya da bir centilmen olmasindan, ki bu da kendini piposunun
ktillerini silkeleme tarzinda ve kadinlara davramginda gosteri-
yordu. Yarim akalh bir kizin onu kolaylikla parmagmimn ucun-
da oynatmas: da hem ¢ok hogtu hem de ¢ok giiliing. Ama kizin
kendi sorunuydu bu. Gergi yumusak bagh biriydi, negeli ve ter-
biyeliydi, onunla birlikte olmaktan hoglamrd: insanlar, ama bu
da bir yere kadards. Bir gey demisti Clarissa - yo, yo; nc demek
istendigini anlamugt Peter. Buna tahammiil etmeyecekti — ha-
yir, hayir. Erkeklerin yaphgi sakalara katihr, baginr, glilmekten
yerlere yatardi. Hint yemeklerinden iyi anlardi. Erkekti 0. Ama
mutlaka sayg gosterilmesi gerekmezdi ona — bu da bir latuf-
tu; 6rnegin Albay Simmons gibi degildi; hem de hig degil, diye
digtinlirdd, iki kiigiik ¢ocuguna ragmen o ikisini kargilaghrip
duran Daisy.

Ayakkabilarim gekip ¢kardi. Ceplerini bogaltti. Cakisty-
la birlikte Daisy'nin verandada gekilmig bir fotografi da qikty;
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bagtan agag1 beyazlar giymis Daisy, kucaginda bir foks-teriyer;
¢ok sevimli, ok esmer; onun en iyi fotografiydi gérdiigii. Ne de
olsa ¢ok dogal gelismisti her sey; Clarissa ile olandan ¢ok daha
dogal. Dirdirsiz. Sikantisiz. Telagsiz, kih kirk yarmaksizin. Ken-
dini akintiya birakmugti. Verandadaki esmer, hayran olunacak
glizellikteki geng kiz (onun sesini duyabiliyordu), elbette, diye
bagiriyordu (ihtiyat nedir bilmezdi), ona dogru kogarken, elbet-
te istedigin her seyi veririm sana, kim bakarsa baksindi. Oysa
sadece yirmi dort yagindaydi. Ve iki cocugu vardi. Bak su ige!
Bu yagta bagin1 belaya sokmustu iste. Geceleyin uyandiginda
ivice bashnyordu bu diigiince. Varsayalun ki evlendiler. Kendi-
si agisindan iyi olurdu, ama ya Daisy’nin agisindan? igini dék-
tigi, iyi huylu, agz1 siki Mrs. Burgess, goriiniirde avukatlarla
gOriismek fizere Ingiltere’ye gitmesinin Daisy’nin durumu ye-
niden degerlendirmesine, gdzden gecirmesine yarayabilecegini
diiginmiigtii. Sorun, Daisy'nin konumu, demigti Mrs. Burgess;
toplumun koydugu engeldi; ¢ocuklanndan vazgegmesiydi.
Gok gecmeden dul kalabilirdi, kenar mahallelerde dolagicdi ya
da, daha biiyiik olasilikla, kigiligini yitirirdi (bu tiir kadinlarm
agir1 boyanarak neye dondiigiinii bilirsiniz demigti Mrs. Bur-
gess,). Ama Peter Walsh biitiin bunlan kulak ardi etmigti. He-
niiz 8lmeye niyeti yoktu. Ne olursa olsun Daisy sorununu kendi
halletmeli; kendi karanin kendi vermeli, diye diisiindti, corapli
ayaklanyla odada dolagirken; smokin gomlegine ¢eki diizen
verdi, ¢iinkii Clarissa'min davcetine gidebilirdi, ya da kabareler-
den birine, ya da odasindan gkmaz, Oxford’dayken tanidig bir
adamun yazdif ilging bir kitabi okurdu. Emekli olunca kendisi
de ayrusini yapacakt - kitap yazacakt. Oxford’a gidip kitaplik-
ta aragtirma yapacakt. O esmet, tapilasi giizellikteki kiz nafile
kostu terasin ucuna; elini nafile sallady; insanlarin ne dedigini
hi¢ umursamadigini nafile haykirdi. Diinyalara bedel saydig
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adam, tam bir beyefendi olan, biiyiileyici, seckin adam (yasinin
hi¢ 6nemi yoktu) iste buradayds, Bloomsbury’deki bir ote] oda-
sinda ¢orapli ayaklariyla dolagiyor, tiras oluyor, yikamyor, bar-
daklari eline ahp tirag bicagim bir yana birakirken, kitaplikta
arastirma yapmaya devam ediyor, ilgisini ¢eken konulan ince-
liyordu. Oniine gikanla sohbet edecekti, dgle yemegi saatlerine
bog verecck, verdigi randevularn kagiracakh, Daisy ondan bir
opiiciik istediginde olay gkaracak, kendisinden bekleneni yeri-
ne getiremeyecekti (oysa gercekten ¢ok dugkiindii Daisy’ye) —
kisacast Mrs. Burgess'in de dedigi gibi Daisy’nin onu unutmas:
daha iyi olabilirdi, ya da 1922 Agustos’undaki haliyle hatirla-
masy, arka koltuga gémiiliip kollanm uzatan ve ne olursa olsun
yapanm, yaparnm, yaparim diye haykiran Daisy’yi tasiyan at
arabas1 uzaklasirken alacakaranlikta kavsakta duran ve gitgide
goriinmez olan biri gibi hatirlamast...

Insanlarin ne diigiindiigiinii hig bilemezdi Peter Walsh. Dik-
katini toplamast gitgide gliglesiyordu. Kendini kaptinyor, ken-
di meselclerine daliyordu; kdh somurtuyor, kih negeleniyordu;
dayanag: kadinlar oluyordu, dalgindi, huysuzdu, Clarissa'nin
onlara neden kalacak bir yer bulamadigini, Daisy’ye neden iyi
davranmayacagini, neden kimseyle tamigtirmayacagini anla-
makta giiglitkk ¢ekiyordu. O zaman da o — ne yapardi o? Ca-
rurin istedigini yapar (o anda gercekten de birtakim anahtar-
lan, kagitlar: ayirmakla mesguldii), keyfince davramr, isterse
yalniz kalir, kisacasi kendine yeterdi; ama elbette onun kadar
bagkalanna bagimh biri de yoktu (ceketini ilikledi); kabahat
kendisindeydi. Sigara odalarindan uzak kalamiyordu, albay-
lardan, golftan, brigten hoslaniyordu, ve en énemlisi kadinla-
rn yanmda olmaktan hoglaniyordu, onlann zarif arkadaghk-
lanna, sadakatlerine, pervasizliklarina ve —sakincalan bulun-
sa da— sevme yetencklerine 6yle hayrandi ki, insan hayatimin
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iistiinde acan harika bir ¢icek gibi gorityordu o sevme yetisini
(0 esmer, tapilas: guzellikteki yiiz zarflanin tizerindeydi), ama
yine de baglangi¢ ¢izgisine ulagamazdi, dolanip dururdu her-
seyin ¢evresinden (Clarissa onun icinde bir seyi diizelmemek
{izere bozmustu) ve boyun egip bagl kalmaktan gabucak bikar,
agkta gogitlilik arardi, ama Daisy bir bagkasina asik olsaydu of-
keden kopiirtrdi, képtirtirdi! Clinkd kiskangty, tabiat geregi
kontrol edemezdi kiskanghgim. Aa ¢ekerdi! Ama neredeydi su
¢alky; saati; miihiirleri; not defteri; ve tekrar okumak istemedigi
ama diigiinmekten hoslandig1 Clarissa’nin mektubu neredeydi,
ya Daisy’nin fotografi? $imdi de aksam yemegi.

Yemekteydiler.

Vazolarin gevresindeki kiigiik masalarda oturuyorlards, kimi
aksam igin giyinmisti kimi de glindelik kiyafetiyleydi, sallariu
ve ¢antalarim yanlarina koymuslardi, gostermelik bir rahatlik
havasi vardh iizerlerinde, giinkii bu kadar cesitli sey yemeye ah-
sik degillerdi, giivenliydiler, ¢linkil yemegin parasin1 ddeyecek
durumdaydilar; yorgundular, ¢tinki biitin giin Londra’da ko-
susturup alisveris etmiglerdi, goriilecck verlere gitmiglerdi; ige-
ri giren baga cergeveli gozliikli beyefendileri dogal bir merakla
tepeden tirnaga stiztiyorlardy; iyi huyluydular, tarife vermek ya
da yararl bilgiler sunmak gibi kiigiik hizmetlerde bulunmak
memnun ediyordu onlan; sadece bir dogum yeri (Grnegin Li-
verpool) ya da ortak tarudiklar bile olsa bir bi¢cimde insanlarla
baglanti kurma arzusuyla yanip tutusuyorlardi; kagamak ba-
kiglar, tuhaf suskunluklar ve ansizin uzaklagip, geri ¢ekilerek
aile arasinda gakalagmalar; Mr. Walsh igeri girip perdenin ya-
kinundaki kiigiik masaya oturdugunda onlar da yemekteydiler.

Bir sey séylememisti, yalmz oldugu igin sadece garsonla ko-
nugabilirdi; yemektekilerin saygisim, mentiye gz atarken, bir
sarabi isaret ederken, masaya yanagirken, yemege oburca degil
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agirbaghlikla yaklagirken gosterdigi tavirla kazanmigts; yemek
boyunca bu saygi ifade edilmemis olsa da, Mr. Walsh'in yeme-
gin sonunda “Bartlett armutlan” dedigi duyuldugunda Mor-
ris'lerin oturdugu masada birden agiga vuruldu. Mr. Walsh’in
neden béyle sert ama 6lgiilii bir sesle, sahip oldugu hakki savu-
nan bir egitimci gibi konustugunu ne gen¢ Charles Morris anla-
d1 ne babasi, ne Miss Elaine ne de Mrs. Morris. Ama, masasinda
tek bagma oturan Peter Walsh “Bartlett armutlan” dediginde,
hakk1 olan bir talepte bulunurken salondakilerin destegine gii-
vendigini, kendilerinin de hemen sahiplendigi bir amacin savu-
pucusu oldugunu hissettiler; onun gozlerine sempatiyle bakt-
lar, ayn1 anda sigara salonuna girdiklerinde aralarinda kiigitk
bir sohbet kaginimaz oldu.

Havadan sudan konusgtular - Londra’min ne kadar kala-
balik oldugundan; otuz yilda degistiginden; Mr. Morris’in
Liverpool'u yeglediginden; Mrs. Morris’in Westminster’deki
cigek sergisine gittiginden ve hepsinin Galler Prensi'ni gérmiis
oldugundan filan. Yine de, diye diisiindii Peter Walsh, diinyada
bu Morris’ler gibi bir aile yoktur; kesinlikle yoktur; birbirleriyle
iligkileri kusursuz, yiiksek tabakay1 umursadiklar: yok, canlari
neyi isterse ondan hoglaruyorlas, Elaine aile igine hazirlaniyor-
mus, oglan Leeds’te burs kazanmig, yash harmumefendinin de
(ki agagi yukari kendi yaginda) evde ii¢ gocugu daha varmis;
iki tane otomobilleti varmig, ama Mr. Morris hala pazar giinleri
ayakkabilari onariyormus; harika, gergekten harika, diye dii-
stindii Peter Walsh, tiiylii kirmizi koltuklann ve kiil tablalarinin
arasinda elindeki igki kadehiyle hafifce 6ne-arkaya sallanarak;
halinden pek hognuttu, ¢iinkii Morris'ler ondan hoglanmuglar-
d1. Evet, “Bartlett armutlar1” diyen bir adamdan hoglanmuglar-
di. Kendisinden hoglandiklanini hissediyordu.

Clarissa'nin davetine gidecekti. (Morris’ler aynldilar yarun-
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dan, ama yine goriigeceklerdi.) Clarissa’nin davetine gidecekti,
giinkii beceriksiz muhafazakirlarin Hindistan’da neler yap-
tiklarim Richard’a sormak istiyordu. Bakalim neler oluyordu?
Hem miizik de vardir... Evet ya, bir siirti de dedikodu.

Ciinkii ruhlanmz béyle aslinda, diye digiindii, benligimiz,
baliklar gibi derin sularda yagar, karanliklarda dev otlarin gov-
delerinin arasindan geger, glinesin yer yer it yerlerde ken-
dine yol acarak soguk, derin, anlagilmaz bir loglugun igine dal-
dikga dalar; birden yiizeye firlar, rizgann kinghirdiga dalgalann
ustiinde oynagir; yani siirtiinmek, degmek, canlantp dedikodu
etmek ihtiyaa icindedir. Hikiimetin Hindistan konusundaki
diigtincesi neydi acaba? Richard Dalloway bilirdi bunu.

Cok sicak bir geceydi, gazete satan gocuklar da kocaman
kirmuzi harflerle bir sicak dalgasinin geldigini bildiren gazete-
ler tasiyarak yiriiyorlardl, bu ytizden otellerin merdivenlerine
hasir koltuklar yerlestirildi, kayitsiz beyefendiler orada oturup
ickilerini yudumladilar, sigara ictiler. Peter Walsh da orada
oturdu. Sanki giin, Londra giinii o anda bagliyordu. Basma el-
bisesiyle beyaz onliiglini qtkantp mavilerini giymeye, incilerini
takmaya hazirlanan bir kadin gibi degigti giin, kumasg atty, til-
lere biirtindii, akgama doniisti, i¢ etegini qikarip yere birakinca
rahat bir soluk alan bir kadin gibi giin de tozundan, sicagin-
dan, renginden siynildy; trafik seyreldi; ginlayarak yerlerinden
firlayan otomobiller yiikk kamyonlarnin yerini aldilar; meydan-
lardaki sik bitkilerin arasinda yer yer parlak bir 1g1k goriindii.
Cekiliyorum, der gibiydi aksam, burglarin ve ttimseklerin, otel-
lerin, evlerin ve sira sira magazalarin dstiinde solup silinirken,
soluyorum diye bashyordu, yok oluyorum, ama Londra bunu
duymak bile istemiyordu, siingiilerini goge ylkseltiyor, aksam
oldugu yere mihliyor, senligine katilmaya zorluyordu onu.

Peter Walsh'in Ingiltere’ye son gelisinden beri Mr. Willett'in
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yaz dénemi biyiik devrimi gerceklesmisti. Akgsamlann boyle
uzamas: yeniydi Peter igin. Insana hayat veriyordu. Gengler
cllerinde evrak ¢antalariyla, sonunda serbest kalmanin verdigi
mutlulukla, bu tinlii kaldirtma ayak basmaktan sessizce gurur
da duyarak gegerlerken, ucuz, gosterigli de descniz bir nege,
bir cogku yayihyordu yiizlerine. Iyi de giyiniyorlardy;, pembe
goraplar; giizel ayakkabilar. Sinemada iki saat gegireceklerdi.
Sari-mavi aksam 151¢1 onlann hatlarim keskinlestiriyor, zarif-
lestiriyordu; ve meydandaki yapraklarda batik bir kentin bit-
kileri kizilh-morlu parliyordu, deniz suyuna batirlmug gibiy-
diler. Guzellik sagirtmust: Peter Walsh'u; moral de veriyordu
insana, iilkeye geri dénen Hint-Ingilizler (bu tiirden pek ¢ok
kisi tanird1) Oriental Club’da, diinyamn nasil enkaza doniistti-
giiniin hesabim aksi aksi tutarken kendisi iste buradaydi, her
zamanki gibi gencecikti; yasadiklan yaz giinleri igin gengleri
kaskaniyordu, kendi gengliginde yerinden kapirdatilamaz gibi
goriinen o piramidimsi kiitledeki kaymay1 bir kizin stzlerin-
den, bir hizmetginin kahkahasindan -somut degil soyut sey-
lerden- scziyordu. Bu kiitle hepsinin tepesine binmigti; onlan
bastinp ezmisti, 6zcllikle de kadinlar, tipks Clarissa’min Helena
Halasi'nin aksam yemegindcn sonra lambanin albnda oturur-
ken gri kurutma kagitlannin arasina koyup iistiine de Littré'nin
sozligunti yerlestirip bastirdigy gigekler gibi. Artik hayatta de-
gildi halasi. Clarissa soziinii etmigti onun, bir gdztiniin artk
gormedigini soylemisti. Yagli Miss Parry’nin cama doniigmesi
ne de uygun gorinmiistii — doganin saheserlerinden biriydi bu.
Hava dona ¢ektiginde tiinegine tutunmug bir kug gibi 6lecek-
ti. Bagka bir gaga aitti halasi, ama 6yle eksiksiz, dyle bitiindi
ki, bu maceral;, upuzun yolculugun, bu bitmek bilmeyen ha-
yatn ge¢miste kalmug bir evresini isaret eden bir deniz feneri
gibi bembeyaz, gorkemle dikilip duracakti ufukta (bir gazete
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alip Surrey-Yorkshire maginin ne oldugunu okuyabilmek igin
cebinde bozuk para arad: — milyonlarca kez uzatmisti o bozuk
parayt. Surrey yine saldirmusti). Ama kriket sadece bir oyun de-
gildi. Kriket dnemliydi. Kriket hakkinda yazilanlari okumadan
duramuyordu. Once son dakika haberlerinden magin sonucunu
okudu, sonra sicak havayla ilgili haberi; sonra bir cinayet ha-
berini. Kimi seyleri milyonlarca kez yapmak onlara zenginlik
katiyordu, yizeylerini asindinyor olsa da. Gegmis, zenginlik
katardr insana, deneyim de, bir-iki kisiyle ilgilenmis olmak da,
boylece genglerde bulunmayan bir giice ulagiyordu insan, kes-
tirmeden gidiyor, caninin istedigini yapiyordu, insanlarin ne
dedigini umursamiyor, fazla bir beklentiye kapilmadan yaga-
ma giiciline sahip oluyordu (gazetesini masada birakip kalkt),
ki aslinda kendisi agisindan bu tamamiyla dogru degildi (sap-
kastyla paltosuna bakindi), bu gece degildi, gtinkii bir partiye
gitmeye hazirlaniyordu, bu yagta, az sonra bir deneyim yagaya-
cag1 inanciyla. Ama hangi deneyim?

Bir giizellik yagayacakt. Gozle goriilen kaba saba bir gii-
zellik degil. Saf ve basit giizellik degildi Bedford Place’in Rus-
sell Meydami'na agilisi. Diizliikti, bogluktu clbette; bir gecidin
ahengiydi; ama aym zamanda 1sikli pencerelerdi, bir piyano,
bir gramofon sesiydi; perdesiz pencereden, agik birakilan pen-
cereden masalarin ¢evresinde oturan gruplari, yavag yavas do-
lagan gengleri, sohbet eden erkeklerle kadinlari, tembelce etrafa
bakenan hizmetgileri (igleri bitince sagma sapan konugurlard),
tist katlardaki pencere pervazlarinda kuruyan ¢oraplar, bir pa-
pagany, birkag bitkiyi gdriince, ara sira kendini hissettiren gizli
bir zevk verme duygusuydu. Cekiciydi, gizemliydi, sonsuz bir
zenginlikteydi bu hayat. Taksilerin hizla déniip durdugu ge-
nis meydanda dolagan ciftler vards, cilvelesiyorlar, birbirlerine
sariliyorlar, bir agacin altina sigimiyorlardy; ok dokunakls bir
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goriinimdii bu; dyle sessiz, Oyle dalgindilar ki, insan dnlerin-
den sanki gizli bir toreni rahatsiz edecekmis, kutsalligt boza-
cakmusg gibi ihtiyatla, cekinerek gegiyordu. Ilgingti bu. Sonra da
1s1klann ve pariltinin igine yliriiniiyordu.

fnce pardésiisiiniin 6nii agilmigty, anlatilmaz bir duyarlilikla
yiiriidd, hafifce one egildi, tokezledi, elleri arkasindayds, goz-
lerinde hala sahin balasiyla Londra’da, Westminster’e dogru,
gevreyi gbzlemleyerek scke scke ilerledi.

Demek herkes disarida yiyordu aksam yemegini. Bir ugak
kapilan agiyor, ayaklannu kaldirarak adim atan, ayakkabilan
tokali, saginda {i¢ tane mor devekusu tiiyd olan yagh bir haru-
mefendi disan ¢ikiyordu. Parlak ¢igek desenli sallara mumya
gibi siki siki sarinmig sapkasiz hanimlar gegsin diye kapilar agr-
liyordu. Situnlu binalarin oldugu seckin semtlerde, saglarina
taraklar takili, sirtlarina hafif bir sey almug kadmnlar {¢ocuklara
bir gbz atmak i¢in yukar: kogtuktan sonra) evlerin oniindeki
kiigiik bahgelerden gegip geliyorlards; onlar: bekleyen erkekle-
rin paltolarinin etekleri riizgarda aciliyor, arabalarimin motorla-
r ¢alistyordu. Herkes digsan ¢ikiyordu. Kapilar agiliyor, insan-
lar merdivenlerden iniyor, motorlar ¢alishnliyor, sanki biitiin
Londra kiytya demirlemis kiigiik teknelere biniyor, her yer sen-
likteymig gibi sularda iki yana savrularak siiriikkleniyordu. Gii-
miigle ¢ekiglenmig gibi goriinen Whitehall’e aldiran yoktu, fay-
tonlar aldirmiyordu, sokak lambalarirun gevresinde tatarciklar
ugusur gibiydi; hava o kadar sicakti ki insanlar sagda solda
durup konuguyorlardi. Ve Westminster’de, emckli bir yargig,
dyleydi herhalde, tepeden tirnaga beyazlar giymis, evinin kaps-
sinda kurulmus oturuyordu. Bir Hint-Ingiliz melezi olmaliyd.

iste surada da tartigip duran giiriiltiicii kadinlar vard, sar-
hogtular; gsurada sadece bir polis memuru ve karanlikta zor
secilen yapilar, yiiksek evler, kubbeli evler, kiliseler, meclis
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binalan ve nehirdeki bir geminin sireni, boguk, puslu bir aghk.
Clarissa’mn sokagz degil miydi buras, taksiler hizla kégeyi do-
niiyorlards, bir képriiniin ayaklarinin gevresinde dénen sular
gibi, orada toplandiklarina gore Clarissa’'min partisine gidenleri
tagiyorlardir diye diigtindi.

Sanki gozleri, igine konan siv1 fazla gelince tagip yanlarin-
dan akitan porselen bir ¢anakmus¢asina, buz gibi akip giden
gorsel izlenimlerin hicbir yarar olmadi ona. Beyni uyanmahydi
artik. Bedeni kasilmaliyd eve girerken, kapisi agik olan, 6niin-
de duran arabalardan negeli kadinlarin indigi o 1s1kli eve: Ruhu
cesaret bulmaliyds, tahammiil edebilmek icin. Peter Walsh caki-
sirun biliyiik bigagim act.

Lucy son hizla agag indi, bir ortiiyii diizeltmek ya da san-
dalyelerden birini yerine koymak i¢in salona bir girip gkmigti,
igeri girenlerin, giizel glimiigleri, bakir sémine takimlarin, san-
dalyelerin yeni ortiilerini ve sart desenli perdeleri goriince bii-
tiin bunlann ne kadar temiz, ne kadar giizel, ne kadar bakiml
oldugunu diigiineceklerini hissedebilmek igin bir an durdu; her
birini tek tek begendi; seslerin yaklaghgini duydu; yemek bit-
migsti, herkes yukar ¢ilayordu, acele etmeliydi!

Bagbakan gelecek, demisti Agnes; yemek salonunda konu-
surlarken duydum, demigti, bardaklar tagidig: tepsiyle igeri
girerken. Onemi var miyds, en ufak bir onemi var muydi, bir
bagbakan eksik ya da fazla olmus? Gecenin bu saatinde Mrs.
Walker icin zerre kadar fark etmezdi, tabaklarin, tencerelerin,
siizgeclerin, tavalarin, j6leli tavuklarin, dondurma kaplarinn,
ekmek kirmtilanmn, limonlarn, ¢orba ve puding kaselerinin
hepsi, bulagikhanede ne kadar temizlenirlerse temizlensinler
onun {istiine yigiliyordu sanki, mutfak masasina, sandalyelere;
bir yandan ocak haril haril yaniyor, elekirik lambalarn 151l sl
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parhiyordu; hem daha gece geg saatte yenilen hafif yemek de
hazirlanacakti. Ha bir bagbakan gelmig, ha gelmemis, zerre ka-
dar umurumda degil, diyordu Mrs. Walker.

Hanimlar yukan g¢ikmaya bagladilar bile, dedi Lucy; ha-
rumlar birer birer gikiyorlard: yukariya, Mrs. Dalloway geride
kalyor ve neredeyse her dakika mutfaga haber génderiyordu,
“Mrs. Walker’a sevgilerimi sOyleyin”, bu gecelik bu kadard:.
Ertesi sabah yemeklerin iizerinden gegeceklerdi, ¢orbanin, so-
mon baligimin; somon balig), Mrs. Walker biliyordu, her zaman
oldugu gibi az pismigti; ¢iinkii pudingi hazirlarken titizlenir,
balig1 Jenny'ye birakirds; bu ylizden somon hep az pigmis olur-
du. Ama Lucy, giimiig takdar takmig sangin bir harumun, bag-
langig yemegi ger¢ekten ev yapimi mu diye sordugunu sdyledi.
Yine de tabaklan gevirip dururken, finmin 1zgarasin itip ¢eker-
ken Mrs. Walker’in akh siirekli somon baligina gidiyordu; ye-
mek salonundan ansizin kahkahalar duyuldu; biri konuguyor-
du; sonra yeniden kahkahalar — hamimlar ¢iktiktan sonra beyler
egleniyordu. Tokay sarabi, dedi igeri dalan Lucy. Mr. Dalloway
Tokay"1 getirsin diye yollamigh onu, Imparator'un mahzenin-
deki Tokay’1.

Mutfaktan gegirildi sarap. Lucy omzunun {istiinden baka-
rak Miss Elizabeth’in ¢ok hog goriindagiini soyledi; gozlerini
ondan alamamigt; pembe elbisesini giymisti, boynunda da Mr.
Dalloway’in verdigi kolyc. Jenny kdpegi unutmamaliydi, Miss
Elizabeth’in foks-teriyerini, 1sirdig1 igin onu bir yere kapatma-
lan gerekmisgti, bir ihtiyac olabilir, diye diigiinmuistii Elizabeth.
Jenny kopegi unutmamaliyd:. Ama ortalikta bunca insan var-
ken iist kata ¢itkmazdi ki Jenny. Kapiya bir araba gelmisti bile.
Kap: galiyordu — beyefendilerse hala yemek salonundaydilar,
Tokay igiyorlardi!

Iste, yukar ¢ikiyorlardy; ilk gelenlerdi bunlar, artik pes pese
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gelirlerdi, (davetler i¢in tutulan) Mrs. Parkinson holiin kapist-
m aralik birakacak, haramlar koridordaki odadan mantolarim
alirken beyefendiler orada bekleyeccklerdi (beklerken saglarini
sivazhyorlardy); kirk yildir ailenin yaninda ¢ahigan, harumlara
yardimal olmak igin her yaz gelen, annelerin ¢oculduklari bi-
len, herkesin elini aginya kagmadan sikan Mrs. Barnet, yagh El-
len Barnet, gelenlere yardimai oluyordu; “hamimefendi’ derken
son derece saygihyd, ama geng hanimlara bakarken, korsesiy-
le ugrasan Lady Lovejoy’a nazikce yardim ederken gakac bir
havasi vardi. Lady Lovejoy’la Miss Alice, Mrs. Barnet'i —“otuz
yil oldu, hanimefendi”, diyc hatirlatth Mrs. Barnett— tarudiklan
i¢in firgayla tarak konusunda kendilerine kiigiik bir ayricalik
tanundigina ister istemez hissettiler. Eskiden Bourton’da kalir-
ken geng harumlar allik siirmezlerdi, dedi Lady Lovejoy. Miss
Alicc’in alliga ihtiyac yok ki, dedi Mrs. Barnet, ona sevgiyle
bakarak. Mrs. Barnet giyinme odasinda oturup kiirkleri oksar,
ispanyol sallartmi cliyle diizeltir, tuvalet masasim diizene so-
kardy, kiirklere ve iglemelere aldirmadan kimin hos bir hanum
oldugunu kimin olmadigim kesinliklc bilirdi. Ah su sevimli ih-
tiyarcik, dedi Lady Lovejoy, Clarissa’nin yagh dadisi, merdiveni
tirmarurken.

Ve birden sirtin1 diklestirdi Lady Lovejoy. “Lady Lovcjoy ve
Miss Lovejoy”, diye bildirdi adlartm {davet igin tutulan) Mr.
Wilkins’e. Mr. Wilkins'in cgilip dogrularak ve tam bir tarafsiz-
hikla “Lady Lovcjoy ve Miss Lovejoy... Sir John ve Lady Need-
ham... Miss Weld... Mr. Walsh” diye gelenleri takdim ederken
takdire deger bir tavn vardi. Tavr takdire degerdi; aile yasami
da kusursuz olmaliydi, 6te yandan béyle dudaklan yesilimsi,
yanaklarni tiragh bir adamun ¢oluk ¢ocuga kangmig olmas: da
pek miimkiin gérinmiyordu.

“Sizi gérmek nec biylk zevk!” dedi Clarissa. Herkese aymu
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seyi sOyliiyordu. Sizi gormek ne bilyiik zevk! Hig de havasinda
degildi, abartili, samimiyetsizdi. Gelmekle biiyiik hata etmisti
Peter Walsh. Evde kalmal ve kitabimi okumahydim, diye dii-
stindii; miizikhole gitscydi kegke; cvde kalmaliydi aslinda, ¢iin-
kii kimseyi tantmiyordu.

Aman Tan'm, tam bir felaket olacakti bu davet; tam bir
felaket, Clarissa iliginde kemiginde hissediyordu bunu, yash
Lord Lexham orada durmus, Buckingham Sarayi’'ndaki bahge
partisinde soguk alip hastalanan kartsr adina ¢ziir dilerken. Go-
ciintin ucuyla Peter’i gorebiliyordu, orada, o kisede durmusg
kendisini elestiriyordu. Neden yapiyordu Clarissa biitiin bun-
lar1? Neden doruklar arayip ateslerde yamyordu? Tiikenscydi
keske! Yanup kil olsaydi! Ellic Henderson gibi eriyip titken-
mektense elindcki mesaleyi savurup yeryiiziine firlatmak daha
iyiydi, her sey ondan daha iyiydi! Peter’in gelip bir kdgede dur-
masmin kendisini béyle bir duruma diigsiirmeye yetmesi ¢ok
tuhafti. Peter onun kendini goérmesini saglhyordu, abartmasina
yol agiyordu. Budalalikti bu. O zaman neden gelmisti Peter, surf
kendisini clestirmek i¢in mi? Neden hep aliyor, hi¢ vermiyor-
du? Neden kendi kii¢lik bakis apsindan fedakarhik etmiyordu
hig? iste gidiyordu bile ve Clarissa onunla konugmaliydl. Ama
bu firsati bulamayacakti. Hayat boyleydi istc — asagilanmay-
di, vazgegisti. Lord Lexham kansinin bahge partisine gelirken
kiirklerini giymeyccegini soylityordu, ¢iinkii “camim, siz ha-
rumlar hep aynisimiz”, oysa Lady Lexham en azindan yetmis
besindeydi! O yash ¢iftin birbitlerini boyle el istiinde tutmalars
ne hostu. Clarissa severdi yash Lord Lexham’y. Verdigi dave-
tin énemli oldugunu disiiniiyor ve her seyin berbat olacagm,
ters gidecegini bilmek camim gok sikiyordu. Insanlarin amag-
sizca dolagmalarindansa, dik durmayr bile diisiinmeden Ellie
HHenderson gibi bir kogeye buziiliip kalmatarmdarsa her seyi
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yeglerdi, bir patlamays, oradakileri tirkiitecek herhangi bir seyi.

Cennetin biitiin kuslanmn gérindiigii san perde hafifce ha-
valand), sanki salona bir siirii kanat girmigti, iceri girdiler, son-
ra tekrar digan gekildiler. (Ciinkii camlar agikti.) Acaba cereyan
mu var burada, diye diigtindis Ellie Henderson. Usiitiirdii hep.
Ama onu kaygilandiran kendisinin ertesi giin asagi incrken
aksiracak olmasi degildi; onun dustindligi qplak omuzlu kiz-
lardy, yash babas1 onu hep bagkalanm digiimmeye aligtirmgti
da ondan, Bourton’un eski rahibiydi babasi, sakatti ama artik
hayatta degildi; zaten Ellic Henderson'un soguk alginhg: gog-
siine inmezdi hi¢. Onun digiindugii kiztardy, omuzlan gplak
geng kazlar, kendisi 6émiir boyu siska kalmisti, simdi, ellisini
gegtikten sonra hafif bir 1gigin arasindan, kendini ihmalle ge-
¢en yullarm ardindan belirginlegen, ama insanu bunaltan neza-
ketiyle yeniden kararan bir gey, panige varan korkusu kendini
gostermeye baglamugt, li¢ yiiz poundluk gelini ve garesizligiy-
di bunun nedeni (bir tek kurug bilc kazanamuyordu) iyice tic-
kcklesmis, her gegen yil, bu tiir davetlere mevsim boyunca her
geee katilan, hizmetgilerine “sunu gunu giyecegim” demekle
yetinen —Ellie Henderson ise sinir i¢inde kosup pembe ¢igek-
ler ahyor, yanim diizine, sonra da eski siyah elbisenin istiine
bir sal atryordu—iyi giyimli insanlarla bulusamayacak duruma
gelmisti. Clarissa’nin partisine son anda davet edilmigti. Pek de
sevinmemigti bu duruma. Ona 6yle geliyordu ki Clarissa bu y1l
kendisini davet etmeyi diisinmemisgti.

Hem neden davet etsindi ki? Birbirlerini cskiden beri tar-
malar diginda gergekten de bir neden yoktu. Aslinda kuzen-
diler. Ama dogal olarak birbirlerinden epeyce uzaklagmuslard,,
nedeni Clarissa'nuin ¢ok sevilen biri olmasiydt. Bir partiye git-
mek Ellie Henderson igin bir olaydu. Salt giizel kiyafetleri gor-
mek bile bir zevkti. Elizabeth degil mivdi su, biytimis, saglar
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modaya uygun bigimlendirilmis, pembe elbiscli kiz? Yine de on
yedisinden fazla degildi herhalde. Cok, ¢ok giizeldi. Ama kiz-
lar ilk kez toplum igine giktiklarinda eskiden oldugu gibi beyaz
elbise giymiyorlardi. (Edith’c anlatabilmck icin her seyi aklinda
tutmaliyd.) Kizlar tistlerine simsiki oturan, etekleri ayak bilek-
lerinin epeyce yukarisinda kalan diiz elbiseler giyiyorlardi. Hig
de yakigmmuyor, diye diisiindii.

Uzag1 segemiyordu gozleri, boynunu iyice 6ne dogru uzatt
Ellie Henderson, konugacak birini bulmamak pek umurunda
degildi (burada tarudi1 kimse yok sayilirdi), orada izlcyebi-
lecegi ilging kigiler vards; siyasetgiydiler herhalde; Richard
Dalloway’in arkadaglary; ama o zavalli yaratigin biitiin gece
orada bir bagina dikilip durmasina gz yumamayacagin his-
setti Richard.

“Eh, Ellie, sen nasilsin bakalim?” dedi her zamanki gibi gii-
leryiizle ve heyecanlanan, yiizii kizaran ve onun gelip kendi-
siyle konugmasinin son derece nazik bir davranig oldugunu
hisseden Ellie Henderson, ¢ogu kisinin soguktan ziyade sicak-
tan rahatsiz oldugunu séyledi.

“Evet, 6yle,” dedi Richard Dalloway. “Evet.”

Soyleyecek bagka bir sey gelmedi akhna.

“Merhaba Richard,” dedi biri, onu dirseginden tutarak, su
ise bakin, Peter’di bu, eski dost Peter Walsh. Onu gordiigiine
cok sevinmisti — ne zaman gorse scvinirdi! Hig degismemisgti.
Ve birlikte oradan uzaklagtilar, salonun Sbiir ucuna dogru yi-
ridiler, sanki uzun zamandir gériigmiiyormus gibi birbirleri-
nin sirtim sivazhyorlar, diye diistindii Ellie Henderson, onlarin
gidisini izlerken; o adamun yiizii hi¢ yabana gelmiyordu. Uzun
boyluy, orta yaghydi, esmerdi, giizel gozleri vardi, gozliik taki-
yordu, John Burrows’u andiriyordu. Edith mutlaka ‘aruirdi onu.

Cennet kuglanyla siislii perde yine havalandi r .zgéarda. Ve
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Clarissa Ralph Lyonin perdeyi geri iterek konugmaya devam
ettigini gérdii. Demek ki bagansiz olmayacakt.. Artik partide
her sey yolunda gidecekti. Baglanugti. Yoluna girmisti. Ama
hala son dakikada gelenler vardi. $Simdilik orada durup bekle-
meliydi. Insanlar telagla gelir gibiydiler.

Albay ve Mrs. Garrod... Mr. Hugh Whitbread... Mr. Bowley...
Mrs. Hilbery... Lady Mary Maddox... Mr. Quin... dedi Wilkins,
monoton sesiyle. Clarissa her biriyle iig-bes kelime konustu,
sonra igeri gegtiler, salonlara dagzldilar; bir gseyin igine girdiler,
higbir seyin degil, Ralph Lyon perdeyi geri gekmisti guinkii.

Ama Clarissa gercekten zorlantyordu. Hig zevk almiyordu.
Herhangi biri gibi orada 6yle duruyordu; kim olsa yapabilir-
di bunu; ve o kim olsa’ya birazaik hayranhk duyuyordu, ister
istemez bunu kendisinin sagladigim hisscdiyordu, bir siituna
doéniigmiistii ve bu bir asamaydi, ¢linki tubaftir ki nasil goriin-
diiglini tamamuyla unutmugtu, merdivenin uist bagina ¢akalmig
bir kazik gibi hissediyordu kendini. Ne zaman bir parti verse
kendisi olmadig1 duygusuna kapilirdi, herkes bir bakima ger-
gekdigiydy; bir bagka bakimdansa ¢ok daha fazla gergekti. Kis-
men giysileri ytiziinden, diye diisiindii, kismen aliskanliklarin-
dan ¢ikartildiklarindan, kismen bulunduklan ortam ytiziinden;
bagka zaman olsa sdyleyemeyeceginiz geyler séylemeniz miim-
kiindli, ancak kendinizi zorlayarak styleyebileceginiz seyler;
daha da derine incbilirdiniz. Ama Clarissa yapamazdi bunu; en
azmndan heniiz yapamazda.

“Sizi gormek ne biylk zevk!” dedi. Sevgili Sir Henry! Her-
kesi tanirdi mutlaka.

Mrs. Mount ve Celia, Herbert Ainsty, Mrs. Dakers — ah, bir
de Lady Bruton! Birbiri pesi sira merdivenden gikarlarken tuhaf
bir duyguya kapiliyordu insan.

“Gelmekle ne iyi cttiniz!” dedi Clarissa, s6zlerinde samimiydi
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- orada dururken onlarin éniinden gegip gittiklerini hissetmek
cok garipti, bazilan cpeyce yasliyds, bazilari...

Kim? Lady Rosseter mi? Lady Rosscter de kimdi?

“Clarissa!” Bu ses! Sally Seton’un sesiydi! Sally Seton! Bunca
yil sonra! Bir pusun i¢inden belirdi. Ciinkii hi¢ de boyle goriin-
mityordu Sally Seton, Clarissa sicak su torbasina clini attiginda.
Sally bu ¢atimin altinda ha, bu ¢atirun altinda! Olacak scy degil!

Yarr mahcup, gililerck sozciikleri pes pese siralads,
Londra’dan gegiyormus; Clara Haydon’dan duymusg; seni gor-
mek igin biiyiik bir firsatti bu! Boylece geliverdim igte — davet
beklemeden...

Sicak su torbasini usulca birakabilirdi elinden. Sally’nin 1511-
tis1 kaybolmustu. Yine de onu yeniden gérmek olaganiistiiydi,
daha yasl, daha mutly, daha az giizeldi. Salonun kapisinda
Opustiiler, once bir yanaklanndan sonra biirkiinden, Clarissa
Sally'nin elini birakmadan arkasina dondii, salonlarin dolu ol-
dugunu gordii, seslerin ugultusunu duydu, samdanlari, ugu-
san perdeleri gordii ve Richard'in getirdigi giilleri.

“Beg tane kocaman oglum var,” dedi Sally.

Basbayag1 bencildi Sally, en once o diigiinilsiin isterdi, Cla-
rissa da onu hala bdyle oldugu igin seviyordu. “Inanamiyo-
rum!” diye bagirdi, gegmisi diisiiniince iyice keyiflenmisti.

Ne yazik ki Wilkins onu ¢agirryordu; Wilkins buyurgan, oto-
riter bir sesle, oradakilerin uyarilmasi ve ev sahibesinin aklins ba-

’/I

gna toplamas: gerektigini isaret edercesine bir isim soyliiyordu:

“Bagbakan,” dedi Peter Walsh.

Bagbakan mi? Gergekten mi? Ellie Henderson hayretler igin-
deydi. Edith’e sdyleyecekti bunu!

Insan ona giilemiyordu. O kadar siradan goriiniiyordu ki.
Koyun bir tezgahin arkasina, size biskiivi satsin — zavalli adam,
altin sirmalarla allamyp pullanmush. Diirist olmak gerckirse,
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yaninda dnce Clarissa sonra da Richard’la herkesi dolagirken
gorevini son derece giizel ycrine getiriyordu. Onemli biri gibi
goriinmeye gabaliyordu. Scyrctmesi eglenceliydi. Kimse bak-
miyordu ona. Herkes konusmaya devam ediyordu, ama hep-
sinin yanlanindan gegen majestenin kim oldugunu bildikleri
belliydi, iliklerine kadar hissediyorlard: bunu; hepsinin, yani
Ingiliz halkimin simgesiydi 0. Danteller iginde pek hog, pek giic-
lii goriinen yagh Lady Bruton da siiziilerek geldi ve ikisi birlikte
kiigiik bir odaya gekildiler; insanlar hemen gézctlemeye bag-
ladilar, kapiya dikildiler, gizlemeye ¢ahsmadan kipirdandilar,
higicitar duyuldu: Bagbakan!

Aman Tanri'm, nc kadar da ziippe bu Ingilizler! diye diigiin-
dii Peter Walsh, kosede dikilirken. Altin sirmalara biiriinmeye
ve saygilarim sunmaya ne kadar da merakhilar! Alin iste! Su
kargidaki Hugh Whitbread olmali, gercekten de o, bityiklerin
ctrafindan ayrilmiyor, bir hayli gigmanlarms, rengi de solmus
su degerfi Hugh'un!

Sanki hep gorev bagindaymus gibi bir hali var, diye diistindii
Peter, aynicalikli biri ama kapali kutuy, bildigi sirlan agklamak-
tansa 6lmeyi yegler, bu sir saraydaki bir ugsagin soyledigi ve
ertesi glin biitlin gazetelerde okuyacagimiz énemsiz bir haber
bile olsa. Iste bdyle bog laflar, tvirzivirla gegirdi émriind, sag-
lar1 aklagana, ihtiyarhk kapisim galana kadar, Ingiltere’de &zel
okulda okumus boyle bir tipi tamima aynicalifina sahip olan-
larin saygisim ve sevgisini kazandi. [ster istemez béyle seyler
uyduruluyordu Hugh hakkinda; tarz1 bdyleydi onun; Peter’in
binlerce mil 6teden Times'da okumus oldugu o hayranhk uyan-
diran mektuplarin tarziydi, maymunlarin gevezeliklerinden ve
verlilerin karilanim dévmelerinden bagka bir sey duyacak ol-
masa bile o akla zarar karmasanin diginda kaldig igin Tanrr’ya
sukretmisti. Esmer tenli geng bir éniversiteli dalkavukea bir
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havayla Hugh’un yanminda duruyordu. Hugh onu korurdu, reh-
berlik eder, hayatta nasil yol alacaginm gosterirdi. Clinkii en sev-
digi sey, nazik davranmakti, unutulup gittiklerini sanip iizii-
len yagh hammlann, ileri yaglarinda dusiiniildiiklerini goriip
kalplerinin sevingle ¢arpmas: pek memnun ederdi onu, sevgili
Hugh akagelir, tam bir saat eski giinlerden soz cder, kiigiik ay-
rintilart hatirlatir, ev yapimu pastalar éverdi, oysa Hugh istese
her giin bir diigesle pasta yiyebilirdi, ve goriiniige bakilirsa bu
keyifli mesguliyete epeyce zaman da ayiriyordu. Her scye ka-
dir olan, csirgeyen Tanrt bagislasinds isterse, ama Peter Walsh
acimasizdi. Caniler kol geziyordu, Tann bilir ya, trende bir geng
kizin beynini dagittiklar igin asilan scrserileri diisiiniirseniz,
onlarnn verdigi zarar Hugh Whitbread'in nezaketinden daha az
sayiirdi! Bakin hele suna, Bagbakan’la Lady Bruton gkarlarken
ayak parmaklanmn ucunda nasi da dans cder gibi onc egili-
yor, neredeyse yeri Opliyor, Lady Bruton gegerken ona 6zel bir
sey sOyleyebilecck kadar samimi olduklarini bitiin diinyanin
gormesini istiyor. Lady Bruton durdu. Zarif, yagh bagim yana
egdi. Ona yaptig yaltaklanma igin tegekkir ediyor olmahyds.
Dalkavuklan vardr Lady Bruton’un, devlet dairelerinde kiigiik
dereceli memurlar, bunlar onun verdigi ufak tefek isleri gor-
mek lizere kosugtururlar, kargibfinda o da onlari 6gle yemegi-
ne ¢aginirdi. Ama Lady Bruton on sekizinci ylizyildan kalmay-
di. Ona diyecegi yoktu Peter Walsh'un.

Simdi de Clarissa Bagbakan'ina salonda eglik ediyordu, ka-
sila kasila yiriiyor, 151k sagiyor, kirlagmus saglariyla pek soylu
goriiniyordu. Kipe takmugty, tizerindeki glimiis yesili elbiseyle
denizkizina benziyordu. Sanki hem dalgalanin {izerinde istck-
sizce ilerliyor hem de saglariru driiyordu; olmak; var olmak; ya-
sadigr anda biitiin bunlar bir araya getirme yetenegi hala var-
di; dondii, bagka bir kadiun elbisesine talulan salim yakalady,
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elbiseden kurtardy, giildii; ve biitiin bunlan kendini son derece
rahat hisseden birinin aligkanhgiyla, havasiyla yapti. Ama yil-
lar izini birakmigh onda; bulutsuz bir aksamda dalgalarin is-
tiinde batmakta olan giinesi aynasinda yakalayan bir denizkizi
gibi olsa da. Bir sevecenlik vards lizerinde; ciddiyeti, iffet taslar
hali, donuklugu simmdi hep yumusamusti; 6nemli biriymis gibi
goriinmek i¢in, sans1 acik olsun, elinden geleni yapan altin simli,
sisman adama veda ederken tarifsiz bir soyluluk havast vardi
tizerinde; nefis bir igtenlik; sanki biitlin diinyamn iyiligini isti-
yordu ve simdi yapacagini yaptiktan sonra oradan ayrilmak zo-
rundaydt. Peter’e dyle geldi. (Ama Peter ona agik degildi.)
Aslinda Bagbakan'in gelmesi iyi oldu, diye diigiindi Claris-
sa. Salonda onunla birlikte dolasirken, iste Sally surada, Peter
de orada, Richard da halinden ¢ok hognut, kendisini herhalde
kiskanan biitiin o insanlan diistiniince o anmn esrikligine ka-
pilnust:, keyfi yerine gelmis, sanki yiiregi titremis, dogrulup
diklegmisti; evet, ama bunlar digerlerinin hissettikleriydi; ¢iin-
kii Clarissa bu goriintiiden hoglansa da, heyecanlansa da, igi-
ni yaksalar da, kazandig: bu zaferlerin (sevgili Peter 6rnegin,
Clarissa’sun ok parlak bir zekdya sahip oldugunu digintiyor-
du) i¢i bostu; uzaktaydilar, ytireginde degil; belki de yaglaruyor-
du Clarissa, ama eskisi gibi doyurmuyordu bunlar onu; ans:-
zin, Bagbakan'in merdivenden indigini goriince, Sir Joshua'nin
mangonlu kii¢iik kiz tablosunun yaldizli ¢ergevesi aklina birden
Kilman1 getirdi, diismani Kilman’i. Iste bu yeterliydi, iste bu
gercekti. Ah, nasil da nefret ediyordu ondan - rahatsiz cdici,
ikiyiizlii, ahlaksizdy; elinde gii¢ vardy; Elizabeth'in aklim ge-
liyordu; calmak ve kirletmek igin sizmugti evlerine (Richard
duysa, sagmalik derdi). O kadindan nefret ediyordu: O kadim
seviyordu. Insan diigman isterdi, arkadag degil - Mrs. Durrant
ve Clara’yy, Sir William ve Lady Bradshaw’u, Miss Truelock
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ve Eleanor Gibson'u (onun merdivenden giktigini gériiyordu)
degil. Eger onu gérmek istiyorlarsa gelip bulsunlardi. Clarissa
partiyle ilgilenecekti!

Istc cski dostu Sir Harry oradayd.

“Sevgili Sir Harry!” dedi, yasl, zarif adama dogru ilerlerken;
onun kadar kétii resim yapan iki akademi 6grencisi ¢tkmazds
St. John's Wood’da (glines batarken su birikintilerinin baginda
durup havadaki nemi soluyan ya da duruglanyla —¢tink belli
beden hareketlerini kullanirds Sir Harry, hayvamn 6n ayaklar-
dan biri kaldirihir, boynuzlar savrulurdu- ‘Yabancinin Yaklagti-
g’ igaret eden sigirlan resmederdi hep, Sir Harry'nin batiin
eylemleri, digsarida yemek yemest, yarislara katilmas: gibi, gi-
ney batarken havadaki nemi soluyan sigirlara dayamrd).

“Neye gilityorsunuz?” diye sordu Clarissa. Clinkii Willie
Titcomb, Sir Harry ve Herbert Ainsty hep birden gialiiyorlar-
dr. Yo, olmazdi. Sir Harry Clarissa’ya, (onu ne kadar sevse de
olmazdi; kendi tipinin en miikemmeli oldugunu digiiniirdi
Clarissa’run, resmini yaparim diye de korkuturdu onu) mii-
zikhol hikayelerini anlatamazdi. Partisiyle ilgili takild: ona.
Konyagimt 6zledim, dedi. Bu cevreler bana gore degil. Ama
Clarissa’yt scverdi; sayg1 duyards, ona gel kucagima otur deme-
sini olanaksizlagtiran su lanet olasi, inatgi, Gst tabaka kibarligi-
na ragmen. Simdi de su yagsh Mrs. Hilbery geliyordu, bir hayal
gibi, orada burada dolanan parlak bir sk gibiydi, ellerini Sir
William'in (Duke ile Lady hakkindaki) kahkahalarimn sicagina
dogru uzatrmgty; salonun karg tarafindan kahkahalart duyun-
ca, sabahlari erken uyarup bir fincan gay getirmesi igin hizmet-
¢isini cagirmak istemediginde cantmi sikan bir husustan iyice
cmin olmustu: Eninde sonunda lecektik.

“Hikayelerini bize anlatmiyorlar,” dedi Clarissa.

“Clarissa’agim!” diye bagirdi Mrs. Hilbery. Bu gece dedi,
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bir bahgede gri sapkasiyla gezinirken ilk kez gordtigiim annene
o kadar benziyorsun ki.

Clarissa’nun gozlerine gergekten de yaslar doldu. Annesinin
bir bahgede gezinmesi! Ne yazik ki gitmesi gerekiyordu.

Milton Gzerine konferanslar veren Profesor Brierly gelmisti
ciinkd, kiigiik Jim Hutton'la konusuyordu (Jim Hutton boéyle bir
partiye gelirken bile kravatiru dogru diiriist takip gémlegini giy-
meyi becerememigti, ne de saglarini yatigtirabilmisti), bu kadar
uzaktan bile onlarmn tartistriklarini gorebiliyordu Clarissa. Clin-
ki Profesor Brierly cok garip bir adamdi. Bitin o dercceleriy-
le, onur odiilleriyle, ikinci symf yazarlara yaptig) darusmanhikla,
kendi tuhaf yapisina pck de yaramayan bir atmosferde bulundu-
gunu hemen sezerdi; olaganiisti bilgili ama gekingendi, dostane
olmaktan uzak buz gibi bir cazibesi vards; safligs kendini begen-
miglikle yogrulmustu; bir kadinin taranmamis saglart ya da bir
gencin ¢izmeleri, asilerin, atesli genglerin, dahi bozuntulannin,
kugkusuz pek itibarlhyd: bunlar, karanlbk diinyasiu hatirlatirsa
tirperirdi; bagimi hafifge geriye atar, hih! diyerek ihmbhiligin dege-
rinden s6z eder, Milton’u anlayabilmek igin klasikler konusunda
biraz egitilmis olmak gerektigini ima cderdi. Anlagilan Profesr
Brierly (Clarissa gorebiliyordu) kiigiik Jim Hutton'la Milton ko-
nusunda anlagamiyordu {¢ocuk kirmuzi ¢orap giymisti, siyah ¢o-
raplar yikamadayds). Clarissa onlarin konugmalarinu bold.

Bach’s sevdigini soyledi. Hutton da seviyordu. Clarissa
ile aralarindaki bag buydu; Hutton (¢ok kotii bir sairdi) Mrs.
Dalloway’in sanatla ilgilencn biiyiik hanimefendilerin iginde
en iyisi oldugunu diigliniirdii. Ne kadar da katiydr yargilarin-
da. Mizik konusunda kigisel tercihleri yoktu. Pek de ukalaydi.
Ama onu seyretmek ¢ok zevkliydi! Evini ne kadar giizclles-
tiriyordu, ama bir de su profesorleri olmasaydi. Clarissa onu
yakalay1p arka salondaki piyanonun bagina oturtmay1 kafasina
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koymus gibiydi. Ciinkii miithig calards.

“Ama gok giiriilti var!” dedi Clarissa. “Girtlta!”

“Baganh bir partinin isareti,” diyen Profesor usulca ayrildi
yanlarindan.

“Milton hakkinda bilmedigi yoktur onun,” dedi Clarissa.

“Sahi mi?” dedi Hutton, Hampstead’de Profesor’tin taklidi-
ni yapardy; Milton tizerine konusan Profesor, ihmlilik {izerine
konugan Profesor; usulca ¢ekilip giden Profesor.

Suradaki ciftie konugmas: gerekiyordu Clarissa’nin, dyle
dedi, Lord Gayton ve Nancy Blow’la.

Partinin giiriltiisiinde paylart oldugu icin degil tabii. Sar
perdelerin yaninda yan yana dururken (agk¢a) konusmuyor-
lardi. Az sonra bagka bir yere gideccklerdi, birlikte; zaten bagka
zaman da sOyleyecek fazla bir seyleri olmazdi. Etrafa bakini-
yorlards; o kadar. Yeterliydi. Oyle temiz, yle saglam goriinii-
yorlardi ki, Nancy Blow, kayisi rengi toz pudra ve allik siirmiig-
tii, ama Lord Gayton iyice ovalanmig, temizlenmigti, kuslar
gibi tetikteydi, ne atilan bir topu kaqinr, ne de bir darbe onu
sagirtirds. Durdugu yerde sigriyor, hedefine yumruk atiyordu.
Elinde tuttugu dizginlerin ucundaki taylann agizlan titriyordu.
Madalyalar1 vardi, dogdugu yerde atalarindan kalma anutlar
dururduy, kilisede bayraklar sallanirdi. Gérevleri vards; kiraa-
larina karss; annesiyle kiz kardeslerine kargy; biitiin giin Lord-
lar Kamarasi'ndaydi, —kriket, kuzenler, filmler— Mrs. Dalloway
yanlarina geldiginde bunlan konusuyorlardi. Lord Gayton
Clarissa'ya hayrandi. Miss Blow da éyle. Oyle hogtu ki tavirlari.

“Harikasiniz... gelmenize ne kadar sevindim!” dedi. Lordla-
1 severdi; gengligi severdi; Paris’teki en usta sanatcilara biyiik
paralar 6deyerek giyinen Nancy sanki bedeninden kendiligin-
den yesil bir firfir figkirmig gibi duruyordu orada.

“Dans edilir diye distinmiistiim,” dedi Clarissa.
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Clinkt gengler konugamiyorlardi. Hem neden konugsunlar?
Bagirmak, kucaklagmak, sallanmak, safakta kalkmak; taylara
seker gotirmek; sirin Cin kopeklerinin burunlanni 6piip oksa-
mak varken; sonra, igleri kipir kipir suya atlayip yiizerler. Ama
Ingilizcenin muazzam kaynaklari, duygulan iletmek igin verdi-
§i gii¢ (onlarin yaginda olsalardt Peter ile kendisi biitin aksam
tartigirlardh), onlara gore degildi. Bunlar gencleri katilastirtyor-
du. Belli bir konuma gelmis insanlar i¢in ¢ok uygundu bu kay-
naklar, ama tek bagma epeyce sikia kalabilirlerdi.

“Pek yazik!” dedi Clarissa, “dans edilir diye ummustum?”

Gelmeleri ne kadar hogtu! Ama ne dans1! Salonlar tiklim tik-
lim doluydu.

Yagh Helena Hala gelmisti, salina sarimip sarmalamip. Ne ya-
zik ki aynilmasi gerekiyordu, Lord Gayton’la Nancy Blow'un
yanundan. Clarissa’in halas: yagh Miss Parry de gelmigti.

Ciinkii Helena Parry Slmemisgti. Miss Parry yagtyordu. Sek-
senini ge¢misti. Merdivenlerden bastonuna dayanarak agir agir
indi. Bir koltuga oturtuldu (Richard ilgilenmisti bununla). Yet-
migli yillarm Burma’sim bilenler hemen giderlerdi onun yami-
na. Peter nereye kaybolmustu? Ne kadar iyi arkadagtilar eski-
den. Hindistan'mn, hatta Seylan’in ad1 gegince Miss Parry’nin
gozlerinin rengi (yalnuz bir tanesi camdi) yavas yavas koyulagir,
mavilegirdi, insanlan degil orkideleri gériirdt (genel valiler, ge-
neraller, isyanlar hakkinda pek de hog amilan, gurur duyacag:
hayalleri yoktu), bir de daglardaki gegitleri, ve altrmigh yillarda
yerlilerin sirinda 1ss1z tepelerden tagindigini; ya da sulubo-
yayla resmini yapacag: orkideleri (sagirticr tomurcuklar, daha
once hig goziine garpmayan) koparmak iizere agagiya inigini;
gdzii pek bir Ingiliz kadiny, drnegin orkideleri ve altrmgl yillar-
da Hindistan’da gezindigini diisiinmeye dalmuigken kapisinin
6ninii bombalayan savag onu rahatsiz edince huysuzlagsa da
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- hah, Peter dc gelmist.

“Gel de Helena Hala’ya Burma’dan séz et,” dedi Clarissa.

Peter gece boyunca Clarissa ile tek kelime konugamamagti.

“Sonra konusuruz,” dedi Clarissa, onu beyaz sah, elinde
bastonuyla oturan Helena Halarun yanina gétiriirken.

“Peter Walsh,” dedi Clarissa.

Higbir anlam ifade etmedi bu.

Clarissa davet ctmigti halasim. Yorucuydu cvi; giiriltii-
lilydi; ama Clarissa davet etmisti. O da gelmisti. Ne yazik
ki Londra’da oturuyorlard;, yani Richard vc Clarissa. Sixf
Clarissa’nin saghg igin bile kent diginda yasamalan daha iyi
olacakti. Ama Clarissa toplum hayatindan hoglamyordu.

“Peter Burma’da bulundu,” dedi Clarissa.

Ya! Charles Darwin’in, Burma'mn orkideleri hakkinda ken-
di yazeigp kiictik kitap igin soylediklerini hatirlad1 halasi ister
istemcez.

(Clarissa’nin Lady Bruton’la konusmasi gerekiyordu.)

Kugkusuz unutulmugtu arttk Burma’mn orkideleri hakkin-
da yazdig kitap, ama 187(Y¢ kadar ii¢ baski yapty, dedi Peter’e.
Peter’i simdi hatirhyordu. Bourton’a gelmisgti. (Peter Walsh da
Clarissa’run onu tckneyle gezmeye davet ettigi gece tek kelime
ctmeden Helena Halay: salonda birakip gittigini hatirlad.)

“Richard 6gle yemeginden ¢ok keyif aloug,” dedi Clarissa,
Lady Bruton’a.

“Richard”in ¢ok biiyiik yardiom oldu,” diye yanitladh Lady
Bruton. “Mektup yazmama yardim etti. Ya sen nasilsimn?”

“Ah, ¢ok iyiyim!” dedi Clarissa. (Lady Bruton politikac eg-
lerinin hastaliklarindan hi¢ hoglanmazdi.)

“Ah, iste Peter Walsh!” dedi Lady Bruton (giinkii Clarissa’ya
styleyceck bir sey bulamazdi hig; oysa severdi onu. Pek ¢ok
hos niteligi vard;; ama Clarissa ile halasinin ortak yanlan
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yoktu. Kegke Richard daha silik bir kadmia evlenmis olsayds,
oyle biri ona isinde daha ¢ok yardima olurdu. Kabineye gir-
me sans1 kalmamush Richard'in.) “Iste Peter Walsh!” dedi Lady
Bruton, o tath giinahkarin elini sikarken, tinlenebilecek biriydi
(ama hep kadinlarla bag: derteydi) o yetenekli adam; aa, Miss
Parry de burada. Harika bir yagli hanimefendi!

Lady Bruton Miss Parry’nin koltugunun yamnda, siyahlara
biirinms eski bir asker gibi duruyordu, Peter Walsh'r 6glc ye-
megine davet ctti; samimiydi, ama havadan sudan konugmads,
Hindistan’in florasi ya da faunas: hakkinda higbir sey hatirlarm-
yordu. Orada butunmustu elbette; tam ii¢ genel vali gormiistiy;
sivil Hintlilerden bazilarmin son derece iyi insanlar oldugunu
diistinmiigtli; ama Hindistan ne biytk bir felaket yagiyordu!
Az once Bagbakan kendisine anlatiyordu (ama salina sarmmig
oturan yagli Miss Parry’nin Bagbakan’in az énce ona ne anlattigs
hi¢ umurunda degildi) ve Lady Bruton Peter Walsh'in fikrini de
almak istiyordu, olaylarin merkezinden yeni donmiigtii ya, onu
Sir Sampson’la bulugturacakty, ¢linki bu aptallik geceleri uyku-
sunu kagirtyordu, aslinda kotilik demek daha dogru olurdu,
bir asker kiziyd: ne de olsa. Yaglanmugt: artik, pek bir ige yara-
mazdi. Ama evi, hizmetkérlan, yakin arkadagt Milly Brush —onu
hatirliyor muydu Peter?- kisacas: hepsi kendilerinden yardim
istenmesini bekliyorlardi — tabii, tabii bir jse yarayacaklarsa,
Cinkii Lady Bruton Ingiltere’den hig so7 etmezdi, ama bu er-
kekler adasi, aziz vatani, damarlarindaydi onun (Shakespeare
okumug olmasa da), eger zith kugarup ok atabilecek, birliklerin
bagina gecip diigmana saldirabilecck, barbar halklan sarsilmaz
bir adaletle yonetebilecek ve sonra bir kilisede kalkanmnin altin-
da cansiz yatabilecck, ya da ilk caglara ait bir yamagta yesil ot-
larla kapli bir tepecik olusturabilecek bir tek kadin varsa, o da
Millicent Bruton’du. Cinsiyetinin engellemesi ve mantik beceri-
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sinin de yetersiz olmasiyla (Times gazctesine mektup yazmayi
beceremiyordu), imparatorluk diisiincesine sarilmugt, o silahl
tanrigayla olan iligkisinden disiplinli tavrini, dimdik durusunu
edinmisti, bu yiizden insan onun 6lip de diinyadan aynldiktan
sonra bile artik iistiinde Ingiliz bayraginin manevi bir bigimde
dalgalanmadig yerlerde dolasacagmi diigiinemiyordu. Oliile-
rin arasinda bile Ingiliz kalmamak — yo, yo! Olanaksizd: bu!

Lady Bruton muydu o kadn (tanird1 onu)? Saglan agarmis
adam Peter Walsh muydu? Bunlart sordu Lady Rosseter ken-
dine (eskiden Sally Seton’du). Su kadm, ihtiyar Miss Parry ol-
maliydi, kendisi Bruton’da kalirken aksilik eden o yash hala.
Koridorda girilgiplak kogarken Miss Parry kendisini gagirtmig-
t1i, bunu asla unutamazdi. Ve Clarissa! Ah Clarissa! Sally onu
kolundan yakalad.

Clarissa yanlannda durdu.

“Ama kalamam,” dedi. “Daha sonra gelirim. Bekleyin,”
dedi Peter ile Sally’ye bakarak. Biitiin bu insanlar gidene kadar
beklemeliydiler.

“Daha sonra gelirim,” dedi eski arkadaglarina bakarak, Sally
ile Peter’e, el sikigtyordu onlar, ve kugkusuz eski giinleri hatir-
layan Sally giiliyordu.

Ama sesinde insanin aklini bagindan alan o eski dolgunluk
yoktu; gozleri de, puro igtigi, tizerinde bir bez parcasi bile ol-
madan banyo siingerini almak igin koridorda kogtugu ve Ellen
Atkins’in, ya beycfendiler gorseydi diye sordugu gtinlerdeki
gibi 1511 151l degildi. Ama herkes bagiglardi onu. Geceleyin acik-
tiga icin kilerden bir tavuk ¢almist; yatak odasinda puro igerdi;
paha bigilmez bir kitab1 sandalda unutmustu. Ama herkes ta-
pardi ona (belki Clarissa’min babasi diginda). Sicakligiyds; hayat
dolu olusuydu nedeni — resim yapardi, yazardi. Kéydeki yash
kadinlar bugiin bile hila “kirrmuzi manto giyen o negeli arkada-
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simiz” nasil acaba diye soruyorlardi. Sally kadinlann oy hakki
olmali dedigi igin Hugh Whitbread'in, olmayacak sey, kendisini
sigara odasinda optiigiinii sdyleyip suglamigh onu (igte oraday-
di eski dostu Hugh Whitbread, Portekiz Elgisi’yle konuguyor-
du), gliya Hugh onu cezalandirmak istemigmis. Adi erkekler
boyle yaparlar, demigti Sally. Aile sofrasinda dua edilirken onu
kinamasin diye Clarissa Sally’yi ikna etmeye ¢aligtigin1 hatir-
hiyordu, bunu yapacak kadar ciiretkdrd: Sally, pervasizds, her
seyin merkezi olmak, olay ¢tkarmak igin yanip tutusurdu ade-
ta, Clarissa da bunun sonunun bir felaket olacagini disiiniirdi;
olebilirdi Sally, zarar gorebilirdi; oysa o herkesi sagirtarak ev-
lenmisti, ceketinin yakasina kocaman bir gigek takan kel kafah
biriyle, adamin Manchester’de dokuma fabrikalan oldugu soy-
leniyordu. Bes de oglan dogurmustu!

Peter’le yan yana oturmuslardi. Konusuyorlard:: Onlann
bdyle konugmasi ¢gok tamdik geliyordu Clarissa’ya. Gegmigten
sz edeceklerdi. Clarissa gegmisini o ikisiyle paylastyordu (hat-
ta Richard’la oldugundan daha fazla); bahgeyi; agaclan; berbat
sesli ihtiyar Joseph Breitkopf'un Brahms soylemesini; salondaki
duvar kagidiny; hasirlann kokusunu. Sally her zaman bunun bir
pargasi olacakty; Peter de 6yle. Ama onlarin yanindan ayrilma-
liyds simdi Clarissa. Hig bazzetmedigi Bradshawlar da gelmisti.

Lady Bradshaw’un yaruna gitmeliydi (griler ve giimiigi-
ler i¢indeydi, havuzun kenarinda dengesini bulmaya calhigan
bir deniz aslamu gibiydi, davetler yapilsin, diisesler duysun
diyc bogiirtip duruyordu, tipik bir baganh erkek esi), Lady
Bradshaw'un yaruna gitmeli ve ona demeliydi ki...

Ama Lady Bradshaw 6niinii kesti.

“Korkung geg kaldik Mrs. Dalloway; iceri girmeye bile cesa-
ret edemedik,” dedi.

Evet, dedi Sir William, kirlasmig sacglan ve mavi gozleriyle cok
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soylu goriinityordu; ama gelmeden edememiglerdi tabii. Herhal-
de Richard’la Avam Kamarasi'ndan gecirmek istedikleri su tasa-
ndan sz ediyorlardi. Onu Richard’la konusurken gérmek neden
sinirlendiriyordu Clarissa’y1? Ne ise dyle goriinlivordu Sir Willi-
am, biliyiik bir doktor. Mesleginin dorugundaydi, ¢ok giigliiydd,
ama yiprantmistl. Kim bilir ne bigim vakalarla kargiJagmist: — acl
¢ckenler; gildirmak {izere olanlar; kocalar ve kanlar. Céziimii zor
sorunlar hakkinda karar vermesi gerekmisti herhalde. Yine de in-
san Sir William gibi birinin kendisini mutsuzken gérmesini iste-
mezdi. Oyle hissctti Clarissa. Yo, 0 adama gosterilmemeliydi bu.

“Eton’daki oglunuz nasil?” diye sordu Lady Bradshaw‘a.

Kabakulak oldugu igin takima giremedi, dedi Lady Brad-
shaw. Babasimin ondan daha ¢ok tiziildugiinii sarnyordu, “¢iin-
kii o da koca bir ¢ocuktan bagka bir sey degil.”

Clarissa Richard’la konugmakta olan Sir William’a bakti. Co-
cuga benzemiyordu, hem de hig.

Bir keresinde bir arkadasiyla birlikte ona gitmigti Clarissa,
tavsiyesini almak igin. Cok dogru, ¢ok duyarh davranmigt.
Ama ulu Tanr’'m, kendini sokaga atinca nasil da ferahlamigti!
Bekleme odasinda igini ¢eke ¢eke aglayan biri oldugunu hatirli-
yordu. Ama Sir William’da nasil bir sey oldugunu bilemiyordu,
ondan neden hoglanmadigim da. Sadece Richard hak veriyordu
Clarissa’ya, “onun zevkinden hoglanmadim, kokusundan hos-
lanmadim,” diyordu. Ne var ki doktorluguna bir ey diyemez-
di. Su tasanidan sz ediyorlardi. Sesini algaltarak bir noktaya
deginmigsti Sir William. Savagtan sonra yaganan bunalimin ge-
cikmisg etkileri hakkinda séyledigiyle ilgiliydi. Tasanda bunun-
la ilgili bir hiikitm olmahymus.

Sesini algaltan Lady Bradshaw, Mrs. Dalloway’i ortak bir
disiligin yuvasmna ¢ekti, kocalarin anlii nitelikleri ve agin ga-
lisma meraklant nedeniyle duyulan ortak gururu paylasmaya
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cagirdy, (zavall sagskin — ondan hoslanmazlik edemiyordunuz)
“tam yemege oturdugumuzda kocama telefon geldi, ok fiziici
bir vaka,” diye minldandi. “Geng bir adam (Sir William da Mr.
Dalloway’e bunu anlatiyor) intihar etmis. Ordu iyesiymis.”
Ah, partimin tam orta yerinde bir 6liim, diye diigiindii Clarissa.

Basbakan’in Lady Bruton’la birlikte girdigi kiigiik salona
gecti. Orada birist olabilirdi. Ama kimse yoktu. Koltuklarda
hala Bagbakan’la Lady Bruton’un izi duruyordu, Lady Bruton
sayglyla Bagbakan’a doniiyor, Bagbakansa otoriter bir tavirla
dimdik oturuyordu. Hindistan’dan s6z etmislerdi. igeride kim-
sc yoktu. Partinin piriltisi dokilmiistii, boyle siislia piisli tek
bagina igeri girmesi ne tuhaft.

Bradshaw’lar onun partisinde ne demeye 6limden séz edi-
yorlardi? Geng bir adam intihar etmis. Onlar da Clarissa’nin
partisinde bundan sdz ediyorlard: ~ Bradshaw’lar éliimden
soz ctmiglerdi. Adam intihar ctmis, ama nasi/? Ne zaman
Clarissa’ya bir kazadan soz edilse, bedeni, ilk basta, ansizin,
onun iginden gegerdi; clbisesi tutusur, bedeni yanardir. Kendini
pencereden atmist geng adam. Zemin yukariya dogru birden
parlamusty; sivri uglu, pash demirler yaralar agarak ge¢miglerdi
adamin iginden. Orada beyni zonklayarak yatmusti, sonra da
karanlik bogmustu onu. Clarissa bdyle goriiyordu olay1. Ama
neden yapmist bunu geng adam? Bradshaw’lar da kalkmug
partisinde anlatiyorlard: olanlar!

Bir keresinde Serpentine’e bir gilin atmigti, bir daha da bagka
bir sey atmamustt. Oysa geng adam bosa harcamigti. Onlar ya-
gamaya devam ctmislerdi (geri donmeliydi; salonlar hila kala-
balikti; insanlar gelmeye devam ediyorlardi). Onlar (biitiin giin
Bourton’u, Peter’i, Sally’yi diigiinmiistii) yaslanacaklardi. Onem-
li olan bir gey vardy; Clarissa’nin yasaminda gevezelige bogulan,
cirkinlesen, karanhga gémilen, soysuzlagan, yalanlara, geveze-
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liklere gomiilen bir gey. Bunu kendinde tutabilmigti geng adam.
Oliim, bir meydan okuyugtu. Oliim, iletisim kurma ¢abastydy, in-
sanlar, nedense kendilerinden kacan 6ze ulagsmanun olanakstzlig1-
1 hissediyorlards; yakinlik uzaga diisiiyordu; daha az kendinden
geciyordu insan, yalmz kaliyordu. Oliim bir kucaklagmayd.

Ama su intihar eden geng adam — hazinesini elinde tutarak
mu atlamust agagi? “Eger simdi 6lecek olsaydim, en biiyiik mut-
lulugu simdi yagsardim,” demisti Clarissa bir keresinde kendi
kendine, beyazlar iginde agag inerken.

Ya da sairler ve diigiiniirler vard1. Varsayalim ki o gen¢ ada-
min bdyle bir tutkusu vard: ve Sir William'a gitmisti, biiyiik bir
doktor, ama Clarissa’mn géziinde nedense kotiiclil, cinsellikten
ya da sehvetten uzak, kadinlara karg: agirt kibar, ama tarumsiz
bir zorbaliga da muktedir —insamn ruhuna bask: yapiyordu,
evet dyleydi— eger bu geng adam ona gitseydi ve Sir William
onu etkileseydi, dyle igte, giiciiyle, o zaman o gen¢ adam (Cla-
rissa gercekten hissediyordu bunu simdi) hayat dayanlmaz
oldu, demez miydi; onun gibi adamlar hayat dayarnulmaz kih-
yorlar, demez miydi?

Sonra insanin icinde (daha bu sabah hissetmigti) korku olu-
yordu, kahredici bir yetersizlik; insanin ana-babast bu hayatt
eline sonuna kadar yagansin, serinkanllikla yagansin diye veri-
yorlards; yiireginin ta i¢inde biiyiik bir korku vardi. $imdi bile,
siklikla, Richard orada olup the Times'1 okumasaydi, Clarissa kug
gibi sokulup yavag yavas neselenmeseydi, degnekleri birbirine
stirtmenin, olaylan birbirine eklemenin verdigi o sirsiz zev-
ki zincdirlerinden bogaltmasayd, dliirdii. Kurtulmugtu Clarissa.
Ama o geng adam intihar etmigti.

Bir bakima onun felaketiydi bu — utanaych. Bu koyu karan-
likta burada bir adamin, surada bir kadinin ¢6kiip kayboldu-
gunu gormek onun gektigi cezaydi, o da gece elbisesi i¢inde
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burada durmak zorundaydi. Hile yapmigt; ¢almist. Asla kusur-
suz biri olmamigh. Bagariy1 arzulamisti, Lady Bexborough'yu ve
otekileri. Bir keresinde Bourton’da terasta gezinmisti.

Garipti, inamlir gibi degildi; hig o giinlerdeki kadar mutlu ol-
mamustt. Higbir sey yeterince yavas degildi; higbir seyin émrti
yeterince uzun degildi. Gengligin sagladig zaferlerle yapilan
seye, diye diigiindi, koltuklar diizeltip raftaki kitaplardan bi-
rini yerine iterken, hicbir zevk denk olamaz, yasama siirecine
kaptirmisti kendini, zevkten iirpererek, giines dogarken, giin
sona ererken bulmustu o zevki. Bourton’da herkes konugmaya
dalmugken o kag kez gidip gokyiiziine bakmists; ya da akgsam ye-
meginde insanlann omuzlariun arasindan gérmiistii; Londra’da
uyuyamadi§: zamanlarda gormiistii. Pencereye dogru yiirtidi.

Sagma bir diigiinceydi ama kendisinden bir parga vard: bu
gokyiiziinde, Westminster goklerinde. Perdeleri aralayip digar
bakti. A, ne kadar da sasirtic, karsi evin odasindaki hanimefen-
di gozlerini ona dikmisti! Yatacakti. Ve gékylizii. Durgun bir
gokyiizii olacak, diye dusiinmiigtii, karanhk bir gokyiizii ola-
cak, guzellikler i¢inde yiizinii &bir yana dondiirecekti. Oysa
karsisindaki kiil rengi bir gokytiziiydii, kocaman bulutlar scy-
relerek hizla gelmislerdi. Clarissa igin yeni bir seydi bu. Riizgar
¢ikmug olmaliydr. Kargidaki odada gordagii kadin yatacakt.
O kadin1 izlemek biiyiileyiciydi, o yagh hanimin odada dolag-
masini, odanin bu tarafina gelisini, pencereye yaklasmasini.
Clarissa’y1 gorebiliyor muydu acaba? Salonda insanlar hala gii-
lip yiksek sesle konusurlarken o yagh kadinin hig ses ¢ikar-
madan tck bagina yatagina yatmasim izlemek biiyiileyiciydi.
Simdi perdeyi kapatiyordu. Saat vurmaya bagladi. Geng adam
intihar etmisti; ama ona acimiyordu Clarissa; saat biri, ikiyi,
ugli vururken, etrafinda biittin bunlar olurken, acimiyordu ona.
Iste! Yash hanim ;g kapatmigt:! Bunlar olurken biittin ev
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karanhga gomiildi, diye yineledi ve su sézciikler aklina geldi:
Giinesin sicagindan korkuna artik. Onlarin yanma donmeliydi.
Ama ne tuhaf bir geceydi buf Nedense onun yerine koydu ken-
dini Clarissa, kendini 6ldiiren geng adarmun ycrine. Onun inti-
har etmesinden memnundu; kendileri yasarken onun hayatimi
firlabp atmis olmasindan. Saat vuruyordu. Kursuni halkalar
havada eriyordu. Ama geri donmeliydi. Toparlanmalhydi. Sally
ile Peter’i bulmaliyds. Kiigiik odadan qikap salona girdi.

“Ama Clarissa nerede?” dedi Peter. Sally ile birlikte kanepede
oturuyordu. (Bunca yil sonra ona “Lady Rosscter” diyemiyor-
du.) “Ncreye gitti bu kadin?” diye sordu. “Neredc Clarissa?”

Sally orada oénemli kigiler, siyasetgiler oldugunu tahmin etti
ve Peter de ona katildi durum geregi, ikisi de boyle kisileri sa-
dece gazetelerdeki fotograflarindan taruyorlardi, Clarissa’nmin
onlarla ilgilenmesi, konugmas: gerekiyordu. Onlarin yarmunda
olmaliydi. Ama Richard Dalloway kabineye girememisti. Pek
basarth biri degil herhalde diye diisiindii Sally. Kendisi pek
gazete okumazdi. Bazen Richard’in adimin gegtigini goriirdii.
Ama ne de olsa - eh, herkesten uzak bir yagam stiriiyordu, top-
lumdan uzakta, Clarissa olsa biiyiik tiiccarlann arasinda derdi,
biiyiik imalatgilarin, crkeklerin, ne de olsa, bir seyler yapan.
Onun da yaptig isler vardi!

“Bes oglan dogurdum!” dedi Peter’e.

Ulu Tanri’'m, nasil da degismisti Sally, anneligin yumugakhig
vard1 iizerinde, ama bencilligi de. En son ayigig1 altinda kaluli
¢igeklerinin arasinda bulustuklarimu hatirladi Peter, “yapraklar
islenmemis bronz gibi” demisti Sally, edebiyat yaparak ve bir
giil koparmist. O korkung gecede, havuzun yamundaki olaydan
sonra Peter’le birlikte bir agagi bir yukan yiirtmiistii; Peter gece
yanst trenine yetigecekti. Aman Tanr1’'m, nasil da aglamist ’cter!
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Eski numarasi bu, ¢akiy1 agmak, diye diisiindi Sally, ne za-
man heyccanlansa ¢akisini agip kapatir. Bir zamanlar ¢ok ya-
kindilar birbirlerine, Sally ile Peter Walsh, Peter Clarissa’ya
asikken; 6gle yemeginde Richard Dalloway’le ilgili o korkung,
giiliing sahne yasanoust. Richard’a “Wickham” demisti Sally.
Richard’a neden “Wickham” demesindi ki? Clarissa Gfkeden
kopiirmistii ve ger¢ekten de birbirlerini o glinden sonra pek
gormemiglerdi Sally ile Clarissa, son on yilda altiyr gegmezdi
goriismelerinin sayisi. Peter Walsh kalkip Hindistan’a gitmisti,
onun mutsuz bir evlilik yaptigi hakkinda bir geyler duymus-
tu Sally, cocugu olup olmadigini bilmiyordu ve ona soramazdi
bunu, ¢linkii Peter degismisti. Ufalmig gibi goriintiyordu, ama
daha sevecen oldugunu hissediyordu Sally, gercekten sevgi du-
yuyordu Peter’e, ¢linkii o kendi gegmisiyle iliskiliydi, Peter’in
verdigi kiigiik bir Emily Brontd kitab1 hala duruyordu ve yaza-
caktt Peter, degil mi? O giinlerde yazacaktr.

“Yazdin m1?” diye sordu Sally, saglam ve bi¢imli elini
Peter’in hatirladig1 tarzda dizinin iizerine koyup agarak.

“Tek kelime bile yazmadim!” dedi Peter Walsh ve Sally guldii.

Sally hala ¢ekiciydi, hala ilgingti. Ama kimdi bu Rosscter? Dii-
gin giiniinde yakasina iki kamelya takmigt - Peter’in onun hak-
kinda biitiin bildigi bu kadardi. “Sayisiz usaklari, kilometrelerce
uzunlukta limonluklan var,” diye yazmigti Clarissa; buna benzer
bir sey. Sally bir kahkaha patlatarak dogruladi bu s6yleneni.

“Evet, yilda on binlik gelirim var” — vergiden 6nce mi sonra
m1 hatirlayamuyordu Sally, ¢iinkis kocasi, “onunla tanigmalisin
Peter,” diyordu, “hoslanacaksin ondan,” para islerini karisinin
adina hallediyordu.

Sally pagavralar iginde dolagirds, eski piiskii kiliklarla. Bour-
ton’a gelebilmek igin Marie Antoinctte’in biiytik-biiyiikbabasi-
na verdigi yiiziigii rehin vermisti — anliyor muydu bunu Peter?
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Ah, evet, hatirhyordu Sally; yiziik halad duruyordu, Marie
Antoinette’in bityiik-biiyiikbabasina verdigi yakut bir yiiziiktii.
O giinlcrde cebinde beg parasi yoktu Sally’nin ama Bourton'a
gitmek icin kivranirdi. Oraya gitmek ¢ok énemliydi Sally igin;
kendi evinde Oylesine mutsuzdu ki, Bourton’a gitmekle akil
saghgim koruduguna inaruyordu. Ama biitiin bunlar gegmigste
kalmugty, hepsi gegti bitti, dedi. Mr. Parry dlmiistii; Miss Parry
halad hayattayd:. Hayatimda hi¢ boyle bir sok yasamadim,
dedi Peter. Miss Parry’nin 6lmiis olduguna éylesine emindi ki.
Clarissa’run evliligi bagarili herhalde, dedi Sally. Suradaki gok
giizel, cok agirbash geng kadin da Elizabeth'ti, surada, perde-
nin yanminda duran, pembeli.

(Kavak gibi, wrmak gibi, simbiil gibi, diye diigiiniiyordu
Willie Titcomb. Kent diginda yagayip canimun istedigini yapa-
bilmesi ne kadar giizeldi! Zavalli képeginin havladigini duya-
biliyordu o, Elizabeth emindi bundan.) Clarissa’ya hi¢ mi hig
benzemiyor, dedi Peter Walsh.

“Ah, Clarissa!” dedi Sally.

Sally’nin hissettigi sadece buydu. Clarissa’ya ¢ok sey
borgluydu. O ikisi arkadagti, taudik degil, arkadag, ve hala
Clarissa’y1 beyazlar iginde eli kolu ¢igek dolu evde dolagirken
gorebiliyordu — bugiin bile tiitiin yaprag: aklina Bourton’u geti-
rirdi. Ama -Peter anliyor muydu?-bir sey eksikti Sally’de. Ney-
di bu eksik olan? Cekiciydi; olaganiistii ¢ekiciydi. Ama diiriist
olmak gerekirse (ve Peter’in eski bir dost, gergek bir dost oldu-
gunu hissediyordu, uzakligin, mesafelerin ne ¢nemi vardi? Sik
stk yazmak istemisti Peter’e, sonra mektubu yirtip atmigti, ama
onun anladigim hissediyordu, ¢iinkii yas ilerledikge farkina va-
rildigy gibi insanlar konusmadan da anlagirlards, Sally de yas-
lanmusty, o giin 6gleden sonra ogullanm Eton’da ziyaret etmisti,
kabakulaga yakalanmiglardi ¢ocuklar), diiriist olmak gerckirse,
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nasil yapabilmigti Clarissa boyle bir sey, Richard Dalloway’le
nasil evlenmisti? Salon adamin degildi o, sadece képeklerle il-
gileniyordu. Kelimenin tam anlamiyla ahir kokuyordu salona
girdiginde. Ve sonra biitiin bunlar? Elini sallad.

Beyaz gomlegiyle yanlarindan gegen Hugh Whitbread'di,
donuk, sisman bir adam, yarundan gegtigi hicbir seyi gérmii-
yordu, kendini begenmigligi ve rahat: diginda her geye kordii.

“Bizi tammayacak,” dedi Sally, ve gergekten de cesaret ede-
medi — demek bu Hugh’du! Muhterem Hugh!

"Peki ne is yapiyor 0?” diye sordu Peter’e.

Kral'in ayakkabilarinu boyuyordur ya da Windsor’daki sise-
leri sayryordur, dedi Peter. Peter sivri dilini tutsundu! Ama dii-
riist ol bakalim, dedi Peter. Hugh'un 6piiciigiinii anlat, neydi o,

Bir aksam sigara odasinda dudaklarindan &pmiistii onu,
dyle dedi Sally. O hursla dogruca Clarissa’ya gitmigti. Claris-
sa ise Hugh boyle geyler yapmaz, demigti, kusursuz Hugh!
Hugh'un coraplan gérdiigii en giizel ¢oraplard: kesinlikle, ve
simdi de bu smokini. Miikemmeldi! Peki, ¢ocuklan var miydi?

“Bu salondaki herkesin Eton’da alt oglu var,” dedi Peter,
kendisi disinda. Tann’ya siikiir onun oglu yoktu. Ne oglu var-
di, ne kuzi, ne de karisi. Eh, pek de aldiniyor gibi degilsin, dedi
Sally. Peter herkesten daha geng goriiniyor, diye digiindi.

Ama pek ¢ok balumdan budalaca bir geydi, dedi Peter, bu
sekilde evlenmem; “kazin tekiydi kartm,” ama, dedi, “harika
zaman gegirdik”, ama nasil olabilir bu, diye sagirdi Sally. Ne de-
mek istiyordu Peter, hele onu tammak, yine de neler yagadigim
bilmemek ne kadar tuhaft. Bunlan gururundan mi séylilyordu
Peter? Miimkiindii, ne de olsa onun yaginda olup da evinin bar-
kinin, gidecegi bir yerin bulunmamasi yalmzlik duygusu verir-
di mutlaka, onun igin gurur kiria olmahydi (gergi Peter garip
biriydi, siradan bir fani degil de cin gibi bir seydi). Gelip birkag
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hafta kalmaliydi Peter onlann evinde. Elbette kalird:; memnu-
niyetle kahrd: onlarin yaninda, ve sonunda Sally igini doktii.
Onca yildir Dalloway'ler bir kez bile gelmemislerdi. Israrla da-
vet etmiglerdi onlari. Clarissa (elbette Clarissa’yd: neden) gel-
miyordu. Ciinki, dedi Sally, Clarissa kendini begenmigin biri,
dogruyu sdylemek gerckirse, kendini begenmisti. Ve aralarim
acan da buydu, Sally emindi bundan. Clarissa Sally’nin agag:
tabakadan biriyle evlendigini diigiiniiyordu, Sally’nin kocasi
~kendisi gurur duyuyordu bununla- bir madencinin ogluydu,
biitiin servetini alin teriyle kazanmigti. Kii¢tik bir gocukken
(sesi titredi Sally’nin) koca koca guvallar tagirmus.

(Ve boylece anlatmaya devam edecegini hissetti Peter, sa-
atlerce devam cdecekti; kocasimin madencinin oglu oldugu-
nu; insanlann onun kendine layik olmayan birivle cvlendigini
disiindiiklerini; bes oglu oldugunu; ve neydi su oteki sevler,
bitkiler, ortancalar, leylaklar, Sitveys Kanali'mn kuzeyinde ye-
tismeyen, nadir bulunan giilhatmiler, ama Sally, Manchester
yakinlarindaki bir banliyéde bir tek bahgivanla tarhlar dolusu
yetigtirmisti onlan, hem de ne tarhlar! Clarissa batiin bunlar-
dan ka¢mish, analik duygusundan yoksundu giinkii.)

Kendini begenmis biri miydi? Evet, pek ¢ok bakimdan ¢y-
leydi. Nerede kalmist: Clarissa? Geg oluyordu.

“Evet,” dedi Sally, “Clarissa’mn parti verdigini duyunca gel-
memezlik edemeyecegimi hissettim — onu tckrar gormeliydim
(hem de Victoria Sokagi'nda kaliyorum, neredeyse kapi komsu-
suyuz). Davet beklemeden kalkip geldim. Ama,” diyc fisildads,
“stylesene, kim bu?”

Kapiyt arayan Mrs. Hilbery’ydi. Ne kadar geg oluyordu? Ve,
diye minildands, gece ilerlerken, herkes giderken, eski arkadasg-
larim goriiyordu insan. Sakin kuytular ve koscler; ve en giizel
manzaralar. Cevrelerindeki harika bahgenin farkindalar my,
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diye sordu. Igiklar ve agaclar ve 11l 11l goller ve gokyiizii. Bir-
kag tane fener sadece, demisti Clarissa Dalloway, arka bahgede!
Ama bir blyuciydii o! Parka donmdstii orasi... Adlanm bil-
mese de arkadas olduklarmi biliyordu, en iyi arkadaslar isimsiz
arkadaglardir, en iyi sarkilar da sézsiiz olanlar. Ama ne kadar
¢ok kapi vardy, bilmedigi ne ¢ok kose, yolunu bulamiyordu.

“Yash Mrs. Hilbery 0,” dedi Peter; ya su kimdi, gece boyun-
ca perdenin yaninda hi¢ konugmadan duran o hanim kimdi?
Yiizii tamdikt; Bourton'la iligkilendiriyordu Peter onu. Camin
oniindeki kocaman masada i¢ ¢amagirlar bigiyordu mutlaka,
degil mi? Davidson muydu ad1 acaba?

“Ah, Ellie Henderson o,” dedi Sally. Clarissa gercekten de
¢ok sert davraniyordu ona. Kuzenlerinden biriydi, pek yoksul-
du. Clarissa insanlara sert davramyordu.

Oyleydi gergekten, dedi Peter. Yine de, dedi Sally duygusal
tavriyla, eskiden Peter’in kendisini sevmesine, simdiyse ondan
tirkmesinc neden olan o ani coskuyla, fazla taskmnlasabiliyordu
glinkii - arkadaglarina kars1 ne kadar da comert Clarissa! Ve ne
kadar az bulunur bir nitelikti bu, bazen geceleyin ya da Noel
Giinii'nde, sahip oldugu nimetleri sayarken bu arkadaghig en
baga koyardi. Gengtiler; bu yiizden. Clarissa temiz kalpliydi; bu
yiizden. Peter onun duygusal oldugunu diigiinecekti. Oyleydi
zaten. Clinki sdylemeyce deger tek seyin insarun hissettikleri ol-
dugunu hissediyordu. Zeka sagmalikt. Insan hissettigini séyle-
meliydi.

“Ama ben ne hissettigimi bilmiyoram ki,” dedi Peter Walsh.

Zavall Peter, diye diigiindii Sally, Clarissa neden yanlanina
gelip konusmuyordu onlarla? Peter bunu arzuluyordu. Farkin-
daydi Sally. Peter stirekli Clarissa’y1 diigiiniiyor ve calasiyla oy-
nuyordu.

Hayat benim igin hi¢ kolay olmadi, diyordu Peter. Clarissa



206

ile kolay bir iligkisi olJmamigti. Hayatin1 mahvetmigti. (Sally ile
6yle yakindilar ki bunu séylememesi tuhaf olurdu.) Jnsan iki
kez asik olamaz ki, dedi. Sally ne diyebilirdi ki? Yinc de agik
olmak, hi¢ olmamaktan iyiydi (ama Peter onun duygusal ol-
dugunu dagiinecekti — 6ylesine sivri dilliydi ki eskiden). Ge-
lip Manchester’de onlann yarunda kalmaliydi Peter. Haklisin,
dedi Peter. Cok haklisin. Gelip onlarda kalmay ¢ok isterdi,
Londra’daki igini bitirdikten sonra.

Ve Clarissa Peter’i Richard’1 sevdiginden daha ¢ok sevmisgti,
Sally emindi bundan.

“Yo, yo, yo!” dedi Peter (Sally’nin boyle sdylemeye hakk
yoktu — fazla ileri gitmisti). Neredeydi o iyi adam - salonun
obiir ucundayd: iste, her zamanki gibi nutuk gekiyordu, sevgili
Richard. Kiminle konusuyor? diye sordu Sally, pek kibar gorii-
niimlid o beyefendi kim? Sally gibi uygarlhktan uzak ycrlerde
oturanlar insanlann kim olduklarmi égrenmek igin doymak
bilmez bir merak icindedirler tabii. Ama Peter adami tanimi-
yordu. Gériiniisiinden hoglanmadim, dedi, herhalde bir bakan-
dir kabinede. Hepsinin i¢inde bence en iyisi Richard, dedi - en
tarafsiz olani.

“Ama Richard’'mn isi ne?” diye sordu Sally. Kamu hizmetiy-
di herhalde. Ve mutlu muydular Clarissa'yla? diye sordu Sally
(kendisi son derece mutluydu); onlar hakkinda higbir sey bil-
miyordu, itiraf ctti bunu, herkes gibi pegin hiikiimler veriyor-
du, giinki insan her giin birlikte yagadig kisiler hakkinda bile
ne bilebilir ki? diyc sordu Sally. Hepimiz mahkam degil miyiz?
Hiicresinin duvarin eliyle kazryan bir adam haklinda harika
bir tiyatro oyunu okumustu ve bunun hayat i¢in de gegerli ol-
dugunu disiinmiistii — insan duvan cliyle kazird. Insan iligki-
lerinden sikilinca (insanlar ne kadar zordu) ¢ogunlukla bahge-
sine gider ve insanlarda asla bulamadigs huzuru cigeklerinde
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bulurdu 0. Ama yo; Peter lahana sevmezdi; insanlan yeglerdi,
oyle dedi. Gengler gercekten de harika, dedi Sally, salonda dola-
san Elizabeth’e gozlerini dikerek. Clarissa’nin gengliginden ne
kadar da farkliydi! Bu kiz1 anlayabiliyor muydu Peter? Agzim
agp konusmuyordu bile. Pek anlamiyorum, heniiz anlayama-
dim, diye dogruladi Petcr. Zambaga benziyor, dedi Sally, havuz
kenarindaki zambaga. Ama Peter higbir sey bilmedigimiz ko-
nusunda Sally ile ayru goriiste degildi. Her seyi biliyoruz, dedi;
en azindan kendisi biliyordu.

Peki bu ikisi, diye fisildad: Sally, karsidan gelen su iki kisi
(Clarissa hemen gelmezse gergekten de gitmesi gerckecekti), az
once Richard’la konusan su kibar beyle hayli siradan goériiniim-
lii karis1 — béyle insanlar hakkinda ne bilinebilirdi ki?

“Lanet olast birer garlatan olduklarini,” dedi Peter, gelenlere
bir g6z atarak. Sally’yi giildiirdii.

Ama Sir William Bradshaw kapida durup bir tabloya bakt.
Sanatcimin adini gérmek icin tablonun kosesine goz ath. Kans:
da bakt oraya. Sir William Bradshaw sanata pek meraldiyds.

Insan gencken, dedi Peter, insanlarla tamgmaya pek hevesli-
dir. Ama yas ilerleyince, kendisi elli iki yagindaydi, tam olarak
soylemek gerekirse (bedenen elli bes yasindayim dedi Sally de,
ama ruhen yirmilik bir geng kizim); insan olgunlasinca, dedi
Peter, gozlem yapabiliyor, anlayabiliyor, hissetme giiciing yi-
tirmiyor. Yo, hakhisin, dedi Sally. Onun duygulan da her gegen
yil daha derin, daha tutkulu oluyordu. Benim duyulanm artt,
dedi Peter, ne yazik ki, ama belki sevinmeli insan buna - ya-
sadiklanmda artmaya da devam ediyor. Hindistan’da biri var,
dedi. Ondan Sally’ye s6z etmek isterdi. Sally’nin onunla tanis-
mastnt isterdi. Evli bir kadin, dedi Peter. Iki kiigiik gocugu var.
Hepiniz Manchester’e gelmelisiniz, dedi Sally, gitmeden 6nce
s0z vermeliydi Sally’ye.
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“Elizabeth’e bak ornegin,” dedi Peter, “bizim hissettikleri-
mizin yansiru hissetmiyor, heniiz hissetmiyor.” “Ama,” dedi
Sally, babasimin yamina giden Elizabeth’e bakarak, “birbirlerine
¢ok diigkiin olduklan belli.” Elizabeth’in babasina nasil yaklag-
tigia bakarken hissetmisti bunu.

Cunkir Bradshaw’larla konugurken kizina bakiyordu baba-
s1 ve bu giizel kiz da kim diye ditsiinmistii. Birden onun ken-
di Elizabeth’i oldugunu fark ctmisti, pembe elbisesi iginde o ka-
dar giizcl goriinityordu ki tanmyamamist kizimu! Elizabeth Willie
Titcomb’la konugurken babasinin kendisine baktigini hissetmisti.
Bu yiizden babasinin yanina gitmigti, parti sona ermek tizere oldu-
gundan yan yana durup gidenlere bakmiglards, yavag yavag boga-
fan salonlara, yerlere sagilanlara. Ellie Henderson bile gidiyordu,
neredeyse en sona kalmisty, hig kimse onunla konugymamig olsa
da Edith’e anlatabilmek igin her seyi gormek istemigti. Richard’la
Elizabeth partinin bitmesinden ger¢ekten memnundular, Richard
kiayla gurur duyuyordu. Bunu ona séylemeyi diisiinmemigti
ama s0ylemeden edemeyecckti. Sana baktim, dedi Richard ve bu
guzel kiz. kim, diye diisiindiim, benim kizimdi o! Elizabeth sevin-
di bu sozlere. Ama zavalh kopegi havhyordu o sirada.

“Richard’da gelisme var, haklisin,” dedi Sally. “Gidip konu-
sayim onunla. lyi geceler dileyeyim. “Yiirekle kayaslayimnca,”
dedi Lady Rosseter, ayaga kalkarken, “beynin ne 6nemi var ki?”

“Ben de geleyim,” dedi Peter, ama bir an yerinden kalkmadi.
Bu korku ne? Bu coskunjuk ne? diye diigtindi. igimi boyle ola-
ganiista bir heyecanla dolduran ne?

Clarissa, dedi.

Cunki kargisindavdi.



Birinci Diinya Savasi'min sonunda Londra. Sicak bir yaz gtinti Clarissa
Dalloway o aksam verecedi bilyiik partive hazirlanmaktadir. Ayni giin
Hindistan'dan beklenmedik bir ziyaretgi gelir: ilk agki Peter Walsh.
Onun bu apansiz gelisi uzak bir gecmisin anilarini, eski arkadaghklar ve
Clarissa’nin gencliginde yaptigi tercihleri canlandirir zihninde. Biitiin
yagam|, iliskileri ve siradan, tekdiize evliligine gotiiren olaylar bir bir
gecer gdzlerinin éniinden.

Clarissa ¢evresinde stiriip giden hayata ve o hayatin icindeki sayisiz
insana odaklamirken, yazar da cesitli karakterler arasinda gidip gelir ve
onlarin yasadiklarin Mrs. Daffoway'in akip giden gliniiniin icine yerlestirir.
Virginia Woolf, ‘Clarissa Dalleway'in hayatinda bir giin' il, en yetkin
temsilcisi oldugu bilingakisi teknigiyle anlattigi bu romaninda, erkekie
kadin ve iki kadin arasindaki iligkilere de bir pencere agiyor; karakterierin
her birinin i¢ diinyasina okuru da dahil ediyor; gecmise ait benzersiz ama
acl veren imgeleri bugiiniin imgelerine katiyor, toplumun dayattiklarnin
altinda bogulan arzulari incelikle isliyor. Hayati ve dis diinyay: her

bir karakterinin géziinden ve zihninden muhtesem bir ¢dzimiemeyle
sunarken, zamaninin ruhunu da basariyla yansitiyer.

Mrs. Dalloway, Tiirkiye'de ilk yayimlamigindan 35 yil sonra
Hiknur Ozdemir’in gevirisiyle yeniden okurlariyla bulusuyor.
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