


ÖNSÖZ 

Oğuz Atay'ın yapıtı deyince, ayrı ayrı romanları, öyküleri ve
oyunlarından önce kişileri canlanıyor gözümün önünde. 
Tutunamayanlar'ın Selim Işık'ından Oyunlarla Yaşayanlar'ın Coş-
kun Ermiş'ine dek... Negatif kişiler topluluğu: kendi sorunlarını 
çözememiş ve topluma kendini kabul ettirememiş aydınlar, 
toplumun acımasızca dışladığı lümpenler, çaresizlik içinde 
intihara, cinayete sürüklenenler, delirmenin sınırlarında 
dolaşanlar. Alışılanın tersine marjinal insanlardır bunlar, olumsuz 
kahramanlardır. 
Elbette bu kişiler kahramanı oldukları anlatılarda birer öğe. Ama 
öylesine ön plandalar ki her roman bir kişinin romanı, her öykü 
bir kişinin öyküsü. Oğuz Atay durum ya da olaydan çok kişilerin 
anlatıcısı. Dahası: bu kişilerin başına gelenlerden çok ruhsal 
serüvenlerinin anlatıcısı. Yine alışılanın tersine. 
Marjinal ve olumsuz kişilere, bu kişilerin de ruhlarına yönelen an-
latıların geniş okur kitlesine vereceği ne var? diye sorulabilir bu 
aşamada. Nitekim Oğuz Atay'ın yapıtlarına bu soruyu suçlayıcı 
biçimde yöneltenler olmuştur. Ne var ki, bu marjinal kişilerin 
ruhları kat kat açıldıkça onları üreten çevre, kültür, toplum ortaya 
çıkmaktadır. Toplum kişiye içkindir, o kişi atipik olsa bile. 
Oğuz Atay'ın anlattığı türden kişilere yazın dünyası yabancı değil 
elbette. Coşumcu yapıtlarda, 19. yüzyıl Rus yazınında, varoluş-
çulukta, Kafka'nın yazdıklarında, giderek 1955-65 Türk yazınında 
var bu tipler. Toplumuyla uyum sağlayamayan, başkaldıran ve ye-
nilen kahramanlar, acımasız yaşam oyununu yitiren küçük insan-
lar. Bu kişilerin öyküleri trajiktir, dramatiktir. Bu tür kişiler giderek 
kitle kültürüne mal olmuşlardır. Melodramlar onlarla 
beslenmişlerdir. 
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Oğuz Atay, toplumla uyuşamayan birey tipinin istenmediği bir 
dönemde geldi yazın dünyamıza. Tepkilere karşın yerleşti. 
Gelirken önemli bir özgünlüğü de getirdi yukarıda kabaca andığım 
geleneğin hiç değilse Türkiye'deki uzantısına: ironi. 
Oğuz Atay'ın kişileri ne isyancı ne de kurban olarak yüceltilirler. 
Tersine, ruhları delici ve aynı derecede alaycı bir bakışla açılır, 
yanlışlıkları, hataları, suçları sergilenir. Ama bu olumsuzluklar 
yalnızca bireylerin değil toplumun da olumsuzluklarıdır. İroni 
bireyi ve bireye içkin toplumu hedef almaktadır. 
Korkuyu Beklerken kitabı Oğuz Atay'ın dünyasını yeterince tanıtan 
sekiz nefis öyküden oluşuyor. Oğuz Atay'ın öyküleri romanla-
rından hiç de daha az değerli değil. Yazar kısa öykü sanatını da us-
talıkla beceriyor. Bir solukta okunmayı ve vurucu olmayı biliyor. 
Yaşamda dikiş tutturamayan sekiz kişinin, dikiş tutturamayan 
yaşamın öyküleri bunlar. 
"Kalabalık bir topluluk içindeydi. Başarısızdı." tümceleriyle başlı-
yor "Beyaz Mantolu Adam" öyküsü. Yalnızlık ve başarısızlık ortak 
yazgısıdır öykü kahramanlarının. Bu kişiler aydın olsalar da olma-
salar da "genellikle belirsiz bir isyan halinde"dirler. Çevrenin onla-
ra tahmil ettiği koşulları kabul etmemekte direnmekte, ama ne 
yapacaklarını bilememektedirler. Bilmeleri için gerekli bilgi ve 
algılama gereçlerinden, daha önemlisi toplumsal ortamdan 
yoksundurlar. Örneğin, kahramanlardan biri "kendini ifade", 
"eşya ile münasebetini tayin", "kainattaki yerini tespit"te zorluk 
çekmektedir. Ancak, böylesine zorlu bir sorunla karşılaşmasının 
nedeni bu tür soruları sorabilmiş olmasıdır. Aymazlık, kayıtsızlık 
içinde yaşamaktansa kendi kendini sigaya çekecek yürekliliği 
gösterebilmiş olmasıdır. Gel gelelim, ne kendisi ne de çevresi bu 
sorulara yanıt bulabilecek gelişmişlik ya da yetişmiştik düzeyine 
erişmiştir. Kahramanlar bir bakıma ait oldukları toplumların 
hatalarının, yanlışlıklarının cisimleşmeleridirler. Kahramanların 
kişilikleri toplumdan kopuk olarak sunamamaktadır. Tersine, 
toplumun kendi kendisiyle yüzleştiği alanlar olmaktadırlar. 



Çaresizlik kahramanları yıkıcı, yadsıyıcı olmaya iter. "Devam ettim 
içmeye, kendimi mahvetmeye. Dumanlı gözlerle, eriyip gidişimi 
seyrettim. Bütün düzenleri yıkacaktım, onlara gösterecektim... 
serserinin biri olacaktım." Yaşanan süreç özyıkımdır. Ancak hedef 
çevredir. 
Çaresizlik kendi kendini aşamamanın, durumunu 
değiştirememenin çaresizliğidir. Oğuz Atay'ın yazdıklarında okura 
yönelik iletiler (mesajlar) aranıyorsa, biri bu noktada bulunabilir: 
kendi kendimizi aşmak, bunun için de kendi kendimizle 
hesaplaşmakla işe başlamak zorundayız. Elbette, Oğuz Atay'ın 
bize anımsattığı çok güçlü bir aracı kullanarak; ironi. 
"Korkuyu Beklerken" öyküsünün kahramanı "kendi kendisiyle alay 
etmeyi" bilmekle övünmektedir. Oğuz Atay'ın kişilerinin başlıca 
erdemlerinden biri işte! Özeleştiriyi aşan bir edimi: özalayı ger-
çekleştirebiliyorlar. Kahramanların söz konusu niteliği Atay'ın 
anlatımının temel özelliklerinden olan ironi ile örtüşmektedir. 
Kendi kendini eleştirmek, alay konusu yapmak yıllarca fazla cid-
diye almadığımız eylemler olarak kaldı. Ama toplumsal gelişme bu 
eylemleri ister istemez gündeme getirdi. 1970'lerde Oğuz Atay'ın 
bugünkü denli benimsenerek okunması güçtü. Okur kitlesi belli 
nedenlerle daha çok toplumsal gerçekçi kuramın etkisi altındaydı. 
Birey, ruh gibi kavramlar küçümsenirdi. Anlatımda Oğuz Atay'ın 
yaptığı gibi alegoriler, metaforlar kullanmak, düşsel dünyalar 
kurmak biçimcilik diye suçlanırdı. Bunun içindir ki, Oğuz Atay'ın 
öykülerinde yer yer okura taş atılır, okur suçlanır. 
Durum değişti gibi. Oyunlarla Yaşayanlar adlı "acıklı güldürü" 
sahneleniyor, Oğuz Atay'ın kitapları ikinci kez basılıyor. Kendi 
kendimizi gözden geçirme dönemi şimdi. Oğuz Atay'ı okumanın 
tam zamanı. 
Önsöz'ün amaçlarından biri de okur ile kitap arasına fazla girme-
den, okurda kitaba karşı heves ve merak uyandırabilmektir. Bunu 
yapmaya çalıştım. 
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Elinizdeki kitap "Ben buradayım sevgili okuyucum, sen neredesin 
acaba?" sorusuyla bitmektedir. 
"Buradayım!" yanıtını verenlerin çoğalması dileğiyle... 

OĞUZ DEMİRALP Ocak 1987 

Beyaz mantolu adam 
KALABALIK bir topluluk içindeydi. Başarısızdı. Parası
yoktu. Dileniyordu. Caminin önündeydi. Büyük bir camiydi 
bu. Minareleri, kubbeleri, kemerleri ve parmaklıklı pencereleri 
filan hepsi tamamdı. Özellikle avlusu: dilenenler için en önemli 
yer. Bir kenarda duruyordu. Hiçbir hüner göstermediği için ya 
da acındırıcı bir garipliği olmadığı için ya da kendisini 
çevreden ayırıp başarısızlığına üzülecek kadar düşünemediği 
için dilenirken de başarısızdı. Küçük kaplar içinde mısır 
satmadığı için, çocuklarla ve kuşlarla birlikte, başkaları adına 
sevap işleyemezdi; ayrıca, ne kırmızı cüppeli bir müneccime 
benzeyen ihtiyar gibi tekerlekli ve meşin duvarlı ve öğle 
tatilinde ön duvarı bir kepenk olup sahibini kapatıveren 
kulübede yaşıyordu, ne de şişman kötürüm gibi nazar 
boncuklarını ve tespihlerini ve çakmaktaşlarını artık 
satamadığı anda gaz pedalına basıp motosikletli tezgâhıyla 
oradan hemen uzaklaşabilirdi. Sermayesi ve görünür bir 
sakatlığı yoktu. Belki, yoldan geçen birini durdurup, 
hastaneden yeni çıktığını ve hemşerisi inşaat çavuşuna gidecek 
parası olmadığını söyleyerek köylü taklidi yapabilirdi; fakat 
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konuşmadığı için, bu bakımdan da başarı kazanması oldukça 
güçtü. Caminin duvarına yaslanmaktan başka ilgi çekici bir 
eylemde bulunmuyordu. Hatta henüz avcunu açma 
teşebbüsüne bile geçmemişti. Bununla birlikte, güvercinlerin 
ve mısır kaplarının ve caminin eğimli bir duvar çıkıntısına 
dizilen cinsel ve dinsel kitapların ve halkı bazı toplumsal 
kötülüklere karşı uyaran ve ağaç gövdelerine sarılan 
gazetelerin ve makbuz mukabili iyilik işleriyle uğraşanların 
yoğunlaştığı sırada, onu sakat sanan başörtülü ve çarşaflı kuru 
bir kadın, bu gönülsüz dilencinin avcunu çevirerek içine biraz 
para koydu. Belki de o sırada oldukça yüksekte duran güneş 
yüzünden gözlerini kırpıştırdığı için paraya bakmadı; belki de 
gözü, caminin iç avlusunda oynayan çocuklara takıldığı için 
avcunu kapamayı unuttu. Bütün bunlar, günün ilk hayırseveri 
biraz uzaklaştıktan sonra olmuştu. Kadın onun yüzüne 
bakarken, bilerek ya da bilmeyerek hiç oynatmamıştı 
gözbebeklerini. Bu yüzden ilk müşterisi onu kör sanmıştı. 
Avcuna düşen başka bir paranın sesiyle kendine gelir gibi oldu: 
Kendisi gibi elbisesi yırtık, sakalı uzamış bir adam gördü başını 
kaldırınca. Sonra, eski bir halıdan yapılmış torbasını sinirli 
hareketlerle karıştırarak bozuk para çantasını arayan genç kız 
çıktı karşısına; büyük bir para elini ağırlaştırdı, öteki bütün pa-
ralan kapadı. 
Kucağındaki kundak çocuğuyla karanlık bir kadın çömeldi 
yanına. Bir süre, iki leke gibi, duvara dayalı durdular. Sonra, 
açık leke avlunun ortasına doğru yürüdü. Kırmızı cüppeli 
ihtiyarın kulübesinden bir baston uzandı bacaklarına; 
neredeyse düşecekti. "Beni gölgeye götür delikanlı," diye 
söylendi ihtiyar, aksi bir seste. Kulübesi, tekerleklerin 
doğrultusunda itilince, "Oraya değil," diye tepindi kırmızılı 
müneccim ve dışarı çıktı; istediği yöne çevirdiler tekerlekleri. 
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İhtiyar, kulübesinin açık yanını hırsla örttü; başka bir 
duvarından küçük bir pencere açtı. Oradan öfkeyle baktı 
avluya. 
Gölgede bıraktı ihtiyarı; gitti duvara yaslandı ve paralarını 
seyretti. 
"Sağlam adamsın; utanmıyor musun dilenmeye?" Şişman bir 
adam duruyordu yanıbaşında: "Bir iş verilse çalışmazsın." 
Şişmanın yerde duran bavuluna baktı, iki eliyle tutup 
kaldırmaya çalıştı yükü; başaramadı. Sonra bir hamal gördü 
uzakta, becerikli. Onun gibi yaptı: Çömelerek sırtını bavula 
dayadı, sapı kavradı; olmadı. Şişman adamın da yardımıyla 
yüklendi sonunda. 
Yolda, "İki buçuk liradan fazla vermem," dedi ince sesiyle 
şişman. Yan yana yürüdüler. Rıhtıma yaklaşınca sırtındaki 
yükle birlikte yere çöktü. Bavul sahibi durdu ve bir süre 
kararsız kaldı; sonra uzattı parayı. Galiba ona biraz acınmıştı. 
Vapura da girebilirdi ayrı bir ücretle; fakat, hamallar örgütünün 
duvarım yaramadı. Sonra, vapur iskelesinin duvarında dilendi 
biraz. Yeniden yük taşıma ihtimali belirince caddeye doğru 
itildi. Biraz hırpalanmıştı, hafifçe sallanıyordu olduğu yerde. 
Onu, günün bu saatinde sarhoş olmakla suçlayanlar çıktı; gene 
de oldukça iyi iş yaptı. Sonra gene bavul, sandık filan (rıhtıma 
kadar). Onu sağlam sayanlarla sakat sananlar arasında gitti 
geldi. Belki daha çalışacaktı. Fakat, iyi giyimli bir bay, ona para 
vermek için tam elini cebine soktuğu sırada, yanlarından geçen 
bir kadının kucağındaki çocuk bu kılıksız adama bakarak 
ağlamaya başlayınca parayı beklemeden yürüdü; hemen karşı 
kaldırıma geçti. 
Cami avlusuna gelince bir kemerin altına girdi, loş ve serin 
duvarın dibinde parasını saydı; sonra karşı duvardaki simitçiye 
bütünletti, biraz da bozuk para kaldı. Yürüdü, kalabalık bir 
sokağa çıktı; insanların arasına karıştı yeniden. Yorgun ve terli 
iki hamalın ortasında duran oymalı, yaldızlı büyük bir boy 
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aynasında kendini seyretti: Ceketi yoktu, gömleği parça 
parçaydı. İstemeyerek iki serserinin kavgasına karıştığı, onlara 
aracılık ettiği bir sırada yırtılmış olan gömleğinin parçalarını 
üst üste getirdi aynaya bakarak; pantolonunu tutan ipi çözdü, 
daha sıkı bir düğüm attı. Sonra aynayı götürdüler; yırtık 
pantolonunu ve çorapsız ayaklarına geçirmiş olduğu lastikleri 
seyredemedi. Yavaş yavaş yürüdü; dar ve kalabalık 
sokaklardan, dar ve kalabalık sokaklara geçti. Yürüyen 
insanların gürültüsüne sokak satıcılarının sesleri katıldı. Sonra 
satıcılar, belirli ve sabit yerler almaya başladılar kaldırımlarda: 
Önce kısa ayaklı tezgâhlar göründü; tezgâhlar yükseldi, sırıklar 
ve tentelerle donandı. Güneş ve binaların üst katlan kayboldu; 
sıcak azaldı ve sokakların üzerinde yürüyecek yer kalmadı. 
Nereye asıldıkları belli olmayan elbiselerin ve kumaşların 
arasına sıkıştı; durmak zorunda kaldı. Rüzgârın ya da gelip 
geçenlerin salladığı beyaz bir manto süründü yüzüne. Uzun ve 
aydınlık bir manto. Kloş etekli, kocaman düğmeli bir hayalet; 
geniş yakalı, serin. 
Hafif bir rüzgâr çıktı; iriyarı, esmer ve görünüşü taşralı 
satıcının elbiselerini belli belirsiz dalgalandırdı. Yalnız beyaz 
manto kımıldamadı; ağır bir kumaştan yapılmış olmalıydı. Bir 
süre durdular mantoyla karşılıklı. Onu seyreden satıcı, 
sessizliği bozdu sonunda: "Ne o? Satın mı alacaksın?" Karşılık 
vermedi. Gülümseyerek yere tükürdü satıcı; yüzünde yarı 
kurnaz, yarı ilgisiz bir ifade vardı. Önce satıcıya, sonra tekrar 
mantoya baktı; elini cebine soktu. "Dur bakalım, bir giydirelim 
hele." Çevresine bakındı satıcı, oyuna katılacak birilerini aradı. 
Karşı kaldırımdaki küçük meyhaneden bir adam izliyordu 
onları; dirsekleri tezgâha dayalı, elinde birası, gülmeye hazır 
bekliyordu. Başka ilgilenen yoktu. 
Manto vücuduna yapıştı. Satıcı hızla çevirdi onu; etekler 
dönerek açıldı. Meyhanedeki adam bu kadarını beklemiyordu; 
birden gülmek zorunda kaldığı için ağzındaki bütün birayı ileri 
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püskürttü. Satıcı kendine geldi: "Kadın mantosu bu, hemşerim; 
sana olmaz." Mantoyu aceleyle çıkarmak istedi müşterinin 
üstünden. Satıcının elini itti yavaşça; mantonun içinde, telaşla 
pantolonunun cebini aradı. 
"Çok pahalı, sen alamazsın," dedi satıcı son bir çabayla. "Yüz 
elli lira. Kadın mantosu. Deli misin sen?" Satıcıyı din-
lemiyordu. Bütün parasını uzattı bir top halinde. Satıcı yığını 
açtı istemeden; önce içindeki bozuk paralan ayırdı, sonra kâğıt 
paralan saydı. 
"Kırk beş lira," dedi sevinçle. "Dünyada olmaz. Çıkar 
mantoyu." Çıkarmadı. 
"Yüz yirmi beş lira maliyeti var," diye tepindi satıcı. 
ilgilenmiyordu satıcıyla. Eteklerinin nereye kadar indiğine 
bakıyordu: Ayak bileklerine geliyordu neredeyse. 
"Gülünç olursun," diye diretti satıcı. "Yüz liraya verdik 
diyelim. Nerede para?" Meyhanedeki adam kendine gelmişti. 
Göğsündeki sancı geçmişti. Fakat gülmek de gittikçe 
zorlaşıyordu. Bununla birlikte, satıcıyı tuttuğunu belirten göz-
lerle izliyordu olayı. Satıcının neşesi kaçmıştı; sadece, dur-
durulması güç inadı kalmıştı ortada. "Otuz lira daha ver öy-
leyse," dedi. "Başına geleceklere de karışmam." 
Beyaz mantosuyla topuklarının çevresinde döndü; ilk defa 
gülümsedi çevresine bakarak. Sonra, sanki bir daha hiç 
gülümsemeyecekmiş gibi mahzunlaştı birden. 
Meyhanedeki müşteri, olaya sırtını çevirdi. Satıcı yalnız 
kalmıştı. "Allah belanı versin," dedi. "Al şu pis bozukluklarım 
da." Mantonun cebindeki eli çıkardı dışarı ve madeni paralan 
bir bir içine koydu. "Şimdi artık inanmazsın ama, bu sabah 
ihtiyar bir kadın getirmişti; vallahi tam otuz beş lira verdim bu 
mantoya. Kadın eşyası bu, kolay satılmaz ki." Sesi öfkeliydi. 
Beyaz mantosuyla kalabalığa karıştı. Tentelerin bittiği yerde 
gökyüzüne baktı. Yerdeki bir su birikintisinden güneşle birlikte 
yansıdı. Sonra su birikintisi kalabalıklaştı; lekesiz görüntüsünü, 



15 

irili ufaklı gölgeler çevirdi. Mantosunu seyretmek için eğilince, 
henüz şaşkınlığı geçmemiş ve onu nasıl karşılamak gerektiğini 
bilemeyen topluluğu gördü suyun içinde. Mantosunun 
eteklerini kirletmemek için su birikintisinin çevresinden 
dolaştı. Onu doğrudan doğruya izlemek isteyenler suyu 
geçmeye çalışırken ıslanarak yarı yolda kaldılar. 
Arkasına bakmıyordu. Adımlarını sıklaştırdı. 
Konuşulmuyordu; fakat ne de olsa topluluğa katılanlar gittikçe 
arttığı için hafif bir uğultu geliyordu peşinden. Yüksek 
duvarlarla çevrili küçük bir cami avlusunu geçtiler. 
Meydandaki kahvenin gölgesinde serinlemek için kalanlar 
olduysa da, çaylarını çoktan bitirerek ne yapacağım 
bilemeyenler onların yerini aldı. Çok kalabalık sayılmazlardı; 
gene de, avlunun kemerli kapısını geçerken hafif bir itişme 
oldu. Sonra, karşılarına çıkan beklenmedik birkaç basamaktan 
inilirken yaşlıca bir adam, iki çocuğun üstüne düştü. Küçük bir 
karışıklık çıktı. Bazıları da duvarlardaki, işçi arayan yüzlerce 
ilana kapıldı bir süre. Kısa bir duraklama dönemi geçirildi. İki 
duvar arasına sıkışmış basamaklardan kurtularak genişledikleri 
zaman biraz ferahladılar doğrusu; fakat, mantolu adamı 
bulamadılar. Gitmişti. Bazı küçük tartışmalar çıktı; iş 
arayanlara ve henüz, düştüğü basamaktan kalkma fırsatını 
bulamayan ihtiyara çatıldı. Bir sonuç alınamadığı için kalabalık 
dağıldı. 
Yakıcı bir güneş vardı. Adımlarını yavaşlattığı halde, alnından 
kayan ter damlaları sakalını ıslatıyordu. Büyük bir köprünün 
üstünde parmaklıklara yaslanarak bir tarak satıcısının 
gölgesine sığındı. Mantosuyla, sakalıyla ve gelip geçenlerin 
üzerinden aşan bakışlarıyla satıcıya yaran dokundu; işsiz 
güçsüz takımından, onu seyretmek için duranlar oldu; ağır yük 
taşıyanlar, tam orada dinlenmeyi uygun buldular. Birkaç tarak 
satıldı bu arada. Hareketsiz, ifadesiz, öylece durduğu için önce 
yanma yaklaşamadılar. En çok konuşulan yabancı dilden 
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bildikleri birkaç kelimeyi onun üstünde deneyenler çıktı. "Bu 
adam turist değil," dedi birisi. "Kendini yutturmaya çalışıyor." 
Bir başkası da yabancı dilden bir küfürle yokladı onu. Karşılık 
alınamadı. Cebinden Amerikan sigaraları görünen bir 
tombalacı, "Yok yahu, bu herif ingiliz," dedi. O dilden de küfür 
edildi. Sonra ona dokundular, mantosunun eteklerini 
çekiştirdiler; canlı olduğu anlaşıldı. Yürüdü, oradan uzaklaştı. 
Köprü uzundu; başka satıcıların yanında da dikildi bir süre. 
Hatta bir tanesi, filtreli sigaralar satan kasketli bir genç, kendi 
yerine bıraktı onu, çişe giderken. O kısa süre içinde beş paket 
sigara, üç kibrit satıldı. Satıcı dönünce de birer filtreli sigara 
yaktılar kendi tezgâhlarından; parmaklıklara dayanıp, balık 
tutanları seyrettiler konuşmadan. Mantosunun üst iki 
düğmesini çözdü, gene de serinleyemedi. Alnına biriken terleri 
mantosunun geniş yakasıyla sildi. Köprünün ucuna çevirdi 
gözlerini; karanlık sokaklar vardı orada. Mantosunu ilikledi, 
eliyle belirsiz bir hareket yaptı satıcıya ve ayrıldı oradan. 
Yüksek binaların, koruduğu dar bir sokakta bir vitrinin önünde 
durdu. Kendini seyretti. Kumaşların, elbiselerin ve satıcıların 
dükkânlardan taştığı bir sokaktaydı. Müşterilerin yolu 
kesiliyordu. Bir süre sonra, vitrinin gerisinden gözetlendiğini 
sezdi. Şişman dükkân sahibi, düşünceli küçük gözleriyle onu 
süzüyordu. Sonra, geniş bir gülümseme kapladı yuvarlak yüzü; 
gözler kısıldı, kayboldu. "Baksana sen buraya," diye seslendi, 
şişman gövdesiyle kapıyı tutarak. "Nereden buldun o 
mantoyu?" Baktı; karşılık vermedi. Başka birisi yaklaştı o 
sırada yanına, kolundan tuttu. "Hey mister!" dedi. Anlamadığı 
dilden bir şeyler anlattı. Olmadı. Sözlerini elleriyle destekledi; 
ayrıca, kollarıyla da açıklamaya çalıştı ne istediğini. Olmadı. 
Yerde duran bavulunu açtı, saydam kâğıtlara sanlı gömlekler 
çıkardı içinden ve mantolu adamın eline tutuşturdu. Parmağını 
mantonun büyük düğmelerinden birine dayadı, "Sen turist," 
dedi. "Sen getirmek gömlek Fransa, Almanya. Yok para. 
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Satmak." Gene de anlaşıldığından kuşkuluydu. Onu vitrinin 
önünde öylece bıraktı, sokağın köşesine gitti. Şişman adam, 
dükkânının kapısında sonucu bekliyordu. Biraz sonra kırmızı 
pantolonlu, göğsünün kıllan gömleğinin çiçekleri arasından 
kara bir çalı gibi fışkıran bir genç durdu önünde; gömleklere 
baktı: "How much?" dedi. Genç adamın yüzüne bakıldı sadece. 
Sokağın köşesindeki asıl satıcı hırsla ayağını yere vurdu. "Herif 
esrarkeş," diye homurdandı. Kıllı genç müşteriyi kaçırmamak 
için yanma yaklaşarak, "Sağırdır," dedi telaşla. "Yüz liraya 
veriyor." "Pahalı," dedi kırmızı pantolonlu genç. Asıl satıcı, 
mantolu adamın yüzüne öfkeyle baktı; kararsız durdu bir süre, 
sonra kulağım onun ağzına dayadı. "Seksen liraya indi," dedi 
aceleyle. "Ben dilinden anlarım." Mantolu adam, satıcının 
aracılığıyla sessiz bir pazarlık yaptı. Altmış liraya satmış oldu 
gömleği sonunda. Bir saatten az bir süre içinde bitti gömlekler. 
Mantonun cebine on lira konuldu ve "Goodbye," denildi, 
uzatmadığı eli sıkılarak. "Çok şahane!" diye bağırdı şişman 
dükkâncı. "İçeri gelsene biraz." Durdu, düşündü: "Öyle ya, 
anlamaz." Bavullu Satıcının yolunu denedi: "Sen gelmek 
dükkân burda," dedi ve daha fazla beklemeden onu kolundan 
tutup içeri çekti. Tezgâhtarla birlikte bir süre çevresinde 
dolaşarak ondan ne yapabileceklerini düşündüler. "Herif de 
manken gibi duruyor ortada. Eline kumaş topunu verip 
sattıramam ya!" Bir süre daha çevresinde dönüldü. "Manken," 
dedi şişman dükkâncı gene, başka söz bulamadığı için. Bir süre 
de tezgâhtarla birlikte söylendiler "Manken, manken," diye ve 
çok sonra akıl ettiler onu manken olarak kullanmayı. Bir süre 
de "Canlı manken!" diye bağırdılar sevinçle. Sonra onu vitrine 
doğru ittiler, orada durması için (ona başka türlü söz 
dinletilemiyordu ki). Tam vitrinin çıkıntısına doğru adımını 
attıracaktan sırada, "Ayakları çok kirli, pantolonu da öyle," 
diyerek patronunu uyardı tezgâhtar. Onu durdurdular. 
Ayakkabılarının üstüne ve pantolonunun alt tarafına biraz 
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beyaz bez sarıldı. Mantonun örtemediği kısımlarıyla müzedeki 
bir mumyaya benzer gibi oldu. Kollarından tutup vitrine 
çıkardılar. "Böyle put gibi durmasın," dedi tezgâhtar. "Güzel 
bir poz verelim ona." Gene düşündüler. "Kollarını açalım," 
dedi patron. "Vitrini doldursun." "Yorulur, kollarını oynatıp 
durur." Naylon iplerle tavana asmaya karar verdiler sonunda 
kollan. Bir kolu ileri uzattılar, bağladılar ve ipi vitrinin 
üstündeki bir çiviye tutturdular. Öteki kolu da, duvarda 
boşalttıkları bir rafa yerleştirdiler. Onların çalışmasını 
seyretmeye başladı birkaç kişi. Sonra, vitrinin önünde 
birikenlerin sayısı çoğaldı. "Cansız bu, kukla," diyenler çıktı. 
Tezgâhtar, kapının önünde bağırıyordu: "Canlı manken 
mağazasına buyurun! Serinletici kumaş çeşitlerimizi görün, 
işte, büyük fedakârlıklarla Kuzey Kutbu'ndan getirtmiş 
bulunduğumuz Canlı isveç Mankeni, bu sıcağa ancak hafif 
kumaşlarımızı giyerek katlanmaktadır. işte, koca manto, onu 
terletmemektedir. Kumaşlarımızla bir kuş gibi havalarda 
uçarak sizlere en canlı ve en gerçek reklamı yapmaktadır. 
'Saran Kumaşları' yalnız mağazamızda. Mallarımızın ve 
mankenlerimizin taklitlerinden sakınınız. Israrla arayınız!" 
Önce, onu yakından görmek isteyenler içeri girdi. Bir kadın, 
ağlayan çocuğunu omzuna çıkararak kalabalığı yarmaya 
çalışıyordu. Sonra kumaşlara da baktılar. Genç kadınlar onun 
mantosunu da tuttular, aynı kumaştan olup olmadığını anlamak 
için. Mantonun etekleri açıldı, pantolonun yırtık dizleri 
göründü. Tezgâhtar, müşterinin az olduğu bir sırada onun iki 
bacağına bir kumaş daha sardı. Patron da kloş etekleri açarak 
ona yardım etti. Eteklerin bu durumu ikisinin de hoşuna gitti ve 
yelpaze gibi açılmış uçları iğneyle oraya buraya tutturdular. 
Mantolu adam bütün vitrini kaplamıştı. Ondan başka hiçbir şey 
görünmüyordu. Bunun üzerine, omzundan, kollarından biraz 
kumaş sarkıttılar. 
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O gün öğle tatiline kadar iyi iş yapıldı. Tezgâhta yemek için 
oturup sefertaslarını açtıkları zaman, "Ona da bir şeyler 
vermeli," dedi patron. "Yığılır kalır sonra." Vitrine gitti, onu 
çözdü, serbest bıraktı. Altına bir tabure çektiler tezgâhın 
önünde. Sefertasının kapağına kuru fasulyeden ve makarnadan 
biraz koydular; iki küçük parça ekmeği çatal gibi kullanarak 
yemeğini yedi. Dükkânın arkasındaki lavabodan, musluğa elini 
uzatarak biraz su içti. Yere oturdu^sırtını tezgâha dayadı; ona 
bir sigara verdiler. Biraz saygı uyandırmış olmalı ki, patron 
yaktı sigarasını. Sonra omzuna vurdu ve tezgâhtara döndü, 
"İşimize yaradı, değil mi?" diyerek güldü. "Yoruldun mu?" 
dedi tezgâhtar, patrona bakarak. Karşılık vermediği için onunla 
konuşmak zor oluyordu. Sigarasını bitirdi, bir süre daha oturdu. 
Sonra yavaşça doğrularak kalktı, kapıya yöneldi. "Nereye 
gidiyorsun?" diye bağırdı patron. "Fena mı, para kazanıyorsun 
işte." Durmadı. Arkasından koştular, cebine biraz para 
sıkıştırdılar. Patronun, mantonun üstünde unuttuğu iğnelerle ve 
kollarından sarkan iplerle, beyaz bezler sanlı ayakkabılarını 
sürükleyerek yürüdü gitti. Omzunda kalan küçük bir kumaş 
parçası da sokağın köşesini dönerken yere düştü. 
Dik bir yokuşun başına gelince durdu. Kaldırımın kenarına 
oturdu. Elinin tersiyle alnına biriken terleri sildi. Çevresine 
baktı: İleride, bir elektrik direğine tutturulmuş otobüs durağı 
levhasına takıldı gözleri. Ayağa kalktı, bir iki adım attı, gene 
durdu. Tezgâhtarın ayağına sardığı bezler çözülmeye 
başlamıştı. Belindeki ipi çıkardı, yere koydu. Kaldırımın 
kenarında duran bir taşla ipi ortasından ezerek ikiye ayırdı, 
sargıların üstüne bağladı. Durağa doğru yürürken, mantosunun 
üstünden pantolonunu çekiştirdi durdu. Bir yoğurtçu geçti 
yanından; durağın arkasındaki eski bir evin kapısından girerken 
ona çarptı. Mantolu adam sendeledi, kapıya baktı; karanlık bir 
avluda kayboldu yoğurtçu. Sonra esmer, kara gözlüklü, 
dökülmüş siyah saçları yağdan birbirine yapışmış bir baş 
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çıkmaya başladı kaldırımın içinden. Mantolu adam baktı: 
Birkaç basamakla inilen bir boşluk gördü yerin altında. 
Gözlüklü kafa büyüdü, yükseldi; bir adam oldu. Kolunda bir 
sürü kemer taşıyan eskimiş bir adam. Koyu renkli bir kemere 
uzattı elini mantolu dilenci. Mantosunun düğmelerini çözdü; 
fakat, kemeri geçirecek bir yer bulamadı pantolonunun belinde. 
Biraz yukarı çekiştirmek istedi pantolonunu; alt taraftaki 
sargılar, ipler izin vermedi. Ümitsizlikle kemerciye baktı; sonra 
da kemere baktılar birlikte. Kemerci, çıktığı deliğe yöneldi, bir 
süre kayboldu. Kocaman çengelli iğnelerden yapılmış bir 
zinciri tutarak çıktı ortaya. Pantolonunun beli mantonun iç 
kısmına bu iğnelerle tutturuldu. "Üstüne takarsın kemeri artık," 
dedi gülerek. "Daha fiyakalı olur." Öyle yaptılar. Mantosunun 
cebinden çıkardığı kâğıt paralardan birini uzattı. Kemerci 
paraya baktı, sonra aldı ve yandaki bakkala girdi. Paranın üstü, 
bir şişe ucuz şarap ve küçük bir kutu domates salçasıyla çıktı 
dışarı. Paranın üstünü verdi, şarabıyla salçasını deliğinin 
yanına koydu; birkaç yudum içtikten sonra mantolu adama 
uzattı şişeyi. Onun almadığını görünce, tekrar yerin altında 
kayboldu. İçerken insanı ağzını kesmesin diye kenarları 
düzeltilmiş boş bir konserve kutusuyla döndü. Teneke, şarapla 
dolduruldu mantolu adam için. Deliğe inen merdivenin 
duvarına oturdular, ayaklarını aşağı sarkıttılar, birlikte içtiler. 
Bu arada bir otobüs kaçırıldı; ikinci otobüs gelmeden de şarap 
bitti. Otobüse birlikte bindiler. Paraları kemerci verdi ve 
yokuşun üst başında, mantolu adamdan iki durak önce indi. 
Arka sahanlıkta yalnız kalınca ileri yürüdü. Şoförün yanına 
varmak üzereyken bir fren sırasında ön koltuklardan birine 
oturdu istemeden. Karşı sırada oturan bir adam gülümsüyordu. 
Önce aldırmadı gülümseyen adama. Fakat gülümseme bitmedi. 
Telaşlandı, kemerini düzeltti. Gülümseme bir türlü 
durmuyordu. Yakasına, eteklerine, sargıların üzerindeki iplere 
baktı: Hayır, çözülmemişti. Uygunsuz bir durumu yoktu 
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kılığının, biraz ferahladı. Gülümseyen adama tatlı gözlerle 
baktı. Kendisine bakılmadan gülümsendiğini anladı sonunda. 
Cebindeki küçük bir radyonun ince bir telle sol kulağına 
taşıdığı ve otobüste kendisinden başka kimsenin bilmediği bir 
müziğe gülümsüyordu adam. 
Geniş bir meydanda otobüsten indi. Küçük bir boyacı, sandığını 
koydu yanına. "Tozunu alalım mı abi?" dedi. Ayağını özenle 
koydu sandığın üstüne; sargıların arasındaki kirler, beyaz bir 
fırçayla özenilerek temizlendi. Sonra, güvercinler için mısır 
aldı; kollarını iki yana açarak serpti kuşlara. Parkın girişindeki 
duvarın üstünde oturan kasketli bir genç, yanındakine, "Put gibi 
olmuş, şuna bak," dedi. "Çarmıh," diye düzeltti öteki. Güldüler.

Parkın kapısında 'Otuz iki dişe keman çaldıran' bir şişe gazoz 
içti. Gölgedeki banklardan birine oturdu. Bir ihtiyarın, dişleri 
olmadığı için, pek anlaşılmayan dertlerini dinledi. Derli toplu 
insanlar, dinlenmek için başka yerlere gittiklerinden kimseye 
garip görünmedi kılığı, kimsenin gözüne çarpmadı. Sonunda, 
ihtiyarın isteği üzerine, onu durağa götürdü koluna girerek. 
Parktan çıkarken gene peşine takıldılar. Önce çocuklar. Durağa 
oldukça kalabalık geldiler. "Allah belasını versin bu pis 
yabancıların," dedi birisi; gömleğini pantolonunun üstüne 
çıkarmış, bütün yüzü bıyık içinde kara bir adam. "Bedava 
yaşıyorlar bu ülkede." Arabasının kapısına dayanmış, müşteri 
beklerken, yağlı, kıymalı bir şeyler yiyen şoför de bu 
düşünceye hak verdi: "Paramızın değeri de bu yüzden düşüyor 
abi." İhtiyar, mantolu adamın kolunu çekti, "Beni karşıya 
geçirin," dedi. Bir taksi geçerken onlara hafifçe dokundu, 
durdukları halde. Dönüp baktılar. "Ne bakıyorsun?" dedi, 
pencereden uzanan kafa. Geri çekildiler, onları izleyen 
kalabalığa çarptılar, ihtiyar, mantoyu çekiştirip duruyordu. 
Hızla geçen arabalar yüzünden bir türlü ulaşamadılar karşıya. 
Bir iki atılıştan sonra kaldırımın kenarına sığındılar. "Hepsi de 
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esrarkeş bunların. Ezersin başına bela." Şoförle bıyıklı birer 
sigara yaktılar. "Adama bak," dedi bir kadın kocasına. Baktılar. 
"Çocuklar kâğıttan kuyruk takmışlar arkasına." Güldüler. 
Çocuklarla arabaların arasına sıkışıp kalmıştı; ihtiyar adamı 
bulamadı. Kalabalık arttı. "Ayaklan sargı içinde." "Cüzzamlı 
olmasın." İtişerek çekildiler. Hiçbir şeyden korkmayan 
çocuklar, yani çocukların hepsi, eteklerini tutarak çevirdiler 
onu. "Karnına çengelli iğneler takmış." "Kollarına ipler bağlı." 
"Sakın tımarhaneden kaçmış olmasın." "Deli bu, mantonun 
üstüne taktığı kemere bakın." "Manto mu?" "Kadın mı?" "Ne 
kadını? Kafadan manyak." "Polis çağırın." Gözlerden 
kurtulmak için başını kaldırdı: İleride, köprünün üstünde bir 
adam onun filmini çekiyordu. "Abi, bunlar film çeviriyorlar." 
Bütün gözler köprüye çevrildi. Bu kısa süreden yararlandı, 
sırtını köprüye döndü, adımlarını hızlandırdı. Sonra koşmaya 
başladı. 
Uzaktan hızla geçen bir trene doğru koştu; bir duvardan 
atlarken düştü, bir tel örgü elini kanattı. Demiryoluna ulaştı 
sonunda. Hat boyunca ilerledi, istasyona vardığı zaman soluk 
soluğa ve ter içinde yığıldı yere. Kalkarken etekleri dolaştı 
ayağına, düştü. Sonra, geri geri giderek uzaklaştı istasyondan. 
Kadınlar helasının duvarına dayandı. Bir iki tren geçti, istasyon 
tenhalaştı. O zaman gişeye yürüdü. Gişedeki memur onun 
suratına baktı ve bu konuşmayan adama ikinci mevki bir bilet 
verdi. Trende, san tahtaların üstünde, kendisi gibi kirli, kendisi 
gibi yorgun, kendisi gibi çevreye ilgisiz insanlarla birlikte 
yolculuk etti. Yasak levhasına rağmen onlarla birlikte, onların 
ikram ettiği sigarayı içti. Pencereden denizin göründüğü bir 
istasyonda da trenden indi. 
Üzerinde 'Halk Plajı' yazılı bir kapıdan girdi. Kumların üstünde 
bir süre dolaştıktan sonra, yün ören ihtiyar bir kadının boş 
bıraktığı sandalyeye oturdu. Önce, kumda top oynayan 
gençlerin ilgisini çekti. Birbirlerini iterek onu işaret ettiler. 
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Kafasına bir iki top attılar. Bir toptan kaçmak isterken 
sandalyesiyle birlikte yere yıkıldı. Çevresine toplandılar. 
Çıplak bacakların duvarından ürktü, gözlerini kapadı. "Sarası 
var," dedi öndeki gençlerden biri. "Ayaklan da sargılı. Kötü bir 
hastalığı olmalı," diyerek geri çekildi yassı burunlu bir genç 
kız. Kalabalık büyüdü, arka sıralara düşenler onu görmek için 
itiştiler; çevresindeki çember daraldı. Ayağa kalkmadı artık. 
Üçüncü sırada duran uzun bıyıklı bir genç, kalabalığı yardı. 
"Ne bunaltıyorsunuz hasta adamı," diyerek ön sıradakileri itti. 
Onların yerini hemen başkaları aldı. Kalabalık, bir bütün 
olarak, yere çakılmış gibi hiç kımıldamadı. Konuşmadılar da. 
Sadece seyrettiler onu. ''Bacaklarını havaya kaldırın," diye 
bağırdı arkadan biri. "Sulan aksın." Bu sözleri duyan bir 
görevli, duruma el koymanın zamanı geldiğini düşünerek, 
boğulmakta olan adama gerekli müdahaleyi yapmak üzere ön 
safa geçti. Kızgın kumlar ve manto ve kemer ve sargılar 
yerdeki adamı yakıyordu; kalabalık da hava almasını 
engelliyordu; artık, yüzünden akan terleri silmiyordu. Onun 
uygunsuz durumunu tespit eden görevli, mantolu adamı uyardı: 
"Bu kılıkta bulunamazsın burada." "Mantosunu çıkarsın!" diye 
bağırdı ön sıradan biri, vücudu kumlarla sıvanmış gibi kıllı bir 
karaltı. "Belki de içinde bir şey yoktur," dedi mahzun 
görünüşlü bir genç, yanındakine. "Ben buna benzer bir şey 
okumuştum bir yerde." "Burayı hemen terk edin," diye diretti 
görevli. "Halkın huzurunu ihlal etmeye hakkınız yok." Uzun 
bıyıklı genç onu savundu: "Elbiseyle oturabilir. Buna bir engel 
yok." "Kadın mantosu!" "Sapık herif!" diye bağıranlar oldu. 
"Dışarı’." diyerek kolundan tutup yerdeki adamı kaldırmaya 
çalıştı görevli. "Kendi gider," dedi bıyıklı genç. "Bırak adamın 
kolunu." Beyaz mantolu adam doğruldu, kalabalığın üstüne 
yürüdü; hemen açıldılar, geçebileceği kadar bir boşluk 
bıraktılar halkada. Gözleri yanıyordu terden; yüzü kıpkırmızı 
olmuştu. Yürürken sargılar çözülüyordu bacaklarından. 
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"Denize değil!" diye bağırarak peşinden koştu görevli; bıyıklı 
genç tarafından yolu kesildi. Arkalarından koşan kalabalığın 
içinde kayboldular. 
Su, bileklerini geçince mantosunun eteklerini topladı. 
Kalabalıktan kurtulmuş olan görevli, elbisesiyle daha ileri gi-
demedi. Mantonun etekleri önce suyun üstünde açıldı sonra 
ağırlaşıp battı. "Dur!" diye bağırdı uzun bıyıklı genç. "Boş ver 
abi," dediler. "Fazla ileri gitmez." Deniz sığdı; bütün manto 
suyun içinde kaybolduğu zaman kıyıdan çok uzaklaşmıştı. 
Fazla ileri gitmişti. Yanılmışlardı. 
Bıyıklı genç de çok geç kalmıştı. Beyaz mantolu adamın, 
boyunu geçen yere kadar yürüyeceğini aklına getirmemişti. 
Yerinden fırladı birden; fakat yetişemedi. Böyle bir olayla daha 
önce hiç karşılaşmamıştı. Sonra başka gönüllüler de çıktı. 
Aramalar bir sonuç vermedi. Uzun bıyıklı genç kıyıya çıkınca 
soluk soluğa kumlara oturdu, elini ağzına siper ederek yere 
tükürdü, "Amma da hikâye," dedi 
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Unutulan 

Ben tavan arasındayım sevgilim!" diye bağırdı delikten aşağı
doğru. "Eski kitaplar bugünlerde çok para ediyor. Bir bakmak 
istiyorum onlara." Son sözlerimi duydu mu? "Orası çok karanlıktır; 
dur, sana bir fener vereyim." iyi. Durgun bir gün. Bütün hayatımca 
sürekli bir ilgi aradığımı söylerdi birisi bana. Gülümsediğimi 
gösteren bir ayna olsaydı; biraz da ışık. "Bir yerini kırarsın 
karanlıkta." Delikten yukarı doğru bir el feneri uzandı. Fenerli elin 
ucundaki ışık, rasgele, önemsiz bir köşeyi aydınlattı; bu eli okşadı. 
El kayboldu. Ne düşünüyor acaba? Gülümsedi: Gene mi dü-
şünüyor?

Yıllardır bu tozlu, örümcekli karanlığa çıkmamıştı. Işığı gören bazı 
böcekler kaçıştılar. Korktu; fakat, yararlı olacağını düşünmek 
kuvvetlendirdi onu. Belki de hiçbir şey söylemeden başarmalıydım 
bu işi. Benden bir karşılık beklemiyor. Ona yardım etmek mi bu? 
Bilmiyorum, bazen karıştırıyorum; özellikle, başımda uğultular 
olduğu zamanlar. Onun gibi düşünmeyi bilmek isterdim. Bana belli 
etmemeye çalışarak izliyor beni. Çekiniyor. Acele etmeliyim 
öyleyse. Feneri yakın bir yere tuttu; annesiyle babasının resimleri. 
Aralarında eski bir ayakkabı torbası, kırık birkaç lamba. Neden hiç 
sevmediler birbirlerini? Ölecekler diye öylesine korkmuştum ki. 
Torbayı karıştırdı: Tuvaletle gittiğim ilk baloda giymiştim bunları. 
Her gece biriyle dışarı çıkardım, dans etmek için. Aman Allahım! 
Nasıl yapmışım bunu? Ellerinin tozunu elbisenin üstüne sildi. Mor 
ayakkabılarına baktı: Buruşmuşlar, küflenmişler. Sol ayağına giydi 
birini: Ölçülerim hiç değişmemiş. Utandı; gene de çıkaramadı 
ayağından. Topallayarak bir iki adım attı. Sonra rejimlere yaklaştı, 
diz çöktü, yan yana getirdi onları. Dirseğiyle tozlarını sildi biraz. 
Beni de, kendilerini de anlamadılar. Ne kadar ağlamıştım. Aşağıda 
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onlara bir yer bulabilir miyim? Koridorda, sandık odasında... 
saçmalıyorum. Onları unutmadım, onları unutmadım. Babasının 
yüzünde gururlu bir somurtkanlık vardı. Aynı duvara aşamam 
onları. Evin düzenini hızla gözünün önünden geçirdi. Yan yana 
olmak istemezlerdi; mezarda bile. Resimlerden birini aldı; feneri 
yere bırakmıştı, hangi resmi aldığını bilemedi. Yüksekçe bir yere 
koydu onu. Biraz telaşlanmıştı; dizini bir tahtaya çarptı. Sendeledi, 
yere düştü; hafif bir düşüş. Kalkmaya cesaret edemedi; 
emekleyerek fenerin yanına gitti. Bir torba daha. Boşalttı: Eski 
fotoğraflar! Amacından uzaklaşıyordu. Bana baskı yaptığını dü-
şünmemeliyim. Yüzüne karşı söylesem bile, içimden geçir-
memeliyim bunu. Aceleyle resimleri yere yaydı", el fenerini 
dolaştırdı tozlu karartılar üzerinde. Başka bir eve çıkmış ola-
bilirdim, bir daha hiç görmeyeceğim birine bırakmış olabilirdim 
bütün bunları. Resimleri karıştırdı: Ne kadar çok resim çektirmişim 
yarabbi! Çoğu da iyi çıkmamış. Gülümsedi: O zamanlar ne kadar 
uzunmuş etekler. Çirkin bir uzunluk. Duruşlar da gülünç. Kim bilir 
hangi filmden? Arkamı dönüp yürüyormuş gibi yapmışım da birden 
başımı çevirmişim. Kime bakmışım acaba? Aynı elbiseyle bir resim 
daha. Yanımda biri var. Resim çok tozlanmıştı. Tozlu da olsa 
tanıyor insan kendini. Parmağını ıslattı diliyle; tozlar önce çamur ol-
du, sonra... ilk kocasının gülümseyen yüzünü gördü parmağının 
ucunda. Aman yarabbi! bir zamanlar evliydim ben de... sonra gene 
evliydim. İnsan bir günde varamıyor bir yere, ne yapalım? Nereye? 
Tanımlayamadığım, bir ad veremediğim duygular yüzünden ne 
kadar üzülmüştük. Eğildi, bir avuç resim aldı yerden: Bu resim 
çekilmeden önce, nasıl hiç yoktan bir mesele çıkarmıştım, sonra da 
yürüyüp gitmiştim. Sonra ne olmuştu? Sonra... buradasın ya... bu 
evde. Demek sonra hiçbir şey olmadı onunla ilgili. Ne kötü, ne de 
iyi bir şey: Demek ki hiçbir şey. Ama bunu hissetmedim; geçişler 
öyle sezdirmeden oldu ki... Hayır, düşüncelerin karıştı; basit 
anlamıyla sözlerin... Bununla ne ilgisi var? Fakat ben... ondan 
kaçarken, nasıl oldu da birden başımı çevirip bu resmi çektirdim? 
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Hep böyle mi durdum resimlerde? Yüksekçe bir yere oturdu, başını 
ellerinin arasına alıp düşünmeye başladı. Onun da yüzü kim bilir 
nasıldı? Herhalde ben suçluyum; resim çekilirken değil... belki o 
sırada haklıydım, muhakkak haklıydım. Çok daha önce... çok daha 
önce. 
Bir an önce kitaplara ulaşmak istedi, geriye doğru bu sonsuz 
yolculuk bitsin istedi. Eski balo ayakkabısını ayağından çıkarmaya 
çalıştı. Sonra, arkası kapalı yumuşak terliklerini bulamadı bir türlü. 
Sendeleyerek el fenerine doğru yürüdü. İlerideki köşede olmalıydı 
kitap sandığı. Fakat orada, kitap sandığına benzemeyen karanlık 
çıkıntılar vardı. Feneri, bu garip yığına doğru tuttu. Korkuyla geri 
çekildi: Biri vardı orda, oturan biri. Feneri alıp bütün gücüyle deliğe 
kaçmak istedi, kımıldayamadı. Korkusuna rağmen fenerle birlikte, 
ona yaklaştı. Ne yapmışsa korkusuna rağmen yapmıştı hayatı 
boyunca. Yoksa çoktan kaybolup gitmişti. Feneri onun yüzüne 
tuttu: Aman Allahım! Eski sevgilisi yatıyordu yerde. Tozlanmış, 
örümcek bağlamış; tavan arasındaki her şey gibi. Kitap sandığına ve 
resim tahtalarına örümcek ağlarıyla tutturulmuş eski bir heykel gibi. 
Sağ kolu bir masanın kenarına dayalı; parmakları kalem tutar gibi 
aşağı kıvrılmış, boşlukta. Dizleri titredi, dişleri birbirine çarptı, 
ayağının altından kayıp gitti döşeme; kayarken de ayağına çarpan 
resim masası devrildi. Kol gene boşlukta kaldı: Örümcek ağlarıyla 
tavana tutturulmuştu. Bu eliyle ne yapmak istedi? Bir şeyler mi 
yazmaya çalıştı? Ne yazık, hiçbir zaman bilemeyeceğim. Sol el 
yerdeydi, bir tabanca tutuyordu. Ah! Kendini mi öldürdü yoksa? 
Olamaz! Bir şey yapsaydı ben bilirdim; her şeyi söylerdi bana. Öyle 
konuşmuştuk. Beni bırakmazdı yalnız başıma. 
Sonra hatırladı: Bir gün tavan arasına çıkmıştı eski sevgilisi, 
şiddetli bir kavgadan sonra. İkisinin de, artık dayanamıyorum, 
dediği bir gün. Ayrıntıları bulmaya çalıştı: Belki de büyük bir 
tartışma olmamıştı. Biraz kavgalıydılar galiba. Gülümsedi: Bu 
'biraz' sözüne ne kadar kızardı. Onu tavan arasında bırakıp sokağa 
fırlamıştı: Öleceğini hissediyordu. Peki ama neden? Bilmiyordu; 



28 

duygunun şiddeti kalmıştı aklında sadece. Sonra 'onu' görmüştü 
sokakta; bütün mutsuzluğuna, kendini zayıf hissetmesine, ölmek 
istemesine rağmen 'onun' gözlerindeki ilgiyi, insanı alıp götüren 
başkalığı fark etmişti nedense. O gün eve yalnız dönmüştü tabii. Ne 
kadar daha çok gün eve yalnız döndüm ondan sonra da. Şimdi kar-
şımda konuşsaydı, 'Ne kadar daha çok' olur muydu? deseydi. 
Titreyen dizlerinin üstüne çöktü, el fenerini tuttu onun yüzüne: 
Gözleri açıktı, canlıydı. Bakamadı, başını karanlığa çevirdi. Sonra 
baktı gene; onu, ölüm kalım meselelerinde yalnız bırakmayan 
gücünden yararlandı gene. Hiç bozulmamış; geç kalmasaydım 
böyle olmazdı belki. Üzüldü. Fakat hiç değişmemiş; son gördüğüm 
gibi, gözleri bile açık. Yalnız, gözlerin bu canlılığında bir başkalık 
var: her şeyi bildiği halde duygulanamayan bir ifade. Görünüşüme 
bakma, içim öldü artık diye korkuturdu beni. inanmazdım. Öyle 
şeyler bulup söylerdi ki öldüğü halde. Belki beni izliyor gene. 
Yerini değiştirdi. Benimle ilgili değilsin diyerek üzerdim onu. 
Hayır, bakmıyor bana. Belki de düşünüyor. Birden konuşmaya 
başlardı. Bütün bunları ne zaman düşünüyorsun? diye sorardım 
ona. Ne zaman düşündüğünü bir türlü göremiyorum. Hayır, 
gerçekten ölmedi; çünkü ben yaşayamazdım ölseydi. Bunu 
biliyordu. Bu kadar yakınımda olduğunu bilmiyordum ama, sen bir 
yerde var olursan yaşayabilirim ancak demiştim. Nasıl olursan ol, 
var olduğunu bilmek bana yeter demiştim. Bunu kavgadan çok önce 
söylemiştim ama, çatışmamızın hiçbir şeyi değiştirmeyeceğini 
biliyordu. Sonra, onu bir süre görmek istemediğim halde, onun 
orada olduğunu bildiğim halde, tavan arasına bir türlü çıkamadığım 
halde onu düşündüğümü, onsuz yaşayamayacağımı biliyordu. 
Sonra neden aramadım? Bir türlü fırsat olmadı; her an onu 
düşündüğüm halde hep bir engel çıktı. Aşağıda yeni sesler, yeni 
gürültüler duyduğu için inmedi bir süre herhalde. Oysa biliyordu: 
Aramızda, hiçbir yeni varlığın önemi yoktu; konuşmuştuk bütün 
bunları. Ben de onun inmesini beklemiş olmalıyım. Beni üzmek 
için inmediğini düşündüm önceleri. Sonra... bir türlü olmadı işte... 



29 

çıkamadım: Gelenler, gidenler, geçim sıkıntısı, yemek, bulaşık, 
evin temizliği, 'onun' bakımı (çocuk gibiydi, kendisine bakmasını 
bilmiyordu), babamla annemin ölümü, bir şeyler yapma telaşı, 
önümde hep yapılması gereken işlerin yığılması. Orada, tavan 
arasında olduğunu unuttum sonunda. (Onu unutmadım tabii.) Ne 
bileyim, daha mutsuz insanlar vardı; onlarla uğraştım. Tavan 
arasında bu kadar kalacağını da düşünemedim herhalde. Bir yolunu 
bulup gitmiştir diye düşündüm. Belki evde olmadığım bir sırada... 
evet, muhakkak böyle düşündüm. Başka nasıl düşünebilirdim? 
Yaşamam için, onun her an var olması gerekliydi. Başka türlü 
hissetseydim ölmüştüm şimdi. Ayrıca, kaç kere tavan arasına 
çıkmayı içimden geçirdim. Hele kendini öldürdüğünü duysaydım, 
muhakkak çıkardım. Dargın olduğumuza filan bakmazdım. 
Duydum mu yoksa? Bir keresinde yukarıda bir gürültü olmuştu 
galiba; rüzgâr bir kapıyı çarptı sanmıştım. Fakat nasıl olur? Onun 
tavan arasına çıkmasından günlerce sonra duymuştum bu sesi. Ve 
ben günlerce bir köşeye büzülüp kalmıştım. Hiçbir yere 
çıkmamıştım. Ateş etmişti demek. Yoksa kalbine... Titreyerek 
eğildi: Kalbine bakmalıyım. Elbisesinin sol yanı çürümüştü; elinin 
hafif bir dokunuşuyla dağıldı. İçinden bir sürü hamamböceği 
çıkarak ortalığa yayıldı. Onun bakımıyla ilgilenmedim, elbiselerini 
hiç gözden geçirmedim; belki de dikmediğim bir sökükten yemeğe 
başladılar hamamböcekleri onu. Deliği büyüttüler sonunda. Eliyle 
elbisenin altını yokladı. Neyse, iç çamaşırlarından öteye ge-
çememişler. Derisi, olduğu gibi duruyor. Teni çok sıcak sayılmaz 
ama, kalbi yerindedir herhalde. Korkarım göğsünün sol yanına 
dokundu: işte orada, biliyorum. Başka türlü yaşayamazdım çünkü. 
(Çünkü'yü cümlenin başında söylemeliydim; şimdi kızacak. Evet, 
her an onun sözlerini düşünerek yaşadım, şimdi acaba ne der diye 
düşündüm.) Yalnız bu kadarı çürümüş. İyi. Şimdi onu nasıl 
inandırabilirim bütün bu süreyi onunla birlikte yaşadığıma? Onu 
unutmuş gibi yaşarken onu düşündüğüme? Anlamaz, görünüşe 
kapılır, anlamaz. Başkasına rastladığım için, bu yeni ilişkinin her 
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şeyi unutturduğunu düşünür. Oysa her şeyi hatırlıyorum; tavan 
arasına çıktığı gün bu elbiseyi giydiğini bile. El fenerini ölünün 
üzerinde dolaştırdı: Örümcek ağlarının gerisinde sisli bir görünüşü 
var. Yalnız, ağların arasından elimi, onun kalbine götürdüğüm yer 
biraz karanlık. Rüya gibi bir resim. Birlikte hiç resim 
çektirmemiştik. Bir sürü şey gibi bunu da yapamadık nedense; bir 
türlü olmadı. Bir koşuşma, durmadan bir şeylerle uğraşma... Neden 
koşuyorduk, acelemiz neydi? Tavan arasına çıktığı güne kadar, bir 
şeyin arkasından hep başka bir şey yaptık; hiç durmadık, hiç 
tekrarlamadık. Sonra, köşemde kaldım günlerce; ne yedim, ne dü-
şündüm. Sigara içtim durmadan. Evi, yaşanmaz bir duruma 
getirdim sonunda. Bir savaş sonu kargaşalığı sardı her yanı. Düzen 
içinde yaşamayı bir bakıma sevdiğim halde, dayanılmaz bir pislik 
ve pasaklılık içinde çırpındım. Belki de böylece kendimi 
cezalandırmış oldum. Sokağa fırlamak, 'ona' gitmek için, öldürücü 
bir ümitsizliğe düşmek istedim. Kim bilir? Belki de, kendim için 
böyle kötü şeyler düşünmemi istersin diye söylüyorum bunları. 
Fakat senin öleceğini, kendini öldüreceğini hiç düşünmedim. Uzak 
bir yerde, hiç olmazsa görünüşte sakin bir yaşantı içinde olacağını 
hayal ettim senin. 
Işığın altından kaçmaya çabalayan bir hamamböceği takıldı 
gözüne, kendine geldi. El feneriyle izledi böceği: Çirkin yaratık, 
yukarı çıkmaya çalışıyordu ağlara takılarak. Böceğin ayaklan, 
elbiseyi parçalar diye korktu. Yıllar geçmişti, küçük bir dokunuşa 
dayanamazdı, kim bilir? işte, boynundan yukarı doğru çıkıyor, 
yanağında biraz sendeledi: Sakalı biraz uzamış da ondan; zaten her 
gün tıraş olmayı sevmezdi. Yanaktan yukarı çıkan böcek, şakağa 
doğru gözden kayboldu. El fenerini oraya tutsam mı? Hayır. 
Korktu; fakat yan karanlıkta kurşunun deliğini gördü. Titreyerek 
geri çekildiği sırada, aynı delikten çıktı hamamböceği: Bacaklarının 
arasında küçük, pürüzlü bir parça taşıyordu. Dehşete kapılarak 
feneri deliğin içine tuttu; ışınlar, kafatasının iç duvarlarında yansıdı. 
Eyvah! Böcekler beynini yemişlerdi, en yumuşak tarafını. Belki de 
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hamamböceği son parçayı taşıyordu. Kendini tutamadı: "Seni çok 
mu yalnız bıraktılar sevgilim?" dedi. Aşağıdan, başka bir deliğin 
içinden sevgilisinin sesini duydu: "Bir şey mi söyledin canım?" 
Elini telaşla kitap sandığına soktu, "Hiç," diye karşılık verdi 
aceleyle. "Kendi kendime konuşuyordum." 

Korkuyu beklerken 
Dün gece eve dönerken köpekler arkamdan havladı. Bizim
mahallenin köpekleri. Bir ikisi de peşime takıldı; adımlarımı 
sıklaştırdım. Daha önce onların böyle bir davranışıyla 
karşılaşmamıştım; korktum. Her zaman beni miskin gözlerle 
süzerlerdi; fakat aramızda bir gerginlik olduğunu da sezmiyor 
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değildim. Yalnız ne var ki, uzun sürmüştü bu gerginlik; alışmıştım. 
Arkamdan yürümeye başladıkları zaman, havlayan köpek ısırmaz 
gibi, bana zayıf ve düşünülmesi utandırıcı gelen atasözlerinden 
birini hatırlamak zorunda kaldım. Köpekler yüzünden kendime 
karşı küçüldüm. Belki de bir rastlantıydı ama, tam bu sırada, birisi 
hakkında kötü şeyler düşünüyordum, onu içinden çıkamayacağı zor 
durumlara düşürerek dişlerimi gıcırdatıyordum. Hayır, köpekler bu 
gıcırtıyı duymuş olamazlardı. Belki de sessiz bir gıcırtıydı, manevi 
bir gıcırtıydı bu. Artık eski şakacılığımı da kaybetmiş olduğum için, 
şimdi hissettiğim istihzayı da duymuş olamazdım. Fakat, 
köpeklerle aramızdaki gerginliğin de böyle bir sırada patlak 
vermesi iyiye yorumlanamazdı. Bütün bunlar, benim sokağa yakın 
olmuştu; evlerin kalabalık olduğu son sokakta havlamışlardı bana. 
Köpekler evimin kapısına kadar gelemezler diye düşünüyordum; 
benim sokakta üç ev vardı, yani üç çöp tenekesi vardı. Hayır, orada 
barınamazlardı. Bu sokakta ancak ben barınabilirdim. Benim de 
sebeplerim vardı. Köpeklerin böyle sebepleri olamazdı, onlar 
düşünemezlerdi. Ben, kendime göre durumu açıklayabiliyordum. 
Başkalarına anlatılması güç de olsa, bu açıklama düzenim, öyle her 
insanın kolayca ulaşabileceği cinsten değildi. Ayrıca köpek 
meselesinde olduğu gibi, bazı durumlarda kökten sarsılıyordu bu 
düzen. Bu nedenle, köpeklere gereğinden çok kızdım; bu 
kızgınlığımın büyük bir kısmı da havlamalar bittikten sonraki 
döneme rastladı. Tahmin ettiğim gibi, benim sokağa girmeye 
cesaret edemediler; o pis zayıf köpek, arkamdan bir iki adım 
geliyormuş gibi yaptı, boynunu uzatarak son defa havladı; sonra 
hep birlikte dönüp gittiler. Üç evli sokağımı düşüncelerle geçtim, 
birden kapımın önünde buldum kendimi. Demek ki düşünmüşüm 
dedim. Çünkü, düşününce hep böyle olurdu. Anahtarlarımı^ çıkarıp 
hazırlamaya fırsat bulamadan kapımı görürdüm birdenbire. Sonra, 
salondaki sallanır koltuğuma ulaşıncaya kadar, düşünecek bir 
şeyler çıkardı: Hırsız kilidini açmalı, asıl kilidi iki kere çevirmeli, 
vazonun içinden oda anahtarlarını çıkarmalı. Köpekler meselesi 
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hareketlerimi yavaşlattı; vazonun önünde biraz fazla durdum. 
Korkuyorsan, neden bu kadar uzakta yaşıyorsun şehirden? Neden 
üç evli sokağın en ucundaki evde oturuyorsun? Son kaldırım 
taşından bile elli beş adım ötede ne işin var? Garip kaderime 
gülümsedim; aynaya bakarak tabii. Tatlı bir gülümseme. Eski 
neşemi kaybetmediğimi göstermek için. Sonra durgunlaştım. 
Neden? Unuttum. Dur, hayır; unutmadım. Yalnız kaldıkça, yalnız 
kalmaktan korktukça... Aynadan uzaklaştım; fakat, biliyordum, 
böyle bir düşünceydi. Köpekler sinirimi bozdu, şimdi kendime 
gelirim. Buldum: Yalnız kalmaktan korktukça yalnızlığım artıyor. 
Bu sefer gerçekten gülümsedim. İster görün, ister görmeyin; 
gülümsedim işte. Her şeyimi kaybetmedim daha; çıkmayan candan 
ümit kesilmez, havlayan köpek ısırmaz. Hay Allah kahretsin! 
Sonra, vazonun dışında eşyayı, çevremi gördüm; demek, 
düşünmem bitmişti, (insanın, sürekli yaşadığını hissetmesi için, 
bazı değişmez ölçülere başvurması iyi oluyordu.) Sonra, birden o 
zarfı gördüm. Koridorda bulunan tanıdık eşyanın dışında tek 
yabancı şey olduğu için, onu. hemen gördüm: Rafın üstünde 
duruyordu. İçine oda kapılarının anahtarları konulduğu için 
vazonun yeri orasıydı, taşı bittiği için bir aydır kullanamadığım 
çakmak da bıraktığım yerdeydi; tuvalete giderken yanıma aldığım 
bir kitap, kırık olduğu için salona alınmayan heykel, bin iki yüz 
liralık hesabımın olduğu bankadan yılbaşı hediyesi sigara tablası 
(onun içine sigaramı yalnız, ayakkabılarımı giyerken koyardım)... 
hepsi yerli yerindeydi. Demek ki, üstü yazılı olmayan bu zarf ye-
niydi. (Bu 'demek ki'ler beni her zaman rahatlatırdı.) Fakat ben 
oraya zarf koymazdım. Çünkü zarfım yoktu evde. Çünkü kimseye 
mektup yazmadım. Çünkü kimse bana mektup yazmazdı. Korktum. 
Çünkü, 'demek ki' diyemeyeceğim bir yerlere gelmiştim. İçime bir 
ağrı saplandı. Ne olurdu bir 'demek ki' daha diyebilseydim. Zarfı, 
olduğu yere bıraktım. Çevremde bir 'demek ki' aramaya başladım 
ümitsizce. Yavaşça salona doğru çekildim. Fakat salonun kapısı 
kilitliydi. içime aynı ağrı gene saplandı. Ben kilitlerim ya. Her gün 
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kilitlerim canım, işe giderken. Öyle ya. Geri döndüm. Ümitlendim. 
Belki zarfın da böyle basit bir izahı vardır. Nasıl? Vazoyu ters 
çevirdim; ellerim titriyordu. Üstünde '4' yazan anahtarı aldım; 
henüz her şey bitmemişti. Anahtarı deliğin kenarına çarpmadan ve 
bir kerede soktum; iki kere çevirdim. Hem de doğru çevirdim, ters 
tarafa çevirmedim. Kapı açıldı; tokmağını çevirmeden açıldı. Her 
zaman öyle olur. Kilidi iki kere çevirince kendiliğinden açılır. 
Kapının dili bozuktur, ucu tam yerine oturmaz. Demek ki eşya 
henüz özelliklerini koruyor. Ya zarf? Eski eşya demek istedim. 
Aman Allahım! Ya eşya bir gün delirirse? Her şeye rağmen salonun 
kapısına henüz güveniyordum. 
Ayağıma bir şey takıldı. Demek ki düşünmem gene uzun sürdü. 
Korktum; salon kapısının sağladığı kolaylığa hemen 
kapılmamalıydım. Eğildim: Bir don! Buldum: Hizmetçi temizliğe 
gelmişti. Nasıl unutmuştum? Koridora ip gerilmesini sevmediğimi 
bilirdi. Çamaşırlar arasında kaybolmaktan korkardım. Öyle ya! 
Hırsız kilidini de bir kere çevirmiştim. Hatırladım. Ona bir türlü 
öğretemedim doğru dürüst kilitlemesini. (Kaç kere söyledim şunu 
iki defa çevireceksin diye.) Öyle ya, hizmetçi kilitlemesiydi bu; 
artık hafızam zayıflıyordu, eşyanın diline dikkat etmiyordum. 
Eğilip donu yerden aldım. Zarfı hizmetçi bıraktı! Saçlarımın 
dibinden dizlerime kadar bütün tenimi tatlı bir ürperti kapladı. 
(Yorgun ayaklarım henüz tepki gösterecek durumda değildi.) 
Neden mektup bıraksın peki? Okuma yazma bilmez ki. Kötü 
düşünceler de hemen aklıma geliyordu. Postacı bıraktı (hizmetçiye 
verdi -hizmetçi de rafın üstüne koydu- hemen görmem için). 
Yazısız, pulsuz, damgasız bir zarfı mı? Bu mantığım da hep 
kendime karşı işlerdi. Biri bıraktı; evde benden başka insan 
yaşamadığına göre, üstünü yazmayı gereksiz buldu. Kibar biri 
değilmiş. Bana kim, ne yazabilir? Geri döndüm, zarfa doğru 
yürüdüm; aynı yerde duruyordu. Parmaklarımın ucuyla tutarak 
kaldırdım onu; hafif bir zarf. Hizmetçi kadın bana mektup 
yazdıracaktı, eve erken döneceğimi sandı. Peki, neden kapattı? 
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Açtım. Bu işi önemsemeden yaptığıma göre, o sırada başka şeyler 
düşündüm bir an için, demek ki. İkiye katlanmış bir kâğıt çıkardım 
zarfın içinden. Hemen okumadım. Beni bu kadar heyecanlandırmış 
olan bir şeyi, koridorda, ayak üstünde harcamaya gönlüm razı 
olmadı. Salona girdim, bütün ışıklan yaktım, sallanır koltuğuma 
oturdum. Sigara paketini unutmuştum ceketimin cebinde. 
Yarabbim! Her şeyi birden hiç akıl edemeyecek miydim? 
Sigarayı, acele etmeden yaktım, bir iki nefes çektim. Gerçek 
heyecanım geçmişti; kendimi ancak düşünerek 
heyecanlandırabilirdim artık. Yazıya baktım: Anladığım bir dilden 
değildi. Bunu pek beğenmedim. Sanki hiçbir dilden değil diye 
mırıldandım, ne söylediğime aldırmadan. Belki yakınımda oturan 
bir yabancıya gönderilmişti. Garip kelimeler, diye düşündüm 
galiba. Evet, ilk görüşümde de garip bulmuştum galiba bu mektubu: 

Morde ratesden, 
Esur tinda serg! Teslarom portog tis ugor anleter,fer to tagan 
ugotahenc metoy-doscent zist. Norgunk! 
UBOR-METENGA 

Biraz bildiğim ya da kulağıma yabancı gelmeyen dillerden 
hiçbirine benzetemedim. Hizmetçinin küçük kızı karalamıştı diye 
belli belirsiz bir düşünceye kapılır gibi oldum. Bu işlek yazıyla mı? 
Virgüller, ünlemler, noktalarla mı? Bir pazar günü ona bazı harfleri 
öğretmiştim, o kadar. Kuzey dillerinden biri. Ya da çok güneydeki 
ülkelerden birinin dili. Yakında oturan bir yabancı var mıydı? 
Yürürken başını, kurumuş yapraklardan kaldırarak biraz 
çevrene~Baksaydın bilirdin. Bu sokakta duran siyah bir otomobil... 
bir elçilik arabası filan yok muydu? Olsa da bilemezdim. 
Yabancılan da sevmezdim ayrıca. Yabancı ülke temsilcilerini hiç. 
Bunlar bana, vatandaşlarımı kandırmak için gönderilmiş gibi 
gelirdi. Casus filan demek istemiyorum. Yabancı ülkelerde yaşama 
hasreti içinde kıvranan vatandaşlarımı azdırmak için gönde-
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rilmişlerdi sanki bunlar. Bakın, derlerdi; biz koyu ve ciddi 
elbiselerin giyildiği, sokaklarında büyük arabalarla gezilen ve 
salonlarında değerli içkilerin sunulduğu ziyafetler verilen bir 
ülkenin insanlarıyız. Özentili vatandaşlarım da içlerini çekerlerdi: 
Ah, ne kadar öylesiniz! İşte ben bile, bunları bilmenin ezikliği 
içinde, yolda bana bir şey soran bir yabancıya yardım etmek için 
çırpınırdım; ona, uzun uzun bir şeyler tarif ederdim. Eve dönünce 
de, yabancıyla konuşurken yaptığım yanlışlıkları hatırlayarak kendi 
kendimi yerdim. Hayır! Bu mektubu, güney ya da kuzeyde bulunan 
bu garip ülkenin elçiliğine götürmeyecektim. Yabancılara yardıma 
paydos! diye dişlerimi gıcırdattım. Havlayan köpek ısırmaz. Hay 
Allah kahretsin! Fakat artık korkmuyordum: ne köpeklerden, ne de 
zarftan. Mektubu ya da ona benzeyen şeyi bir daha okudum: 
"Norgunk!" size, bütün yabancılar ve onların bütün temsilcileri diye 
söyledim gülümseyerek. Bir sigara yaktım keyifle. Bütün 
köpeklerin ve yabancıların. canı cehenneme! Ben buraya, 
korkulanını gizlemeye geldim. Yarın bekçiye bu köpekleri şikâyet 
etmeliyim. Beni ele vermeye çalışıyorlar. Bütün 'morde ratesden' 
yabancılan da buradan uzaklaştırmalı; aklımızı karıştırıyorlar. 
Koltukta biraz uyuklamışım. Hatırlayamadığım rüyalar gördüm 
galiba. Rüya görmüş olmalıyım ki; köpeklerden, mektuptan 
uzaklaşmış olmalıyım ki, uyanınca hepsini birden hatırladım ve iki 
ağrı birden saplandı içime. Yanımdaki sehpaya uzandım, kâğıdı 
aldım, satırlara baktım. Yabancılar, diye düşündüm. Bir sigara 
yakamadım; kibritim kalmamıştı. Bozuk çakmak, vazo, anahtar, 
zarf! Günler geçtikçe, sadece kötü hatıralar artıyor. Işıkları 
söndürmeden yatak odasına doğru" sürüklendim. 
Bugün biraz gariplik hissettim içimde. Otobüste biletçiye para 
verirken neredeyse gülümseyecektim. Neden mi? Bilmiyorum. 
Mektuptan olmalıydı; o sırada bunu düşünemedim. Yazıhanemde 
düşündüm. Biletçiden farklı olduğumu hissettim herhalde, diye 
düşündüm, önümdeki kâğıtlara bakarak. Bir yabancı. Ne olduğunu 
bilmediğim bir mektubun sağladığı üstünlük. Ülkemize 
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gösterdiğiniz ilginin küçük bir karşılığı olarak sizi üçüncü 
dereceden 'portog' nişanıyla... Artık otobüse binmemelisiniz. 
Kendinize yakışır bir düzen, bir 'zist' içinde yaşamalısınız. Hayal 
gücüm kuvvetleniyordu. Bu mektubun ne olduğunu öğrenmeliyim, 
cahil bir gurur içinde yüzmemeliyim. Aydın bir kişi gibi nedenlerini 
bilerek övünmeliyim kendimle. Yalnız yaşayan insanların, kendi 
içlerinde başlayıp biten eğlenceleri vardır. Üstelik, ben bu mektubu 
kendime göndermedim. Otobüs biletçisinden farklıyım. Bunu birine 
tercüme ettirmeli. Tanıdıklarımı düşündüm. Canım sıkıldı: Çünkü 
her zaman olduğu gibi, bütün tanıdıklarımı hatırlayamadım gene. 
Hafızam zayıflıyordu. Hizmetçi kadının geldiğini de unutmuştum. 
Köpeklere kadar gitmedim ya da gitmemiş gibi yaptım. Cep 
defterimi çıkardım. Üç yıl öncesinin takvimiydi; bankanın 
verdiklerini beğenmemiştim. Yabancı bir firmanın defteriydi bu. 
işte yabancılara düşkünlüğümün sevmediğim bir örneği daha. Adres 
kısmını karıştırdım. Bazı isimleri artık silmeliydim; hayır, yeni bir 
deftere geçirmeliydim. Bütün hayatım ayıklamakla geçti, gene de 
bitiremedim süprüntüleri atmayı. Bankanın çirkin defterini buldum. 
Allahtan kimse görmüyordu yaptıklarımı. İşimde de bunun için 
yalnızdım; herkese, istediğim yanımı gösteriyordum böylece. 
İkinci sayfayı temize çekerken aradığım adamı buldum. Yazma 
işini bıraktım. Esaslı bir adam olsaydım bırakmazdım. Her 
davranışımın yansında, başka bir heyecana kaptırıyordum kendimi. 
Heyecan mı? Bak bunu unutmuştum, diye mırıldandım. (Yalnız 
olunca insan daha rahat davranır: mırıldanır.) Klasik, yani ölü 
dillerle uğraşan bir üniversite öğretim üyesiydi bu arkadaşım. 
Öğretim üyesi. İnsanın, kartvizitine yazabileceği bir altlık, adını 
alttan besleyen bir destek. Bana da bir zamanlar, gel şu üniversiteye 
gir demişti; asistan olursun. Hayır, ben zengin olacaktım; kendi 
başıma yaratamadığım heyecan havasını, parayla satın alacaktım. 
Şimdi onun arabası var, katı var; bir insanın daha başka neyi 
olabilir? Ben, otobüse biniyorum; yüksek düşüncelerimi 
anlayamayacak kimselerle birlikte yolculuk ediyorum, yüzlerine 
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bakıyorum: Hayır, anlamıyorlar. Üniversitedeki arkadaşım çok 
yorulunca, atlıyor arabasına; istediği yerde başını dinliyor. Ben 
sadece bir kere, otobüsle yapılan toplu bir gezintiye katıldım: 
Rezalet! Onun ayrıca tezleri var, yazıları ve kimsenin bilmediği ölü 
dilleri var; istesem de ona yetişemem. Kafamda yetişirim tabii. Sen 
kendini teselli et. Öğretim üyesi kim bilir ne esaslı şeyler düşünüyor 
şimdi? Kuzeyde ya da güneyde konuşulan ya da konuşulmayan 
bütün dilleri anlıyor. Ona 'riorgunk' desem, belki de hemen karşılık 
verir; 'teslarom' der, gülerek. Rezalet! Telefona davrandım. Acaba 
iyi bir şey olacak mı? Hayır! dedim kendime. İyi şeyler birdenbire 
olur; bu kadar bekletmez insanı. Sürüncemede kalan heyecanlardan 
ancak kötü şeyler çıkar. Ya da hiç bir şey çıkmaz. Hem ölü dilleri 
var, hem arabası. (Kafama takılan bir şey, orada çok uzun süre 
kaldığı için, düşüncelerimin sayısı azdı. Bu ölü diller ve araba beni 
en az bir ay oyalardı mesela.) 
Önce santral çıktı karşıma tabii, iki kere sordu kimi aradığımı tabii. 
Sonra bütün sesler ve gürültüler bir süre kesildi tabii. (Bütün bu 
'tabii' şeylerle bu kadar uğraşmasaydı kafam... araba ve ölü diller.) 
Önce bir başkası çıktı telefona ve benim kendisini aramadığıma 
şaştı; biraz hayal kırıklığına uğrattım onu, üzüldüm. Herhalde 
benden intikam almak için, "Şimdi derste; biraz sonra arayın," dedi. 
Kafam takılmıştı bir kere; elbette arayacaktım. Ey, tanımadığım 
sayın öğretim üyesi! Böyle nasıl zaman kaybettiğimi bir bilsen. 
Telefonu kapattım. Bu arada, arkadaşımın ne zaman dersten çı-
kacağını sormayı unuttum. Hayır, beni öğretim üyesi yapmazlardı. 
Yapsalar bile, böyle bir sorumluluğu üzerime alamazdım. 
Sıra bana gelince bütün işler neden böyle uzuyordu? İşte sıram 
gelmişti: Kimseye gönderilmesi mümkün olmayan bir mektup 
masamın üstüne konulmuştu. Ve ölü diller uzmanı arkadaşım bir 
türlü dersten çıkmıyordu. Bu arada ben de bir işle uğraşamıyordum. 
(İki işi birden düşünemiyordum. Bu yüzden çok kaybım oldu. 
Yoksa, araba filan almam işten bile değildi.) Sonunda buldum onu; 
altıncı arayışımda. (Her şey üst üste olsun. Sonunda ölüm gelse 
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bile.) Nasılsın, ne var ne yok? dedik birbirimize, geleneklere uymuş 
olmak için. Hayrola, ne var? dedi. (Gelenek dışı bir soruydu bu; onu 
çoktandır aramamıştım.) Çok beklemiş olduğum için ve artık 
sabrım tükendiği için, durumu çok beceriksizce anlattım ona; 
ilgisini çekemedim. Öylesine bir olaymış gibi aldı; beklerim gel, bir 
şeyler yaparız herhalde, dedi. Ne zaman vaktin var? dedi. Her 
zaman. Ona bu sözü söylemedim tabii. Her zaman vakti olanlara 
saygı duyulmaz. "Yarın," dedim, "Hemen," diyeceğime ve bu 
sözümden, daha söylerken pişmanlık duydum. İki şeyi birden 
düşünemediğim halde, o sırada (her sırada olduğu gibi), mektubu ve 
ölü dilci arkadaşımın yüzünü ve onun dersten nasıl çıktığını ve 
çevresini ve kelimeye vurulması çok güç olan birçok şeyi birden 
gözümün önünden geçiriyordum; kafamda birçok film üst üste 
oynuyordu. Ben bu işin içinden çıkamayacaktım. Öğretim üyesi 
dostumu bir saat bekleyememiştim; yarına kadar ne yapacağım 
Allahım? dedim.
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Bir iki arkadaşa uğradım. Mektuptan söz edemediğim için, onun 
ağırlığını içimde taşıdım. Sonra, evin yolunda buldum kendimi. 
Köpeklerin yanından biraz tedirginlikle geçtim. Nedense, başlarını 
bile çevirip bakmadılar bana; belki de kedilerle, çöp tenekeleriyle 
meşgul oldukları için. Belki de dün gece bir yanlışlık oldu. Gergin 
oldukları bir sırada geçtim oradan. Belki, kimi görselerdi 
havlayacaklardı. Gene koridorda buldum birden kendimi. Rafın 
üstünde yeni bir zarf vardı. Üstü yazılı. Bilmem ne ülkesi kültür 
heyeti kitaplığından; yeni binalarında hizmetime girdiklerini bil-
diriyorlardı. Yabancı dil bilmediğim halde neden böyle yerlere üye 
oluyordum? Alay ettim onlarla: Bütün üyeliklerimden 
vazgeçiyorum, UBOR-METENGA kitaplığına yazılıyorum. Acele 
soyundum. (Yabancı dil bilmezliğimden utanmıştım.) Tuvalete 
giderken kitaplarımın önünden geçtim ve sanki daha önce hiç 
düşünmemişim gibi, tam oradan geçerken aklıma gelmiş gibi, 
Latince öğreten san ciltli kitabı çekiverdim raftan. Yazık ki 
telaffuzdan başlıyordu. Yılmadım. Dört başı mamur bir Latince 
öğrenmeye karar verdim: Sesliler, sessizler, hepsi. Yatakta devam 
ettim. Ne var ki, bu kitap İngilizlere Latince öğretiyordu; bazı 
yerlerini anlayamadım bu yüzden. Üşenmeden, yataktan kalktım; 
İngilizce dilbilgisi kitabını ve sözlüğünü aldım. İngilizce telaffuzun 
ortalarında uyukladım; alışverişler, bakkallar, sinema kuyrukları 
girdi araya, (ingilizce telaffuz oldukça kolay gidiyordu; Latince 
meselesini kısa bir süre için ertelemiştim.) Uyumaya hak 
kazandığıma karar verdim sonunda. 
Sabah uyanınca sevinçliydim. Uyku, zamanımın dörtte birini, 
dakikaları saymadan geçirmemi sağlıyordu. Sonra hemen 
mahzunlaştım. Üniversiteye girecektim. Şimdi hatırlayamadığım 
bazı düşüncelere kapıldığım için kendimi birden büyük bir yapının 
önünde buldum ve kısa bir süre içinde üniversitenin koridorlarında 
kayboldum. Geçtiğim koridoru hemen unuttuğum için, aynı 
koridorlara, başka kapılardan girdim. Sonunda, gururu bir yana 
bırakıp, yolumu sormaya karar verdim. Bazılarına, çok hızlı 
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yürüdükleri için yetişemedim. Arkalarından koşarak Ölü Diller 
Bölümünü soramazdım ya. Bazı tarifler de belirsizdi: Koridorun 
sonu ne demekti? Bir koridor bitmeden başka bir koridor 
başlıyordu. Mesele çıkarma dedim kendime. Bir iki yanlış kapı 
açtıktan ve başlarını kaldırarak gülümseyen insanlar gördükten 
sonra buldum. (Ben mi yanlıştım? Hayır, kapılar karışıktı.) 
Oda kalabalıktı. Öpüştük. Bir öğretim üyesiyle öpüştüğüm için, 
ötekilere sevinçle baktım. (Herkesin küçük tarafları olur. Ayrıca, 
kendime güvenmek istiyordum o anda.) Kitap siparişleri ve öğleden 
sonraki kurulda görüşülecek konularla ilgili konuşmaları biraz 
sabırsızlıkla dinledim. Vakit geçsin diye ben de bir iki görüş ileri 
sürdüm. (Belki bana bir tuhaf bakarlar diye, o sırada başımı 
kaldırmadım.) Sonunda yalnız kaldık. Çantamı çıkardım. (Çanta 
taşımam: fakat, kâğıt buruşur diye onu Latince kitabın içine 
koymuştum. Neden Latince kitabın içine? Belki yolda göz 
gezdiririm diye. Kitabı, arkadaşım görür diye çekindiğimden 
çantaya yerleştirmek zorunda kalmıştım.) Ayrıntılara boğulduğumu 
biliyordum. Ne yaptığımızı sorduk birbirimize. Onun ne yaptığı 
belliydi. Ben de yalnızlık, hürriyet filan dedim. Bu arada, nasıl oldu 
bilmiyorum arabamı nereye bıraktığımı sordu. Yani, öylesine 
sordu; içinde bir kötülük yoktu. Fakat bu araba, insanlarla aramda 
ortak bir konuşma dili yaratılmasına engel oluyordu. Aceleyle 
mektubu çıkardım; arabasız olmamın telaşı içinde Latince kitap da 
göründü bu arada. Allahtan dikkat etmedi. Yüzü ciddileşti kâğıda 
bakarken; okuduğu şeyi anlamadığını sezdim. Biri sana şaka 
yapmış olmasın, dedi. Birden tatlı bir ürperme hissettim; sonra da 
üzüldüm. Hemen yenilgiyi kabul etmedim, direndim. Anlamadığım 
bir kelime söyledi: Bu kelimeyle uğraşan biri varmış üniversitede. 
Mektubu bana bırak da bir soralım, dedi. Doğu ülkelerine hiç gitmiş 
miydim? Ya da ülkemizde tanışmış olduğum Doğulular var mıydı? 
Hayır. (Ben kuzey ve güney üzerine bir şeyler söylemek istedim, 
vazgeçtim.) Aralarında gizli bir dil konuşan bazı mezheplerden söz 
etti. Bunların her ülkede, özellikle esnaf içinde temsilcileri olduğu-
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nu duymuştu. Hayır, böyle bir ilişkim yok. Yalnız yaşadığın için 
seni seçtiler, dedi gülerek. (Bu şakayı beğenmedim.) Kâğıt sende 
kalsın dedim. (Sorumluluk da sende kalsın.) Bir işimi bahane 
ederek hemen kalktım. Üniversitenin dış kapısından çıkarken 
Latince dilbilgisi kitabını orada unuttuğumu hatırladım. Ya 
dönünce mektubu geri verirse bana? Neden hep korktuğum işler 
başıma geliyordu? Allah kahretsin, koridorda gene kayboldum. 
Çıkarken, sanki oraya bir daha hiç gelmeyecekmişim gibi sağıma 
soluma dikkat etmemiştim. (Böyle yapmazsam hiçbir yeri tekrar 
bulamam.) Kitabı uzatırken, Latince mi çalışıyorsun? diye sordu 
tabii. (Bu sorularla karşılaşmak istemeyenler, dalgın ve dikkatsiz 
olmamalı.) Yalnızlık, gece. boş zaman gibi fiilsiz cümleler 
mırıldandım. Tekrar biraz oturmak zorunda kaldım. (Allahtan, söz 
kadın meselesine gelmeden kürsü başkanı çağırdı onu.) Telaştan, 
üniversitenin başka bir kapısından çıktım: Otobüs durağına en uzak 
olan kapısından. 
İki gündür rahatım. Mektubu, arkadaşıma havale ettim; bir dava 
dosyası gibi. Meseleyi biliyor, bana soracak bir şey yok. 
Sorumluluk onun üzerinde; benim, bir çeşit avukatım oldu. 
Düşünmüyordum bile. Akşam eve dönünce yapacak bir işim yoktu 
da ondan aklıma geldi. Ayrıca ihtiyatlı olmalı; insan, kafasındaki 
meseleyi durmadan düşünmeli ki sonuçla birdenbire karşılaşmasın. 
Yalnızlığa dayanmanın en önemli şartı,  her şeye karşı hazırlıklı 
bulunmaktır. Gene de telefon birdenbire çaldı ve ben şaşırdım. 
Beklediğim bir haber yoktu. Yanlış numara çevirmiş olmalılar. 
Kimler? Münasebetsizler. Öğretim üyesi arkadaşımın sesini 
duyunca şaşırdım. Üstelik, hemen konuya girdi nedense. Anlaşılan 
hazırlıklı değildim her şeye rağmen. Bu kadar erken duruşma olur 
mu? Ertele canım. (Bunları içimden söyledim elbette. Dışımdan 
çok soğukkanlı göründüm. Telefonda çok kolay: Yüzünü 
görmezler.) "Mektubu çözdük," dedi, gülerek. "Tahmin ettiğim 
gibi, gizli mezheplerden biri." Gizli mi? Dünyada gizli ne kaldı ki? 
Ha-ha. Onlar kendilerini gizli sayıyorlar. "Ne diyor bu mektup 
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peki?" "Sayın..." "Dur, kalem kâğıt alayım." (Durumu 
beğenmiyordum. Çözemeyebilirdi. Bir de üniversitedekilerin 
yetersizliğinden söz ederler.) "Sayın beyefendi ya da efendim, 
üstadım, ustam, bayım gibi bir şey." "Canım, önemli değil." "Bu 
mezhep değer verir de; neyse geçelim. Yazıyor musun?" "Evet." 
"Size ihtar ediyoruz! Dikkatinizi çekiyoruz da diyebilirsin." Ne 
kadar bilimselsin yarabbi! "Mektubu ya da mektubumuzu aldığınız 
andan itibaren - biliyorsun bu mezheplerin dilinde iyelik zamiri 
yoktur." "İyelik zamiri mi? O da ne demek?" "Canım 
mektubumuz'daki 'umuz' gibi. Buna iyelik takısı da diyenler var." 
Anlaşılan Türkçe dilbilgisi de çalışmak gerekecek. "Evet, ne 
diyorduk?" Unutturdun bana. "Mektubu aldığınız andan itibaren 
evinizden hiç çıkmamanızı size kesinlikle bildiririz. Dikkat! ya da 
sizi uyarırız! dikkatinizi çekeriz! de diyebilirsin.. İmza yerine 
ÜSTÜN-YOL ya da değerli tarikat filan." Hiç de 'filan' değil. 
Mektubu sana göndermediklerine göre, rahatsın elbette. Güldü. 
"İşte böyle; dünyada ne sapıklar var görüyorsun." Görüyorum. Ben 
de güldüm. "Ne dersin? Bu adamlar ciddi midir?" "Bilmem." "Ne 
demek bilmem?" "Yani onlar kendilerini ciddiye alıyorlardır, 
demek istedim." "Bilgi var mı bu mezhep hakkında, bilgi? Mektup 
filan yazıyorlar mıymış ona buna?" "Belgelerde böyle bir şeye 
rastlamadık ama, olabilir." Güldü. "Korktun mu yoksa?" "Ha-ha. 
Yok canım. Korksam, bu dağ başında oturur muydum?" Gerçekten 
dağ başında mıydım? "istersen polise haber ver." Ciddi mi söylüyor 
acaba? "Yok canım, karakoldaki polise anlatmak biraz güç olur. 
içişleri bakanının bile anlayacağı biraz şüpheli. Belki o da iyelik 
zamirini bilmiyordur." Gülüştük. "Kusura bakma, çıkmak zo-
rundayım. Karımla sinemaya gideceğiz de. Kapıda bekliyor şimdi." 
Daha önce telefon edemez miydin? "Çok sağol. Sana zahmet oldu." 
"Yok canım, benim için eğlence oldu." Benim için de. "Güle güle." 
Oturup düşündüm aptal gibi. Çağımızda böyle bir saçmalık olabilir 
miydi? 'Mektubu aldığın andan itibaren', diyor. Zaten bu emri 
yerine getiremedik. Bana bir süre tanımışlardır herhalde, işi ciddiye 
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almakta olduğumu sezdim: kendime kızdım. Olur mu böyle şey 
canım? Dağ başında mıyız? Öyle olduğunu telefonda söyledin ya. 
'Onlar' için iyi bir rastlantı doğrusu. Ya rastlantı değilse? Zaten 
evden çıktığım yok, iyi olur. (Gülümsedim.) Bu durumunu 
biliyorlar, seni denemek istiyorlar. Hırsla ayağa kalktım. Benim bu 
saçmalığı ciddiye alacağımı da bilemezler ya. Kendi kendime 
konuştuğumu nasıl öğrendiler? İnsanın iç dünyası üzerine bilgileri 
varmış, iyi adam seçtiniz! Birden öfkelendim, korkum geçti. Korku 
mu? Hayır, korkmuyordum. Belki, hazırlıklı değildim sadece. 
Ayağa kalktım, bütün evi dolaştım. Gizli köşeleri yokladım, 
bahçeye açılan kapının kilidini inceledim. (Her zaman yapardım 
bunları. Ayrıca, eve geçeklerini söylememişlerdi; demek ki bu 
davranışımın, onlardan korkmamla bir ilgisi yoktu.) 'Onlar' mı? 
Belki de çok kalabalık değillerdi. Belki de, ne bileyim, bir kişi 
kalmıştı bu mezhepten. Tek kaldığı için sapıtan biri. Çünkü anlıyor 
musunuz (kimler?) tehdit mektubu filan yazmazlarmış böyle; bütün 
yönleri biliniyor, mektup da çözüldü, nitekim. Durumu 
beğenmiyordum. Daha doğrusu, kendimi beğenmiyordum. – Son 
günlerde sinirlerim gergindi, bir doktora bile gitmeyi 
düşünüyordum. (Başka meseleler yüzünden.) Uygun bir zaman 
seçti. (Bir kişi olduğunu düşünmek iyi geliyordu bana. İyelik 
zamirleri olmadığı gibi, belki çoğul takılan da yoktur.) Bir kitapla 
oyalanmayı denedim; uzun aramalardan sonra Türkçe dilbilgisi 
kitabım buldum. (İnsanlar beni ne kolay etkiliyor.) Zamirler 
bölümünü okudum, hiçbir şey anlamadım. (Bir de Latince 
öğrenecektim.) Yazarak çalışmaya karar verdim. Bir süre kendimi 
bu işe kaptırdım: Ben, sen, bizim, onda, benden. Benim kalemim 
yerine, sadece kalemim... Gözkapaklarım ağırlaşıyordu. Sevindim. 
Kolay bir iki gün geçirdim: Geceleri başkalarına yemeğe gittim. 
Arada hiç boşluk bırakmadım: İşlerim için koşuştum, onları biraz 
düzelttim; yanıma bir kitap alarak otobüste, yazıhanede öğle 
tatilinde, otobüs beklerken okudum (pek bir şey anlamadım); eve 
geç döndüm ve yatakta Latince-lngilizce-Türkçe (dilbilgisi) 
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çalıştım; sabahları ortalığı topladım; sinemaya gittim, reklam 
filmlerini bile seyrettim; arada gene kitap okudum (hayatım bir 
düzene giriyordu); yüksek ağaçlı yollarda yürüdüm (bir tanıdık beni 
görmüş, "Düşünceli gördüm seni, nereye gidiyordun?" dedi. Ben mi 
düşünceliydim?); bir gün eve dönerken yoldaki çingenelerden adını 
bilmediğim bir demet çiçek bile aldım. 
Hemen teslim olmadım yani; fakat güzel şeylerin bir gün biteceğini 
biliyordum (çiçekler taze değilmiş, bir günde soldu). Bütün hayat 
bunlarla doldurulamazdı; bir gün düşünmek zorunda kalacaktım. 
'Norgunk!' demişlerdi bana, beni uyarmışlardı (ya da dikkatinizi 
çekeriz gibi bir şey söylemişlerdi). Hayır, ölü diller uzmanı benimle 
alay etmişti. Yazıhanede birden sol tarafıma saplandı bu düşünce; 
çılgın gibi üniversiteyi aradım. Başkası çıktı telefona, yok dedi. 
Dersten ne zaman çıkar diye sormayı akıl ettim bu sefer. "Derste de-
ğil, burada yok," dedi. "Ne zaman gelir?" "Yurtdışına gitti." 
Yurtdışına mı? Olmaz. "Neden?" "Bilgisini görgüsünü arttırmaya 
gitti." Ne demek bu? (Hiçbir şey bilmiyordum; ne kelime, ne 
dilbilgisi, hiçbir şey.) Bana söylemedi. "İnceleme yapacak yani." 
"Hangi konuda?" Gene anlamadığım bir kelime söyledi. Ne 
olduğunu sormadım. "Ne kadar kalacak?" "En az altı ay, en çok iki 
yıl." Kurulmuş bir makine gibi konuşuyordu. (Kütüphane fareleri.) 
Üniversiteye saygım kalmamıştı. Gene de makineye teşekkür ettim. 
Mektup da onda kalmıştı. Kalsın; ben bilmiyorum anlamını. 
Üniversiteye göndermiştim; kendisi Avrupa'ya gitmiş, yanında 
götürmüş. Ne yapalım? Artık kimse çözemez mektubu. İki yıl 
beklemeli. İki yıl ertelememiz gerekiyor. Öğretim üyesi arkadaşım 
telefonda bir şeyler söyledi ama unuttum. Unutamaz mıyım? 
Aslında kafam her zamankinden daha karışık değil mi? (Çok hızlı 
düşünüyordum. Son okuduğum kitapların etkisinden olacak.) 
Rahatladım ve birden yorgun hissettim kendimi. Yazıhanemden 
çıktım, koridorda durdum; hanın kapıcısına seslendim. (Ne 
yaptığımın farkında değildim.) Ben yakında bir yolculuğa 
çıkıyorum! Efendim? Anlamadım. (Merdivenden yukarı 
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bakacağına, buraya gelirsen anlarsın.) Bir yolculuğa çıkmam 
ihtimali var! (İhtimal, sadece bir ihtimal.) Sen yazıhaneye göz kulak 
ol. (Onda anahtar vardı. Ortalığı temizlemek için. Temizlemezdi.) 
Ararlarsa beni, yakında dönecek dersin. (Yakında. Kısa bir süre 
sonra.) Olur. Uzaklaştı. (Aptal herif! Yukarı çıksana.) Gel bakalım 
al şunu: Bu senin, bu da yazıhane kirası. Peki sağol. (Teşekkür 
etmesini bile bilmez.) Belki de gitmem, belli olmaz. Peki. (iki 
kelimeyle cümle yapmasını bilmez. Her zaman böyle 
öfkelenebilsem. Nerede.) 
Yazıhaneme döndüm ve son yaptıklarımdan hemen pişmanlık 
duydum; bu yüzden bir saat kendimi yedim. Oysa, mektup 
Avrupa'ya gitmişti, ben de bu durumu 'onlara' açıklamıştım. (Gene 
kalabalıklaştılar; bir kişi olarak düşünemez oldum 'onları'.) Neyse, 
ben gidecekmiş gibi hazırlanayım (nereye?): Gitmezsem sevinirim. 
Yazıhaneyi düzelttim, evrakı ortadan kaldırdım, dosyalan 
yerleştirdim, ortalığı süpürdüm (bu aptal herif süpürgeyi eline 
almaz ben gidince - kapıcıyı düşünmek içimi ferahlatıyordu. Onu 
da göremeyeceğim artık. Hayır, göreceğim.), sigara tablalarım çöp 
sepetine boşalttım, sepeti kapının önüne koydum, perdeleri ka-
pattım, yazıhanenin tozunu aldım,"halıyı ayağımla düzelttim, 
takvimde o günün üstüne bir çarpı işareti koydum. Her şeyi düzenli 
bıraktım ayrılırken. 
Dün sabah biraz yorgun uyandım, gece erken yattığım halde. Bugün 
canım işe gitmek istemiyor, diye düşündüm. Bir kere de iş gününde 
tembellik etsem ne olur? Bir deneme olur. Gizli mezhep işi biraz 
gülünç geliyordu bana; daha doğrusu, ben kendime gülünç 
geliyordum. Her gün bu meseleyi tepeme asılmış olarak 
hissedeceğime, bir gün evde oturur beklerim. Yarına ertelemekle ne 
olacak sanki? Ne olacaksa bugün olsun. 
Bütün gün kılımı kıpırdatmadım. Akşama doğru biraz bahçeye 
çıktım; bir sandalyenin üstünde, kitap okumaya çalıştım. Bir 
haftadır okumak için uğraştığım ve her birinde en çok dokuzuncu 
sayfaya gelebildiğim on sekiz kitaptan biriydi elimdeki. Kuru 
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yaprakları ezerek: ön kapıya, doğru yaklaşan bir gölge; gördüm 
birdenbire. Hemen fırladım; sonra durdum, aptal dedim kendime. 
Ön kapıya geldiğim zaman postacı uzaklaşıyordu. Kapının altında 
bir mektup buldum; pullu, yazılı, damgalı bir mektup. Rahatladım. 
Gene de biraz telaşlıydım herhalde; hiç âdetim olmadığı halde zarfı 
parçaladım açarken. 

Ölü diller uzmanı göndermiş: mektup ve çevirisi. Sol tarafıma o şey 
gene saplandı. Birden, bütün kavramlarımı kaybettim: Mektubu ve 
çeviriyi okudum, okudum. Bütünüyle kurtulmak istedim bu dertten. 
Daha birkaç gün öncesine kadar küçük ve endişeli olan yaşantımı 
özlemle andım. Demek ki dünya, kötü piyangolarla dolu, dedim. 
(Bu sözümün bayağılığını görecek durumda değildim.) Yakmalı bu 
mektupları, yakmalı! Ölü diller uzmanını ve bu konuda görüştüğüm 
herkesi öldürmeli! Hayalimde daha önce çok insan öldürmüş 
olduğum için bu son ölümler beni fazla sarsmadı. Nedense, bu arada 
gizli mezhebin üyelerim de öldürmeyi düşünmüyordum. Bu 
düşüncelerimi öğrenmelerinden bile korkuyordum. Telaşla mutfağa 
gittim. Yere bir tava filan da koymayı akıl etmeye fırsat bulamadan 
bir kibrit çakıp yaktım hepsini. (Kâğıtları demek istiyorum.) Alev 
sadece bir kere söndü. (Hemen yaktım gene.) Fakat taşlar karardı; 
küller, yanık parçalar her yana dağıldı. Deli gibi süpürdüm yerleri. 
Küller, kararmış kâğıtlar süpürgenin tellerine yapıştı; süpürgeyi 
yıkarken de lavabonun deliği tıkandı. Bütünüyle bozguna uğramış 
durumdaydım. Sonra yerleri sildim bir süre, sabunlu bezlerle. Gene 
de bir leke, çok hafif de olsa bir dalga, bir gölge kaldı taşların 
üstünde. O kadar uğraştım çıkaramadım. Tam adamını buldunuz 
diye söyleniyordum. Daha basit bir mesele bile ortaya atsaydınız, 
gene içinden çıkamazdım. Bütün meselelerimi sıfıra indirdiniz. 
Yere baktım: Bu lekeyi ya da dalgayı ya da gölgeyi taşın üstünden 
silebilmek uğruna herkesi öldürmeye, bütün dünyayı yok etmeye 
hazırdım. Ondan sonra bütün işlerimi yoluna koyardım; bütün 
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küçük dertlerimi, daha önce aptalca bir dar görüşlülük yüzünden 
gözümde büyüttüğüm zavallı sıkıntılarımı toz ederdim. Bunları hep 
yüksek sesle söyledim. İşte ne mal olduğum ortaya çıkmıştı. İşte 
savaşmadan yenilmiştim. Fakat zararı yoktu: Bütün korkaklar gibi 
hem ölüyordum, hem diriliyordum. On yüz bin canlı olmuştum. (Ya 
da bana öyle geliyordu.) Gülümsedim. Neden? (Ne düşüncelerimin, 
ne de gülümsemelerimin hızına yetişemiyordum artık.) Evet, şun-
dan gülümsemiştim: Artık yalnız kalacağıma göre, kimse artık 
benim yüksek sesle ya da içimden düşündüğümü bilemeyeceğine 
göre, bundan sonra her şey bana nasıl geliyorsa öyleydi. Yüksek 
sesle de düşünürdüm; istediğim kadar korkar, istediğim kadar 
ölürdüm. Evet, büyük şehirlerde doğdu, yirmi sekiz yaşına kadar 
çeşitli üniversitelerde (yalan) eğitim gördü, çeşitli işlere girdi, aldığı 
bir mektubu yaktı ve bunun üzerine öldü. Hayır, iyi bir eğitim 
görmedi, fakat bazı eserler okudu, her şeyi daha iyi anlamak için 
Latince öğrenmek üzere masaya yaklaşarak kitabı... hayır, tam bu 
sırada, mutfaktaki lekenin aklına gelmesi üzerine... hayır, Latince 
öğrenemeyeceğini anlayınca, durumun çıkmaza girdiğini görünce 
masadan kalktı ve öldü. Hayır, leke yüzünden ölmedi... Bir 
söylentiye göre, sol tarafına saplanan bir ağrı yüzünden hayata 
gözlerini yumdu. Hayır, bazı eserler okumadı, sadece bazı 
yazarların adlarını öğrendi, ağrıdan sonra hayata tekrar gözlerini 
açtığı zaman kendini bahçede buldu (doğru), okuyamadığı 
kitapların çeşitli sayfalarını inceledi, bir süre bahçede dolaştı, bir 
süre kendinden nefret etti, bu arada çeşitli düşüncelere kapıldı. 
(Allah bilir nelere?) Bahçe kapısında (beş dakika), otların arasında 
(on iki dakika) ve duvarın yanında (ne kadar?) bulundu. 'Allah 
Kahretsin' adlı denemesini yazmak üzere hazırlıklara giriştiği bir 
sırada ömrü yetmedi, vasiyeti üzerine mutfaktaki lekeli taşın 
(gerçekten Allah kahretsin) altına gömüldü (düşey olarak). Evet. 
bugün yeter bana bu kadar ölmek, diye düşündüm gizli bir. sevinçle. 
Ben size gösteririm. 



63 

İki gündür bahçeye bile çıkmıyorum. Sadece, iki saatte bir, 
perdenin aralığından bahçeyi seyretme izni veriyorum kendime. 
Bana, çıkma dediler; fakat öl demediler. Merak ediyorum: Hiç 
çıkmadan nasıl yaşar insan bir evde? Bunları düşünürken aynaya 
bakıyordum; güldüm onlara aynadan. Evden çıkmazsam ölürüm, 
gerçekten ölürüm. Siz kaybettiniz, anlıyor musunuz? (Pek 
anladıklarım sanmıyordum. Cahil herifler! Örümcek kafalılar!) 
Burada çürüyeceğim işte. 
Dayanamazsın. O zaman da çok yerinde bir sebeple çıkarım evden. 
Anlıyor musunuz? (Anlamıyorlardı.) Ben kazandım! Ölürüm be, 
ölürüm! Manevi filan değil, resmen ölürüm eşek herifler! 
(Terbiyemin biraz bozulduğunu itiraf etmeliyim. Demek ki 
kibarlığım da göstermelikmiş.) Bir yandan da, onları güç duruma 
düşürmekte olduğumu sezmiyor değildim. Onlar başka bir sonuç 
bekliyorlardı herhalde. (Ne bekliyorlardı?) Burada çürürüm, kimse 
bilmez. Tedbirlerimi aldım: Hanın kapıcısını ayarladım. Kimse 
aramaz beni. (Tanıdıklarımın çoğu, evimin nerede olduğunu 
bilmezdi. Ben giderdim onlara.) Hayatımı iyi incelemediniz. Yanlış 
hesap! (Bu düşüncelerin verdiği güçle bir gün daha geçirdim 
neyse.) 
Sonunda dayanamadım, hiç olmazsa bahçeye çıkmalıyım dedim. 
Bahçe de evin bütünlüğü içinde sayılırdı. (Sayılır mıydı?) Biraz 
şüpheci olmuştum. Descartes da herhalde çok yalnız kalmıştı. 
(Evde bu herifin kitabı olmadığı için, bu düşüncemin gerçeklik 
derecesini araştıramadım. Herif? Descartes? Söyledim ya, terbiyem 
bozulmuştu.) Başıma bu işlerin gelmesinde oldukça önemli bir payı 
olan adres defterini karıştırdım. Avukat arkadaşımı yazıhanesinde 
yakaladım. (Telefonda.) Evin bütünlüğü meselesini sordum. 
"Efendim?" dedi, "Evini mi satıyorsun?" Saçmalama, ev benim 
değil ki. "Sınırla ilgili bir mesele mi?" (Gizli mezhep hukukunu 
biliyor musun? Onu soracaktım.) "Hayır canım." "Evet, mütemmim 
cüz." "O da ne demek?" Anlattı. Anlamadım. (Benim meselem gene 
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de basitti galiba.) "Teşekkür ederim, ben gene ararım." Gizli 
mezhep, bizim hukuku nereden bilecek? Bak bunu bilemez işte. 
Bahçeye çıktım. Güneşli bir gündü. (Galiba daha önceki günler de 
güneşliydi.) Güneşe baktım bir süre. Önemli. Güneş mi? Hayır, 
güneşin gözlerimi acıtmaması. Hafif bulut var da ondan. Yaa? 
Öğlene kadar ön bahçede oturdum. (Altı kişi geçti - hepsi erkek. 
Birinden şüphelendim. Benim önümden geçerken biraz yavaşladı 
sanıyorum.) Sonra postacı geldi. (Gene ölsem mi?) Bir makbuz 
verdi. Telefon borcu. Olur mu? Daha yeni ödedim. Postacıyla 
tartıştım. Beni biraz tanıdığı için 'Makbuzu ben düzenlemedim ki' 
demedi, kibarlığından. Hırsla içeri girdim. Mezhebi filan bir an için 
unutup telefona sarıldım. Bir sürü ses. 'Bir dakika efendim,' dedi. 
Sonunda, bir dakika demesine fırsat vermeden, bir sese içimi 
döktüm. Olamaz efendim. Nasıl olamaz? Kısa kesti: Lütfen 
elinizdeki ihbarname ile gelin de bir bakalım. (Elimdeki makbuz 
değil miydi? Baktım: işbu ihbarname makbuz değildir. Değilmiş.) 
Gelemem. Neden? Birden ayıldım. Gelemem işte. işim var. (Ne 
işi?) Özür dilerim efendim, (inşallah ölürsün.) Yanlışlıklarınızı ben 
mi düzelteceğim? Telefonunuzu kesmek zorunda bırakmazsınız 
herhalde bizi? (Anladım, makbuzda da -ihbarname- yazıyor zaten.) 
Telefonu kapattım. Bana yalnız ihbarname gönderiliyordu. (Bütün 
telefon makbuzları yazıhanedeydi. Allah belanızı versin.) 
Üç gün sonra telefon kesildi. Avukatı arayacaktım gene. Hiç ses 
gelmedi. O gün yiyeceğim de bitiyordu. Akşama, ancak çay 
içebilecektim. (Onlar da güç durumdadır sanıyorum.) Birden, 
yararlı işler (kendime yararlı tabii) yapmak istedim. Ölümü ya da 
'onları' hareket halinde beklemeliydim. Henüz hazırlık 
dönemindeydik; kendimi bırakmamalıydım. Fakat, ancak iki bardak 
çay yapabilirdim kendime. Mutfağa girdim. Bütün rafları, dolapları 
aradım: Biraz mercimek, nohut, fasulye, yarım paket makarna, bir 
paketin içinde iki üç kaşık yemeklik yağ (acımıştı), yarım paket 
kibrit, bir kavanoza yakın şeker ve tuzluğun içinde nemlenmiş tuz 
kalmıştı. Bunlarla ne yapabilirdim? (Yağı attım.) Büyük bir fırtına-
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ya tutulmuştum. Evet, yabancılarla dolu, bana yabancı olanlarla 
dolu, uçsuz bucaksız bir denizin ortasında yalnız başıma kalmıştım. 
Düşündüm. Avcuma aldığım nohutlara bakarak hayatımı, ne işe 
yaradığını bilmediğim zavallı yaşantımı düşündüm. Nohut ve 
makarna gibi, bir araya getirilemeyen parçalardan oluşan günlerime 
acıdım. Sonra birden aklıma geldi: Aşure! Teyzemin anlattığı dinî 
masallardaki Nuh Peygamber de bitmekte olan erzakla aşure 
yapmıştı. Ya da onun durumuna uygun bir aşure efsanesi 
yaratılmıştı ki, benim durumuma da uygundu; ben de (ucuz olsa 
bile) bir efsane yaşıyordum. Hemen, büyük bir tencere aradım. 
(Önce nohutu, fasulyeyi ve buğdayı haşlardı annem. Buğday mı? 
Buğday yoktu; içlerinde en önemli olanı. Acaba ekmekten de 
buğday yapılamaz mıydı? Saçmalama. Zaten ekmek de yoktu.) 
Kaynatma sırasında çok tencere kirlettim (babam gibi). Hiç ilgisi 
olmadığı halde, buğdayın yerini tutar diye makarnayı da kaynattım. 
Şeker vardı; bu önemliydi. Sonra, hepsini birlikte tekrar uzun uzun 
kaynattım. 
Elimde kalan erzak ve aklımda kalan bilgiyle yaptığım aşureyi 
tabaklara boşaltıp soğumasını beklemek üzere bahçeye çıktığım 
zaman hava kararmıştı. Portatif radyomu da yanıma almıştım; bir 
keman konçertosunun sonuna yetiştim. (Gökyüzü de son 
kızıllığındaydı.) Şimdi çay saati dedi spiker. (Hafif melodiler.) 
Aman kaçmasın çay saati dedim kendi kendime-başka kime 
diyebilirdim?) Kutudaki son çayın yansıyla güzel bir çay pişirdim 
kendime. (Pek güzel olmadı tabii.) Çay saatinin bitmesine on 
dakika kala, radyo ile birlikte içtik çayı. (Aşure daha donmamıştı; 
garip renkli bir sıvı olmuştu.) Akşam serinliğinde çay içimi ısıttı; 
müzikle birlik oldular ve düşünceye dayanmayan bir hüzün verdiler 
bana. Köpekler havlamaya başlayıncaya kadar bahçede kaldım. 
Aşure pek fena olmamıştı. (Nerede annemin aşuresi?) İçindeki 
taneler pişmişti ve tatlıydı, başka bir özelliği yoktu. Beni bir iki gün 
idare eder diye düşündüm, boş buzdolabına kâseleri yerleştirirken. 
(Onlara bütün imkânları tanıyordum, oyuna başvurmuyordum.) 
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Sallanır koltuğumda uyuklarken bir yandan da elimdeki zamanla ne 
yapacağımı düşündüm. (En önemli dertlerimden biriydi zaman 
meselesi ve belki de 'onlar' en çok, bu işin içinden çıkamayacağımı 
hesaplamışlardı.) Kendime yararlı bir iş yapmalıydım. (Latince?) 
Başlayıp da yarım bıraktığım bir sürü teşebbüs, evin her tarafına 
dağılmıştı. (Sanki kafam da onlarla birlikte çekmecelere, dolaplara, 
sandık odasının eşyaları arasına dağılmıştı. Kafamı 
toplayamıyordum bu yüzden.) Her şeyi düzene koymaya, hayır 
daha önce ayıklamaya, hayır en önce nerede ne varsa bulup 
çıkarmaya, hayır hayır hepsinden önce evi dolaşıp, hafızamı 
yoklayıp nerede ne olduğunun tam listesini çıkarmaya karar 
verdim. (Her zaman böyle, tersine işlerdi kafam.) Tamir edilecek 
bir sürü şey vardı, yarım bıraktığım karton abajuru bitirmeliydim, 
çerçevelenecek resimler elbise dolabının üstünde duruyordu, resim 
albümü için kendi kendine yapışan köşe parçalan almıştım (nereye 
koymuştum?), konularına göre dizilecekti kitaplar sözüm ona, ya 
mektuplar? (Benimle kolay başa çıkamayacaklardı, oldukça işim 
vardı - şimdiye kadar ne yazık ki 'onları' güç duruma sokmak için 
sadece kendime kötülük etmeyi akıl edebilmiştim.) Bütün evi 
düşündüm: Her tarafı gözden geçirmeliydim. Bir köşeden 
başlayarak yavaş yavaş... Bir planını çizmeliydim evin. Çevreme 
baktım. (Gözü kapalı çizebilirdim planı. Her tarafı o kadar iyi 
biliyordum ki. Yumruklarımı sıktım.) Oturup çizerken, gene de bir 
iki çıkıntıda, bazı köşelerin yerinde yanılmalar oldu (küçük 
yanılmalar). Sonra, salonun, girişe göre solunda kalan köşeden 
incelemeye başlama kararını aldım. Her şeyi tek tek gözden 
geçirecektim, gerekliyi gereksizden kesinlikle ayıracaktım. Daha 
başlangıçta hevesimin kırılmaması için kolay bir köşe seçmiştim. 
Plan üzerinde bu köşeyi işaretledim ve araştırma sınırını çizdim; 
ertesi sabah işe başlayacaktım. Birden başımın döndüğünü 
hissettim: Sabahtan beri hiçbir şey yememiştim. Mutfağa gittim. 
(Mutfakla banyonun birleşmesini planda yanlış göstermişim - 
dönüp düzelttim.) Bir aşure yedim sonra. (Başka ne yiyebilirdim?) 



67 

Ertesi gün için planım vardı, aşurem vardı, dayanabilirdim. 
Beklemediğim bir anda uykum geldi. 
Sonra, iki gün yalnız aşure yedim. Ayıklama işi de iyi gitmedi. 
(Oysa ilk köşe, tam anlamıyla 'gözden geçirilmişti'.) Herhalde iyi 
beslenmiyordum; tek tip yemek, insanın iç düzenini bozarmış. (Bu 
kadar çabuk değil, bu kadar çabuk değil.) Sonra, çalışmalarımı 
kısa bir süre için ertelemeye karar vererek, ortaya saçtıklarımın 
hepsini aceleyle eski yerlerine tıktım. Nedense, çıktıkları yerlere 
sığmadılar. Sanki eşya, kâğıt filan dışarıya çıkınca şişmişti. Bazı 
resimlerin kenarları kırıldı, kâğıtlardan yırtılanlar oldu. (İki 
çekmece arasına sıkışanlar.) Üstelik, bir sürü toz bıraktılar geriye. 
(Tozu hiç sevmem.) Üçüncü günün sabahı da aşurem bitti. Çay, 
zaten bir çay saati sırasında içilmişti. Bütün günü hiçbir şey 
yemeden geçirdim. (Biraz su içtim, başım döndü.) Gündüz uyku 
da tutmadı. 
Dördüncü günün sabahı (aşure pişirme günü başlangıç alınmak 
üzere) bitkin uyandım. Pek kendimi bilecek durumda değildim, 
önüme gelen bir iki şeyi giydim, ön bahçeye çıktım. Güneşin beni 
ısıtmasını, biraz canlandırmasını istiyordum. Onlar ya da ben, 
yenilgiye uğruyorduk. Kimin kaybettiği pek belli değildi. Çatışma 
açıkça olmuyordu. Gözlerim yanıyordu; güneşe, güneş ışınlarının 
çevrem^ deki yansımalarına bakamıyordum. Sarhoş gibiydim. Bir 
iki cisim geçti önümden: insan, hayvan ya da araç. Açlık ve gizli 
mezheple ilgili hiçbir şey bilmeyen hareketli cisimler. İki sigaram 
kalmıştı, birini yaktım. Başım gene döndü: Bu sefer anlamlı bir 
biçimde döndü. İnsan, hayat, acılar filan diyecek kadar 
keyiflendirdi beni iki nefes duman. Sonra, tütünün acılığını 
duydum ağzımda. Bir cisim daha geçti gürültüyle. Ya da geçmiş 
olması gerekiyordu. Bahçe kapısının gıcırdadığını duyunca, 
geçmediğini anladım. (Kapıyı yağlamadığım iyi olmuştu.) 
Affedersiniz efendim. Buyrun dedim. (Benim için her şey bir. 
Buyrun.) Durdu. Gençten biri, bir çocuk. Konuşmadı. Bir araçla 
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gelmiş olmalı. Bahçe kapısına yaklaşan cisim, insandan daha 
hızlıydı çünkü. 
Sepetli bir motosiklet1 gördüm. Şaşıracak halim yoktu. Bu sepetli 
motosikletlerin, yalnız benim aile albümümde, uzak bir akrabanın 
tanımadığım kızının çocukluğunu gösteren resimlerinde olduğunu 
sanıyordum. Bu fotoğrafların dışında, sepetli motosiklet 
görmemiştim ben. (Böyle siyahını hiç.) 
Yeni açtık efendim. 
Gözlerimi kırpıştırdım: Nasıl açtınız? Beni saygıyla süzüyordu; 
basit insanların saygısıyla. Saçma ve akıl dışı her türlü sözüme 
katlanabileceğim, gözlerinden okuyordum. Çok katlı, dedi, her şey 
var efendim. Bir kâğıt uzattı: Yeni basılmış, mürekkebi elime 
bulaştı. Zevksiz bir çerçeve içinde kalın, siyah satırlar. Bana anlat, 
dedim. (Çerçeveyi ben hazırlayabilirdim onlara. Daha başarılı 
olurdu.) Manav, dedi. Yeni mi açtınız? dedim. Anladığımı anladı. 
Bir süredir biriktirdiği ve anlayışsızlığım yüzünden ortaya 
seremediği sözleri yığdı üstüme: Evlere servis yapıyoruz, hesap 
aybaşında, her şey taze, birçok mağazanın... Sigaranız var mı? 
dedim. Benimki bitiyor da. Küçük bir defter uzattı. Oraya 
yazılıyormuş her şey. Bir de onda var. Ona da yazılıyor. 'Sigara' 
yazdım. Ellerim titriyordu. 'Yumurta' da yazdım. Birçok şey 
yazdım. Miktarları? 1/2 kg. 4 tane. Okula yeni başlayan bir çocuk 
gibiydim. Pirinç. Uçarak gitti; önce geri geri gitti, sonra bana 
arkasını döndü. Hafif hareketlerle motosiklete bindi gitti. İnsan 
denilen yaratık çok kıvrak bir şey diye düşündüm ağır ağır. 
Seyretmek ve farkına varmak daha güzel. 
Yemek meselesi ve gerekli bazı maddeleri aldırma meselesi yoluna 
girmişti. Kâğıtları düzene koyma işine başlamıştım. Kâğıtları ve her 
şeyi. Salonun 3/4'üne gelmiştim. (Plandan ölçtüm.) Her küçük 
parça üzerinde uzun uzun düşünmüştüm. (Gizli mezheple ilgili 
yakın bir zorluk olmadığı için biraz rahat düşünebiliyordum.) Yahu 
ben kendimi çok ihmal etmiştim, her şeyi bir sonraki güne 
bırakmıştım. Çizmeye başladığım bazı resimleri bile yarım 
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bırakmıştım. Kâğıdın ortasında birdenbire sona eriyordu resimlerin 
çoğu. Hiç olmazsa bunları bitirmeliydim. (Nasıl bitireceğimi bile-
mediğim için ya da iyi gitmediği için yarım kalmış olan resimleri 
attım.) Kâğıtlara sıra gelince çok insafsız davrandım: Bir kâğıt 
üzerinde, kendime iki kere düşünme hakkını tanımadım. Bazı 
belgeleri, makbuzları atarken tam emin değildim: Bu yok etmelerin 
sonunda başıma kötü şeyler gelebilir miydi? Sonra kızdım ve 
tartışma konusu olan kâğıtları daha küçük parçalara ayırdım 
öfkemden. Gizli mezhepten daha kötü ne gelebilirdi başıma? (Gene 
de kesin bir sonuca yaramıyordum o zamanlar: Başıma gerçekten 
bir şey gelmiş miydi?) Önemsiz mektupları, ne olduğu 
anlaşılmayan hesapların yapıldığı kâğıtlan, pusulaları (bunların en 
ilginç olanının üzerinde şöyle yazıyordu: 'Ben geldim'. îmza yoktu. 
Tekrar gelir misin acaba bu günlerde?), önemli mektupların sadece 
zarflarım, bana yazılmamış olan ve elime nereden geçtiğini 
bilemediğim yabancı dilden mektupları, bazı ders notlarını, eski cep 
defterlerini (bunlar, yazımın çok acemice olduğu dönemlerin 
takvimleriydi) yırttım attım. Gene de bir sürü kâğıt, defter ve not 
kaldı. (Artık bunları da atamazdım.) Sonra, fotoğraflan albümlere 
yerleştirmeye başladım (Tarih sırasında bazı yanlışlıklar oldu 
herhalde.) Yüzüm, günden güne hiç değişmediği halde (bunu, her 
sabah aynada yaptığım gözlemlerle biliyordum), resimler arasında 
vahim farklar vardı. Bu değişikliği, yüzümde izleyemediğim için 
üzüldüm; hiçbir şeyin gelişimini (ya da çöküşünü) izlemek 
mümkün olmuyordu. Fotoğraflarımda, hep bir şey düşünüyor 
gibiydim. (Günlük tutmalıyım; hiç olmazsa düşüncelerimin 
gelişimini ya da çöküşünü izlemeliyim.) Birdenbire kendimi bu 
evde bulmuştum sanki. Daha önce ne olmuştu? Sanki, kime 
yazıldığı bile belli olmayan bu mektubu almadan önce 
yaşamamıştım, şimdi zaten yaşamıyordum. Bütün hafızamı, hayal 
gücümü zorluyordum; geçmişe ait bir şeyler hatırlamak, bir şeyler 
görmek istiyordum. Olmuyordu. Aslında düşününce, canım şu 
zamanda şöyle olmuştu, annemin yüzü beyazdı ve yatay çizgiliydi, 
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okula başladığım gün ne kadar korkmuştum diyebiliyordum. Fakat, 
mesele bu değildi; mesele, bir şeyleri, sıcak bir çorbanın kokusunu 
duyar gibi hissedebilmekti. Bense bunu hiç becerememiştim. Ne 
tabiatı, ne in sanları, ne^de olup bitenleri hiç sevmemiştim; kendimi 
bile, kendi yaptıklarımı bile. 
Fotoğrafları yapıştırma işini bıraktım. Sonra ne yaptım? Evet, 
gökyüzüne bakmıştım, yuvarlak ve parlak ve ışıklı bir daireden 
başka bir şeye benzemeyen aya bakmıştım ve ne kadar güzel, tıpkı 
öğretildiği gibi güzel, anlatıldığı gibi güzel demiştim; sonra, başımı 
aşağı doğru hareket ettirerek, denizde ayın ışıltılı çizgilerini 
aramıştım. Ne acıklı bir maceraydı bu. Belki de değildi; belki de, 
bunun acıklı bir macera olduğunu da bir yerden öğrenmiştim, bir 
yerde okumuştum. Hafızam zayıfladığı için, neyi nerede 
okuduğumu unuttuğum için, bana ait birtakım duygular olduğunu 
sanıyordum. Acaba, içine düştüğüm durum, daha önce nerede acıklı 
olmuştu? Mısır'da mı? Eski Yunan'da mı? Kendimi, romantik 
dönemin Fransızları, ingilizleri ya da Almanlarıyla mı 
karıştırıyordum? Ben bir şeyin taklidiydim; fakat, aslımı bile doğru 
dürüst öğrenememiştim. Belki de bana ne olduğunu sonuna kadar 
okumamıştım. Yarabbim ne korkunçtu! Belki de birilerinden 
duymuştum, onlar da başka birilerinden duymuştu, başka birileri 
de... Ülkeme ve insanlarına kızmaya başladım: Kimsenin doğru 
dürüst okuduğu yoktu. Doğru dürüst hissetmesini bile 
beceremiyorlardı. Bu yüzden insan, duyduğu şeyleri söyleyen 
insanların kültürüne güvenemiyordu. Belki bu zavallılığın, bu 
yarım yamalaklığın, bu gülünç durumun bile bir aslı, gerçek bir 
biçimi vardı. Albümü elimden bıraktım. Her şeye yeniden başlamak 
da mümkün değildi. İstesem de mümkün değildi. Nerede kaldığımı 
unuttuğuma göre, baştan başlamak için de birtakım yetenekler 
gerekliydi; daha talihli doğmuş olmak gerekliydi mesela. Yeni bir 
dil öğrenebilmek için, hiç dil bilmemek gerekliydi. Bu mezhepten 
gelen mektup meselesinin uzun süreceğinden emin olsam, belki 
uzun süreli işlere girişebilirdim. Düşünme! dedim kendi kendime, 
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düşünme. Düşünmeyi bile bilmiyorsun. Önündeki işe devam et: 
Birbirine benzemeyen fotoğraflarını yapıştır yan yana, bir işi de 
sonuna kadar götür. Ölmezsin ya. 
Belki de ölürdüm. Belki de ölmemek için, hiçbir işin sonuna kadar 
gitmiyordum. Böyle küçük çalışmaların üst üste eklenmesiyle 
doluyordu zaman. Ben de kelimeleri birbirine yapıştırarak 
yaratıyordum zamanı. (Bunu nerede okumuştum acaba? Ne 
yapayım? Aklıma gelenlerin içinde hangilerini okumadığımı 
bulmak için her şeyi okumaya girişemezdim ya.) Peki, nerede 
kalmıştım? Yarım bıraktığım işlerin neresinde kalmıştım? Bunu da 
bilemez miydim? Bir liste yapmalıydım bunun için de. Aman 
yarabbi! Yapmam gereken ne kadar çök iş vardı! İyi ki şu mektubu 
almıştım. Yapacak bu kadar çok işimin olması birden sevindirdi 
beni: Yapmasam da önemli değildi; yapacak işlerim vardı ya. Aca-
ba, yarım bıraktığım kitapların kaçıncı sayfasında kaldığımı 
hatırlayabilecek miydim? Acaba, bir zamanlar su ay meselesi 
yüzünden sevmediğimi düşündüğüm tabiatı, sever gibi olmuş 
muydum hiç? Acaba ağaçtan, ottan ya da uçamayan böceklerden 
filan bir yerden sevmeye başlamış mıydım? Bir yerden sevmeye 
devam edebilir miydim? Çünkü sevmek, yarıda kalan bir kitaba 
devam etmek gibi kolay bir iş değildi. Ya hiç sevmemişsem bugüne 
kadar? Bir kitaba yeniden başlamak gibi, sevmeye yeniden 
başlamak pek kolay sayılmazdı herhalde. Hatırlar gibi oluyordum. 
Bazen, daha önce hiç görmediğim ve kitaplarda resmine de 
rastlamadığım garip bir böcekle karşılaşırdım; hem de bahçede, 
otlar arasında filan değil, mesela misafir odasında olurdu bu karşı-
laşma. (Annem bu odayı hep kapalı tuttuğu için, olur olmaz 
misafirleri bile buraya almadığı için, demek ki bu karanlık ve soğuk 
oda, garip bir böceğin oraya ulaşmasına yetecek kadar insansız 
kalıyordu.) Evet, başka türlü bir böcekti bu: Kendisine benzeyen 
böcekler, mesela genellikle yeşil olursa, bu sarı olurdu. Çok 
şaşırdım. Bu böceği dünyada ilk defa ben gördüm. Olamaz mıydı? 
(Babam da, çok bayağı meselelerde, buna benzer görüşler ileri 
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sürerdi: Mesela diş fırçasını yıkadıktan sonra lavabonun kenarına 
vurarak sularını silkmeyi ilk önce o akıl etmiş. Bu yüzden 
misafirler, benim için, maşallah tıpkı babasına benziyor dedikleri 
zaman çok sinirleniyordum.) Bir keresinde de fırtınalı bir yağmur-
dan sonra gökkuşağının denizde bir köprü ayağı gibi yükseldiğini 
görmüştüm. (Ayrıca, karşı kıyı da tek renkli suluboya bir resim gibi 
duruyordu.) Fakat bunlar çok seyrek başıma gelirdi. Okuduğum 
şeylere ya da tabiatı sevenlerden duyduğuma göre, günlük 
yaşantının akışı içinde sevmek gerekiyordu tabiatı. Son günlerdeki 
yaşantım içinde bu akışı sağlamak da oldukça zordu. Tabiattan, 
payıma düşen çok az şey kalmıştı. Ömrümü eşya ile geçiriyordum. 
Eşyayı da sevmiyordum galiba. Daha doğrusu, eşyayı insanlarla bir 
tutuyordum, ikisiyle de aramda, yalnız benim bildiğim ve başkala-
rına açıklanması güç meseleler vardı. (Genellikle, bana karşı 
çıkıldığını sanıyordum. Bir uzlaşmayı mümkün görmüyordum.) 
Gizli mezhep de belki bütün bunları uygun bulmadığı için ve benim 
hiçbir zaman, bu şartlar altında düzelemeyeceğimi sezerek (bu 
bakımdan bentle katılıyordum onlara) bana sürekli bir ceza 
vermişti. Aslında, bütün düşmanca tavırlarım ve kötü düşüncelerim 
yüzünden nereden geleceğini bilmemekle birlikte bir ceza 
bekliyordum. İnsanlar için ve tabiat için iyi şeyler düşünmüyordum; 
dünyaya kendimden bir şey veremiyordum. Kendimi kendime 
saklıyordum; kendiliğimden bir davranışta bulunmuyordum. Bu 
duruma daha fazla dayanamazlardı. Belki, yürürlükteki kanunlarla 
bana bir şey yapamazlardı; fakat, dünyanın düzeni çok yönlüydü, 
karmaşıktı. Sonunda bir gizli mezhep çıkıyordu işte. Milyarlarca 
insan bir arada yaşadığı için, binlerce ve binlerce ihtimal vardı. 
Benim gibi, Allahın cehenneminde (ya da cehennemin dibinde) 
yaşayan biri için bile tedbirler alınabiliyordu işte. Yeteneklerimi, 
sevgisizlik yüzünden boşuna harcamıştım: Resim yapmayı 
becerebildiğim halde, resmini yaptığım şeyi bir türlü sevemediğim 
için, resimler biçimsiz olmuştu, yarım kalmıştı. Tabiatı sevdiğimi 
göstermek için, medeniyetten kaçan insanların görünüşüne 
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bürünebilmek için, bu Allahın belası ıssız yerde bahçeli bir ev 
tutmuştum; fakat bahçeyi otlar sarmıştı. Hiçbir ağaç çiçek filan 
yetiştirememiştim buraya geldiğimden beri. İki kiraz ağacı da 
kurumuştu bu arada. Bir saksı bile koymamıştım; ne eve, ne de 
bahçeye. Gösterişten ibarettim. Bir gün trenle bir gecekondu 
mahallesinin önünden geçerken, bahçelerin çokluğunu, insanların 
ağaçlar ve çiçekler yetiştirdiğini şöyle bir görmüştüm; pencerelerin 
denizlikleri, saksıların ağırlığından eğilmişti. Dünya, benim gibi 
insanlarla dolu mahallelerden meydana gelseydi, bir beton çölüne 
dönerdi. İnsanlığın ve insansızlığın yüz karasıydım. Kendime 
acımak istedim. Mutlak bir ümitsizliğe düşmek istedim. Belki tam 
düştükten sonra çıkmak kolay olurdu. Fakat, bütün bu 
düşündüklerimin, kelimelerden ibaret olduğunu biliyordum. Pen-
cereye yaklaştım, başımı yukarı kaldırarak gökyüzüne baktım. Ay 
oradaydı. Bildiğim ay. Hayır, ben adam olmazdım. Gerçek bir acı 
duyduğumdan bile kuşkum vardı. 
Bununla birlikte, bütün gece bunları ve buna benzer şeyleri 
düşündüm; hiç uyumadım. Radyoyu açtım; bütün melodilerin güzel 
yerlerini, radyo bittikten sonra ıslıkla çalmaya çalıştım; olmadı. 
Kendime kötü birini örnek almıştım herhalde; sürekli olarak onun 
hayatını yaşamak, hayattan bir sonuç çıkarmak (nasıl?) ve gece 
yansı ıslıkla melodiler çalarak birilerine (kimlere?) benzemek 
istedim. Hep kötü olaylar, can sıkıcı yaşantılar tekrarlanıyordu; 
güzellikler, bir kere görünüp kayboluyordu. Rembrandt gibi resim 
yapılamıyordu. Rembrandt ne demek? Gecekondusuna küçük bir 
elma fidanı diken bir hamal kadar bile olunamıyordu. Demek ki her 
yaşantımda, bakalım nasıl oluyor diye ilgisiz gözlerle kendimi 
seyretmiştim. Beni sevdiğini düşündüğüm bir kadınla ilk defa 
yatarken bile, iyi oluyor, iyi oluyor diye hissetmeye çalışmıştım. 
Sonra, son iki yıldır yaptığım gibi parayla bir kadın bulmuştum. 
Telefon edince gelirdi. Nedense utangaç ve yaptığından sıkılan bir 
kadındı bu. Samimi davranırdı bu yüzden. Bir keresinde de onun, 
soyunurken resmini yapmıştım. İstememişti. Kadınların böyle 
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direnmelerine aldırmazdım. Bana arkasını dönmüştü resmi 
yapılırken. Belden aşağısı çıplaktı. Müstehcen bir resim olmuştu. 
Fakat pek fena sayılmazdı. Kadının bir omzu çıplaktı. Onu 
kızdırmak için resmi, yatak odasının duvarına iğnelemiştim. Her 
gelişinde resmi görünce utanır, kızarır, başka tarafa bakmaya 
çalışırdı. (Yatak odasına gidip resme baktım bir daha. Yazık, şimdi 
telefonum da yoktu.) Heyecanlarımı hep gelecekteki günler için 
saklamıştım; babam öldüğü zaman yeteri kadar üzülmemiştim, 
mezarın başında küçük ayrıntılara takılmıştım. Bir ağacı, kuşu filan 
seyrederken değil, düşünürken sevmiştim. Hayır belki de kendimi 
yaşanacak güzel günler için saklamamıştım: belki de sadece duy-
gularımda her zaman biraz geç kalıyordum. Babam öldükten iki yıl 
sonra bir akşam üzeri, biraz üzülür gibi olmuştum. Bazı kitapların 
da yıllar geçtikten sonra anlamlarını sezmeye başladım. Babam 
ölmüştü. Eski kitapları da okuyamazdım artık. Bu konularda 
kendime fazla etki edemedim. Kötü bir öfke kaldı geriye; bahçedeki 
otların düzenlenmesine yararı olmayacak acı bir öfke. Bir kenara 
ittiler beni; işimiz acele, seni bekleyemeyiz dediler. (Oysa yıllarca 
beklemişlerdi beni; acele ettikleri söylenemezdi.) Bu kötü hayatı 
sanki doğmadan önce de yaşamıştım; kendime yakıştırdığım 
yaşantıları doğmadan önce de okumuştum. Kötülüklerimin bile 
kendime, öz varlığıma ait olduğuna inanmıyordum. Belki 
yüzyıllardır, yüz binlerce insan böyle kasvetli bir tabiatın ortasında, 
gizli mezheplerden tehdit mektupları alıyordu. Geçmişimi pek iyi 
bilemiyordum, bu insanları belli belirsiz hayal edebiliyordum; 
fakat, bir noktayı çok iyi biliyordum: Onlar bu olayı da 
değerlendirmesini bilmişler, gerçekten korkmuş, gerçekten acı 
çekmişlerdi; gerçekten çaresiz ve yalnız kalmışlardı. Ben ucuz bir 
romandım. Hayır, kötü bir edebiyatın bile bir gerçekliği vardı: Can 
sıkıcı taklitçilikleri bile benden gerçekti. Ben yoktum; hatta ben 
yokum, olmadım diyemeyecek bir yerdeydim; kelimeler bile yan 
yana gelerek beni tanımlamak istemezlerdi. Ne olurdu benim de 
kelimelerim olsaydı; bana ait bir cümle, bir düşünce olsaydı. 
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Binlerce yıldır söylenen milyonlarca sözden hiç olmazsa biri, beni 
içine alsaydı! Çok insan için söylendi ama, sana da uygulanabilir 
denilseydi. (Bu sözleri başkalarıyla paylaşmaya razıydım. Başka 
çarem yoktu.) Kendime gerçekten acıyabilseydim, gerçekten 
ümitsiz olsaydım. (Olumlu durumları aklıma getirmeye cesaretim 
yoktu.) Sonra yavaş yavaş, adım adım doğrulurdum. 
Sabah oluyordu, pencerenin dışındaki karanlık azalıyordu. Sokağa 
çıksam dedim. Belki eski böceklerimden birini görürüm ya da 
gökyüzünü öyle bir kızıllık kaplar ki, bulutlar bana acıyıp öyle 
gölgeler salarlar ki, ben bile güzel bulurum tabiatı; göğsümden 
yukarı doğru bir şeyler hissederim. Belki bir duvarın dibinde küçük 
bir yeşilliği, kurumuş bir diken yığınını, başka bir ışık altında 
görünce severim. (Bir keresinde böyle bir olay başımdan geçmişti 
de.) 
Sokak kapısını yavaşça açtım, evde bulunan birini uyandırmaktan 
çekinir gibi sessiz adımlarla dışarı çıktım. (Beni görmediler 
herhalde. Kimler?) Yolumu görebiliyordum. Bir süre hiç gözümü 
kırpmadan gökyüzüne baktım; karanlığın uzaklaşmasını, renklerin 
ağarmasını izlemek istiyordum. Fakat bunu beceremedim galiba; 
arada başka şeyler de düşünmüş olmalıyım ki havanın birden 
aydınlandığını gördüm. Boş sokakta, yavaş olmasına çalıştığım bir 
yürüyüşle dolaştım. (Belki de sokağımda dolaşmak, dışarı çıkmak 
sayılmazdı.) Sonra gizli mezheple ilgili düşüncelerimin biraz 
hafiflediğini sezdim; bunu kaçırmak istemedim. Köpeklerin orada 
burada, çöp tenekelerinin dibinde uyuduğu sokağa ulaştım. Evlere, 
bahçe parmaklıklarına baktım: Her yerde, bir fotoğrafın sessizliği 
vardı. Ana caddeye çıkan sokağa saparken birden vazgeçtim; benim 
sokağım gibi, evleri bir yerde biten ve çok uzaklarda, bir tepenin 
yamacında yeniden başlayan bir başka sokağa saptım. Burada tabiat 
uyanıyordu sanki, donukluk yoktu. Sonra başım döndü. (Gerçekten 
döndü.) Otların, ağaçların, tarlaların başladığı bir yerde, bir taşın 
üstüne oturmak zorunda kaldım. Gözlerimi kapadım. 
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Bir motor gürültüsüyle kendime geldim. Hayır, uyumamıştım, 
bayılmamıştım. Geriye doğru düşündüm: Taşa oturduktan sonra 
geçen bütün zamanı hatırladım, bir rüya hatırlamadım. Hayır, 
kendimden geçmemiştim. Gözlerimi açtım: Bir kamyon duruyordu 
çok yakınımda. Şoför mahallinden, şoförün yanından, yuvarlak bir 
yüz uzandı bana doğru: Hasta mısın bey? Kamyonun arkasına 
baktım: Ameleler gördüm, yüzleri bana doğru. Beni seyrediyorlar. 
Başımı salladım. (Ne de olsa bir ilgiydi.) Evin yakın mı? Seni 
götürelim bey. Konuşmak gerekiyordu: Siz nereye... Bir kâğıt uzattı 
camdan. Bir adres: Benim sokağım. Ne işiniz var orada? Kâğıda 
baktım gene: Benim evin yanında. Biz yıkıcıyız bey. Amelelerin 
elindeki kazma küreği gördüm, yerimden doğruldum. 
Yeni bir bina yapılacak oraya. Eskisini yıkacağız. Nasıl olur? Bir 
sigara uzattı. (Bu sigara da acı gelir ağzıma.) Aldım. Yeni izin 
çıkıyor buralarda dört kata. Evde oturanlar? Taşınmış beyim, öyle 
söylediler. Nasıl olur? (Olabilir.) Sigara yeniden başımı döndürdü: 
Evin önünde kamyon fren yapınca az kalsın başımı ön cama 
çarpıyordum. Teşekkür ederim. Evin önünde kaldım. 
Dört gündür çalışıyorlar. Ne de olsa insan, hareket ediyor: Onları 
seyrediyorum. Yandaki evi parça parça ediyorlar. Kasap gibi: Etleri 
(cam, kapı, kiremit gibi işe yarayan parçalar) bir kenara güzelce 
ayırıyorlar; kemikleri (tuğla, sıva harç gibi) kamyona doldurup 
ileride bir yere döküyorlar. Bu benzetmeyi baş yıkıcıya söyledim 
(kendisi bulunmadığı zaman yerine yardımcı yıkıcı bakıyordu); 
güldü, "Nereden akıl ettin bey?" dedi. (Tabii, ben aydın bir kişiyim; 
böyle küçük buluşlarla ayakta duruyorum.) 
Ortalık toza bulanıyordu, iki bahçeyi ayıran çalılıklar tozdan 
sararıyordu; fakat, bir hareket vardı, insan vardı. O sıralarda bunu 
önemsemiyordum tabii. Benim bütün gün onları seyretmeme biraz 
şaşıyorlardı. Bir işim yok muydu? Yıllık iznimi almıştım. Bir 
yerlere gidip gezemez miydim? Kaç yıldır beklediğim bir fırsattı 
bu: Evimi düzene koymak istiyordum. Biraz da onlara karşı 
utandığım için, bahçede çalışmaya başladım; bazı otlan söktüm. 
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Ayrıkotu denilen bir ot vardı ki, anlatıldığına göre toprağın bütün 
gücünü alıyordu. İnsan toprağa elini uzatınca, ilk bakışta bu otun 
hainliğini anlayamıyordu. Oysa, yere yapışık saplar uzayıp gi-
diyordu; çok ayaklı bir sürüngen gibi, köklerini toprağa saplayarak 
yürüyordu. Onları izlemenin sonu yoktu; fakat, öteki bitkiler soluk 
alacaktı bu kökleri sökersem. Sonra, (baş yıkıcının söylediğine 
göre) otlar bu kadar yükselmemeliydi; bir kere güzel değildi, ayrıca 
toprak bu kadar yüksek bir çimeni besleyemezdi. (İnsanlar neler 
biliyordu!) Bir baş yıkıcı kadar olamıyordum. Bana bir gün de 
küçük bir saksı getirdi: İçinde ufak tefek, silik bir yeşillik vardı. 
Korkarak uzattım elimi. Korkma ısırmaz, dedi. (Onun bulduğu söz 
ne kadar gerçekçi değil mi? Benim kasap-et benzetmemin zavallı 
gülünçlüğü yanında, yerine oturmuş bir mizah eseriydi.) Yok ondan 
değil; ya bakamazsam? Sorumluluk bu. Ben bu yüzden 
evlenmedim; çocuklanma bakamam diye korktum. Güldü. (Baş 
yıkıcıda bu taraf eksikti: Benim gibi, kendisiyle alay etmesini 
bilmiyordu. Ne yapsın? Ben de kendim bulamamıştım bunu; 
yabancıların yazdıkları kitaplardan öğrenmiştim.)
Yıkım işi bitmişti. Bir gün baş yıkıcı da gelmedi, onun yerini baş 
kazıcı aldı. Baş kazıcının da bir kamyonu vardı. Bu işi pek 
sevmedim. Artık bir arsa haline gelen komşu evin tabanını, 
dünyanın merkezine doğru kazmaya başladılar. Sağda solda bir iki 
kırıntı kalmıştı yıkıcılar döneminden. Dünyada hiçbir şeyin tam 
sona ermediğini anladım o zaman. Kenan kırık, alafranga bir hela 
taşı unutulmuştu; bahçe duvarının yanına koymuşlardı onu. Bu 
taşın üstüne oturuyor ve baş kazıcıyla sohbet ediyordum; ameleler 
bana gülüyordu. Bahçedeki ayrıkotlarını temizlemiştim. Gene de 
baş kazıcı bir sürü gizli ayrık otu buldu; çünkü toprakla ilgiliydi, 
topraktan gelmişti. Bunun için kazıcılıktan öteye geçmek 
istemiyordu. Ameleler de öyleydi. Bu işi iyi yapıyorlardı. Yüksek 
odan da baş kazıcıyla birlikte kestik. Ben de ona, baş yıkıcının bana 
hediye ettiği saksıyı verdim. (Bu bitkiden kurtulmak istiyordum.) 
Saksıyı, hela taşının içine yerleştirdik. Kazı çukuru da büyüyordu 
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bu arada. Durumu beğenmiyordum. Bir benzetme daha yaptım: Bu 
çukur, çekilmiş bir azıdişinin geride bıraktığı oyuğa benziyordu. 
(Bir zamanlar ben de azıdişimi çektirmiş olduğum için bu 
benzetmenin gerçekliğine güveniyordum; fakat, kazıcılar alınmasın 
diye ve ilişkilerimiz bozulmasın diye onlara sözünü etmedim bu-
nun.) Temel işleri hemen başlayacaktı; bu nedenle, toprağı 
desteklemeyi gerekli bulmuyordu baş kazıcı. (Toprağı tanıyordu, 
onun dilinden anlıyordu. Ben bütün bunları yeni öğreniyordum ve 
hemen unutuyordum.) Motosikletli bakkal- manav-kasap-vs. her 
gün uğruyor ve kazıyı inceliyordu. O da köyden gelmişti, toprakla 
ilgiliydi. Ben endişeliydim, param bitiyordu; siparişleri 
azaltıyordum. 
Sonra, iki gün alışveriş etmedim hiç. Son paramı da vermiştim; 
defterlerimizi (veresiye defterleri demek istiyorum) 
karşılaştırmıştık. Hesapları incelerken dürüst ve ciddiydi: Yazılan 
bütün maddeleri bana hatırlatmak istiyordu. Ben aldırmıyordum. 
(Bu yüzden, işi ciddiye almakla birlikte, beni ciddiye almıyordu 
sanıyorum.) Ödenen kısımlar için, defterin o sayfalarına, çapraz 
kırmızı çizgiler çekiyorduk. (En çok bu kısmı hoşuma gidiyordu 
hesabın.) Ayrılırken, bana bir süre uğramamasını, bir yolculuğa 
çıkacağımı söyledim ona. (Yoksa her gün gelecekti, durumu 
bilmiyordu.) Birkaç gün evden çıkmadım. Kazıcılar görmesin diye 
pencerenin önüne yaklaşmadım. Kâğıtlarımla uğraştım bir süre; 
onları dosyalara koydum, tasnif ettim, tarih sırasına göre dizdim. 
(Her şeyde, öncelik sonralık meselesine çok önem veriyordum.) 
Salondaki karışıklığı gidermiş sayılırdım. Sonra bir gün yabancı 
dilden bir kitabı okurken, daha doğrusu okumaya çalışırken, daha 
doğrusu yabancı dil çalışmanın gerekli olduğunu düşünürken, 
yandaki arsadan hiç gürültü gelmediğini fark ettim birden. İçim 
burkuldu. Kazıcılar da gitmiş miydi yoksa? Pencereye yaklaştım ve 
bütün ihtiyatı bırakarak dışarı baktım: Bir amele, eşyasını 
topluyordu, başka kimse yoktu. Pencereyi açtım. İnşaat ne oldu? 
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Ruhsat işinde bir zorluk çıkmış, bir süre duracakmış. Bahçeye 
çıktım, çekilmiş dişin oyuğuna baktım; evet, tıpkı öyleydi. Eyvallah 
bey dedi. Bey ya. Çukura baktım: Acaba, azıdişimde olduğu gibi, 
etin yaptığı gibi, toprak da bu çukurun üstüne kapanır mıydı 
zamanla? Evet, kötü olmuştu: Bir çukurun yanında, gizlidir 
mezhebin tehdidi altında ve beş parasız kalmıştım. Bütün 
kötülükler yeniden aklıma geldi. Kazının yanma gittim. Hela 
taşının içindeki saksı bitkisi kurumuştu. Yaşasaydı acaba nasıl 
olacaktı? Çiçek açacak mıydı? Benden sorumluluk gitmişti. Saksıyı 
çukurun içine attım. Eve, yalnızlığıma döndüm. 
Otuz altı saattir gene açım. Ölümü bekliyorum. Bu arada vaktimi 
boş geçirmemek için, okuyorum, yabancı dil çalışıyorum; hiçbir 
şey anlamıyorum. Fakat eskiden de -karnımın tok olduğu zaman 
da- anlamıyordum. Uzun bir mevsim yaşıyorum; ılık bir yaz ya da 
sıcak bir sonbahar, onun gibi bir şey. Evden çıkmayacağım, 
bahçeye de çıkmayacağım. Zaten otlar işi yarım kaldı. Görmek 
istemiyorum yapamadıklarımı, yarım bıraktıklarımı artık. 
Uyumaya çalışıyorum. (Bahçeye bir tohum ekmiş olsaydım, belki 
de onu yerdim şimdi.) 
Bu sabah, açlığımın elli dördüncü saatinde, uyku ile uyanıklık 
arasındaydım. Bazı ümitlerim vardı, uyku serseminin ümitleri. 
Motosikletli bakkal gelecekti, bir ay veresiye... Fakat ben, bir iki 
aydan önce dönmem demiştim ona... Demese miydim? İnsan kendi 
kendine yabancı dil çalışamıyordu, mektupla mı öğrenseydim? 
Yazışarak mı ders alsaydım? Bir canlılık... Kapı çalındı. Uykumda 
çalındı, açmadım. (İnsan, çişini de yapar uykusunda, su da içer; 
uyanınca bakar ki öyle yapmamış. Rüyalara aldanacak durumda 
değildim.) Bir daha çalındı kapı, gözlerimi açtım; gözlerim açıkken 
de çalındı. Kalktım. Bir adam birkaç adam. Gözlerimi kırpıştırdım. 
Kalabalık. Adımı söylediler. Bahçe kapısının önünde bir otomobil. 
Birkaç adam da orada. "Tebrik ederim," dedi bir adam, en iyi 
giyineni. Koyu renk bir elbise giymişti, yeşil kravatı vardı. Bıyıklı, 
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tıraş olmuş. Beğenmedim. "Teşekkür ederim," dedim. Elimi sıktı. 
Düşer gibi oldum, tuttular. Biraz rahatsızım da. (Açım be!) 
Bozuntuya vermedim. Bozuntuya vermediler. Geçmiş olsun. Güle 
güle. Anlamadınız galiba. Öyle oldu. Ben dedi, bankanın 
müdürüyüm. Bunlar da... Kapının yanındaki merdiven çıkıntısına 
oturdum. Telefon etmiştik... Bir yanlışlık yüzünden kestiler 
telefonumu, benim borcum yoktu. Beyefendi anlamadılar, dedi 
gençten biri. (Ben ihtiyarladım artık, böyle düşündüğüme göre.) Bu 
genci beğendim: Yün gömlek giymişti spor ceketinin altına. Onu 
dinlemeye karar verdim. Beyefendi, bankadaki hesabınıza büyük 
bir ikramiye çıktı. Efendim? Sevinmeliyim, beklemediğim bir olay 
bu. Gülümsemeye çalıştım; fakat, sadece yüzümü çarpıtabildim 
galiba. Verecek misiniz? Neyi? Parayı. Bankaya kadar zahmet 
etmez misiniz? Edemem, işim var. (Biraz garip davrandığımı 
seziyordum.) Şey, dedim; biraz hastayım da. Spor ceketli gence 
talimat verildi. (İnşallah, sen olursun banka müdürü 'evladım'.) 
Sizce bir mahzuru yoksa, resim çekecekler. Ne zaman? Ben, 
kazandığınızı size haber verirken. Geç kaldınız, daha önce 
söylememiş miydiniz? Güldüler. Şakacıymışım. Elini uzattı, ikimiz 
de objektife çevirdik başımızı. Öyle değil. Bakmayın. Peki. Bana 
yeni söylüyormuş gibi yaptı sevimsiz ve yeşil kravatlı banka 
müdürü; ben yeni duymuşum gibiyi pek iyi yapamadım. Zarar yok. 
Bir resim daha çektiler. Bir sigara rica ettim. 'Sevincimden bir 
sigara tellendirirken'in de resmini çektiler. Bizim şubenin vitrinine 
koyacağım bu resmi, meşhur olacaksınız. Para sahibi olmak daha 
iyi dedim, gülüştük. Sigara başımı döndürdü, müsaade ederseniz 
ben biraz oturayım. Müsaade ettiler. Buyrun bahçede oturalım. Bir 
iki sandalye çıkarıldı dışarı. (Ya ben çıkardım ya da üçüncü sınıf 
adamlardan biri. Hatırlamıyorum.) Bir cızırtı duyuyordum 
kulağımın dibinde ya da bir vızıltı. Ben arılardan korkarım. Elimle 
bu sesi kovuyormuş gibi yaptım. Çok şakacıymışım, filmimiz 
çekiliyormuş, cızırtı ondanmış. Sinemalarda da mı? dedim. Si-
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nemalarda da, dediler. (Beni anlamıyorlardı. Zarar yok. Zaten beni, 
daha kimler anlamadı.) Pek sevmezdim de bu reklam işini. Bu 
kazananların filan resimlerini, gülümsemelerini tatsız bulurdum. 
Spor cekedi geldi. (Yeşil kravatlıya karşı çok saygılıydı.) Hiç 
olmazsa, paraları ilk verişinizde çekin resmimi, olmaz mı? Bunu, 
evin içinde yapalım dediler. Daha ciddi olurmuş. (Bahçenin 
durumu da pek iç açıcı değildi zaten.) Büyük lambalarının fişini 
prize sokarken kontak oldu. (Biraz uğraştılar. Ben elektrik işlerine 
elimi sürmeyi pek sevmem.) Paralan aldım sonunda, sayarmış gibi 
yaptım. (Gerçekten de saymadım. Onlar gidince aklıma geldi. 
Tamammış.) Biraz gülümseyin, biraz da bankamızı övün. Efendim, 
bankanızı hep severdim, paramı oraya yatırmak beni memnun 
ederdi, paramı iyi bir yere yatırdım. (Aç olmasaydım daha iyi 
sözler bulurdum. Aslında kalabalık önünde konuşmaktan 
sıkılırdım. Allahtan onlar yardım ettiler; benim yerime güzel sözler 
buldular.) Size kahve pişirmek isterdim ama, kahvem yok ne yazık 
ki. (Doğruydu.) Eh, paranızı yine veriyorsunuz bize, değil mi? 
Vermek mi? Neden? Hepsini yanınızda tutacak değilsiniz ya? 
Doğru. Birazı kalsın bende, olur mu? Tabii. Biraz fazla alıkoydum 
kendime; bu kadar parayı ne yapacak? diye düşünmüşlerdir. Olsun. 
Rahatsız ettik, teşekkür ederiz. Asıl ben... Hatırladım: Giderken 
bizim bakkala da haber verir misiniz? (Olmadı.) Hayır borcum yok. 
Çok şakacıydım. Kibarlık gösterdiler gene de. (Adamlar senin 
uşağın mı?) Hangi bakkal? Bilmem. Büyük bir bakkalmış. Bu sefer 
gerçekten bir tuhaf baktılar. Ben de spor ceketliye anlattım derdimi: 
Manav, kasap filan hepsi bir arada. Güle güle harcayın. Kapıya 
kadar geçirdim onları. Bir de ayrılış resmi çektirdik birlikte. 
(Yıllardır, bu kadar resmim birden çekilmemişti; hem de hiç 
tanımadığım insanlarla.) Resimlerden ben de isterim. Göndeririz. 
Oldu. Elimi salladım. 
O günden sonra motosikletli bakkal yardımcısından başka kimse 
gelmez oldu. İnşaat çukuru, bazı küçük toprak çökmeleriyle biraz 
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genişledi. Ben de kendimi yemeğe verdim (ilk günlerde). Evin her 
tarafını yiyecekle doldurdum. Masaların sehpaların üstleri yiyecek 
artığı tabaklarla kaplıydı; yatak odamda meyve kabuklan ve 
çekirdekleri dolaşıyordu. Sürekli yemek, nedense okuma isteğimi 
körükledi. Uzun süredir aklıma takılan bir düşünceyi 
gerçekleştirdim: Mektupla yabancı dil dersleri almaya başladım. 
Bakkalın çırağı mektuplarımı götürüyordu. Bu yüzden, bana bir 
tuhaf baktığını sanıyordum. Çevremde benim hakkımda dediko-
dular çıktığını, gözlerinden okuyordum. Kimseyi görmediğim için, 
genellikle bu duruma önem vermiyordum; fakat her sabah onunla 
karşılaşınca, neden hiç evden çıkmadığımı açıklamak gerektiğini 
hissediyordum. Gazetede resmim çıkmıştı. (Tabii, birinci sayfada 
değil.) Sinemalarda filmim de oynuyordu herhalde. (Ben, ilk 
gençlik yıllarımda başka türlü geçmek isterdim gazetelere.) 
Resmim oldukça büyüktü. Gülümsediğim sanılabilirdi. Adım yazılı 
olmakla birlikte, hayatımdan söz edilmiyordu. Bir 'haber' olsaydım 
daha çok sevinirdim. Neyse. Mektup öğretmenin verdiği derslere 
ciddi olarak çalışıyor, ödevlerimi yapıyordum. Pek de fena notlar 
almıyordum; fakat sınıftaki durumumu bilemediğim için, kaçıncı 
olduğumu, çalışkanlık derecemi filan kestiremiyordum. Bir gün de, 
gazetenin birinde gördüğüm halk üniversitesine yazıldım. (Her 
zaman üniversiteye gitmek isterdim. Şimdi üniversite bana 
geliyordu. Hoşlandım bundan.) Dersleri çok zor bulmadım. 
Sonunda bir diploma da verilecekti. Sıcak sonbahar bitmişti, birden 
serin bir sonbahar gelmişti. Bu şehirde yazın ve kışın varlığı pek iyi 
anlaşılmıyordu. Tabiata biraz daha dikkat etmeye karar verdim. (Bu 
sefer, sarı yapraklar kaybolmadan onları uzun uzun seyrettim. Her 
zaman kaçırırdım da. İnsanlar ne buluyordu bu sarı yapraklarda? 
Yağlıboya tablolarda gene neyse, fakat yerde? Bilmem ki.) 
Mektup üniversitesini pekiyi dereceyle bitirdim. Mektup kursunda 
üçüncü sınıfa geçtim. Üniversiteden postayla bir de diploma 
gönderdiler. (Mutfakta duruyor, dolabın altına iğneledim. En çok, 
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fotoğrafımın üstündeki soğuk damga hoşuma gitti.) Durum fena 
değildi, hafif bir uyuşukluk içindeydim. Her gün trençkotumu giyip 
bahçede yarım saat dolaşıyordum. Özellikle bitkilere, gökyüzüne 
filan çok bakıyordum. Bir gün nasıl oldu hatırlamıyorum, evin du-
varlarına da biraz fazla baktım galiba. (Mektup üniversitesinin 
inşaat dersleriyle komşudaki yıkım ve kazı işleri yüzünden duvarlar 
ilgimi çekmiş olacak.) Yerden yarım metre yükselen taş duvarı 
inceliyordum. Buna 'su basman' deniyordu. Şimdi 
hatırlayamadığım birtakım görevleri vardı. Birden, temelden yukarı 
doğru giden bir çatlak gördüm: ince bir ağaç dalı gibi kıvrılan zayıf 
bir çatlak. (Tabiatla ilgili benzetmeleri sevmeye başlamıştım. Halk 
üniversitesinde tabiat bilgisinden tam not almıştım. Hayır canım 
tabiat bilgisi değildi; 'loji' ile biten bir adı olmalıydı.) Birden 
dehşete kapıldım: Ev üstüme yıkılacaktı. Kazıyı yarım bırakmış-
lardı, toprağa destek yapmamışlardı. Devlet dairelerindeki 
karışıklığa kurban gidiyordum. İzin vermeyecekleri bir inşaata 
neden başlatmışlardı? Bir ceviz kabuğu gibi, ikiye ayrılacaktı ev. 
(Bu benzetmelerden de bıkmıştım; fakat, ikiye ayrılan ceviz 
kabuğunun görüntüsü, gözümün önünden gitmiyordu.) Şikâyet 
etmeliydim, bir yerlere başvurmalıydım, hakkımı aramalıydım. Bir 
yere gidemeyeceğimi bilmenin dehşetiyle koltuğuma saplanıp 
kalmıştım. (Ne zaman eve girdim? Ne zaman koltuğa oturdum? Ne 
zaman düşünmeye başladım? Düşünmek mi? Durmadan 
düşünmekten başka ne yapıyordum ki?) O kadar çok düşündüm ki, 
o kadar çok şeyi bir arada düşündüm ki, sonunda, Bizanslılardan
kalma bir kiliseyi gezerken gördüğüm bir duvar çatlağına 
yapıştırılmış cam parçası geldi aklıma. Çatlağın ilerleyip 
ilerlemediğine bakıyoruz demişlerdi. Fakat cam ortadan çatladığı 
halde, kimse telaşa kapılmıyordu, hatırımda kaldığına göre. 
Kiliseyi gezenleri, haydi bakalım yıkılıyor, diye dışarı 
çıkarmıyorlardı. Bahçeye çıkıp bir cam parçası aradım, bulamadım; 
komşu çukurun içine baktım, çevresini dolaştım, yoktu. Evi, 
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mutfağı aradım; hayır, küçük bir parça cam bile yoktu. Hemen 
bulmalıydım camı. Lavabonun önündeki camın küçük bir parçasını 
kırmak istedim; cam, ikiye ayrıldı ortasından. Neyse sonunda 
ondan küçük bir cam parçası çıkarmayı başardım. (Kalan cam işe 
yaramaz duruma geldi.) Allahtan evde alçı vardı. Kilisede görmüş 
olduğum gibi, sıvayı biraz temizleyerek çatlağın iki yanma camı 
yerleştirmek için birer yuva açtım. (Demek ki o kadar dikkatsiz 
değildim.) Alçıyı sürmeyi de becerdim. (Halk üniversitesinde, 
bununla ilgili bir ders görmüştüm galiba. Birden aklıma geldi: Ben 
hangi fakülteyi ya da bölümü bitirmiştim? Galiba bütün fakülteleri 
bitirmiştim. İyi.) İyi dayanıklılıklar sayın ve sevgili cam, dedim. 
Mektup İngilizcesi çalışmaya gittim. 
Ertesi sabah şafakla birlikte uyandım. (Tabiat Sevgisi dersi olarak 
biraz, kızıllaşan gökyüzüne, biraz da kül rengi bulutlara baktım. 
Herkesin sabahlan beden hareketleri yapması gibi ben de on beş 
dakika, tabiat sevgisi gösterme hareketleri yapabilirdim. İyi.) Hay 
Allah! cam çatlamıştı; hem de bir gecede. Kollarımı kavuşturarak 
sancısı tutmuş hastalar gibi dolaşmaya başladım çatlağın 
çevresinde. Bir yere, birisine haber vermeliydim. 
Sepetli motosikletin gürültüsünü duyuncaya kadar arka bahçede 
bekledim. Fakat bakkalın çırağına ne söyleyebilirdim? (Zaten yeter 
derecede şüpheleniyordu benden.) Ekmeği ve gazeteyi alırken söze 
bir yerden başlamak istiyordum. Gazeteye bakıyormuş gibi yaptım. 
(Son zamanlarda gazeteyi, okumadan mutfaktaki bir dolabın içine 
atıyordum aslında.) Biliyor musunuz? dedi, bugün yazıma 
gelecekler. Eyvah! Ne yazacaklar? Muhtar seçimleri varmış, 
seçmenleri yazıyorlar. (İyi. Evde bulunurum o halde. Ha-ha.) Alçak 
herifler! Ne güzel oy isteyecekler? İnşaatların bu ruhsat işlerini 
böyle karıştırdıktan sonra, çökmekte olan temel çukurlarını hiç 
gözden geçirmedikten sonra... Dur, ben onlara gösteririm. Muhtar 
adayı da geliyor mu? Yok; bu, memurun işi. Gururla başını kaldırdı: 
Bizim patron, muhtar olacak galiba. Beter olsun! 
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Geldikleri zaman -Allah kahretsin!- unutmuştum onları 
bekleyeceğimi. (Hafızam artık yarım gün bile idare etmiyordu. 
Bir doktora göstermeliydim onu.) Ayrıca talihsizdim, 
heladaydım, hemen kalkamazdım; gene de pantolonumu yarım 
yamalak çekip koştum. (O durumda, fazla hızlı koşulamıyordu.) 
Arabayı, uzaklaşırken görebildim ancak. (Bakkal-manav ve 
daha bilmem ne, araba tutmuştu onlara.) Düğmelerimi ilikleyip 
kemerimi bağlarken sokakta arkalarından koşmaya çalıştım. 
Yetişemedim. Yetişebilir miydim? Kaldırıma oturdum soluk 
soluğa; ağlamaya başladım. Yani öyle bağırarak değil, hafif 
gözyaşlarıyla. (Hiçbir işi gürültülü yapamazdım.) Sonra sepetli 
motosiklet göründü, bana geliyordu; hemen gözyaşlarımı 
sildim, anlattım ona. Üzülmeyin, dedi. 
 Ben söylerim, yazarlar. Bir kâğıt uzattı. Adımı, yaşımı, babamı, 
annemi filan yazdım; her şeyi yazmadım. Anlamazlardı; beni bir 
yere kapatırlardı sonra. 
Cam parçasını attım, yerine yenisini koyma cesaretini 
gösteremedim. Başıma gelenleri ilk gününden başlayarak 
yeniden düşündüm uzun süre. Kaç gün geçmişti? Aptallar gibi, 
bir kenara yazmamıştım gene. Geç kalmıştım. Burada paslanıp 
gidiyordum; hafızam paslanmaya başlamıştı bile. Yalnızlık, 
hafızayı zayıflatıyordu. Elbette! Kimseyle konuşmuyordum ki. 
Sonunda, bakkal çırağıyla konuştuklarımın dışında her şeyi 
unutacaktım. Konuşmalıydım, bağırmalıydım, öğrenmeliydim. 
Mektupla doktora yapmalıydım; mektupla doçent, mektupla 
profesör olmalıydım. Resim bilgimi, genel kültürümü mektupla 
ilerletmeliydim. Mektupla bir üniversiteye öğretim üyesi 
olmalıydım; belki bir süre sonra da mektupla üniversitede ders 
vermeye başlamalıydım. Her şeyden önce konuşmalıydım. 
Ayağa kalktım. Hemen başlamalıydım, bir şeyler 
söylemeliydim. Konuşmayı unutmak üzereydim. Kendimi 
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anlatmalıydım. Kendimi göstermeliydim. Bir yerlere 
başvurmalıydım. 
Ben! diye bağırdım bütün gücümle. Sonra adımı tekrarladım 
birkaç kere. Ben, burada gizli bir mezhebin kurbanı olarak bir 
saksı çiçeği gibi kuruyup gidiyorum. Ben, çiçeklere bakmasını 
bilmediğim gibi, kendime bakmasını da bilmiyorum. Ben, 
yalnızlığı istemekle suçlanıp yalnızlığa mahkûm edildim. Bu 
karara bütün gücümle muhalefet ediyorum. Ben yalnızlığa 
dayanamıyorum, ben insanların arasında olmak istiyorum. 
İnsanların düşmanlara da ihtiyacı vardır. (Dostlarının değerini 
bilmek için.) İşte tek başıma yıkılmış durumdayım: Ne yemek 
pişirmesini, ne de okumasını becerebildim; ne İngilizce'yi, ne de 
tabiatı sevmesini öğrenebildim. (Sabahları on beş dakikalık 
tabiat sevgi gösterisinden sonra, yarım saat de konuşma talimi 
yapmalıydım.) 
 Yeni bilgiler öğrenmek bir yana, eski bildiklerimi unutmaya 
başladım. Düşüncelerimin doğruluğunu ölçmekten yoksun 
kaldım artık. Kimsenin gözünde, anlattıklarımın yansımasını 
göremiyorum, artık? Her şeyi unutuyorum, noktalamayı bile? 
Ünlem işaretinin nerede kullanılacağını bilmiyorum? Üstelik ne 
ıstırap çekmeyi ne de gerçekten korkuyu öğrenebildim (ya da 
öğrenemedim). Hangi sözü kullanacağımı bilmiyorum. 
Yalnızlığımın yalnız bana zararı dokundu. (İşte, bir cümlede iki 
kere yalnız' kelimesi kullandım.) Yenildiğimi kabul ediyorum? 
Gizli mezhep kuvvetlerinin geri çekilmesini istiyorum. Burada 
konserve yemekten ve kitap okuyamamaktan bıktım. Söz 
veriyorum: Bana eski durumum bağışlanırsa, evi saksılarla 
dolduracağım ve böceklerin evi istila etmesi pahasına, yerlerin 
ıslanması pahasına onlara bakacağım. Tabiatı seveceğim, 
insanları seveceğim, yurduma yararlı olmaya çalışacağım, hiçbir 
düzene karşı çıkmayacağım. Herkese güleryüz göstereceğim, 
eleneceğim, çocuk yetiştireceğim, onların altını değiştireceğim, 
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gece uyutmak için sabırla masal anlatacağım, dedikoduları 
dinleyeceğim, ilgi göstereceğim, ilgi! 
Sözlerimle kendimi heyecanlandırmayı başarmıştım, gözlerim 
dolmuştu. Kendi üzerimde çok etkili olmuştum. (Başkaları 
üzerinde etkili olma imkânım yoktu.) Kendi hakkımda 
dokunaklı bir konuşma yapmıştım. Gerçeğe yakın bir heyecanla 
ve bitkin bir durumda, sallanır koltuğuma çöktüm... Fakat 
durum değişmedi (bir süre beklediğim halde). Bir mucize 
olmadı. Her şey yerli yerinde kaldı. Ben de eşyanın ve manevi 
güçlere sahip olması gereken insanların bu kayıtsızlığı 
karşısında isyan ettim, çileden çıktım. (Gene bir şey olmadı). 
Bunun üzerine, onlardan intikam almak için, kendimi içkiye 
verme kararını aldım. Yerimden kalkacak gücüm olmadığı 
halde, bütün evi dolaştım; ne kadar içki varsa topladım, sallanır 
koltuğumun yanma dizdim. Ve içkiye, bana en dokunacak 
biçimde, yani yemeksiz ve mezesiz başladım ve alçak herifler! 
Öylece devam ettim işte. (Gene kimse kılını kıpırdatmadı, 
başıma gelenleri değiştirme zahmetine katlanmadı.) 
İçtikçe kendime acımaya başladım. Son zamanlarda kendime 
doğru dürüst acımaz olmuştum. Bana kötü geldiğini bile bile 
içtim. Bir şey yemediğim için, her zamanki gibi kusmadım. (Bir 
iki kere kusacak gibi oldum, banyoya gittim; fakat bir şey 
çıkmadı içimden.) Devam ettim içmeye, kendimi mahvetmeye. 
Dumanlı gözlerle, eriyip gidişimi seyrettim. Bütün düzenleri 
yıkacaktım, onlara gösterecektim Artık ne kapıları kilitleyecek, 
ne de anahtarları vazonun içine atacaktım; ayakkabılarımı 
giymeden paltomu giyecektim, serserinin biri olacaktım. 
Kimseye yaranamadığıma göre, ilkelerimden_vazgeçecektim: 
kahvaltıdan sonra bulaşıktan yıkamayacaktım. En önemlisi de 
şuydu: Varlığımı sürdürecektim; konuşmayı, düşünmeyi 
unutmayacaktım , çok çalışacaktım Sallanarak ayağa kalktım ve 
aynı gün içinde ikinci defa konuşma talimi yaptım; çünkü kim 
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olduğumu, neler bildiğimi, neler yaptığımı ve yapamadığımı 
unutmaya doğrusu hiç niyetim yoktu. Korkuyla beklemek, 
korkuyu beklemek gereksizdi; çünkü dünyanın yarıçapını ve 
İstanbul'un fethini biliyordum. Üç çeşit yönetim biçimi vardır, 
anlıyor musunuz: Mutlakiyet, meşrutiyet, cumhuriyet. Bunun 
dışında hiçbir şey yoktur, varsa da bunlardan birine girer. Dünya 
basık bir yuvarlaktır ve yerçekimi diye bir kuvvet vardır, 
anladınız mı? (Bağırıyordum.) Ben, liseyi bitirdikten sonra 
üniversiteye girmek isterdim; babam ölmeseydi, birden kendimi 
yorgun hissetmeseydim. Annem de çok isterdi okuyup adam 
olmamı, para kazanmamı; bu yüzden serbest bir meslek seçtim 
ve başarıya ulaşamadım. (Önemi yok, önemi yok.) Memur da 
olsaydım, başarıya ulaşamayacaktım; zaten memur olmak, 
başarıya ulaşamamak demektir. Bana öyle söylemişlerdi. 
Memurun kamuyla bir ilgisi vardır, çünkü ona kamu kesimi 
denir; ben serbest kesimdeyim. Çok kazanmak istiyordum; fakat 
bu dünyada biliyorsunuz ancak işini bilenler kazanır. Ben de 
işimi bilmek istiyordum. Bu yüzden çok okuyordum. Birçok 
şeyi biliyordum. Şimdi bildiklerimi unutmamak için büyük bir 
savaş veriyorum. 
Balzac ile Stendhal, büyük romancılarıydı Fransa'nın; kırk iki 
milyon insanın yaşadığı bu ülkenin bunlar romantik ya-
zarlarıydı. Roman da ikiye ayrılır: Romantik, realist. Balzac 
realistti diyenlere inanmamak gerekir; asıl realist Zola idi, 
havagazından zehirlenerek öldü. Balzac da on bin fincan 
kahveden zehirlendi; borçluydu, benim gibi o da serbest 
kesimde başarı kazanamamıştı. Kafka da kamu kesiminde 
başarısız kalmıştı. Balzac'ın her taşındığı evde iki kapı vardı, 
alacaklılardan kaçmak için. (Bunu çok iyi anlıyorum.) Eski 
Yunan da iyiydi. Aristo filan vardı, (başka kim vardı?) evet 
Platon da vardı, onun da bir devlet nazariyesi vardı, bir de 
Devlet adlı kitabı vardı. (Mektup üniversitesine girmem çok iyi 
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olmuştu. Bir de diploma töreninde bulunabilseydim!?) Felsefe 
birçok kısma ayrılırsa da aslında bunlar spiritüalizm ve 
materyalizm olmak üzere iki çeşittir. Birincisinde madde 
yoktur, ikincisinde vardır. En büyük filozof Kant'tır ve hiç 
evlenmemiştir. Daha başka büyük filozoflar da vardır: Hegel, 
Spinoza ve Descartes. Bu sonuncusu her şeyden şüphe ederdi. 
İki Bacon vardır; Francis Bacon, Fransız değil İngilizdir. Bacon 
olmasaydı (Hangi Bacon?) bilimlerin gelişmesi geri kalırdı. 
Kendimden de söz etmeliyim. Ben daha çok spiritüalistleri sever 
gibiyimdir; fakat bazı romantik görünüşlü insanlara kızıp 
materyalizmi ve onun bir kolu olan diyalektik materyalizmi 
savunduğum olmuştur: Tez, antitez, sentez. Ha-ha. Marx, aynı 
zamanda bir filozoftur. (Bu konu şimdilik yeter.) 
Ben, oldukça hor görülmekle birlikte, bir vatandaşım. Va-
tandaşın hakları şunlardır: Bir: İstediği gibi gezer, yani seyahat 
hürriyeti vardır. Ben, bugüne kadar bir yere gidemedim, pek 
fırsat olmadı, para kazanmakla uğraşıyordum, fakat borçlardan 
bir türlü kurtulamadım. Seçmek de hürriyettir, insan istediğini 
seçer; fakat o seçtiği kimse, seçimi kazanmayabilir, çünkü 
demokrasi vardır. Az kaldı unutuyordum: Demokrasi, 
plutokrasi, aristokrasi (başka bir krasi var mıydı?) Mahalle 
muhtarlarının görevleri şunlardır: Seçim kütüklerini 
düzenlemek, Bakanlar Kurulu da üç kuvvetten biridir: Yürütme 
kuvveti. Ayrıca, yasama kuvveti ile yargı kuvveti vardır. Buenos 
Aires, Arjantin'in başkentidir. Ben en çok Londra'ya gitmek 
isterdim. İngiltere, demokrasinin beşiğidir. Bir keresinde, bir 
uçak şirketinde çalışırken bedava bir bilet ayarlamıştım, fakat 
döviz alacak parayı denkleştiremedim. (Daha konuş, daha 
konuş, iyi oluyor, hafızan bileniyor.) Üç çeşit hafıza vardır: Göz 
hafızası, kulak hafızası, el hafızası. Bunlardan en iyisi el 
hafızası, yani yazarak öğrenmektir. (Ara sıra biraz da yazmalı. 
Dur bakalım, bir kerede yirmi filozof, on beş romancı, on devlet 
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adamı, yirmi şair yazabilecek miyim? Sonra yazarsın, şimdi 
kendinden bahset.) Küçükken kabakulak oldum. Suçiçeği de 
geçirdim. Tifo olmadım. (Olmadıklarını bırak.) Tayyareci 
olmak istedim dört yaşındayken, babam Temyiz Mahkemesi'nde 
kâtipti, annem ev kadınıydı, seçim ve sayım listelerine öyle 
yazdırırdık, annemin tahsili özeldi, yani yoktu, öğrenim üçe 
ayrılır: (bırak şimdi). Evet, neden canım, üçe ayrılır tabii: 
İlköğrenim, ortaöğrenim, yükseköğrenim. Ben ortaöğrenimi 
bitirdim, yani liseyi, Kâzım Cemal Lisesi'ni bitirdim, Kâzım 
Cemal ilk milli eğitim bakanlarından biriydi. Lisede son sınıfta 
bir dersten bekledim, başka kaybım olmadı, iki kızla konuştum, 
biriyle iki kere yemeğe çıktım, elini öptüm onun, (özel hayatına 
girme, olsun ne var bunda? odada kimse yok ki). 
Çocuğun doğumu kromozomla ilgili, şey sperma da vardı, 
kalıtım teorisi Mendel'indir. Beni babama çok benzetirlerdi. 
Ona benzediğim için adam olamadım, serseri oldum artık eve 
çamurlu ayakkabılarımla gireceğim, hiçbir dediğinizi 
yapmayacağım, çünkü yoruldum, çünkü her şeyi birbirine 
karıştırdım, çünkü bu dünyada gizli mezhep bile sonunda gelip 
Beni buldu fakat sevebileceğim bir kadın, bol para, insan 
yakınlığı beni hiç bulmadı. Ben de üç yıl dört ay önce acılaştım, 
huysuzlaştım, hiçbir şeyi beğenmez oldum para 
kazanamayacağımı, insanları sevemeyeceğimi anlayınca 
uzaklara gittim, kimse beni bulamasın diye. Onlar da beni 
ciddiye aldılar, gelmediler; sadece gizli mezhebi gönderdiler. 
Mezhepler, resmî dinden ayrılmış ve din kitaplarınca, 
papazlarca, hocalarca filan uygun görülmeyen... hayır onlar 
tarikatlardır; mezheplerin yalnız gizlileri kötüdür, bugün din ve 
dünya işleri ayrılmıştır, fakat kanun var diye suçlar ortadan 
kalkmamıştır. Her suçun bir cezası vardır ve insanlara karşı 
işlenen suçların çok cezası vardır; iki aydan başlar, dokuz aya 
kadar, on aya kadar, bir yıla kadar, ebediyete kadar... 



91 

Bir süre sonra yoruldum galiba, bu sözlerin bir kısmını içimden 
söyledim. Sonunda sızıp kaldım. (Belki son sözleri de rüyamda 
söyledim.) Uyandığım zaman kendimi aynı yerde buldum. (Bu 
kadar gürültü çıkardıktan sonra, hiç olmazsa yerim değişir diye 
ümit ediyordum.) Kalktım, biraz tabiatı seyrettim (aynı güneş, 
aynı kızıllık), yüksek sesle konuştum (kendimi tekrarladım); 
olmadı. Başım ağrıyordu. Kendime bir çekidüzen vermeliydim; 
öyle ya, bir doktora gitmeliydim. Bakkal çırağı gelince ona, 
telefonumu açtırmasını söyledim; bu işi yapması için, 
cüzdanımdan büyük bir kâğıt para çıkarıp verdim. Telefonun 
açılmasına kadar geçen zamanı da boş geçirmedim. (Geriye 
doğru düşününce de kısa bir süre içinde, o kadar az iş yapmamış 
olduğumu, vaktimi boşa geçirmediğimi anladım. Herkes benim 
kadar olsaydı.) Gizli mezhep hakkında incelemeler yaptım. (Bir 
yerde, bu konuda bazı kitap adlarına rastlamıştım; bakkal 
çırağına bu kitapları da aldırdım. Verdiğim bahşişler onun da 
yüzünü güldürmeye başlamıştı. İnsan kısmı paraya 
dayanamıyordu.) Önce tarikatlara baktım: Bunlar, can sıkıcı 
yollar bulmuşlardı, bütün derdleri Allaha varmaktı. Ruh 
temizliği, nefsin kötülüklerinden kurtulmak, birliğe varmak 
Allahla bir olmak, O'nun yüzünü şurada burada görmek için 
belirsiz amaçlan, elle tutulması güç metodarla gerçekleştirmek 
için gereksiz yorgunluklara katlanmışlardı. Hepsinin de 
birbiriyle ilgisi vardı, işin aslı da anlaşılmıyordu. Yüzyıllardır 
bu kadar insan, saçlarım kesip kesmemek ya da belirli günlerde 
su içmemek için mi bir araya gelmişti? Sonra, kötülük ne-
redeydi, kötülük? Görünüşte hep sevgi, ahlak, güzellik sözleri 
vardı ama, bir yerde kötülük olmalıydı; gizlilikten bir kötülük 
doğmalıydı. Sonra, bunların neden aralan açılmıştı peki? 
(Allaha giden yolda kaç basamak olduğu konusunda mı?) 
Tarikatlardan hemen ümidimi kestim. Mezhepler de dinin 
şubeleriydi; demokrasinin üçe ayrılması gibi. Peki, bana 
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gönderilen mektupta neden UBOR-METENGA deniyordu? 
Neden mezhep deyimi kullanılmıyordu? Gizli olduğuna göre, 
zaten kitaplarda bulamazsın, dedim kendime. Ölü diller uzmanı 
arkadaşım bulmuştu ya. Yoksa, bu gizli mezhep sözü bir 
aldatmaca mıydı? İlk günlerde de düşündüğüm gibi Ubor 
Metenga, bir insan mıydı? Belki de bu insanın adıydı. Belki de 
bütün kötü insanlar yalnız kalıyordu (benim gibi). Bu zavallı 
Ubor Metenga da yalnızlığının, yalnız bırakılmışlığının acısını 
benden çıkarmak istemişti. Belki de işsiz kalmış bir Hint 
göçmeniydi; sınırdışı edileceği sırada, siyasi polisin kendisini 
bir trene bindirerek şüpheli bir şahıs olduğu için ülkesine geri 
yolladığı sırada, bir fırsatını bulup bu mektubu yazmıştı. 
Mektup elime nasıl geçmişti? Kendisi gibi kara bir çingene 
çocuğu görmüştü tren istasyonunda, kömür toplayan. Son 
parasını ona uzatmıştı: Uzaklarda, benim gibi yalnız ve ümitsiz 
birine bırak bu mektubu oğlum; benim gibi birisi olsun, çünkü 
bizim gibiler birbirlerine ancak kötülük edebilirler. (Bu çözüm 
hoşuma gitmişti. Kitabı kapayıp bir süre düşündüm: İyi 
bulmuştum, belki ben hikâyeci bile olabilirdim.) Fakat 
kitaplardan birinde, büyü kısmına bir göz atınca ümidim kırıldı: 
Kötü insanlar da bir araya geliyordu. Sonra, biraz daha okudum; 
bütün mezheplerin, dinlerin öteki dünya ile yetinmediğini, 
yalnız Allaha varmak düşüncesiyle tatmin olmadıklarını sezer 
gibi oldum. Başkalarına üstün olduklarını hissetmek, onlardan 
farklı yerlere vardıklarını elle tutulur bir biçimde görebilmek 
için kurbanlar seçtiklerini gördüm. En zavallı insanlardan 
kurbanlar buluyorlardı; ne dünyanın ne de ahretin farkında 
olmayan ve bir ekmek parası için ezilmişliklerini satan 
insanlardan yararlanıyorlardı, onları kötü ruhlar sayarak 
cezalandırıyorlardı. Neden kurban edildiklerini bilmeyenleri, 
kötülüğün yeryüzündeki temsilcileri olarak görüyorlardı. Irmak 
kıyılarında, karanlık mağaraların serinliğinde parçalıyorlardı 
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onları. Sakatlar, deliler ve ne yaptıklarını bilmeyenler, fakir 
ailelerine birkaç kuruş sağlamak için, kötülük sembolü olarak 
yerlerde sürükleniyordu. İyiliğin hissedilmesi için bilerek ya da 
bilmeyerek kötülük ediliyordu. Tıpkı bana yapıldığı gibi. 
Öldürülecekleri daha baştan bilinen zayıflar, kısa süre için 
krallar gibi ağırlanıyordu; sanki bilmiyormuşçasına saygı 
gösteriliyordu onlara. Beni de bir süre insandan saymışlardı; 
bunda benim bir suçum yoktu, onlar öyle söylemişlerdi, bana 
adammışım gibi davranan onlardı. (Şimdi anlıyorum her şeyi.) 
Birden, uzak yüzyıllarda, kara ya da beyaz derili bir sürü çarpık 
insanın, ölüme götürülürken duyduğu acıyı içimde hissettim. 
Onlara da aslında çok iyi davranılmıştı; fakat hiç olmazsa (bana 
yapıldığı gibi) yaşamalarına bir süre izin verilmişti; kurban 
edilmelerine yetecek kuvveti kazanmaları sağlanmıştı. Yalnız 
İsa adlı biri, durumunun biraz farkındaydı; İsa da işi edebiyata 
dökmüştü. Onun, kısa bir süre için hikâyeler ve mucize adı 
verilen masallar yazmasına izin verilmişti; ölüme cesaretle 
gidebilsin, şöyle de şöyle oldu, diye kendini oyalayabilsin diye. 
(Benim durumum, isteğime bağlı değildi.) 
Sonunda buldum; evet gizli mezhebi ya da Ubor Metenga'yı 
buldum. Tabii aynı adla geçmiyordu kitapta; çünkü gizli 
mezhepti, her yerde kılık ve ad değiştirmişti polisten kurtu-
labilmek için. Güney Amerika'da bir yerlerdeydi, galiba başka 
bir adı vardı; fakat sanıyorum Ubor Metenga'ya yakın bir adı 
vardı. Kitaplar kısaydı; kitaplar, oradan buradan yapılan 
derlemelerden ibaretti. Zaten gizli mezhebin gizliliği, yazanların 
işini güçleştiriyordu herhalde. Çok korkunç bir mezhepti bu, bir 
iki satırın içinde de dehşeti seziliyordu. Çünkü alıştığımız 
düşünme yollarının, çünkü bildiğimiz mantığın, çünkü su içmek 
gibi benimsediğimiz yaşama kurallarının dışındaydı; kanundışı, 
aşağılık ve korkunç bir mezhepti bu. Başkası olamazdı, buydu. 
Çünkü cezalandırırken ihmali, kazayı, bilmezliği, 
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düşüncesizliği, bilerek işlenen suçlardan daha ağır sayıyordu. 
Aklın suçlarını daha hafif cezalara çarptırıyordu; akılsızlığın 
suçlarına düşmandı. Bu mezhep, Ubor Metenga'dan başkası 
olamazdı ve benden başka kurban seçemezdi. Kurban olmamak 
için, her an uyanık bulunmak gerekiyordu; ayağına çarparak 
düşen bir taşın işlediği suçtan da sen sorumluydun. Benden iyi 
kurban bulunamazdı. Onlar haklıydı; çünkü aklın işlediği suçlar 
azdı, çünkü toplumu düzeltmek isteyenlerin karşısına çıkan ve 
bir çığ gibi büyüyken ihmal suçlarından kurtulmak gerekiyordu. 
Akıl, her şeyi bilerek yapıyordu; bugün kötülük yaparsa veya bir 
yanlışlığa düşerse, yarın iyi bir şey yapabilirdi. Akıldan ümit 
kesilmezdi. Rastlantılara ve kör kuvvetlere gelince, onlar hep 
kötülük saçacaktı, ezecekti, kıracaktı, ortadan kaldıracaktı; 
çünkü bilmiyordu. Akıl, çıkarını düşündüğü için, yararlanmak 
istediği için, büsbütün yok etmezdi. Fakat ben suçsuzdum; beni, 
bu toplumun hukuk anlayışı çileden çıkarmıştı. Bilerek işlenen 
suçlardan korkuyordum sadece; oysa beni her gün suçlu duruma 
düşürmek için binlerce tuzak kuruluyordu. Bununla başa 
çıkamazdım. Aslında, okuduklarımdan sezdiğime göre (hiçbir 
şey açıkça ifade edilmiyordu bu satırlar içinde), insanın 
bilmeden suç işlediğine de inanılmıyordu; rastlantının, kör 
kuvvetlerin filan, kendini aldatmak olduğu kabul ediliyordu. 
Sonunda dayanamadım bunlara; bir köşeye büzüldüm kaldım. 
O köşede ne kadar kaldığımı hatırlamıyorum. Uyuyup 
uyumadığımı da bilmiyorum. Uyku ile uyanıklık arasındaki fark 
azalmıştı herhalde. Düşündüğümü hatırlıyorum. Ne 
düşündüğümü bilmiyorum. Uykuda düşündüm galiba. Kendi 
başımın çaresine bakamayacağımı düşündüm sonunda. Bunu 
hatırlıyorum, en son düşüncemi. Aklıma bir baktırmalıyım, 
dedim; kendimi uzmanların eline bırakmalıyım. Ben her şeyi 
birbirine karıştırdım; onlar daha iyi bilirler. Beni hiç olmazsa, 
benim gibi olan insanlarla bir araya koyarlar. Çevremdeki 
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bağırışların, delice konuşmaların ne önemi var? Bir şey 
anlayamıyorum ki kelimelerden, cümlelerden. Karışık 
düşünmeyi bıraktım; basit bir iki söz üzerinde yoğunlaşmayı 
denedim. Telefon, dedim telefon. Açılsın ve bir doktor, dedim, 
bana gelsin. Telefona bak, dedim. Sık sık yokla. Bir rehber aldır. 
Ne rehberi? Telefon rehberi. Kime aldırayım? Bakkala, bakkala. 
Sana çok iyiliği dokundu. Rehber aldır. Rehber aldır. Telefona 
bak. Neden? Açılmış mı diye. Peki. Telefona bak. Az düşün. 
Sağlam düşün. Telefon. Bakkal. Rehber. Doktor. Doktoru ara. 
Telefon açıldı sonunda. Birden ses geldi açınca, düdük sesi. 
Tam açıldığı anı yakalayamadım gene. Hiçbir zaman, olmamak 
ile olmak arasındaki kesin geçişi görememişimdir. (Güneşin tam 
doğduğu, yaprağın tam açtığı zaman;benim, bir şeyi ilk 
düşündüğüm an.) Doktor, olur hemen gelirim, dedi. Ve çabuk 
geldi. (Özel arabası vardı.) Bu işlerin ustası olduğu için, 
tanışırken ve konuşmaya başlarken güçlük çıkarmadı. Ona içimi 
döktüm. Artık kendimi savunacak gücümün kalmadığını 
söyledim. Bir akılsızlar evine yatırılamaz mıydım? Başka türlü 
bu evden dışarı çıkacağım yoktu. (Bu doğruydu.) Açıklamak 
istemediğim bazı nedenlerle, evimden ayrılmak aşağı yukarı 
imkânsız bir duruma gelmiştir. Beni ancak bir doktorun, belirli 
bir hastalık teşhisiyle buradan alıp götürmesi mümkün olacaktır, 
efendim. Diyelim ki, tehdit edildiğimi, beni evde oturmak 
zorunda bıraktıklarını sanıyorum. (Kendime deli süsü 
veriyordum; başka çarem yoktu.) 'Fobi' ya da 'mani' ile biten 
birtakım kelimeler saydı bana. Yok canım, ben durumumu 
biliyorum doktor. Ona, okuduğum kitapları gösterdim. Beni 
cahil sanmasını istemiyordum. Kimsenin bilmediği büyü 
kitaplarını bile okuyorum, bakın. Gözlüklerini taktı. Benim bir 
'vaka' olduğumu söyledi. Bunu da biliyordum. Mesele, 
kitaplarda gördüğünüz kadar basit değil; bu bir tıp olayıdır, bir 
tedavi meselesidir. Bu işlerde amatörlük tehlikelidir. (Bunu da 
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biliyordum.) Fakat doktor bey, bu duvarların (bahçe duvarları, 
demek istiyorum) bütün imkânlarını, sınırlarını denedim; bili-
yorsunuz, duvarların ötesi ancak düşünülebilir, hayal edilebilir. 
Bunu kendi imkânlarımla yapamam, beni oraya götürmelisiniz. 
Düşündü. Ben durumunuzu çok ilerlemiş bulmuyorum, henüz 
bunu gerektirecek bir şey (o, şey demedi tabii) görmüyorum. 
Çok rica ediyorum, sonra çok geç kalınmış olacak. Bilmem 
ama, nasıl söylesem (düşündü) toplumun içinde durumunuzun 
sarsılabileceğini hiç düşünmediniz mi? (Düşünmedim.) Bu 
sırada nasıl düşünebilirim efendim? Her zaman düşünmeli, 
geriye dönme ihtimalini her zaman hesaba katmalı. Hastaneden 
çıktıktan sonra... Bilmem anlatabiliyor muyum? 
(Anlatabiliyordu.) Bence insan açık vermemeli; çevre kötüdür 
biliyorsunuz. (Biliyordum.) Yapacak bir şey yok demek? Biraz 
daha düşünün, beni istediğiniz zaman arayın. Giderken de 
güçlük çıkarmadı, belki zamanı değerli olduğu için ayrılış 
törenini uzatmadı. Gitti (Anlıyordum doktor da onlardandı. 
Anlıyordum; düşünmemekle birlikte anlıyordum.) 
Hiçbir çıkış yolu kalmamıştı. Evde yapacak hiçbir işim 
kalmamıştı. (Yapabileceklerimi de ben istemiyordum. İste-
diklerimi yapamayacak olduktan sonra.) Param vardı, yi-
yeceğim vardı, kitabım, evim her şeyim vardı; fakat isteğim 
yoktu: Gizli mezhebe, yorgun bir öfke duyuyordum; onlara 
karşı çıkmak istiyordum, gücüm olmadığı halde. Kendimi 
yormadan onlara göstermeliydim. Açlık grevi yapmaya karar 
verdim. Nasıl olsa ölecektim. Beni kurtarmaya kimse gelmezdi. 
Cesedimi, günlerce şu koltukta ölü olarak oturduğumu 
düşündüm; burnumu tıkadım. Fakat, bir düzen kurmadan, plan 
yaparak uğraşmadan ölmeyi sağlamak kolayıma geldi; 
havagazının bile kokusu vardı. Açlık grevinde uzun bir direniş 
vardı; intihar gibi kısa ve romantik bir tepki değildi. 
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Bakkala iki üç gündür (kaç gün olduğunu tam bilemiyorum) 
kapıyı açmıyorum gene. Bu münasebetsiz herif gene kimbilir 
nereye gitti? desin bakalım. Param yokken seni 
çağıramıyordum, şimdi de kovuyorum! Haydi bakalım! Ben 
aydın bir kişiyim, cahil herif! Sen ne anlarsın! Öfkeyle dolaştım 
evin içinde. (Aslında öfkem de zayıflıyordu.) 
Bugün kapıyı açtım. Bana gaz getir, dedim. (Ne ekmek, ne 
yumurta. Gaz! anlıyor musun?) Evi yakmaya karar vermiştim. 
(Kendimi yakma konusunda henüz bir kararım yoktu.) 
Sallanıyordum, sakalım uzamıştı, münasebetsiz bir kılığım 
vardı. Evi yakmaya ne zaman karar verdim? Kafam bulanık, 
bilmiyorum. Sonu ne olabilir? Evet, yanmış bir evde oturmama 
izin vermezler. (Bunu düşünmüş müydüm?) Her şeye karşı 
olduğumu gösteren bir hareket, ateşli bir tepki. Ha... ha. 
(Gülemiyordum.) Bir şişe gaz getirdi aptal. Bir şişe neye karar 
ki. Ne iş için istediğinizi söylemediniz de. (İnsan biraz 
şüphelenir benden, salak herif! Kimse kimseyle ilgilenmiyor 
ki.) Elbisenizi temizleyecekseniz, tüp içinde çok iyi macunlar 
var, lekenin etrafında halka da yapmıyor. (Sersem! Ayrıca o 
dediğini kravatımda denemiştim bir kere. Hiç de dediğin gibi 
olmuyor. Dolandırıcılar!) Bahçedeki otlan filan yakacağım, ne 
bileyim işte? Onlar bu mevsimde kurudur; bir kibrit çakmak 
yeter. (Bir türlü öğrenemedik şu tabiatı. Bu yüzden ölüp 
gidiyoruz işte.) Yüzüne öyle bir baktım ki, peki efendim dedi ve 
gitti. Bir teneke gazla döndü. Bu kadar da dememiştim. Neyse, 
daha iyi. Önce, tenekeyi eşyanın üstüne olduğu gibi boşaltmayı 
düşündüm. Hayır, belki tutuşmaz. Mutfaktaki bütün gazete 
kâğıtlarını çıkardım, oraya buraya sermeye başladım. Artık 
düzenli olmanın yaran yoktu, her işi gelişigüzel yapıyordum: 
Gaz tenekesini çok kötü bir biçimde açtım, gazın bir kısmı 
üstüme döküldü. Sonra, gazete kâğıtlarının üstünde gittikçe 
büyüyen lekeler meydana getirerek her yeri ıslattım. (Nedense, 
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kitapların üstüne gaz dökmek içimden gelmedi.) İşte gizli 
mezhep, gaz ve gazete. Gazetelerdeki gaz, gizli mezhebi bir 
kibritle tutuşturacak. Gazeteler gizli mezheple tutuşacak, bütün 
gazeteler gizli mezhebin ateşiyle yanacak, gazlı gizli mezhebin 
gazeteleri cızzz diye... efendim? Bütün haberler, sayfaların 
fotoğrafları, gazetemize özel demeç verenler, okuyucu 
mektupları, çok zengin oldukları için dört sütunda beş kere ölen 
merhumlar, sınırı geçerek ilerleyen askerler, güzellik 
kraliçelerinin uzun bacakları, artık yeter başmakaleleri, devrilen 
kamyonlar, kaçarken yakalandılar, pazar gününden itibaren 
sütunlarımızdalar, bir esrar şebekesi yakalandılar, bir gizli 
mezhebin mensupları... Anlamadım! Bir gizli mezhebin 
mensupları, ayin yaparken yakalandı. Demek başka gizli 
mezhepler de var. Dün gece şehir dışında bir evde ayin yapan 
yabancı uyruklu on dört kişi komşuların ihbarı üzerine 
yakalanmıştır. Soruşturma sırasında, kendilerine Ubor Metenga 
adını - arkası yedinci sayfa sekizinci sütunda. Sayfayı karartan 
gaz lekesine bakıyordum. Yedinci sayfa yoktu, yırtınıştım, bir 
yere atmıştım, bulamadım. Gazetelerin ortasına oturdum. 
Üzüldüm mü sevindim mi hatırlamıyorum. Yalnız, öylece 
kaldığımı, gaz kokusunun genzimi yaktığım hatırlıyorum. 
Kâğıtlara tekmeler attığımı ve bir şeyler mırıldandığımı 
hatırlıyorum. Sonra, her şeyi olduğu gibi bıraktım. Sonra, gaz 
kokan elbisemi değiştirdim ve kendimi sokağa attım. Sonra 
yürüdüm, yürüdüm, yürüdüm. 
Sonra başımın dönmesinden açlığımı hatırladım. Sonra, bir 
meyhaneye girdim. Sonra yavaş yavaş yedim yemeği. Sonra, 
biraz yedikten sonra, yavaş yavaş içmeye başladım. Sonra, 
bütün tedbirlerime rağmen kustum. Sonra, gene ayılmadım. 
Kaldırıma oturdum. Nedir bu başımıza gelenler? dedim Biz 
sözüyle ne demek istediğimi bilmiyordum. Herhalde, kendimi 
çok yalnız hissettiğim için 'biz' dedim. Sonra, ayılınca bunu 
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hatırladım. Biz eve dönmeyelim artık, dedim. Bir otele gittim 
yattım. Sonra, iki gün eve uğramadım. Hayal kırıklığına 
uğramıştım: Gizli mezhep de beklediğim gibi çıkmamıştı. Ertesi 
gün, içmeye devam ettim. İyice sarhoş oldum, mahzunlaştım; 
fakat sıkıntım geçti. Sokaklarda boynu bükük dolaştım. 
Meyhanelerde bazı insanlarla tanıştım. Mahzun ve bulanık 
düşüncelere daldım. Çıkmayacaktık şu evden, dedim. O haberi 
hiç görmemiş gibi yapacaktık. işte bu ülkedeki korkunç 
olayların, fırtınalı serüvenlerin kaderi: Her şey sonunda 
gevşiyor ve zavallı bir zabıta haberi olup çıkıyor. Nerede eski 
romantiklik? dedim. Nerede eski şövalyeler? Hiç 
çıkmamalıydın, hep evde kalmalıydın. 
Programını da yapmıştın, düzenini de kurmuştun. Otursaydın 
oturduğun yerde. Çalışmalarını sürdürseydin. Belki bir iki şey 
verirdin insanlarına; ülkene yararın dokunurdu. Bu gizli mezhep 
de çok boş çıkmıştı, yabancı kökenli olduğu halde ülkenin 
şartlarına uymuştu. Oysa aydınlara, benim gibi ne yapacağını 
bilmeyenlere bir ışık tutabilirdi, onları sarsıp yerinden 
kaldırabilirdi. Benim de bir ülküm olurdu. Tehdit zoruyla filan, 
ben de ülkücü olurdum. İşte gene, nereye gideceğimi bilmez bir 
durumda sokaklarda sürtüyorum. Evde korkuyla beklerken ya 
da korkuyu beklerken geçen zamanın ne de olsa bir önemi vardı, 
bir geleceği vardı. Üstelik bu arada, tehdit mektubunu almadan 
önceki zamanlarım da değer kazanmıştı. Bende bir özellik 
bulmuşlardı ki beni seçmişlerdi; İşte, neler olduklarını şimdi 
kesin olarak söyleyemeyeceğim bu özelliklerimi de bu 
yaşanmamış zamanlarda kazanmıştım. Şimdi artık her şeyi 
kaybetmiştim. Bir yanlışlık olmuştu belki. Bu ülkede her şey 
çığrından çıkıyordu; her şey çözülüp, gevşeyip, dağılıp 
gidiyordu. Bir keresinde de bir kızı sever gibi olmuştum; bu kız 
bana söylemişti, her şey gibi aşk da soluklaşır demişti. Kendi de 
soluk benizli, zayıf bir şeydi. Dediği gibi olmuştu. Aşk da 
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soluklaşmıştı. Artık ne sevgi kalmıştı, ne ülkü, ne de itici gizli 
mezhep. Hepsi tutuklanmıştı. Eve kapanmalıydı insan, bir daha 
hiç çıkmamalıydı, gerçekten çıkmamalıydı. Çok yoruldum, diye 
söylendim, bir ağacın gövdesine yaslanıp; dolaşacak, evden çı-
kacak gücüm kalmadı. Evlensem iyi olacak. 
Ertesi gün, tanıdıkları dolaşmaya başladım. Hepsinin bir 
listesini yapmıştım. Bu gizli mezhep, beni ne de olsa düzenli 
davranışlara alıştırmıştı. Her ziyaretten sonra, listede, ait olduğu 
yere kırmızı tükenmez kalemle bir ok işareti koyuyordum. 
Nerelerdesin? diyenler çıktı ama, esaslı bir şekilde merak eden 
pek yoktu. Yazıhaneme de bir mektup bile gelmemişti; bir iki 
reklam kâğıdı atmışlardı kapının altından, o kadar. Kapıcı da 
tahmin ettiğim gibi, hiç toz almamıştı. Ben biraz söylenince, 
anlaşılmaz bir homurtuyla her zamanki gibi bir şeyler geveledi 
ağzında. Perdeleri açtım, sonra hemen kapadım ve yazıhaneden 
çıktım. Akşamüzeri de, bu dünyada kalan son akrabama, 
dayı-amca-teyzeoğlu gibi birine gittim. Yılda bir görürlerdi 
yüzümü. Onun için durumun hiç farkında değillerdi. Çoktandır 
evden çıkmıyorum amca. (Her zaman içimde bir şüphe vardı: 
Acaba ona dayı mı demeliydim?) Çalışıyordum. Bir eser 
hazırlıyordum. Beni pek sevmezlerdi. Fakat, cahil oldukları 
için, korkuyla.karışık bir saygı beslerlerdi bana. Sözlerimi hiç 
anlamazlardı; fakat gene de başlarını sallarlardı durmadan. Ben 
de ayaklarımı uzatır, üstünlüğümün verdiği gururla rahat 
ederdim bu evde. Yıllardır da, rahat etmek istemediğim için çok 
seyrek uğruyordum onlara. Anlamadan suratıma baktılar; fakat, 
sen ticaret yapıyorsun, eser hazırlamak da nereden çıktı? 
demediler. Ben de, bu rahatlık içinde, daha çok saçmaladım; 
gizli mezhepten bile söz ettim. Onlara her şey anlatılabilirdi. 
Teyzem üzülür gibi oldu biraz. (Belki de ona hala demeliydim.) 
Seni üzmediler ya evladım. Bu günlerde gençlik çok serseri 
olmuş. Komşu Rıfat Bey'in oğlu da evden kaçtı. Teyzeme, son 
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aylardaki ruhsal durumumdan da bahsettim, pişirdiği kahveyi 
içerken. Başını salladı. Sonra, bir sözümün arasında, gene yalnız 
mı yaşıyorsun? dedi. Başımı önüme eğdim. Ben galiba 
evlenmek istiyorum teyze, dedim. Acaba bana göre bir şeyler 
bulunabilir miydi? Neden bulunmasın? Her zaman, yorgun 
erkekler için, kendine göre bir tane bulamayanlar için, eli yüzü 
düzgün bir şeyler bulunabilirdi. Bazı kızlar, hanım hanımcık 
evlerinde oturup böyle kısmetler beklerlerdi. Bu arada, ellerinde 
daima bir bez parçası, çeyizlerini hazırlarlardı. Her gün yeni bir 
yemek yapmasını öğrenirlerdi ve pencerenin kenarına oturup, 
kırmızı ya da soluk yanaklarını cama dayayarak o bilinmeyen, o 
tanımlanamayan, o nasıl olursa olsun gelecek kocalarını 
beklerlerdi. Evin erkeklerine hizmet ederek, gelecekteki 
kocaları için talim yaparlardı. Babalarına, paltolarını giydirirken 
alttan ceketlerinin eteklerini çekerek düzeltirlerdi. Babaları da 
onlara aferin kızım, derlerdi; kocan rahat edecek. İşte böyle bir 
şey istiyorum teyzeciğim. Sonra, birden hatırlamış gibi yaptım: 
Biliyorsunuz son aylarda bana bir bankadan büyük bir ikramiye 
çıktı. Çok büyük. Zengin oldum şimdi. Ellerinden geleni 
yapacaklarını söylediler. 
Geç saatte çıktım oradan; gece yatısına kalmam için ısrar ettiler. 
Yok dedim; eve gitmeliyim. Çoktandır uğramadım, sonra 
alışkanlığımı kaybederim. (Bu sözdeki inceliği de anlamadılar.) 
Bir taksiye atladım dönerken. (Öyle ya, param vardı.) Evin önü 
kalabalıktı; karanlıktı ışıklar yanıp sönüyordu. Şoföre, dur 
bakalım, dedim; dur bakalım, gene ne oldu? Bahçede polisler, 
polis olduğu anlaşılan siviller ve yüzlerinden durumları hemen 
belli olan yetkililer vardı. Kendimi tanıttım. Genç ve heyecanlı 
bir polis atıldı: Efendim, eviniz, dedi: Evin duvarlarına çevrilen 
bir projektöre doğru baktım: Yıkılmıştı. Evim yıkılmıştı. 
Heyecanlı polis devam ediyordu. Yandaki kazıya gene 
başlamışlar... toprak kayması... Eve girmek istiyorum, dedim. 
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İçeri girmek istiyorum. Sesime, yetkili bir hava gelmişti; bana 
sadece iyiliğim için engel olmak istediler, bir vatandaş gibi 
davranmadılar. Onları bir yana ittim; kalaslar, tuğlalar ve tozun 
arasından, elimde lüks lambası, ilerledim. Üst üste devrilmiş 
kitaplıklarımı, tuğlaların parçaladığı abajurlarımı, tavanın 
çökerttiği koltuklarımı gördüm; düzeltmiş olduğum masa ve 
dolap gözlerini, albümü, dosyalan göremedim bile. Kurduğum 
bütün düzen gizli mezheple birlikte yıkılmıştı. Ağlayacaktım 
neredeyse; fakat ağlamadım, yanımda beni daha fazla 
duygulandırabilecek kimse yoktu çünkü. Yatağımda, tanımadı-
ğım bir betontuğlakireç yığını yatıyordu. Toz toprak içinde 
çıktım dışarı. Genç polis yaklaştı: Evi her tarafından aydın-
latıyoruz efendim; fakat, karanlıkta yine de her tarafa hâkim 
olamayız. Değerli eşyalarınızı alsaydınız. Yüzüne baktım. 
Hiçbir şeyin değeri yok artık, dedim. Evliliğin bile. Yorgun-
sunuz, dedi. Bir sandalye? Bir bardak su? İstemedim: Üzgün ve 
duygulu bir yetkili gibi yavaş yavaş bahçeden çıktım. Amcama 
ya da dayıma döndüm; evim yıkıldı, dedim. Bu gece sizde 
kalabilir miyim? 
Günlerdir teyzemde ya da halamda kalıyorum. Bütün bunların, 
kendime güvenemediğim için başıma geldiğini düşünüyordum. 
Mutlak yalnızlığın düzeni de yaramadı bana. Yıllardır özlediğim 
sessizlik de yıkıldı gitti. Tam gizli mezhebin korkusu bittiği 
sırada düzenim bozuldu. Evime bir daha uğramadım. Kitapları 
ve sağlam kalan bazı eşyayı çıkarmışlar; bir depoya koydurdum 
onları. Gidip görmedim. Kafamdaki düzen de eşyaya bağlıymış 
demek. Hiçbir şey düşünemiyorum. Kafamda belirleyemediğim 
bazı şeylere kızıyorum sadece. Bir ad veremediğim kişiye 
söylenip duruyorum. Bunu bana yapmalarına engel olsaydın, 
bunu bana yapmasaydın, neden sen de onlarla birlik oldun? 
Benimle neden uğraşıyorsunuz? Benden ne istiyorsunuz? Neden 
her şeyi, tam istemediğim sırada veriyorsunuz bana? Neden bu 
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kadar bekletiyorsunuz? Neden bir şeyi elde etmenin anlamı 
kalmayıncaya kadar, onu vermemekte inat ediyorsunuz? 
Mektubun başka bir anlamı var, diyordu içimde bir ses; 
sevmediğim bir ses. Başkalarına değilse bile hiç olmazsa sana 
bir şey demek istiyordu. Belki de anladığın dile, başka türlü 
çevrilebilirdi. Başkalarına da yazılmış mıydı acaba? Yıkılan 
evimin soruşturmasıyla ilgili olarak emniyette ifademi aldıkları 
sırada, birden gizli mezhebi de sormak aklıma geldi. Soruşturma 
gizli yapılıyormuş. Bu ülkede, her şey gizliydi aslında; fakat 
herkes, her şeyi öğreniyordu. Ben de bir tanıdığın aracılığıyla, 
iki gün kadar uğraştıktan sonra, bir masanın karşısında buldum 
kendimi. Odada bir iki kişi daha vardı. Bu beyler de sizin gibi 
mektup almışlar, dedi yetkili kişi. Yalnız Ubor Metenga 
kelimesini anlayabilmişler, gazetedeki havadisi görünce. 
(Anlasalardı. Ben nasıl anladım?) Yaptığım hareketin 
anlamsızlığını sezdim, bir şey söylemeden ayrıldım. Ben 
odadan çıkarken adamlardan biri, belki de bir propaganda 
broşürüydü efendim, diyordu. Hepimize aynı kelimeleri 
yazdıklarına göre... İnşallah dedim (içimden) bir piyango 
numarası filan da vardır mektubun içinde; yakında son model 
bir otomobil düşer başınıza. 
Her şeye yeniden başlamak artık bana çok zor geldiği için 
evlenmeye kesin olarak karar verdim. Evlenme uykusuna yatmış 
bir iki genç kız uyandırıldı bu nedenle. Henüz uyku sersemliğini 
üzerinden atamadığından olacak, ilk tanıştığım kızla ilişki 
kurulamadı. Fakat ikincisinde durumu ben kavradım ve 
evdekilere karar verdiğimi bildirdim. Aile içinde yapılan nişan 
törenindeki kalabalıktan anladığıma göre, bir sürü akrabam 
olacaktı. Sonra ikimiz baş başa yemekler filan yedik. Bu arada, 
başka çiftlerin de baş başa yemek yediklerini fark ettim ilk defa. 
Ben de artık, yemekten sonra kızı evinin kapısına kadar götürüp 
öpenlerden biri olmuştum; fakat benim davranışlarımda 
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yürümeyen bir şey vardı. Yalnız olduğum gecelerde, baş başa 
yemek yiyen çiftlerden bir ikisini izledim. Evet, onlar başkaydı. 
Belki onlar, düzgün bir yaşantının tabii bir sonucu olarak 
birbirlerini bulmuşlardı; belki sevgi diye bir şey vardı ortada. 
Birbirlerine bakışlarından, yolda yürüyüşlerinden, 
ayrılışlarından bunu seziyordum. Öfkeleniyordum. Onlar 
yapınca başka oluyordu. Belki de yemek yerken bizi gördükleri 
zaman içlerinden gülüyorlar, alay ediyorlardı. Herkese gülünç 
oluyordum. Kötülüğü, fakirliği, gizli mezhebi ve yalnızlığı 
bilmedikleri için başlarına geleceklerden habersiz oldukları için, 
içlerinden geldiği gibi davranıyorlardı. Onları kıskanıyordum. 
Onların da başına bir şey gelmeliydi; onların başına da ben, bir 
şey getirmeliydim. Hırsımdan yerimde duramıyordum. (İşte 
beni zaten bu öfke mahvetmişti; gizli mezhep değil.) 
Onlar da bu dünyanın nasıl olduğunu öğrensinler istedim. 
Odama kapanıp günlerce, onlara uygun bir kötülük düşündüm. 
Sonra da aklıma gelmesi gereken ilk kötülüğü yaptım: Onlara 
tehdit mektupları yazmaya başladım; Ubor Metenga tehdit 
mektupları. Evde, sabahlara kadar oturup bir şeyler karaladığımı 
gören teyzem çok üzülüyordu. Benden korktuğu için de sadece 
kahve pişirmekle yetiniyordu. Onlara çok ağır sözler 
yazmalıydım, onlara dünyanın kaç bucak olduğunu 
göstermeliydim. Fakat bu Allahın belası Ubor dilini de 
bilmiyordum ki. Sadece bana yazılan kelimeleri öğrenmiştim. 
Sonunda, çaresizlikten, bana gönderilen mektubun aynını 
yolladım onlara. (Bazı kelimeleri de unutmuştum bu arada 
sanıyorum.) Garsonlardan ya da kapıcılardan (bahşiş vererek) 
kim olduklarını öğrendiğim bazı mutlu çiftlerin adreslerine 
mektupları gönderdim. Sonra günlerce evden çıkmadım. 
Beklemekten sıkıldığım için, sonunda bir gece nişanlımla bir 
'baş başa yemeği'ne daha çıkmaya karar verdim. Lokantada 
yalnız olacaktım artık, alaycı bakışlardan kurtulacaktım. 
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Onların, evlerine kapanmış korkuyla titreyen bir durumda 
olduklarını düşünerek biraz rahatladım. (Gizli mezhebin de 
yakalandığını duymamışlardı muhakkak.) Fakat, her zaman 
olduğu gibi, daha önce kafamda çok kurduğum için, bu hayalim 
de gerçekleşmedi. Onları lokantada baş başa bulduk. Ne yemek 
istedim, ne içmek, ne de baş başa olmak. Hemen bir kötülük 
yapmak istedim onlara, çaresizlik içinde. Yapamadım. Yemek 
yemedim. Hastalandığımı söyleyerek nişanlımı bir arabaya 
bindirip gönderdim. (Sevgi değil de seçme yoluyla kız aldığım 
için, böyle kolaylıklarım vardı.) Lokantanın kapısında, soğukta 
bekledim onları. (Tanınmamak için, paltomun yakasını 
kaldırdım.) Birbirlerine sokularak evlerine döndüler. Onları 
kapıya kadar izledim. Onlara bir kötülük yapamayınca kendime 
yapmak istedim. (Her zaman olduğu gibi.) Onlara vicdan azabı 
verecek bir kötülük, geriye dönülmesi mümkün olmayan bir 
kötülük yapmak istedim kendime. En yakın karakolu aradım. 
Nöbetçi komiseri görmek istiyorum. (Baş döndürücü bir hızla 
hareket ediyordum. Sonunda benim başım döndü, başkomiserin 
karşısındaki sandalyeye yığıldım.) Birbirine bileklerinden iple 
bağlanmış iki zavallı hırsızdan başka kimse yoktu odada. Biz 
yapmadık komiser bey diyorlardı. (Ben yaptım.) Kendimi ihbar 
etmek istiyorum, komiser bey. Buyrun efendim, sizi dinliyorum. 
(Daha beni dinlemeye başlamamıştı.) Anlatamadım galiba: 
Kendimi ihbar etmek istiyorum. Belirli kişilere (alçaklar) tehdit 
mektupları yazdığımı itiraf etmek istiyorum. Daktilo 
makinesine kopyalı iki kâğıt taktı. Siz anlatın durumu ben 
yazayım efendim. (Neden beni dinlemeye başlamamıştı?) 
Tehdit mektupları yazdım, efendim; dedim ki: Morde ratesden, 
Esur tinda serg! Teslarom portog tis ugor... Anlamadım 
efendim, ne dediniz, ne dediniz? 
Kimseden korkum yoktu. Açıkça tekrarladım: 

M orde ratesden, 
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E sur tinda serg! Teslarom portog tis ugor anleter, fer- to zist 
Norgunk! 
UBOR-METENGA 

Bir mektup 
Gönderilmedi. 

Pek muhterem efendim,
Sizi ilk gördüğüm andan itibaren o kadar sevdim ki, size bir 
mektup yazmadan, bütün olup bitenleri anlatmadan 
edemedim. Bu samimiyetimi bir saygısızlık olarak kabul et-
memenizi dilerim. Aslında size olan saygım o kadar büyük ki, 
ilk defa karşılaştığımız zaman, içinde birlikte bulunduğumuz 
çevreden edindiğim izlenime göre, eskimiş bir dil ve modası 
geçmiş bir anlatımla size derdimi anlatmayı yersiz buldum ve 
hemen bir sözlük bularak bu satırları yazarken yanımdan eksik 
etmemeyi, sizi sıkmadan size seslenmeyi kendime bir görev 
saydım. Gerçekte, büyük bir yaş farkımız yok; ben de okuyup 
yazmış bir kişi sayılırım. Ne var ki,  insanlar arasındaki fark, 
böyle basit ölçülerle değerlendirilemez. Bunu biliyorum. 
Karmaşık duygular ve iyi kullanamadığım bir dilin zorluklan 
içindeyim; beni bağışlayın. Elbette, o uzun boylu, gözlüklü ve 
gülmediği halde hep gülüyormuş gibi görünen arkadaşınızın 
dediği gibi 'insanına göre davranmasını bilen' anlayışınıza 
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sığınabilirim. Hayır, buna isyan ediyorum (özür dilerim). Bana 
öyle geliyor ki, sizin gibi gerçekten saygıdeğer bir kişi, bu 
kadarıyla yetinmez. Aslında birlikte olduğumuz sırada biraz 
içkili olduğum için (tekrar özür dilerim) kendimi sizin 
yanınızda öyle yerlere koydum ki... Fakat önemli olan benim 
kendimi aşma (Anlıyorsunuz, devam edemiyorum). 
Tanıdığım bir terzi... (Şurasını daha baştan belirtmeliyim ki 
size içten gelen duygularımla yazmaya öylesine kararlıyım ki, 
bu mektubu hiç silmeden ve düzeltmeden sonuna kadar 
götüreceğim; fakat, ilk satırlarda bile silmek istediğim... İzin 
verin de hiç olmazsa bu cümleyi yanda bırakayım.) Evet 
tanıdığım sarhoş bir terzi vardı. Palavracının biriydi. Hatta 
bana çok bol gelen bir elbise dikmişti. O zamanlar çok gençtim 
ve bu, tabii taramadığınız için nereden bileceksiniz, 
münasebetsiz babamsan- ki ikimiz de aynı yaştaymışız gibi 
beni zorla kendi terzisine götürdü- sadece dikiş parasını verdi 
diye bu aşağılık elbiseye katlanmak zorunda kalmıştım. 
Üstelik bu terzi -size yazılan bir mektupta bulunmaya elbette 
hiç hakkı yok biliyorum- prova sırasında da içiyordu. Sanki 
bira içki değilmiş gibi teklifsiz bir şekilde şişeyi ağzına 
dikiyordu. "Biraz içkiliyim, kusura bakma," derdi bana. Ben 
de, bu adamdan ve yıllarca giymek zorunda kaldığım bol 
elbisemden dolayı, bu 'içkili' sözünden nefret ederim; kendi 
durumumu anlatırken 'içkili'den daha iyi bir kelime seçmiş 
olmayı isterdim. Fakat, daha önce de belirttiğim gibi, size 
olduğum gibi görünecek kadar saygı duyduğum için, hiç 
düzeltmeden yazıyorum. İnsan hayatında bir kişiye olsun 
yalan söylememeli. Değil mi efendim? Bu alçak terzi, bir 
keresinde, 'Biraz içki almıştım,' gibi aşağılık ve dilimize 
yabancı gelen bir söz etmişti. Bu herifin hayalini kafamdan bir 
türlü atamadığım için çok özür dilerim. Aslında, bu gibi 
talihsiz rastlantıların içinde uzun süre kaldığım için duyduğum 
acıyı da size anlatabilmek isterdim. Yalnız, izninizle şunu da 
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belirteyim ki, sizin çapınızda bir insanın, böyle durumlarda 
kalmasa bile (böyle durumları size hiç yakıştırmadığımı 
kesinlikle belirtmek isterim) anlamayacağını bir an bile 
düşünmek istemem. İzin verirseniz bir paragraf yapacağım; 
biraz yoruldum ve asıl meseleden gittikçe uzaklaştığımı 
hissediyorum. 
Bütün bu mektubumu, sizi yeni tanıyan biri olarak yazmayı ne 
kadar isterdim. Fakat biliyorsunuz (ne aptalca söz değil mi? 
yani 'biliyorsunuz' demek ne anlamsız değil mi? demek 
istedim) sonra işyerinize geldim ve sizinle tanıştığım günlerde 
işsiz olduğum için, 'Gel bakalım, senin için bir şeyler yaparız,' 
sözünüzü, büyük bir sevinçle karşılayarak, belki de 
beklediğinizden çabuk rahatsız ettim sizi. Söylenen sözleri 
hemen ciddiye almak gibi önüne geçemediğim bir özelliğim 
olduğu için, ertesi gün size koştum. Doğrusu, bir içki 
meclisinde, öylesine "verilmiş bir sözün gereksiz 
sorumluluğundan sıkılan bir insan davranışı görmedim sizde. 
Eşit iki insan olduğumuz izlenimini verdiniz benimle 
konuşurken. Sanki ben bir dostunuzmuşum da kahve içmeye 
gelmişim gibi. (Böyle olmasını daha çok isterdim.) Tabii 
kahve söylediniz, o başka. Fakat, sanıyorum kî ne kadar güç 
durumda olduğumu size tam anlatamadım. Birkaç kere gelip 
gitmek ve yeni kahveler içmek gerekti. Son gelişimde kahve 
söylemediniz, ama önemli değildi biliyorsunuz; işe 
alınmıştım. Sonra ben, nasıl anlatsam, bu kahve içmelerin 
bittiğini -yani, onu demek istemiyorum- çünkü bana bir yerde 
dur artık, başka bir durum var şimdi denilmezse... Hayır bu 
yoldan anlatmasını beceremeyeceğim. Sözün kısası artık, 
ikide birde odanıza gelip, sanki daha işe alınmamışım gibi, 
yerli yersiz, ilk iş görüşmemizdeki koltuğa oturarak kahve 
ısmarlamanızı beklemek -tabii siz bilmezsiniz- kendimi bir 
kere içine soktuktan sonra, nasıl sona erdirebileceğimi bir 
türlü kestiremediğim işkencelerden sadece biriydi. Siz, elbette 
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bilemezdiniz; ayrıca değişimin ne zaman olduğunu da durup 
dururken bana resmen bildiremezdiniz herhalde. Belki de 
bildirdiniz - yani onu demek istemiyorum. Bir gün, ben gene 
bu kahve meselesine kafamı yorup otururken bir vesileyle 
odadan çıktınız ve uzun süre dönmediniz; daha doğrusu ben 
dışarı çıktığım zaman henüz dönmemiştiniz. Çok karışık bir 
durumda kaldığımı takdir edersiniz. Bana öyle geliyordu ki, 
artık otursam da, kalkıp gitsem de bir münasebetsizlik etmiş 
olacaktım. Kolayıma geleni yaparak belki hata ettim; aslında, 
hiç olmazsa bu çözümü mümkün olmayan durumumu 
bekleme işkencesi içinde geçirerek kabalığımın biraz cezasını 
çekmeliydim. Fakat, size her şeyi açıkça yazmaya karar 
verdiğime göre, itiraf etmeliyim ki kafamda henüz belirsiz 
kalan birçok nokta var. Başınızı fazla ağrıtmamak için, 
bunların en belli başlısını söylüyorum: Sonraki ziyaretimde, 
bu mesele hakkında hiçbir soruyla karşılaşmamam, beni çok 
şaşırttı. Acaba, döndüğünüz zaman, beni odada bulamayınca 
ne düşündünüz? Tabii bir şey düşünmemek kadar normal bir 
şey olamaz; fakat, belirsiz durumda kalmak, beni bütün 
hareketlerimde asıl şaşırtan işte bu. Bağışlayın beni, çok 
uzatıyorum; fakat, diyelim ki, bu basit bir örnektir - yani, asıl 
önemli olan, daha önemli örneklerde de bana sonradan 
açıklama yapılmasıdır. Çok rica ederim, beni fazla akılsız 
bulmayın. Elbette biliyorum ki bana, "Son görüşmemizde 
hatırlarsınız bir aralık odadan çıkmıştım. Dönüşümde sizi 
bulamayınca hiçbir şey düşünmedim," diyemezdiniz. Tabii, 
önemli olan böyle durumlara düşmemektir. Sizin, bütün 
hayatınız boyunca böyle bir duruma düşmediğinizi de ismim 
gibi biliyorum, hatta daha iyi biliyorum. (Bir keresinde adımı 
sordukları zaman hemen karşılık verememiştim de - tabii o 
mesele başka.) Ben de kabul ediyorum ki bu bir doğuş 
meselesidir; yani, bir çeşit doğuştan üstünlük durumudur. 
İnsan, bunları kendisine dert edinmekle, daha başka bir 



110 

deyimle -ne bileyim- düşünmekle: soyluluk kazanamaz 
Soyluluk edinilemez. Fakat aman Allahım! Neler söylüyorum; 
oysa neler kurmuştum kafamda. 
Mektubuma biraz ara vermek zorunda kaldım. Bir kere, 
ellerim terliyordu ve elimin altına başka bir kâğıt almayı akıl 
edemediğim için, önüne geçilmez lekeler oldu kâğıtta ve aksi 
şeytan (özür dilerim) tükenmez kalemin mürekkebi bitti. 
Dolmakalemle yazabilirdim; fakat, münasebetsiz bir kalem, 
bir arkadaşın hediyesi olduğu için atamıyorum, sağ elimin 
ortaparmağına sızan mürekkep lekesini bir hafta çıka-
ramıyorum yıkamakla. Üstelik mürekkep damlatıyor olmadık 
yerde. Fakat, ben talihsizin biriyim muhterem efendim: Başka 
kalem bulamadığım için kırmızı tükenmezle devam etmek 
zorunda kaldım mektubuma. Ne diyeceğimi bilemiyorum. 
Hep küçük dertler değil mi? Fakat, küçük bir köpeğim var - 
hayır, bunu daha sonra yazmak istiyorum. Doğrusunu 
isterseniz nerede kaldığımı da unuttum. Yazdıklarımı okursam 
da size bu mektubu göndermeye cesaret edemeyeceğimden 
korkuyorum. Önün için, kaldığım yerden değil, kalmadığım 
yerden devam ediyorum. Bilmem dikkat ettiniz mi -bazı 
arkadaşlar etmişler- tuhaf sözler etmesini (komik sözler belki 
de - fakat nedense bu 'komik' kelimesini pek sevmem de, dilim 
varmadı.) biraz bilirim. Bizim çocuklara -arkadaşlar demek 
istiyorum, evli değilim- fıkralar anlatırım. Anlatışımı 
beğenmeseler de, oldukça gülerler. Size de inşallah bir kahve 
içmeye geldiğimde anlatırım. Kahve içmek, sözün gelişi tabii. 
Aslında, sizinle uzun uzun konuşmak, size bütün dertlerimi 
anlatmak isterdim. Aslında... çok yalnız bir insanım efendim. 
Arkadaşların yok mu? diyeceksiniz. Onlara arkadaş demek 
gerekirse, var! Fakat, evde oturup dertleşmesini bilmezler; ille 
de bir yere gidilecek, meyhaneye filan. Bir kere dokunuyor; 
ayrıca, dumandan ve havasızlıktan rahatsız oluyorum. Sonra 
-biliyorsunuz- biraz zayıfım: Bir yetmiş boy, elli iki kilo. Bir 
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yerde düşüp kalmaktan korkuyorum; evim, yatağım filan 
hemen yakınımda olsun istiyorum. Gözlerim de iyi değildir: 
sekiz miyop. Gözlüklerim kırılırsa, evin yolunu bile bulamam. 
Bir de şu var tabii: Onlara bütün bu karışıklığı nasıl anlatırım? 
Aman yarabbi! Bir an gözümün önüne getirdim de durumu. 
Öyle şeylerden bahsediyorlar ki bilseniz. Dünyada anlatılmaz. 
Bana inanın, siz onları tanımazsınız. (Tanımadığınız da 
isabet.) Ben içince, yanımda hemen uzanacak bir yer olmalı. 
Çok da içemem: yarım şişe şarap filan. Konserve alıyorum, 
koltuğuma oturup bir de kitap açıyorum. Konuşmak gibi 
olmuyor elbette; fakat, ne de olsa münasebetsiz olaylar 
gelmiyor başıma. (Bir keresinde işkembecide sızmışım; 
saatimle cüzdanımı götürdüler.) İnsanları bu yüzden pek 
sevemiyorum, efendim. Yalnız yaşamanın da sayılmayacak 
kadar çok güçlükleri var. En basiti, sabahlan sizi uyandıracak 
bir canlının bile bulunmaması, siz bilemezsiniz ne dayanılmaz 
bir şeydir. Ayrıca kalktınız diyelim -çünkü şimdi köpeğim var, 
sabah yedide odamın kapısını tırmalamaya başlıyor; ben 
öğretmedim tabii- çayı kim pişirecek? Bu köpek de ayrı dert; 
onu pek sevdiğim söylenemez. Bazı şeyler öğrettim - biraz 
tekmeleyerek. (Bundan üzüntü duyduğumu da belirtmeliyim.) 
Fakat tanıdığım biri -çok iyi bir insan olmakla birlikte çok 
iriyarı olduğu için biraz acımasız olduğunu sanıyorum- 
hayvanlara iyilikle hiçbir şey öğretilemeyeceğini söylemişti 
bana, köpeği ilk aldığım zaman. Ben de dövdüm hayvanı. 
Ayılara kızgın tepsinin üstünde sıçrayıp oynamasını 
öğretiyorlarmış; ben o kadar ileri gitmedim. Hatta denebilir ki 
oldukça yumuşak davrandım ilk günlerde - o zaman o kadar 
küçüktü ki. Sonunda bu yumuşaklığımın cezasını gördüm: 
Yorgun argın eve döndüğüm sırada üstüme atlayıp durmadan 
yalamaya başladı beni. İriyarı arkadaşım haklıydı: Ona, bu 
yumuşaklığım yüzünden, köpeklikten başka bir şey 
öğretemedim. Bir de yalnızlığı öğrettim ona. Şimdi geceyarısı, 
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ikimizi de uyku tutmadığı zaman, kendi koridorlarımızda bir 
ileri bir geri, sinirli adımlarla dolaşıp duruyoruz. 
Tekmeleyerek, sadece çişini filan tutmasını öğretebildim. Bir 
de ön ayağını uzatmasını öğretmiştim - onu çabuk unuttu. 
Biraz gerizekâlı bir köpek olduğunu sanıyorum. Kuduzdan 
korktuğum için veterinere götürüyorum; geceleri neden 
dolaştığını ve hiçbir hüner öğrenmediğini de sormak istiyorum 
veterinere, utanıyorum. Belki de ben suçluyum bu meselede. 
Çünkü onu aldığım zaman, ceketimin cebine girecek kadar 
küçüktü; azgelişmişliğinin benden başka sorumlusu olamaz. 
Şimdi, üzgün anlarımda, sebepsiz yere onu tekmelediğim 
oluyor. Üstelik ona bir şey öğretilemezmiş artık. Bu işte de, 
her zaman olduğu gibi çok geç kaldığımı hissediyorum. Belki 
şu köpekten söz ederken sırası değil ama, ben de bazı şeyleri 
-kendime ait demek istiyorum- anlatmakta geç kalırsam, 
meyhane arkadaşlarımın bunları anlayacak duruma gelme-
lerini beklersem, çok önemli bir fırsatı kaçıracağımdan kor-
kuyorum. Çünkü, bu -ne bileyim- tutarsızlıkları ya da ona 
benzer münasebetsizlikleri kendime saklarsam bundan ne 
çıkarım olur, değil mi efendim? Daha mı iyi olurum sanki? 
Beni bağışlayın muhterem efendim; size gerçekten büyük 
saygım var. insanları sevmiyorum derken elbette sizi 
katmadım onların, arasına. Birçok şeyi anlayacağınızdan hiç 
kuşku duymadığım için... Fakat samimiyetime inanmanızı rica 
ederim. Bakın işte hiç sebep yokken, olup biten her şeyi 
anlatacağım hususunda size söz verdiğim halde -söz vermek 
deyimi burada yersiz ve belki de size karşı biraz saygısızlık 
gibi görünüyor biliyorum- henüz tutarlı ve ilginç hiçbir şey 
söylememişken, neden bilmiyorum, ter içinde kalmışım. 
(Elimin altına koyduğum kâğıt da yere düşmüş.) Biraz 
dinlenmek için izninizi isteyeceğim. Köpeği de on iki saattir 
çiş... sokağa çıkarmadım. (Böyle küçük ayrıntılarla vaktinizi 
aldığım için özür dilerim. Köpeği koridora kapatmıştım, beni 
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rahatsız etmesin diye. Başını kapının camına vurup duruyor 
-ben öğretmedim- sinirimi bozuyor) 
Size, başka şeylerden de bahsetmek isterim - bunların, bu 
önemsiz ayrıntıların dışında, demek istiyorum. Aslında, söze 
nereden başlayacağımı bilemediğim için sözü uzatıyorum. 
Sizin gibi saygıdeğer bir kimseye anlatmak istiyorum 
durumumu. Başka kimseye anlatmak istemiyorum. Çünkü, 
boş yere konuştuğumu anladım, talihsiz birkaç denemeden 
sonra. Uzun çabalardan sonra, beni dinlemesini sağladığım bir 
kadın... Sözü kadınlara getirmekte biraz acele mi ettim acaba? 
Tabii benim sözünü ettiğim kadın, sizin düşündüğünüz 
anlamda, cahilin biriydi. Ne yapalım ki ben.! (her şeyi 
anlatmaya kararlı olduğuma göre, böyle anlamsız noktalama 
işaretlerine sığınmamalıyım, değil mi?) evet ben, kadınlardan 
pek anlamam muhterem efendim. Daha doğrusu, onları 
tanımak konusunda fazla denemeden geçme fırsatını elde 
edemedim denebilir. Onların dilinden anlamam; sadece göz-
lerine kuşku ve endişeyle bakmasını bilirim. Fakat bu kadını 
-tabii istemeden- bazı arkadaşlarıma tanıtmak durumunda 
kaldığım zaman, onların gözünden, doğru bir iş yapmadığımı 
sezdim. O zamanlar daha köpeğim yoktu. (Bir karşılaştırma 
değil bu - yalnızlığımın şiddetini ifade etmek istiyorum 
efendim.) Bunun için, bu kadının gözlerinde beni anlayan bir 
ifade görmediğim halde - bu sezgimde, daha önce söylediğim 
gibi, arkadaşlarımın da payı vardı -onunla durmadan 
konuştum- yani ben anlattım. Allah kahretsin. (Çok özür 
dilerim.) Şu da var ki, muhterem efendim, onu kendime 
bağlamak için, başlangıçta çok yaltaklandım bu kadına. 
Düşündükçe utanç içinde kıvranıyorum, kafama binlerce iğne 
saplanıyormuş gibi oluyor. Ona kendisini sevdiğimi söyledim; 
oysa, ilk görüşümde ne güzel ne de akıllı bulmuştum onu. 
Kadınlar da insanı alçaltıyor, efendim. Baştan çok 
direniyorlar; ya da benim gibilere karşı böyle davranıyorlar. 
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Bir kere, benden çok yaşlıydı ve sarışındı. Çok özür dilerim 
nedense ben bu sarışınlarda çiğ bir şey, nasıl anlatmalı, piş-
memiş bir hava sezerim efendim. Tabii yanılıyorum. Üstelik 
bu kadın, boyama bir sarışındı. Bunu da baştan anlamıştım. 
"Ben güzel değilim ki, neden beğeniyorsun beni?" diye sor-
duğu halde, onu güzel bulduğumu söylemek zorunda kaldım 
efendim. İnsanlara karşı hiç yüzüm tutmaz. Bir de şu vardı: Bir 
an önce sonuca varmak istiyordum. "Benim güzellik anlayışım 
değişiktir," dedim. Onu, başka hiçbir biçimde güzel bulmak da 
mümkün değildi. Sonra, birbirimizin gözlerine bakmaya 
başladık. O gün, evi biraz derleyip toplamış, yatağımı 
düzeltmiştim. Her ihtimale karşı bütün tedbirleri almıştım. Bu 
yüzden hareketlerimde bir telaş, bir yapmacık düzen 
seziliyordu. Bunu anlamıştı. Onun sadece vücuduna değer 
verdiğimi söyleyerek beni büsbütün şaşırttı. Oysa vücudu... 
Allah kahretsin. Geri dönemeyeceğim bir yola girmiştim. 
Daha eve varmadan terlemeye başlamıştım, işleri daha çok 
zorlaştırmamak için bir taksi tuttum. Arabanın kapısını 
açarken gözleriyle direndi bana; onu içeri -bir bakıma- iterek 
soktum. Şoföre rezil olacaktık neredeyse. (Çok özür dilerim; 
ben sizden fazla utanıyorum, yemin ederim.) Heyecan ve 
endişeden, duygularım da körleşmişti; kendimi yokladım. 
Hayır, hiçbir şey hissetmiyordum. (Ne olur beni bağışlayın; bu 
mektubu da bir yere vardırmak zorundayım. Nereye 
çekileceğimi bilemiyorum.) Terleyen elimle, onun elini 
ıslatıyordum. Galiba ateşim yükseliyordu; boğazım 
yanıyordu. Hasta bir adam, böyle bir durumun nasıl üstesinden 
gelebilirdi? 
Allahtan birinci kattaki ihtiyar kadın bizi görmedi. Çünkü, 
merdivende ayak sesi duydu mu hemen kapısını açar. (Bugün 
de köpeğimle geçerken beni tedirgin eder.) Divana 
oturduğumuz zaman (bir an önce bitirmek istiyorum bunu) 
ona hemen sarıldım. Sanki bir görev yerine getiriyordum. 
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Bana hiç yardım etmiyordu; bir de pantolon giymişti, sanki 
gereği varmış gibi. Biraz şişman olduğu için onu kollarımla 
sarmaya yetişemiyordum. Bununla birlikte terlemem geçti ve 
duygularımın uyanmaya başladığını sezdim. (İki erkek olarak 
konuştuğumuz için bu kadar ayrıntıya girmemi bağışlarsınız 
herhalde.) Fakat, birinci yalnız kalışımızda yeteri kadar ileri 
gittiğimi düşünmüş olmalı ki, "Hayır," diyerek itti beni. 
Birden söndüğümü hissettim. Bütün çabama rağmen ben de 
bir yerde kalmıştım. Artık ileri gidemezdim. Bu durumdan 
onu suçlayarak geri çekildim. 
Muhterem efendim, acaba bir gün, bu acıklı şeyleri yüz yüze 
konuşabilecek duruma gelebilecek miyiz -insanlığın durumu 
gelebilecek mi?- demek istedim. Daha iyi olabilecek miyim? 
demeye dilim varmıyor, buna cesaret edemiyorum. Çünkü, 
denedim efendim, olmadı. Sözünü ettiğim mutsuz sevişme 
gününden sonra bu kadına karşı kendimi alçaltmayı denedim. 
Her gün aradım onu - ne yazık ki, başkaları gibi durmadan 
yeni şeylerle uğraşacak bir düzenim yok. Yani, demek 
istiyorum ki, bu kadını hiç olmazsa bir hafta filan aramayacak 
kadar küçük bir uğraşım olsaydı. Çünkü, efendim, anladı 
sonunda kendisinden başka ilgilenecek bir şeyim olmadığını. 
(O sıralarda köpeğim bile yoktu, biliyorsunuz.) Onun da yoktu 
tabii. Sanki böyle birini isteyerek seçmiştim. Elbette içimde, 
bilmediğim bir yerde, bana ancak bu kadın gibi 
bağlanabilecek zavallıları seçmeye beni iten bir küçük 
hesaplılık var. Bunu inkâr etmiyorum. Fakat muhterem 
efendim, sorarım size: Ebedi aşk nedir? İkimizin de 'yapacak 
hiçbir şeyi olmamak'tan başka ortak özelliklerimizin 
bulunması mıdır? Anlıyorum, yıllarca süren zorunlu bir 
yalnızlıktan sonra nasıl olur da bu kadar titiz davranabilirsin? 
diyeceksiniz. Fakat muhterem efendim, şurasını iyi biliniz ki 
bazı şeyler sorulamaz insana; bunu soran siz bile olsanız, gene 
aynı sözü söylerim çekinmeden. Ne demek oluyor yani? 
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Burada, 'Benden daha iyisini ne hakla istiyorsun?' gözleriyle 
bana bakan bu talihsiz kadın gibi hissetmemenizi bekliyorum 
sizden. Büyük bir incelik göstererek beni çağırmış olduğunuz 
kokteyl partinizde: bile, bütün yüksekten bakışlarına rağmen, 
aslında birçok şeyin farkında olmayan birtakım insanların 
bulunduğunu siz benden daha iyi bilirsiniz. Ne var ki ben on-
lar gibi düzgün ve zarif hareketlerle konuşmasını, içki iç-
mesini ve kadınlarla konuşmasını beceremiyordum. Ger-
çekten güzel kadınlar vardı ve ben yaşlı sevgilimden utan-
maya başlamıştım. Hele bir tanesi, benden yana dönerek 
-elbette bana bakmıyordu- birden öyle bir kahkaha attı ki, 
sevgilim olacak o biçimsiz yaratığı hemen bırakmaya karar 
verdim. Bu sırada farkına varmadan sarhoş oluyordum. Hep 
birlikte balkona çıkılınca ve benim şimdiye kadar görmediğim 
güzel bir manzara karşıma çıkınca birden parmaklıkları aşıp 
denize doğru uçuyorum sandım. Deniz ne kadar yakındı ve ne 
kadar çok şey görünüyordu. Ben böyle manzaraların ancak 
takvimlerde filan olduğunu düşünürdüm sadece. Bütün 
hızımla boşluğa savruluyor ve aynı hızla gene geri dö-
nüyordum. Bardağımı gizlice balkonun kenarına bıraktım; 
oysa daha içilecek, yenilecek neler vardı. Kimse benim gibi 
olmamıştı; kadınlar güzel hareketlerle kadehlerini kaldı-
rıyorlardı. Güzel olduklarını bildikleri için sanki bütün ha-
reketlerini de güzelliklerine uydurmak için durmadan talim 
etmişlerdi. (Biliyorum, 'talim' sözüyle durumun güzelliğini 
bozuyorum.) Elbette herkes güzel hareketlere özenir; ben de 
bazen aynaya bakarak güzel biçimde sigara içmeye çalışırım. 
Fakat muhterem efendim, bilemezsiniz süreklilik ne kadar zor 
bir şeydir. Onun için aslında güzellere iftira ediyorum aziz 
efendim. Benim gibi yıllanmış acemiler için, hayat bitip 
tükenmez bir talimdir de kıskanıyorum herhalde efendim. 
Sonra partinin en canlı yerinde, bütün gücümü toplayarak bir 
an için kendime geldim ve izninizi alarak ayrıldım. Du-
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rumumun perişanlığını size sezdirmemiş olmalıyım ki ertesi 
günü işte, erken kaçmamın sebebini sormadınız. 
Aslında bu geceyi size çok daha sonra yazmak istiyordum. 
Nasıl oldu bilmiyorum -telaş ve heyecandan herhalde- araya 
sıkıştı galiba. Fakat şurasını belirtmeliyim ki, sizi üzmek 
istemem ama, o gece bir bakıma hayatımı altüst etti. Burada 
sizi suçlamak, hatta size gücenmek aklımın köşesinden geç-
mez. Yalnız, o geceden sonra, günlük hayatıma girmiş birçok 
ayrıntıdan nefret etmeye başladım. O günlerde çıplak Vefalar" 
evimi biraz düzenlemeye niyetliydim; bu yeni çıkan duvar 
boyalarından alıp, eve yeni renkler vermek istiyordum. 
Sahaflar çarşısından bir mobilya dergisi alarak sayfaları 
arasından bir iki oda seçmiş ve yatak odamın da iki duvarını 
boyamaya başlamıştım. Gerçi ilk kat boya biraz dalgalı olmuş 
ve biraz da tavana bulaşmıştı; fakat bu işlerden anlayan bir 
tanıdığım, ikinci katta bunların kapanacağını söylemiş ve bana 
biraz yardım ederek cesaretimi artırmıştı. Pencerenin altındaki 
küçük duvar parçasını tamamen bitirince benim de bu işe 
aklım yatmaya başlamıştı. Bu arada tabii, sevgilimin -bu 
münasebetsiz kadına da sizin yanınızda sevgilim demeye 
utanıyorum- can sıkıcı tavırları beni oldukça rahatsız 
ediyordu; sanki evlilik hazırlıkları yapıyormuşum gibi 
düşündüğünü belli eden aptalca sırıtışıyla ortada dolaşıyordu. 
Pasaklı ve beceriksiz bir yaratık olduğu için, bana hiç yardımı 
dokunmuyordu. Bir bakıma onu güzel bulduğum anlar da 
oluyordu. Ne bileyim, biraz karanlıkta, belirli bir açıdan 
bakıldığı zaman ona belki güzel denebilirdi. Bazen de hiç öyle 
görünmüyordu. Sonra, koltuklara yeni yüz yaptırmak gibi 
sözler ederek beni çileden çıkarıyordu. Sizin evinizde 
geçirdiğim o geceden sonra, manzara, güzel kadınlar, evinizin 
döşe... Çok özür dilerim daha biçimli ifade etmek isterdim. 
Sözün kısası, sabah kalktığım zaman yan boyalı duvarlar ve 
dolayısıyla sevgilim olacak o ihtiyar cadının hayali... Ben kim 
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oluyordum? İki kutu ucuz boya ile kime kafa tutuyordum? Bir 
yılda kazandığım bütün parayı biriktirsem, evinizin bir 
kapısını bile satın alamazdım. Elimde pahalı ağaçtan bir 
kapıyla büyük ve boş bir arsada gördüm kendimi; belki de 
rüya gördüm. Hemen evden çıkıp bir daha dönmemek istedim. 
Ne yazık ki temiz gömleğim yoktu; ayağımda pantolonum, 
üstümde atletim, hırsla bir süre dolaştım evde ve sonra atletin 
üstüne, elime geçirdiğim bir yün kazağı giyerek sokağa 
fırladım. Bilmem o gün bu garip kılığımın farkına vardınız 
mı? Üstelik yün, derimi yakar efendim, bütün gün iğneli fıçıya 
düşmüş gibi kıvrandım durdum. Boya kutulan ve kadının 
suratı aklıma geldikçe ürperiyordum. Eve dönmek 
istemiyordum. İşten çıkınca sokaklarda dolaştım durdum. 
Lokantaya gitmek bile içimden gelmiyordu. Hava kararmıştı. 
Bir sokağın ortasında durdum. Artık bu sokağı bile bitirmek 
isteği kalmamıştı bende. Yeni bir sokak, yeni bir karanlık 
başlayacaktı. Kaldırımın üstünde öylece duruyordum. Birden 
yıkık bir duvarın üstünde küçük bir köpek gördüm, çok küçük 
bir köpek. Onu da doğru dürüst görmüyordum herhalde. 
Neden sonra bir köpek yavrusu olduğunu anladım. Benden 
kaçmadı. Sanıyorum, kaçmak istese bile inmekten korktuğu 
için kımıldamıyordu. Onu elime aldım, küçük pençeleriyle 
kazağıma tutunmaya çalıştı. Bir süre de ikimiz, nereye 
gideceğimizi bilemeden dolaştık sokaklarda. Sonra bir otele 
gitmeye karar verdim. Eve dönmeyi aklıma getirdikçe hafif 
midem bulanıyordu çünkü. İki gazete aldım ve köpek 
yavrusunu içine sardım. Otel kâtibi, elinde gazete kâğıdından 
küçük bir paket olan bu kazaklı adama biraz garip baktı, ama 
Allahtan köpek o sırada o ince sesiyle havlamadı ve ben de bir 
gecelik yatak parasını acele ödeyerek hemen odama çıktım. 
Onu gazetenin ortasına bıraktım ve gece lambasını yaktım, ne 
olur havlamasın yarabbim diye düşünerek beklemeye 
başladım. Ve ilk ses çıkardığı anda köpeği kaptığım gibi 
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odadan fırladım. Merdivenin üst başında bir süre bekledikten 
sonra, kâtibin meşgul olduğu bir sırada kendimi dışarı attım. 
Eve sabaha karşı döndük. İşe geç kaldım; uyandığımda her 
tarafa çişini etmişti. Eski pardösümü giydim ve onu cebine 
yerleştirdim. Artık şaşırmıştım, dünyanın sonu gelmiş gibi 
hissediyordum: İşe telefon ederek hasta olduğumu bildirdim. 
İkimiz artık dünyanın sonuna gidebilirdik: Bir günümüz vardı. 
Sokaklarda duruma bir çare aramaya başladık. Neye çare 
aradığımızı da pek bilmiyorduk. Sonunda, köpeğin terbiyesi 
ile ilgili bir amaca yönelmenin bir anlamı olabileceğine karar 
verdim. Muhterem efendim, aradan iki yıla yakın bir zaman 
geçti (köpek, daha önce belirttiğim gibi kocaman oldu) ve ben 
tam ne düşündüğümü hatırlayamıyorum. Fakat sanıyorum ki 
bütün mesele sadece köpek terbiyesinden ibaret değildi. Gerçi 
onu bir yola sokmak gerekiyordu (sokaklarda dolaşırken 
cebime işemişti); fakat daha çok, her şeyden yakındığım bir 
gündü sanıyorum. Hatta -belki güleceksiniz- onunla birlikte 
sürdürüyorduk bu yakınmayı. Bir kitapçıya girdik sonunda. 
Köpek terbiyesi ile ilgili bir kitap sorduk. "Türkçe yok," dedi 
satıcı kız. "Nece var peki?" dedik. İngilizce vardı. Kitabın 
kapağındaki köpek resimleri dışında, lise ikiden ayrıldığım 
halde eski İngilizcemle bulup çıkardığım 'dog' kelimesini de 
okuyunca içim rahat etti. Cebimin içinde hareket eden köpeği 
sezen satıcı kız, "Yanınızda galiba," diye bir söz etti; fakat 
kimseyle konuşacak halde değildik. Üstelik cebimin kötü 
kokmaya başladığını seziyordum. Onu çıkaramazdım. Kötü 
koku beni çok rahatsız eder, efendim. Bu yüzden onu, 
cebimden çıkarıp gene bir duvarın üstüne bırakmayı bile 
düşündüm. Önce kaldırımın üstüne koydum; fakat yürümedi. 
Nereye bıraksam olduğu yerde kalıyordu. İhtiyar sevgilim 
gibi, benden başka gidecek yeri olmayan bir yaratık daha 
başıma musallat olmuştu. Ona bakkaldan süt aldım ve bir 
kahveye gittik sonunda. Çevremiz, hayvanlara daha çok 
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acıyor efendim: Hemen küçük bir çanak bulundu; sonra 
garson, kendi isteğiyle köpeğimi çişe götürdü. Kahvedekiler 
bu işten anlamadığımı seziyorlardı; bana, sorumluluğumu 
kavramam gerektiğini ifade eden gözlerle bakıyorlardı. 
Yanımdaki masada oturan sakallı, benim yaşlarımda biri, 
sandalyenin üstüne bıraktığım kitaba çevirdi bakışlarını. Ona 
hemen sordum: "Kitaptan anlamıyorum, İngilizce çünkü; siz 
acaba köpek bakımından anlar mısınız?" Kitabı aldı, 
sayfalarını çevirmeye başladı: "Biraz ingilizce bilirim" dedi. 
Sonra "Üçüncü Şey" ile tanıştık. Yani sakallıya sonradan bu 
adı taktım - onu yeri gelince anlatırım. Tabii bana bu "üçüncü 
şey"den çok sonra söz ettiği için ben de ona bu adı çok sonra 
takmıştım. 
Kısa süre içinde köpeğimin evi kirletmemesini sağlamıştım. 
Bir sezgiyle olacak, bazı hareketlerini görünce onu tuttuğum 
gibi kapının önüne çıkarıyordum. Fakat kapıcıyla aramız 
bozuldu sonra. Köpeğimi yıkamasını, yemek düzenini, 
veterinere götürmesini ve daha bir çok şeyleri "Üçüncü 
Şey”den öğrendim. Bu arada sevgilimi de bütünüyle bıraktım. 
Önce bendeki değişikliği anlamadı. Sizinle birlikte olduğum 
geceden sonra, muhterem efendim, onu bir daha hiç 
görmedim; fakat sesini telefonda bir süre duymak zorunda 
kaldım. Her gün işte beni arıyordu. Durumu bir türlü 
kavrayamıyordu. Sonunda her şeye, hatta benimle yatmaya 
bile (özür dilerim) razı olduğunu sezdim; fakat hiçbir şey 
hissetmiyordum artık. Doğrusu, başlangıçta da aynı 
durumdaydım; fakat kendimi zorluyordum. Ona köpekten hiç 
söz etmedim. Aramızda başka bir kadın olduğunu düşünerek 
vazgeçti sonunda. Sanıyorum çok genç bir kızın varlığından 
kuşkulanıyordu. Bu korkusu biraz gururumu okşadığı için 
telefon görüşmelerini hemen kesmedim. Bir gün bunu da sezdi 
galiba ve beni aramaz oldu. Onu hemen unutmadım doğrusu; 
fakat içimden bir ses -muhakkak kötü bir ses- biraz bekle 
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diyordu, sonu iyi olacak. Beni çok kötü ve insafsız mı 
buluyorsunuz muhterem efendim? Fakat içimde, nasıl olursam 
olayım, ne biçim anlatırsam anlatayım, beni anlayacağınız 
hakkında sarsılmaz bir güven duygusu var. Sanki bazı şeyler 
nasıl anlatılırsa anlatılsın, insan yakınlık duymasa da anlar. 
Saçmalıyorum, muhterem efendim; ne var ki beni 
tanıyorsunuz, benim birisine kötülük edebileceğimi 
düşünebilir misiniz? Her şeyden önce gücüm yetmez. Neyse, 
bu kadın meselesi işte böyle oldu efendim.
"Üçüncü Şey"in önceleri, bana pek güvenmediği için, benimle 
köpekten başka bir şey konuşmadığını düşünüyordum. Belki 
de beni cahil buluyordu. (Gerçekten cahildim. Şimdi de 
cahilim ama, mesela artık "üçüncü şey"i biliyorum ve mesela 
siz bilmiyorsunuz.) Şurası muhakkak ki herkes benden çok 
bilgiliydi, benden çok duyarlıydı. Geriye ne kalıyor 
diyeceksiniz? "Üçüncü şey" kalıyor, muhterem efendim. 
Elbette "üçüncü şey" bundan ibaret değil ya da tanımını bu 
kadar basit bir biçimde yapamayız; fakat, ben "Üçüncü Şey"e 
bu düşüncemi bir gün birdenbire açıklayınca, çok ilgilendi ve 
bana "üçüncü şey"i anlatmaya karar verdi. Anlatmaya 
başlayınca da birden heyecanlandığı için, önce hiçbir şey 
anlayamadım. Hayatın anlamı, mesela benim gibi bir insanın 
yaşantısının anlamlı olduğu gibi sözler etti. Ben birçok insana 
üstün tutulmalıymışım. Doğrusu bu sözler beni pek 
inandırmadı efendim. Üstelik, birden heyecanlanan insanlara 
karşı, nedense bir çekingenlik duyarım; sonunda bana bir 
kötülük edilmesinden korkarım. Örneklerim vardır da. 
"Üçüncü Şey" bu korkumu da hemen sezdi ve bana şiddetle 
saldırdı efendim. Ona göre, bu güvensizlik duygusundan 
dolayı kaybediyormuşuz aslında. Oysa ben kaybetmemin 
sebeplerim çok iyi biliyordum. "Üçüncü Şey"in görünüşü de 
bende saygı uyandırmıyordu: Neyle geçindiği pek belli 
değildi, kılığı düzensizdi; ona uymakla pek iyi bir yerlere 
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varılmayacağı daha ilk bakışta belli oluyordu. Bana bazı 
yazarlardan söz etti. Bunları da hiç duymamıştım. Belki gü-
leceksiniz ama, ona göre insan, üstün yeteneklerinden kur-
tuldukça sanki daha üstün oluyordu. Biliyorum, onun dediği 
gibi ifade edemedim, ama inanın bana muhterem efendim, 
buna çok yakın bir şeydi. Nasıl anlatsam, birtakım insanlar 
zenginler, katı yürekliler filan beğenilmez ya; onların 
insanlıktan yoksun olduğu, nasıl başarı kazanırlarsa ka-
zansınlar, bazı değerleri bilemeyecekleri ileri sürülür ya; işte 
bunlara karşı çıkanlar da bir bakıma onlar gibiymiş. "Geriye 
ne kalıyor peki?" diye sormayı akıl ettim bütün şaşkınlığıma 
rağmen. "Üçüncü Şey" aslında beni dinlemiyordu; sözlerine 
kaptırmıştı kendini. Kafadan manyaktı elbette; fakat cesareti 
hoşuma gitti doğrusu. Ben, ne yalan söyleyeyim muhterem 
efendim, böyle bir şeyi düşünmeye cesaret edemem. Belki de 
benden fazla okumuş olduğu için, örneklerle beni şaşırtmaya 
çalışıyordu. Aslında söyledikleri benim işime geliyordu. 
Hayır, aslında gelmiyordu. Sanki, ileride elde edebileceğim bir 
şeyi daha şimdiden elimden almaya çalışıyordu. Bir aralık 
onun bir rejim düşmanı olmasından korktum. Bilirsiniz insana 
ne olmadık yerlerden yaklaşırlar. Kimse, kendisini 
başkasından ayıracak üstün bir davranışta bulunmamalıymış. 
Benim korktuğumu görünce daha çok köpürdü. Gelinlik kız 
gibi nazlandığımı ileri sürdü. (Doğrusu, insana bir düşünceyi 
kabul ettirme yolunu, bütün bilgisine rağmen pek 
bulamıyordu.) Kimsenin, küçük köpeğimle benim gibi 
ilgilenmeyeceğini söyledi. Bunun doğru olmadığını söyledim. 
Çünkü içimdeki duygulan bilmiyordu. Ona bazı kötü 
duygularımdan -size anlattığım- söz ettim. Tam düşündüğü 
gibiymiş. İnsanlık işte bu yoldan, yani benim gibi, tam 
hissettiğim gibi davranırsa kurtulacakmış. İnadından böyle 
konuşuyordu herhalde. Onun biraz damarına basmıştım. Bu, 
insanlığın kurtuluşu meselesinin hiç aklıma gelmediğini 
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anlatmaya çalıştım. Ne var ki ona söz dinletmek mümkün 
değildi. Biz, içinde olduğumuz için durumu sezemiyormuşuz. 
Bu 'biz' sözünün beni çok ürküttüğünü itiraf etmeliyim. 
Üçüncü Şey bana 'siz' dedikçe hiç sevmediğim birtakım in-
sanlarla birlikte sanki bir yere doğru itiliyormuşum gibi his-
sediyordum. Sanki bu "Üçüncü Şey" beni içinden çıkmak için 
çabaladığım bir kuyunun dibine doğru itiyordu. Bunları 
"Üçüncü Şey"e dilimin döndüğü kadar anlatmaya çalıştım. 
Onun için mesele bir bakıma kolaydı. Benim acınacak 
durumumdan hoşlanıyor gibiydi. Köpek onun cebine 
işememişti. İhtiyar bir kadınla yatmak meselesiyle 
karşılaşmamıştı. Ben aslında sizden yanayım, muhterem 
efendim. Bu tartışmayı "Üçüncü Şey" ile sizin yapmanızı ne 
kadar isterdim. Onu hemen perişan ederdiniz elbette. Ben de 
bu çarpışma sırasında yanınızda olup durumu zevkle izlemek 
isterdim. Evet, aslında ben sizden yanayım efendim. Bütün 
hayatım boyunca bütün gücümle buna çalıştım. "Üçüncü Şey" 
ise beni eski yerime itmek istiyordu; bir daha kokteyl partilere 
filan bile gitmemi istemiyordu. Gerçi siz, o mutlu ve beni 
büyük bir coşkunlukla hatırladığım günden beri, yani iki yıla 
yakın bir süre içinde -çünkü köpeğim, sanıyorum iki yaşma 
geldi (ne yazık gerçek yaşını tam olarak hiçbir zaman bileme-
yeceğim) artık- beni bir daha çağırmadınız; fakat bana karşı 
duygularınızın da değişmediğini sanıyorum, kötü bir 
davranışınızı görmedim benimle ilgili. Yıkıcı düşüncelere 
karşıyım, muhterem efendim. Bunun böylece bilinmesini 
isterim. Sizi, "Üçüncü Şey" ile nasıl yan yana koyabilirim? 
Böyle bir küstahlıkta bulunacağımı benden beklemezsiniz 
herhalde. Tabii onun işi gücü olmadığı için benimle daha çok 
birlikte bulunabiliyordu. Fakat sanki benden bir çıkan var 
gibiydi. Oysa siz, hiçbir karşılığı olmadan bana sadece iyilik 
ettiniz. 
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Bu garip sakallının sözleri, daha doğrusu onu sık sık görüşüm 
beni kötü yolda etkilemiş olmalı; bunu da belirtmeliyim. 
Görünüşte çok candan davranırdı; çayları filan hep o 
ısmarlardı. Hatta bir gece beni zorla meyhaneye de götürdü; 
"Ben seninle evine kadar gelirim dönüşte," dedi. "Ben sarhoş 
olmam merak etme," dedi "Yolda düşüp kalmana izin 
vermem." Ona biraz gevezelik etmiş olmalıyım herhalde 
muhterem efendim; benim zayıf yanlarımı öğrenmişti. 
Meyhane birtakım serserilerle doluydu. Böyle bir meyhanede 
bulunmak istemezdim. Onun hatırı için gittim. Sonra, iyi 
giyimli filan olmamasına rağmen, böyle bir yerde ne de olsa 
bir çeşit saygı uyandırıyordu. Ben de o günden sonra, gereksiz 
bir kendini beğenme duygusuna kapıldım. Gereksiz, diyorum; 
çünkü haddini bilmez bir ukala oldum günlük yaşantımda ve 
sonunda haddimi bildirdiler tabii. 
Önüme gelene çatmaya başlamıştım farkına varmadan, işe geç 
geliyordum ve herhalde sizin adamınız olarak kabul ettikleri 
için pek ses çıkarmıyorlardı bana. Bir iki keresinde köpeğimi 
bile getirdim. (Serseri hayvan, daktilo kızın çorabını da yırttı 
üstelik.) Başım da belaya bu yüzden girdi. Yağmurlu bir 
gündü muhterem efendim ve ben her zamanki gibi şemsiyemi 
unutmuştum, böyle zamanlarda yaptığım gibi. Köpeğim daha 
çok küçük olduğu için pardösümün içine sokmuştum. Hava 
yağışlı olduğu için hiçbir araba durmuyordu. Siz tabii 
bilmezsiniz bunu. Fakat ülkemizde tabiat şartlan ağırlaştıkça 
insanlar da şartlarını ağırlaştırırlar; mesela şoförler. Sonunda 
bir araba durdu. Ön tarafta, şoförün yanında sizin gibi iyi 
giyimli bir bey oturuyordu. "Yağmurda ıslanmayın," dedi 
bana. "Buyrun, arkaya geçin." Taksiyi kendi hesabına tuttuğu 
anlaşılıyordu. Bu, durumumu biraz güçleştirdi bir bakıma. 
Bazı yerlerde gereksiz yere fazla duyarlık gösteririm, inerken 
şoföre benim de para verip vermemem meselesiyle tedirgin 
olarak içeri attım kendimi. Köpek de bu arada görülmemiş 
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olmalı ki, onu yere bıraktığım zaman şoför, "Hayvan binemez 
bu arabaya," dedi. "Kokusu bir sindi mi günlerce çıkmıyor." 
Fakat, affedersiniz, bu domuz herif, muhterem efendim, 
köpekten de kötü kokuyordu. Burnum hassastır biliyorsunuz. 
Hani plajda giyilsin diye piyasaya çıkarılan o biçimsiz 
terlikler var ya plastikten; onlardan giymişti, iyi giyimli bey 
bu kokuya nasıl dayanıyordu bilmiyorum. "Köpek temizdir," 
dedim hırsla. (Fakat onu sık sık yıkamadığımı da itiraf 
etmeliyim.) Birden fren yaptı bu pis şoför, efendim; köpek de 
korkuyla havladı. "Bir adım gitmez bu araba," dedi en kötü 
sesiyle plastik terlikli. Öndeki bey, "Mesele çıkarmayın rica 
ederim," dedi, "Acelem var." Sonra anlamsız bir tartışma 
başladı. "Moralim bozuldu," diyordu cahil herif; öyle plastik 
terlik giyen birinin morali olurmuş gibi. Sonra burada 'moral' 
sözünün ne anlamı vardı sanki? İyi giyimli beyin de benden 
yana olduğunu gördüğüm için dayatıyordum. Fakat, nasıl oldu 
bilmiyorum, tartışmanın yönü değişmediği halde, durum bana 
karşı gelişmeye başladı. Öndeki beyin, herhalde acelesi 
olduğu için, hafifçe siniri bozulmaya başladı ve bana bir iyilik 
yaptığını, oysa artık onu güç durumda bıraktığımı söyleyerek 
üzerime düşen hareketi yerine getirmemi istedi. Ben artık 
üzerime ne düştüğünün filan farkında değildim. Bütün 
gücümle bağırıyordum, köpek havlıyordu. Yavaş yavaş 
çevremize birikmeye başladılar. Ben o kadar kendimden 
geçmiştim ki, haklı olduğumdan hiç şüphe etmiyordum. Bütün 
bu çılgınlığım elbette benim esas özelliğim değildi, sakallı 
"Üçüncü Şey"in verdiği bir sarhoşluktu. Durumun o kadar 
farkında değildim ki, arabanın çevresini kuşatan kalabalığın 
bana düşmanca bakan gözlerini fark etmiyor, onlardan birine 
derdimi anlatmaya çabalıyordum. Heyecandan adamın 
yakasına sarılmış olmalıyım ki, birden elimin itildiğini 
hissettim. "Utanmıyor musun?" gibi sözler duydum. Artık ne 
yaptığımı bilmiyordum. Oradan oraya koşarak önüme gelene 
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bütün meseleyi baştan anlatıyordum. Herkes geri çekiliyordu. 
Son çare olarak, arabanın penceresinden (iyi giyimli beyin 
oturduğu yerden) başımı içeri sokarak şoförü son bir defa ikna 
etmeye çalıştım. Fakat efendim, arabayı tutan bey beni itti; eli-
nin kirlenmesini istemiyormuş gibi yüzünü buruşturarak itti. 
Yürüyüp gittiler efendim şişman iriyarı biri, "Ulan...”diye 
ağzım açtı ye.. burada yazamayacağım küfürler savurdu bana. 
Peki ama ne oluyordu efendim? Sorarım size. Beni nereden 
tanıyordu? Önceden görmüş müydü? Kılığı bozuk, kirli bir 
herifti. "Üçüncü Şey"in beni aralarına koymak istediği 
insanlardan biriydi. Ben kötü olsam bile, bunu itiraf etsem 
bile, nasıl bir insan olduğumu nereden biliyordu? Sorarım 
size. Fakat ben o kadar şaşkındım ki, "Sen öncesini biliyor 
musun? Nasıl olur da..." diye sözler etmeye başladım. Üstüme 
yürüdü bu hayvan muhterem efendim. Oradan hemen 
uzaklaşmak zorunda kaldım. Kalabalıktan bir iki kişi de 
peşimden geliyormuş gibi yaptı. Hızlı hızlı yürüdüm arkama 
bakmadan. Özür dilerim, olayı anlatırken havasına biraz 
kapıldım gene. Haksızdım tabii. Size kendimi savunmak için 
yazmıyorum bütün bunları. Fakat ne var ki, bu hayvan herif de 
(özür dilerim) bana doğru yolu gösterecek insan değildi 
herhalde. Kalabalık da, daha önce anlaşmış gibi bana karşı 
hemen birleşmeyebilirdi sanıyorum. Bana bir fırsat 
verilebilirdi. Tabii ben o sırada rüyada gibi yaşıyordum; bu 
fırsatın bana verilip verilmediğini bilemiyordum. Eve 
döndüğüm zaman, uzun uzun düşündüğüm halde size bu 
anlattıklarımdan başka bir şey hatırlayamadım. Uzun süre 
dişlerim! gıcırdattım tabii. Her zaman yaptığım gibi bana 
yapılan bütün haksızlıkları, başıma bu derdi köpeğin açtığını, 
insanların "Üçüncü Şey"in anlattığı gibi olmadığını, 
telefonlarda ihtiyar sevgilime bir söz bulup söylemek için 
çektiğim güçlükleri düşündüm; kendi haksızlığımı hiç 
düşünmedim. 
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Sonunda haksız olduğumu anladım; beni yanıltan şeylerin 
neler olduğunu anladım. Kendimi, kendi gücümü aştığımı 
anladım. Saatlerdir, koridora attığım için kapıyı tırmalayıp 
duran köpeğimi içeri aldım bu yüzden. Onu okşadım;  
gerçekten pis kokuyordu. Onu bir aydır yıkamamıştım. Tabii 
onu hemen mutfağa götürüp yıkadığımı sanacaksınız; ne acı 
ki bunu da yapmadım muhterem efendim. Bunu yapmamakla 
da sanki kendimi cezalandırdım. Sapıklık tabii. Allahtan 
şimdi böyle hissetmiyorum. Yoksa bu mektubu siz yazmaya 
cesaret edemezdim. "Üçüncü Şey"i bütünüyle anlamadığım 
halde ona gitmekten vazgeçemezdim. Sakallı, sırtıma 
taşıyamayacağım bir ağırlık yüklemişti. Üstelik ne olduğunu 
anlamadığım bir ağırlık. Düşündükçe: kendimi beğenmedim, 
efendim. Ve hissettim ki siz de, hiç ama hiç 
beğenmeyecektiniz beni. Kendimi sizin yerinize koyarak 
baktım zavallılığıma. Evet, efendim, tekrar ediyorum, sizden 
yana hissettim kendimi. Sakallıyı da bir daha görmedim 
sonra, "Üçüncü Şey" de kaybolmuş kahveden. "Bir daha 
gelmedi," dedi garson. Fakat ben aylarca sonra gittiğim için 
kahveye, ne zaman kaybolduğunu tam çıkaramadım. Üstünde 
de durmadım tabii.  
Biliyorsunuz muhterem efendim, son zamanlarda çok 
değiştim. Daha uzun yazmak isterdim size. Fakat bir mektup 
ne kadar uzayabilir? Bu arada unutmadan şunu belirtmek 
isterim ki, size yazmaya hele bu kadar uzun yazmaya cesaret 
edişimin sebebi, son günlerde bana karşı gözlerinizde bir 
başka ilgi sezmiş olmamdır. Ya da bana öyle geldi, 
bilmiyorum. Hatta evvelki gün merdivenlerden çıkarken bana 
adımla hitap ederek, "Nasılsınız bakalım?" demenizden önce 
sezmiştim bunu. Gerçi bu "bakalım" sözünü biraz ya-
dırgadığımı itiraf ederim. Fakat biliyorum ki bu söz, 
genellikle bir kasıtla söylenmez; insanın alıştığı, ağzından 
öylesine çıkan bir kelimedir. Siz de bu kadar zamandır bana 
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alıştınız tabii. Fakat ben size alışamadım efendim; iyi 
anlamda demek istiyorum Geçen gün, yazdığım raporu 
beğendiğinizi söyledikleri zaman sizi ilk gördüğüm, elimi ilk 
sıktığınız anda olduğu gibi heyecanlandım. Cesaretimi mazur 
görün. Bu mektubu da -ne bileyim- bir dilekçe gibi kabul 
edin. Ve mektubuma burada son verirken bilvesile 
hürmetlerimin kabulünü bilhassa rica ederim. 

Sonsuz saygılarımla (imza yok)



Ne evet ne hayır
Ben, dört yıl önce liseyi bitirdim. Bu arada çeşitli işlere girip
çıktım, askerliğimi yaptım. Sigorta memurluğu, havagazı 
tahsildarlığı, ilaç satıcılığı ve reklamcılık gibi sıkıcı 
mesleklerim oldu. En çok reklamcılık yakın geldi bana. 
Okuma ve yazmaya düşkün olduğum için reklamları severek 
-bir bakıma- yazıyordum. Bununla birlikte hazırladığım 
reklamların çok beğenildiğini söyleyemem. Belki de şirkette 
sessiz ve çekingen davranışlarım yüzünden pek tutunamadım. 
Galiba fazla sıfat kullanıyordum ve cümlelerim de bir türlü 
bitmek bilmiyordu. Aynı şirkette, daha kelimeleri bile doğru 
yazmasını bilmeyen bazı cahiller benden daha başarılı 
görünüyordu. Ben herhalde gösterişi çok sevmediğim için 
otomobillerin neden yollar fatihi olduğunu ve jiletlerin de 
kadınların gönüllerini fethettiğini kayrayamıvordum. 
 Şimdi gazetecilik yapıyorum, buna gazetecilik denirse. 
Bulduğum başlıktan beğenmedikleri için beni 'gönül 
postası'na' verdiler. Sen insanların dertlerine çare bul bakalım 
dediler. Sert ve etkili bir gazeteci olamazmışım. Oysa 
yumuşak başlı bir insan değilimdir. Dilencilere sadaka 
vermem, zengin arkadaşlarımın arabalarıyla gezerken de 
nereden bittiği belli olmayan kâhyalara çok sinirlenirim. 
Bence herkesin insanlığa yararlı bir mesleği olmalı. Belki de 
bu gibi düşüncelerim!' yüzünden gazetede bana manyak 
diyorlar. Tabii bu sözle cahilliklerini ortaya vuruyorlar. 
Yabancı dil bilen bir arkadaşıma sordum, birlikte sözlüğe 
baktık: Kendini yüksek ve denetlenemeyen heyecan 
biçiminde ortaya koyan akıl düzensizliği diyor "mania" için. 
Bu tanımı gazetedekilere söyledim; "Haydi oradan manyak" 
dediler. Beni sahte buluyorlar, ben de onları. Sen dediler 
doktor Akın Korkmaz oldun, gönülleri tedavi edeceksin. 
Şimdi her Allahın günü bir sürü mektup alıyorum. Bana 
verilen bir görevi gerektiği gibi yerine getirmek isterim; bu 
nedenle ruhbilim kitapları okumaya başladım. İnsanların bu 
kadar önemsiz dertler yüzündeni bu kadar uzun ve anlamsız 
mektuplar yazmasını anlamıyorum. Ne var ki, her işimi dürüst 
yapmayı sevdiğim için önce oturup sonra uzun ve ciddi 
cevaplar vermeye başladım. Ve -gerçekten anlamıyorum 
neden- gene manyak dediler gazetede bana, yazdıklarımı 
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görünce. Onların dertlerine çare bulmalıymışım ya da 
yuvarlak sözlerle meseleyi geçiştirmeliymişim. Ben, galiba 
okuduğum kitapların etkisinden olacak, bu dertlerin 
çözümsüz olduğunu, ya da çözümü öğretti dilerinin bulması 
gerektiğini öğütlüyordum. Neyse bir arkadaş bana bir iki 
basmakalıp çözüm öğretti; ben de mektupların sadece ilk ve 
son satırlarını okuyarak ve biraz da doğrusu içim sızlayarak 
insanları aldatmaya başladım. 
Sonra bir gün bu mektup geldi. İşte, dedim gazetedeki 
arkadaşlarıma, şimdi bir çözüm bulun da görelim bakalım. 
Ve 's hemen mektubu okumaya başladım onlara. Kimse 
sonuna kadar dinlemedi. Yarım sayfa okudum ve manyak 
olduğuma karar verildi yeniden. Oysa bu mektubu ben 
yazmamıştım. Mektubu yazan M.C.'ye de sevgi ya da acıma 
duyduğumu söyleyemem. Bana kalırsa bu M.C. akıl ve ruh 
düzensizliği içinde biri. Ben mektubu okurken gazetedeki 
arkadaşlardan biri -sözün gelişi arkadaş diyorum, öyle denir 
ya- bu adam sana benziyor demez mi... Üstüne yürümüşüm. 
Sonra mektubu bazı arkadaşlara gösterdim; ilginç olduğunu 
söyleyenler çıktı. Bu nedenle onu olduğu gibi yayımlamayı 
uygun gördüm. Fakat bazı yerlerine parantez içinde kendi 
görüşlerimi de eklemekten kendimi alamadım. Mektupta hiç 
noktalama işareti yoktu. Bir arkadaşım bu şekliyle 
yayımlanmasının daha güzel olduğunu söyledi. Şimdi bu çeşit 
edebiyat üstelik bir hüner sayılıyormuş^Ben bu düşünceyi 
kabul etmedim. M.C.'nin zaten karışık olan düşünce düzeni 
daha da karışacaktı. Bunun dışında bazı kelimelerin yazılışını 
düzelttim o kadar. 

Sayın Doktor Beyefendi 
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En derin içten samimi sevgi ve saygılarımı sunarım, elle-
rinizden sıkarım. 
Çok afedersiniz efendim: 1967-1971 yıllan arasında yani 
1967'den itibaren bugüne kadar gerçekten içten samimi dürüst 
namuslu olarak genç güzel bir kızı seviyorum. 1967'den 
bugünkü tarihe kadar aramızda geçen olayları ciddi açık 
doğru kesin ve olduğu gibi açıklıyorum. 
Askerliğini yapmış lise ikiden belgeli 24 yaşında uzun boylu 
esmer ciddi dürüst bir gencim. Sevdiğim insanla aynı yaşta 
aynı boyutta ve aynı mahalledeyiz. Aramızda fark mesafe 
ayrılık yoktur, iki ev ötede oturmaktadır sevdiğim insan. 
Birbirimizi ailelerimizi gayet iyi tanıyoruz biliyoruz ko-
nuşuyoruz hemşeriyiz. 
1967 yılında birdenbire vuruldum. Sevgi içime öyle bir 
akıyordu ki içime tahmin edemezsiniz. Sevdiğim insanı iyice 
inceledim tanıdım takip ettim. Beraber bir muhitte evlerimiz 
ayrı bulunuyorduk. Sevdiğim insanın her şeyini inceledim. 
Bütün problemleri ele alarak uzun bir araştırmalardan en ince 
teferruatına kadar iğneden ipliğine kadar düşündüm ele aldım 
niyetimi gayet ciddi kurdum (bazı yerlerde virgül koymak 
gerektiğini hissediyorum, fakat nedense bunu yapmak 
elimden gelmiyor) Evlenmek istiyordum 6 aydır seviyordum 
sevgimi gizliyordum, tuttum sevdiğim insana bir mektup 
yazdım, elle gönderdim (elden demek istiyor) Cevap vermedi: 
NE EVET NE HAYIR (büyük harfler benimdir) O gün (hangi 
gün?) pencereye çıktı, gördüm: çarşaf silken yüzünde 
(olamaz, 'çarşaf silkerken yüzünde' demek istedi herhalde) 
tatlı tebessüm vardı (M.C.'nin samimi olduğunu sanıyorum, 
fakat bu tatlı tebessüm meselesinde yanılıyor bence; neyse, 
mektup ilerledikçe durum açıklığa kavuşacak). Durmadan üç 
ay elle (elden) posta ile mektuplar yazdım (yolladım demek 
istiyor) Cevap yok. Ne evet ne hayır (biraz ileride bu 'ne evet 
ne hayır'lar gittikçe asıl anlamını kaybedecek, onun için 
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şimdiden dikkatinizi çekmek istiyorum) Mahallede olay 
duyuldu. Herkes sanki sevmek suçmuş gibi cephe aldı bana, 
ailem kardeşlerim bile. (M.C.'nin bundan sonra ya da bu arada 
bazı olayları gizlediğini sanıyorum. Sanki ara sıra hafızasında 
boşluklar oluyor. Biliyorsunuz bu, ruhbilimde... neyse 
geçelim) İş güç yoktu bulamadım. Garsonluk yapıyordum. 
Her tarafın kadrosu dolu, boş bir daire bulamadım. 
Bir anda ailemin yanlış tutum ve davranışları sevdiğimi 
çiğnetmek için ağır kelimeler için üzüldüm (çok karışmak 
istemiyorum, ama bu cümleyi yorumlamak gerekli değil mi? 
Burada 'sevdiği insan'la ilişki kuramayan M.C.'nin sevdiğini 
çiğnetmesi söz konusu olamaz. Bazı şeyleri gizliyor M.C. 
bizden. Belki de gerekli kelimeleri bulamıyor ve bu ihtimal 
nedense bana daha yakın geliyor) Kahroldum aşağılık 
kompleksine kapıldım (rica ederim, burada bu kompleksin ne 
işi var?) Tabii jilet bıçakla (neden tabii? ayrıca ne demek 'jilet 
bıçak?') 4 kez intihara teşebbüs ettim, 4 defa ölümden kıl payı 
kurtarıldım. Vücudum kollarım kesik sıyrıklarla dolu. Kalbim 
midem opdolidondan (optalidon) fazla miktarda aldığım için 
midemi parçaladım efendim. Sevdiğim insan da ağlıyor 
(bundan da 'tatlı tebessüm' meselesinde olduğu gibi emin 
değilim) her nedense (gerçekten 'her nedense'; yoksa uzun 
mektuplara cevap verirdi, değil mi? Bazı anlarda, itiraf 
ederim ki, M.C.'ye acıyacak yerde sinirleniyorum, daha doğ-
rusu M.C. sinirime dokunuyor, aslında bu konuda duyduk-
larımı ifade etmek zor; yani tam bu sırada 'her nedense' de-
mesi biraz deli ediyor beni. Her neyse.) 4 defa hastaneden 
taburcu olduğum zaman eve geldim (İntihar etmeden önce 
garsonluk, dairelerde iş aramak gibi nedenlerle babasının 
evinden uzaklaşmak zorunda kaldığı ya da sürekli olarak 
evinde kalmadığı anlaşılıyor. Üzülmediğimi söyleyemem.) 
Bizim eve bitişik talebe kızlar otururdu. Sevdiğim insan da 
(bu 'sevdiğim insan' sözüne de biraz önce anlattığım biçimde 
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sinir oluyorum) geldi, 7 metrelik yarım santimlik evin yanına. 
(cümleyi olduğu gibi yazdım) Şaştım kaldım (ben de). Ben 
eve gelirim, balkona çıkarım, evde kızlar. Kıyamet kopar. 
Zelzele erozyon oluyor sanki (gülsem mi ağlasam mı?) 
Plaklar danslar. Bana yapıyorlar. Sevdiğim insan da pencere-
nin bir tarafına çekiliyor oturuyor. 
Kardeşimin düğününde savcılık intiharlarımdan ötürü 90 gün 
hapis yattım. (Benim verdiğim başlıkları beğenmeyen yazı 
işleri müdürü, bu cümleyi görseydi) Onun haberi yoktu. 
Sevdiğim insan da kış ayı olduğu için (Hayır, kış ayı olduğu 
halde) oturduğu evin balkonundan soğuk karda balkondan 
aşağı yani içeri girmemiş, gözlemiş durmuş (Bana 
benzettikleri bu M.C. ile aramdaki bağıntıyı bilemeyeceğim, 
fakat bu sinir bozucu, bozuk ifadeli... her neyse) 
Sevdiğim insanla 1970 yılında karşı karşıya geldik (bir-
denbire vurulduğu tarihten üç yıl sonra). Bana NE EVET NE 
HAYIR (hay Allah kahretsin!) cevap vermeyen insan "Ben 
sana haber gönderdim," dedi. "Kiminle acaba?" (Konuşma 
işaretleri benimdir.) Arkadaşlarımla. (Nedense, konuşma işa-
retlerini kaldırmayı daha uygun buldum.) Bana böyle bir şey 
söylenmedi, ben ağzınızdan dinlemek isterim. Böyle dedim. 
Cevabınız? dedim. Hayır demedi. Red red ediyorum dedi. Ne 
evet ne hayır. Red red red ediyorum dedi. Teşekkür ederim. 
Ayrıldım, yanından eve geldim. Moralim bozuk. Çok plak 
aldım. Çalıyordum ona. En çok .... çaldım (reklam olmaması 
için şarkıcıyı ve şarkısının adını yazmıyorum) Bunu 3 yıl 
durmadan bıkmadan ona çaldım, sevdiğim insan da dinledi 
(Nereden biliyorsun dinlediğini? Bu M.C.'nin bütün za-
vallılığı yanında kendine güvenir görünmesi de beni çıldırtı-
yor. Canım, bir insan 3 yıl bu dayanılmaz şarkıyı nasıl din-
ler?) Çok dinledi (hayır dinlemedi). Bir gün sevdiğim insanın 
kız talebe arkadaştan bizim eve gelmişler, küçük yenge 
hanımla benim odada konuşuyorlardı. Bende balkonda gezi-
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nirken gördüm, başka tarafa gittim (aslında sıkılgandır). Evde 
her zaman çaldığım plağı, resmimi görüp okumuşlar ne 
yazmışsam: tabii "ölünceye kadar seveceğim seni" diye (baş-
ka ne yazarsın ki? Tırnak işaretleri benimdir) Kızlar da fazla 
övdüler beni yenge hanıma: Neden kimseye bakmaz? Sine-
maya gider mi? Niyeti ciddi mi? diye sorup öğrenmişler yen-
ge hanımdan. Ben de o kadar seviyorum ki sevdiğim insanı, 
onunla konuşmak, derdine acısına üzüntüsüne ortak olmak 
paylaşmak, onunla her şeyimi ortak paylaşmak, üç yıl oldu, 
saçlarını okşamak, ona her şeyimi vermek, o kadar seviyorum 
ki, yardımcı olmak, doya doya sevmek okşamak, bir mutlu 
sakin bir güzel yuva kurmak, çocuğu olmak, baba olmak, 
kısaca ona her şeyimi vererek daima her şeyimi ona adamak 
ona bakan bütün gözler yalnızca sadece ben olmak, el ele kol 
kola dolaşmak çocuklar gibi, işimiz bittikten sonra sinema 
tiyatro konser plaj seyahata gitmek, oynamak, eğlenmek, 
gezmek, (Ben bu adama karşıyım) Onunla mutlu anılarımız 
oldu (yalan), çok mu çok sevdim (sevmek sana ait bir şey, anı 
filan değil). Onu deliler çılgınlar gibi dünyalar kadar çok mu 
çok (peki anladık) seviyordum, ona âşık olmuştum, güzel 
gözlerine âşık olmuştum, o kadar güzel gözleri vardı ki hayat 
vardı sanki gözlerinde (elbette olacak) yaşama gücümü 
kuvvetimi arzumu ondan alıyordum. Her şeyimi ona açık 
tarafından yazdım. Tam 4 yıl bıkmadan usanmadan yemeden 
içmeden uyumadan durmadan dinlenmeden daima kafamı 
taktım ona. Hiç bir engel tanımadan alacağım sevgilimi (bunu 
kime söylüyorsun acaba?) Hiç kimseyi dinlemedim bu 
hususta (her şeye rağmen seninle karşı karşıya gelip 
konuşmak isterdim açıkça mertçe Türkçe). 
Okullar tatil oluyordu. (Zaman düzensizliğine ve dolayısıyla 
zaman kavramının yokluğuna dikkatinizi çekerim.) Sevdiğim 
insan sınıfını geçmiş gidiyordu. (Şu 'sevdiğim insan' sözünü 
duyunca bütün iyi duygularım yok oluyor M.C.'ye karşı.) 
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Tuttum, sevdiğim insana bir bir mektup yazdım tehdit 
edercesine. Aldı mektubu, koynuna koydu götürdü eve ('Tatlı 
anılar' bunlar olacak.) Evde okudu hemen. (Nereden 
biliyorsun?) Gitti. (Bundan sonraki birkaç satın sadece 
M.C.'nin düzensiz düşüncelerine örnek olması bakımından 
açıklıyorum.) 60 km. annesinin babasının evine gitti o 
mektupla. Ertesi gün gitti. Çok ağladım. Balkona çıktı. Ertesi 
gün geldi. Sevdiğim insanın babasıyla konuştum. (Bundan 
sonra düzeliyor) Oğlum, tercih hakkı kızımdadır, ben bir şey 
söyleyemem NE EVET NE HAYIR dedi. (Büyük harfler 
benimdir.) Annesi yakaladı. Konuştuk. Oğlum, dayımızın 
oğluna söz verdik, dedi. 
 Bağrım ateş gibi yandı (satırbaşı benimdir). Kaybedersem 
öldürürüm. Kendimi. Onu da. (Noktalamalar M.C.'nindir.) 
Sevdiğim kızın annesinin yanında vücudumu çıkardım bak 
anneciğim görüyor musun. Bu kesiklikleri. Ben. (Noktalama 
işaretleri onundur.) Baktı. (Önceleri M.C.'nin hiç noktalama 
işareti kullanmadığını sanıyordum. Son okuyuşumda mektu-
bun solmakta olan mürekkebine dikkatle baktığımda bu işa-
retleri fark ettim. Özür dilerim.) Sonra yüreği dayanmadı, 
bakamadı. Fazla tuttu (?). Annesi: oğlum çok görmüyorum 
(sana bu sevgiyi) Sevebilirsin. Kızım da seni met (meth) 
ediyor (inanma M.C. yalan söylüyor annesi. Ya da sen yalan 
söylüyorsun. Bilmiyorum artık. Her neyse.) Yalnız, oğlum, 
annen benim kızım şöyle yapmış diye söylemiş (M.C.'nin 
sevdiği insan ne yapmış bilemiyoruz.) Yalvardım, ayaklarına 
kapandım, siz affedin, onun namına özür dilerim, dedim. Çok 
mu çok seviyorum, ondan başkasına bakamıyorum, laf 
atıyorlar bana başkaları (bu konuda kuşkuluyum), ayrılmak 
istemiyorum sevdiğim insandan (sevgili M.C. onunla ne 
zaman birlikte oldun ki?) Ayrılmak çok acı geliyor. Canımı 
onun yoluna harcamışım (bu doğru) saçımı onun yoluna 
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süpürge ettim, (uzatma, ayrıca bu deyim kadınlar tarafından... 
her neyse.) 
Bir şahıstan 1000 lira borç aldım, bu şahıslar gayrimeşru her 
yolda çalışırlar. Çalıştığım kahve iflas edip icra (haciz) 
edilince para alamadım, borcumu veremedim. Zorla tehdit 
şantaj baskı yoluyla sevdiğini öldürürüz dediler, hapiste yat-
tın söyleriz dediler, beni hırsızlığa sürüklediler. (Bu mektubu 
okumaya başlamasaydım. M.C. gibi ben de karanlık yollara 
sürüklendiğimi hissediyorum.) Zorla tehdit ederek, sevdiğimi 
yem olarak kullandılar bana karşı. Mecburen çalıştığım 
kahvenin çekmecesini soydum, tutuldum (senin gibilerin 
kaderidir bu.) 3 ay hapis yattım. Sonra yine o insanlar bir... 
çaldılar (hırsızlık malı olan şey o kadar garip ki, bu acıklı 
hikâye içinde adını yazmaya gönlüm razı olmadı.) 
Zorla tehdit şantaj baskı yoluyla silah beni (bundan sonraki 
kelimeyi okuyamadım) tehdit edildim. Kattılar beni öne. 
Şikâyet etsem polise, sevdiğimi öldürecekler (bunu yapa-
mazlardı, kendini mazur göstermek için böyle söylüyorsun 
belki) Tanıyorlar onu, her şeyi açıklayacaklar ona (bunu 
yapabilirler). Bu yüzden ele vermedim hiç birini. 
Aradan zaman geçmişti, yakalandım, 17 gün hapis yattım, 
sonra tahliye edildim, çıktım. Çıkar çıkmaz sevdiğim insanı 
aradım. Okula çıktım. Ona cevap yazdım. (Bu arada, 
anlatılmayan bazı olaylar geçtiği anlaşılıyor.) Ben seni 
öldüremem, sen beni öldürürsün. Seviyorum seni. Bana bir 
EVET VEYA HAYIR (büyük harfler benimdir) bir cevap ver 
(daha ne yapabilir zavallı kız?) Çıkmayayım okula (doğrusu 
gözümün önüne getiremiyorum durumu; yani okulun 
kapısında mektup yazıp da sevdiği insana mı gönderiyor? Bir 
taşra kız lisesinin bu kadar disiplinsiz olacağına inanmak 
güç.) Yalvardım rica ettim ayaklarına kapandım (bir sonraki 
cümleden ayaklarına kapanılan kimsenin, 'sevdiği insan' değil 
okul müdürü -ya da müdiresi- olduğu anlaşılıyor. Okul 
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disiplini bakımından gene anlaşılır bir durum değil). Yapma 
efendi (okul müdürü söylüyor herhalde). Terbiyeli 
davrandım. Çok namuslu dürüst haysiyetli bir gencim 
efendim. Canıma onun için kastettim (her önüne gelene en 
gizlenmesi gereken olayları anlatmasa olmaz) Fakat Bir 
kötülük hainlik yapmadım (kızı tehdit ettin, öldürürüm seni 
dedin.) Dövmedim, sövmedim, yoluna çıkmadım, camına 
çıkmadım (daha neler!) kapısına dayanmadım, namuslu 
dürüst mertçe erkekçe daima çok mu çok sevdim, efendi 
terbiyeli nazik cömert mert cesur insanca kibar hareket ettim 
(bazı sıfatların burada yeri yok.) Laf atmadım (?). Annemi 
babamı da bir türlü kapısına gönderemedim, gönderdim 
annem olacak kimseyi (hangisi doğrusu?) Kız da söylemiş; 
babam vermiyor, ben evlenemem. Bir daha gönderemedim 
annemi efendim 
Kız cevap yazmadı bana. Çıktım okula, müdürle tanış (Daha 
önce konuştuğu kimdi peki? Acaba bana - yani doktor Akın 
Korkmaz'a mı sesleniyordu daha önce? O zaman "yapma 
efendi" cevabını kim verdi M.C.'ye? Bu genç, okul kapısıyla 
konuşmadı ya. Her neyse, ben kesin bir sonuca vardım. 
Takdir okuyucularındır. Benden iletmesi.) Müdür sına geçtik. 
Sevdiğim kız da geldi. (Taşra okullarında bu iş demek büyük 
şehirlere oranla daha kolay oluyor.) Soğuk a bir hareket etti. 
Bana karşı. İlk konuşmayı kız yaptı: Beni buyurun konuşun. 
Anneniz babanızla tanıştım ve konuştu* dedim. Tuttu bana, 
"Babamla ne konuştunuz?" (dedi, tır işaretleri benimdir.) Siz 
bilmiyor musunuz? Hayır ceva1 verdi. Ben de dedim ki: 
Tercih hakkı sizindir, dedim, verin. Red red ediyorum. 
Teşekkür ettim. Bir taraftan da kızdım, tam adamakıllı kızdım 
ona. Müsade istedim, boş tenha kimsenin olmadığı yalnız bir 
yerde karşılıklı gizli konuşmak istiyorum. Kızmayın, rica 
ediyorum çok. Ne olur? Yalvardım Müdür çıktı kapıdan: 
çıkar çıkmaz kapıdan, geri döndü oturdu masasına (sayın 
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M.C. artık müdürler bile senin gibi anlaşılmaz davranışlarda 
bulunuyorlar.) Kız (artık sinirlendiği için 'sevdiğim insan' 
demiyor) bu kez, "Buyrun, açık konuşabilirsiniz," dedi. 
Müsade buyrun hanımefendi. Söyleyeceğim şey sizlerle ilgili 
(aman Allahım!). Utanır sıkılır çekinirsiniz belki. Bu 
bakımdan bana bir hak tanıyın, çok rica ediyorum 
hanımefendi, dedim. Buyurun açık konuşun. Açık ciddi sert 
dürüst namuslu mert bir şekilde seviyorum sizi, dedim. Bana 
cevap verin, çok rica ediyorum sizden. 
Yanm saat bekledim. (Satırbaşı benimdir. Çünkü M.C.' 
ninsatırları bitmez tükenmez aralıksız bir sel gibi akıyor.) 
Başını eğdi yere. Sustu. Cevap vermek yok. Hep susuyor, 
Hâlâ susuyor (şapkalar benimdir). Annem babam da 
evlatlıktan reddetti. (Sen de 'sevdiğin insan'ın yaptığı gibi 
sussan olmaz mı M.C.?) Attılar evden dışan. Ben de 
mücadele ettim. Devlet müessesesine memur sekreter 
olarak, güzel de daktilo seri olarak, çalışırım. Kültürlü 
görgülü anlayışlı çok meziyetli bilgili okumuş anlayışlı bir 
gencim. Kendi işimi kendim yaparım, herkesle iyi 
geçinirim (bundan kuşkuluyum), açık taraflarımı kapatırım 
(?), yanlışlarımı düzeltirim (çamaşırlarımı yıkarım, 
söküklerimi dikerim; hiç adam olmayacaksın sen M.C.) 1 
yıl devlet müessesesinde memurluk yaptım. Onun için 
mücadele ediyor. Her şeyi yazdım, işimi mesleğimi 
yazdım (söyledim, demek istiyor herhalde). Aldığım pa-
rayı... İnanmıyorsanız gelin sorun öğrenin (gerçek dışı bir 
dünyada yaşıyor: kız daireye gelecek ve M.C.'nin aylığını 
soracak). İki yönden kapı açtım: çift yönlü bilimsel 
görgülü anlayışlı kültürlü sevgi ve saygılı teferruatlı uzun 
mektuplar yazdım 4 yıl gönderdim elle posta ile (ben de 
artık sonu belirsiz bir durumda hissediyorum kendimi). 
Daireye adi kelimeler küfürler tehditler şantajlar uzaktan 
baskılar sövüp saymalar... (bu kelimeyi yazamayacağım) 
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alçaklar en kötü şekilde bana hakaretlerle 15 tane mektup 
aldım. Yazan meçhul. İmza yok. İn mi cin mi? Meçhul 
değil (belli değil, demek istiyor herhalde. Bir şeyler 
anlatmak, istiyor herhalde. Bana mı yani doktor Akın 
Korkmaz'a mı, sevdiği insana mı, müdüre mi, kafasında 
'mücadele devam ediyor' dediği kişilere mi? Belli değil. 
Bana kalırsa kendisi de bilmiyor). Öğretmen erkek 
arkadaşlar kızı meydana ele aldılar konuşturmak için 
(onlar da senin gibi aklını kaçırdılar herhalde). Kızın 
ağzından çıkan, alman, anlattığı açıkladığı bunlar efendim: 
(burada 'efendim' ben oluyorum). 
1- Kabul etmiyorum. Neden niçin belli değil efendim. 
2- Bu çocuk beni gerçekten seviyor, evlenmek istiyor, ni-
yeti gayet ciddi. 
Sen ne diyorsun? (Kıza soruyorlar.) 
Beni sevdiğini biliyorum, inanıyorum (2. maddenin devamı). 
Nasıl bir çocuk? 
3- Efendi terbiyeli namuslu. Hiç kimseye bakmaz (en bü-
yük meziyetidir). 
Bugüne kadar bir kötülük bir hainlik yaptı mı? 
4- Hayır yapmadı. 
5- Netice: sonuç vermedi, vermiyor efendim (M.C.'nin 
yorumu). (Not: çok rica ederim, bir kız lisesinde öğretmen 
olan 'erkek arkadaşlar' öğrencilerden birini meydana ele ala-
rak (?) bu sorulan soruyorlar... Neyse, yorum yapmak iste-
miyorum.) 
Tuttum geldim memlekete (yer ve zaman kavramlarının 
belirsiz olduğunu daha önce belirtmiştim sanıyorum). Ona 
(sevdiği insana) sevdiğim bir kız şarkıcının plağım ambalajlı 
pullu olarak (ayrıntılara dikkat ediyor) okula gönderdim. 
Aradan 15 gün (geçtikten) sonra daireye geldim, masamın 
üzerinde bir plak, ambalajlı. Açtım plağı, yırtık, kâğıt kırık. 
Plak çizilmiş, eski. (Burada bir şarkı adı ve erkek bir şarkıcı-
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nın adı geçiyor. Oysa iki satır önce bir kız şarkıcıdan söz 
ediyordu M.C.) Zarfın üzerinde meçhul bir yazı: Sevdiğim 
kızın yazısı (meçhul yazı nasıl oluyor, anlamadım). Çıkış 
yeri: postane (başka neresi olabilir? Burada yeni bir ihtimal 
ortaya çıkıyor. Sevdiği insan M.C.'ye gönderdiği plağa 
karşılık olarak başka bir plak göndermiştir. Red red ediyorum 
diyen bir kızın bu davranışı oldukça garip göründü bana. 
Ayrıca meçhul kalmak istemesi de kızın açısından anlaşılır 
gibi değil. M.C. onun yazısını tanımayacak mıydı?) 
Mektupları yazan o taraftan (hangi taraftan?) Bazı şeyleri 
gizliyor ve sonunda neyi gizlediğini de unutuyor bu şaşkın 
delikanlı.) Onun için meçhul diyorum yazan bakımından 
(anlaşılır gibi değil). 
İşim mesleğim budur (ben satırbaşı yaptım; çünkü bu sözleri 
ancak olayların akışından ayrı olarak, dairede masasının 
başında 'meçhul' plak göndericinin zarfına bakarak uzun bir 
monolog -yani iç monolog- olarak söylemiş olabilir). 
İnanmıyorsanız bana daireye gelin görün sorun öğrenin 
(vazgeç bu sevdadan) benim başımda müdür, mesai 
arkadaşlarım, muhasebeci, mutemedim vardır, yazı işleri 
vardır. Bana verilen cevap: (bir ihtimal daha var: M.C. bu 
sözleri kızla konuştuktan sonra ayrıca kendisine yazılı olarak 
göndermiştir) Müdür senin baban mıdır? Yani annen baban 
yok mu? Onlar niçin gelmiyorlar uğraşmıyorlar? Neden sen 
hep uğraşıyorsun? diyorlar. (Burada gene kuşkular belirdi 
içimde. 'Diyorlar' ne demek? Kim bu diyenler?) 3 yıldır 
mahallede kızın evi önünden geçiyorsun, gidiyorsun (bunları 
söyleyenleri bulmaktan vazgeçtim). Annem ve babam içimde 
sevgi bırakmadı bir şey bırakmadı. Onlar da kıza gitmekten 
korkuyor çekiniyorlar, gitmediler. (Allahtan bu anlamsız 
konuşma daha fazla sürmedi.) 
Bu yıl 1 Mart günü yanıma bir de arkadaş alarak gittim 
sevdiğim insanın yanma. Yanma çıktım. Yanında sordum: Bu 
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plağı siz mi gönderdiniz? Çok teşekkür ederim. Bir cevap 
yok: NE EVET NE HAYIR (büyük harfleri benim yazdığımı 
biliyorsunuz artık, neden yazdığımı da biliyorsunuz). Sev-
diğim insan tuttu bana kardeşlik (teklif) etti (bu 'teklif sözünü 
yazmadan önce çok düşündüm, fakat başka bir kelime de 
uygun düşmüyordu oraya. 'Kardeşlik etti' diyerek bıra-
kamazdım, eksik bir kelime vardı. Takdir okuyucunundur). 
Ben de kızdım yanında kabul etmedim. Okulun müdürü ba-
rıştırmak istedi (böyle bir müdürün varlığına inanmak ne 
kadar güç ve ne kadar güzel). Gözlerim doldu, beddua ettim 
ulu orta. Bendeki resmini kendi istemedi de okulun müdürü 
istedi benden. Ben de vermedim, hayatımı geri versin dedim 
sevdiğim insan, ben resmi veremem. Gözlerim doldu. Kaçtım 
sevdiğim insanın yanından. Tutup getirdiler beni sevdiğim 
insanın yanına. Anlattım durumu (ne bitip tükenmez bir iştir 
bu durumun anlatılması yarabbi!), mahallede olup bitenleri. 
Tuttu bana, mahalleden çıkacaksın dedi. Nereye çıkacağım? 
Mahalleden çıkıp nereye gideceğim? Nereye gitsem yalnızım 
(böyle bir plak vardır muhakkak). Ne yapayım, seviyorum 
onu, ayrılmak istemiyorum ondan. Çalışmayacaksın (kız 
diyor). Her şeyine seve seve katlanacağım. Ne istersen 
yapacağım. Ne olur konuş benimle, gençliğimize yazık. 
Cevap vermedi: NE EVET NE HAYIR. 
Aldım başımı çıktım yanından. Gözlerim doldu. Kötü bir şey 
yapmamıştım efendim. Dürüst namuslu mertçe sevdim onu. 
Gece içkili bir yere gittim, 1 kg. içtim, ne içtim bilmiyorum. 
Şimdi ben çıktım o mahalleden. Sevdiğim insan şimdi 
geliyor, çıkıyormuş mahalleye. Beğeniyorum hoşlanıyorum 
ondan, yakışıklı (bu sözleri kızın söylemiş olması muhtemel; 
ama, inandırıcı değil). 
Efendim yine o bulaşık insanlar (her türlü gayrimeşru iş ya-
panlar) çıktı önüme. 15 bin liramı yediler, bir şey diyemedim 
(bu paralan M.C. nereden buluyor acaba?) helal ettim. Tuttu-
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lar bu kez, sevdiğim en iyi en yakın arkadaşıma, onlann silah 
şantaj baskı tehdit yoluyla, sevdiğimi de bana karşı koz olarak 
kullanarak beni zorlayarak en iyi sevdiğim yakın arkadaşımın 
mallarını bana çaldırdılar. Ben de sevdiğim için katlandım 
efendim, çaldım (ben de bu işe bulaşmış hissediyorum ken-
dimi). Yakalandım, ama (onları) ele vermedim. Kız tarafı her 
şeyi öğrendiler (sayın ve sevgili M.C. sana gerçekten yardım 
etmek istiyorum şimdi. Önce şunu öğrenmelisin ki kız tarafı 
her şeyi öğrenmeseydi de, sen memur sekreter olarak başında 
müdürün sert namuslu kültürlü bilimsel çalışmasaydın da, o 
plakları göndermeseydin de, her şeyi açıkça sevdiğin insanın 
yanında söylemeseydin de durum değişmezdi. Bunu sana 
nasıl anlatmalı? Red red ediyorum dedikten sonra her şey 
bitmişti. Ne var ki bunu, yani her şeyin bittiğini senden 
kültürlü, senden bilimsel, senden görgülü insanlar bile neden 
sonra anlıyorlar ya da hiç anlamıyorlar). Öğrendiler benim 
sabıkalı olduğumu. Hiç kimseye derdimi açamıyorum. 
Derdime bugüne kadar çare aramadım efendim.. Zorluğumu 
kimseye söylemedim (ama herkes biliyor.) Hiç kimse bana 
inanmaz (ben inanıyorum). İnandıramıyorum, inandıramam 
efendim. Çok dayak yedim, tutuklu, hapis... şimdi... 
cezaevinde yatmaktayım efendim. 
Duydum bir taraftan: Sevdiğim insan nişanlanmış. Ölmek 
istiyorum. Öldüren yok. Teselli edemiyorum kendimi, çok acı 
çekiyorum. 
Ölmüyorum. Sevdiğim insan içimde yaşıyor. Geceleri sessiz 
köşelerde çok ağlıyorum. Ben suçsuzum diyemiyorum, 
kimseye anlatamıyorum, yapmadım ben diyemiyorum, suçu 
üzerime alıyorum. Doğruyu anlatsam hiç kimse inanmayacak. 
Yalancı diyecekler bana. Bana bunları yapanları biliyorum 
utanıyorum. Fakat gayrimeşru insanlar bunlar, isimleri bile 
doğru değil, takma isim vermişlerdir. Bu işin içinden nasıl 
çıkabilirim efendim? Dışarı çıkarsam silahımı ele (elime) 
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alacağım efendim (bunu yapma, silahı ele almadan başına 
gelenleri görüyorsun). İyi hareket değil, ama vicdanım kabul 
etmiyor iki tarafı da kana kendimi de harcayacağım efendim. 
Haram ettiler bana gençliğimi dünyamı hayatımı her şeyimi 
efendim. Gün görmedim yüzüm gülmez (bu konuda seni haklı 
bulmamak imkânsız). Hep acı çekiyorum, suçum günahım ne 
efendim? (Bu mesele tartışılabilir.) Gurbet yerde sevgimin 
esiri olarak (bak M.C. bana kalırsa bir insan kendini bu derece 
içinden çıkılmaz bir duruma düşürebilmek için ancak... Her 
neyse geçelim bunu) acılar sancılar içerisinde kıvranıyorum. 
5 yıldır gurbet gurbet, bıktım usandım efendim. Aklım 
sevdiğime takılmış daima, vazgeçemem, geçemiyorum. (Sana 
insan nasıl bir akıl verebilir bilmem ki.) Demir parmaklıklar, 
dört duvar arasından suçsuz günahsız sevgim için çile cefa 
sancı çekiyorum (acı çekmenin başka nedenleri de var tabii 
bana kalırsa). 5 yıldır uyku nedir bilmem, yemek içmek bunu 
da bilmem, bir Allahım bir ben varım (başka kimsen olmadığı 
doğru) şu dünyanın üstünde (bir de, belki ben varım; ne 
dersin? Karar senin tabii). 
Gece gündüz düşünce içerisinde saçlarım bembeyaz oldu 
efendim 24 yaşında olduğum halde. 
Daima sevdiğimi düşünüyorum, ama ihanet ederse bana (bak 
kardeşim... neyse) onu başkasına yar edemem efendim (ah 
M.C. ah, hiç anlamıyorsun, sana anlatabileceğim bir yol yok 
mu acaba?). Kendimle beraber mezara götüreceğim efendim 
(bu bakımdan bütünüyle sana karşıyım M.C. Mektubunda 
olayların -ve senin kişiliğinin- gelişmesi bu sonuca 
götürmüyor insanı ya da diyebiliriz ki böyle bir sonuç senin 
duyarlığındaki bir insana yakışmıyor; yani demek istiyorum 
ki, şu sözünü ettiğin her türlü gayrimeşru işleri yapan ve 
isimleri bile takma olan şahıslara yakışır böyle sıradan bir 
davranış). Kararlıyım bu hususta (o zaman benim gibi bir 
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doktor Akın Korkmaz'a neden danışıyorsun? Benim gibi bir 
doktor bu hususta sana nasıl yol gösterebilir?) 
Hayatta onun kadar kimseyi sevmedim (lütfen gene başlama). 
Kimseyi böyle doyasıya sevmedim ('doyasıya' kelimesinin 
burada kullanılıp kullanılamayacağı hususunda kuşkuluyum). 
Onun kadar da (ondan çektiğim kadar da) kimseden 
çekmedim efendim. Bugüne kadar EVET VEYA HAYIR 
demeyen, susan (Hay Allah) insan merak ediyorum bu kızın 
herhangi bir noksan veya eksik veya kötü bir yönü var 
zannediyorum (ne demeli sana bilmem ki; çok zor sana an-
latmak; çok zor çok. insan yalnız seni anlayabilir, o kadar.) 
Kanaatim budur (Kanaatini değiştirmek için ne yapabilirim? 
Hiç.) 
Şimdi kızın anne ve babasına mektup yazamıyorum (yahu 
kardeşim bırak artık...) ceza evinde yattığımı biliyorlar efen-
dim; suçlu olarak gösteriyorum kendimi, acaba doğru mu 
yapıyorum? (yani bana bütün sormak istediğin bu mu?) 
Çekiniyorlar korkuyorlar benden de (bu bakımdan biraz hak-
lılar tabii). 
Bana bu hususta teselli değil de bu yazdıklarımdan fikir ve 
düşüncelerinizi, bu kızın gönlü var mı yok mu (YOK YOK) 
seviyor mu sevmiyor mu? (SEVMİYOR) Bu konular üzerin-
de ne yapmam lazım? (HİÇ) Onun yolunu gösterin efendim. 
(Göstersem yapacak mısın?) 
Böyle uzun yazdığım için gerçekten özür dilerim efendim. Bu 
mektubu okuyunuz muhakkak. Çok rica ediyorum. Benim 
için çok önemli, hayati önem taşımakta efendim. 
Gönül sahifesini kapattım efendim. Yine de onu, kötü hain 
zalim insafsız merhametsiz bile olsa seviyorum (peki gönül 
sahifesini kapatmak ne oluyor? İnsanların 'hayati önem 
taşımakta' olan durumlarda bile kötü plakların diliyle, hiç de 
hissetmedikleri sözleri etmesi nedense bana çok acıklı 
geliyor). Onu öpmek okşamak, affedersiniz, ona mektup 
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yazmak, cevap vermedi bana, ona cevap vermek, içerideyim, 
onu çok seviyorum, onun için ona cevap yazamıyorum, 
mektup yazmak istiyorum, hapiste, ondan ayrılmak bana 
ölümden de acı geliyor efendim, şimdi içerideyim efendim, 
cevap yazamıyorum, çok seviyorum. 

M.C 

seni ölünceye kadar seni seveceğim S.L. AAAAA 

şu şekilde bir imza: (yani buna benziyor) 
AAAAA 

(Sevgili M.C. Durum vahim. Yani asıl vahim olan S.L. -ne 
evet ne hayır diyen kız- ile aranda olan durum değil; ce-
zaevinde yatmakta oluşun vahim. Bir de tabii, her cümleni 
"efendim" diye bitirecek kadar nazik kibar efendi terbiyeli 
olduğun halde 'silahı ele almak'tan söz etmen vahim. Burada 
senden ayrılıyorum.) 

Gazetedeki 'arkadaşlar' mektubun yukarıdaki biçimde ya-
yımlanmasına yanaşmadıkları gibi, mektuba istediğim gibi 
cevap vermeme de engel oldular. Bana bu mektubu yayım-
lama imkânı verenlere burada açıkça teşekkür ederim. Mek-
tubu hemen hiç değiştirmediğim hususunda bana inanılmasını 
tekrar rica ederim. 

Saygılarımla F. G. 
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Tahta At 
Bize şimdi yeni bir hava getir, Tahta At'ın nasıl yapıldığını
anlat. Tuzak nasıl kuruldu, onun şarkısını söyle. Şehrin 
girişinde sağlamlığını bugün de koruyan duvarlar 
Romalılardan kalmadır. Sen bize güzel bir masal anlatırsan, 
dedim ona, ben de senin sayende dünyaya belki yeni bir şey-
ler söylerim. Gördüğünüz kuyuda bir zamanlar bütün şehre 
yetecek kadar su vardı. Ozan çok dertliydi anlaşılan; bu sözler 
üzerine öyle bir masala başladı ki bir daha onu susturmak 
elden gelmedi. Bu tepeye çıkınca bütün ova görülür, ırmak da 
parmağımla çizdiğim biçimde yeşillikler arasında akardı. 
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Bilseniz ne zorluklarla hazırlamışlardı bu Tahta At'ı. 
Tanrıların armağanı diyerek buraya, şehrin en yüksek yerine 
güç bela sürüklediler. Bu tepelerden bazıları bildiğiniz tepe-
dir; bir kısmı da, yani şu kapısı olan tepeler de eskiden mezar 
niyetine yapılmıştı. Evet, Tahta At'ın içi savaşçılarla doluydu. 
Aklı olan Tahta At'ı şehrin içine bırakmazdı. Ne var ki tanrılar 
bize yardıma karar vermişlerdi bir kere, bunun önüne 
geçilemezdi. Onun için bu büyük tehlikeyi görememişti 
insanlar. Dikkat edin, kayalardan atlarken ayağınız kayabilir. 
Savaşçılarımızın bir kısmı da gemilere binerek uzaklaşır gibi 
yapmışlardı. Bu hileye nasıl kanmışlardı? Tanrılar öyle 
istemişlerdi. Bu Tahta At, girişteki danışma bürosunda on lira 
mukabilinde satılmaktadır. Gece karanlık basınca şehre 
mermi gibi dağılmıştı savaşçılarımız. Burada mermi sözün 
gelişi, o zamanlar daha mermi yoktu. Şehrin yıkıntıları 
arasında ilerledikçe eski taşları göreceksiniz. Bir kısmı 
bildiğiniz taşlardır bunların; yani şu Tahta At'ın inşa edildiği 
dönemdeki tümsekleri meydana getirmekle görevlendirilmiş 
doğal taşlardır ve o günden bu yana durumlarını değiş-
tirmemişlerdir. Bu taşların üstünde Odyseus, bazılarınız bunu 
Ulysses olarak bilirler ki bunlar Afrodit ve Venüs gibi aynı 
şeylerdir, düşmana saldırmak için hazırlanarak kılıcını kı-
nından çıkarıyordu. Solda görünen dört taş da eskiden balık 
pazarıydı. Şimdi eski balıklar kalmadığı gibi bin dört yüz on 
iki taştan meydana gelen balık pazarı da ancak bu dört taşla 
temsil edilmektedir, millet meclisinde olduğu gibi, ha-ha. 
Espriyi, anlamayanlar için, bir kere de büyük tapmağı gezdi-
rirken açıklayacağım. Evet balık pazarını eski günlerine ka-
vuşturmak amacıyla yapılacak yeni düzenleme için gördü-
ğünüz bu dört taş da numaralanmıştır; iş, bin dört yüz sekiz 
taşın getirilmesini sağlayacak tahsisatın beklenmesine kal-
mıştır. Ve bildiğiniz gibi atlarına binen savaşçılarımız, par-
don Tahta At'ın içinden fırlayan atlılarımız, pardon asker-
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lerimiz, büyük bir hızla şehri yağmalamışlardır. Bu harabeler 
de yağmalanan şehirden sonra kurulan altıncı yerleşmeyi 
göstermektedir ki, böylece Tahta At olmasaydı da sonunda 
şehirlerin ne duruma geleceği açıkça görülmektedir, ha- ha. 
Kafilemizde bulunan Alman gezginler için otobüslerimize 
binmeden önce son iki espri konusunda bir açık oturum 
düzenleyeceğimi belirtmeyi bir görev sayarım. Evet, şehrin 
dik yokuşları boyunca yayılan savaşçılar arkalarında hara-
beler bırakarak ilerlediler ve sonunda gördüğünüz gibi dön-
dük dolaştık ve giriş kapısına ulaştık. Hareket yemekten he-
men sonradır, susuz tuvaletler, betonu yeni dökülen Tahta 
At'ın karşısındadır. 
Güneş ve toza anlam kazandıran tarihin içinde sendeleyerek 
ilerleyen yarı çıplak insan sürüsü, kılavuzlarım izlerken, 
ifadesiz yüzlerine biriken terleri siliyorlardı. Ya bu çirkin at 
temeli için ne biçim bir söz etmeli diye düşündü. Dört köşe 
bir beton dökülmüştü, tahta kalıplar duruyordu. Betonun içine 
dört kalas saplamışlar. Bunlar da Tahta At'ın ayakları olacak 
ileride galiba. Belediye Reisi'nin buluşuydu, belki de müze 
müdürünün, belki de kasabayı güzelleştirme derneği üyeleri 
hep birden akıl etmişlerdi bu inceliği; turistleri yuvalarından 
uğratan bu eşsiz kalıntıların girişinde eski Tahta At'ın tıpkısı, 
hem de o kadar büyük, içine bir bölük asker sığar sayın üye 
arkadaşlarım! Kasabamızı güzelleştirdiğimiz yetmiyormuş 
gibi şimdi de harabelere el attık. Kapının önüne, planlan sayın 
fen müdürü tarafından hazırlanmış bulunan bu tarihsel anıtı 
dikmeye niyetliyiz. Gereği düşünüldü. Özü: Tarihsel Tahta 
At'ın yeniden tarihe kazandırılması hakkında. Tahta At 
bağışlan hakkında. Tapu sicil muhafızlığı tarafından çaplı 
krokisi hazırlanmış ve Tahta At'ın dikileceği yer bir taksim iki 
yüz mikyaslı haritada ok işaretiyle gösterilmiştir ve tam 
danışma bürosunun ve susuz tuvaletlerin karşısına isabet 
etmiştir. Danışma bürosunun tezgâhında bu Tahta At'ın 
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seramikten yavrulan durmaktadır. Sönmüş sigarasını Tahta 
At'a doğru fırlattı. Bekçi parmağını salladı uzaktan: Tahta 
At'ın çevresini kirletmeyin. Bu anıtın 9865894 sayılı kanuna 
göre kapalı zarf usulüyle ihalesine ve keyfiyetin gazete 
yoluyla ilanına oybirliği ile karar verilmiştir. Ben olmalıydım 
güzelleştirme derneğinde. Nalbur Zekeriya Efendi itiraz 
etmiştir: Dış tesirlere karşı Tahta At'ın kamilen ziftlenmesi 
icap eder benim kanaatimce. İki kat kanaviçe, bir kat katran. 
Çini imalathanesi sahibi Burhan Bey de üzerine karo mozaik 
kaplanmasını teklif eder, çünkü tecridi her çeşit zemin 
üzerine... Yeteri kadar gülünç olmuyor, diye homurdandı 
kendi kendine; acıklı, acıklı. Ben orada olmalıydım. "Voulez 
vous..." diyerek bir çocuk yaklaştı yanına, bir paket uzattı. 
Sakallı olmanın zararları. "Nedir elindeki?" diye tersledi 
çocuğu; "Lokum, abi," dedi esmer, yalınayak oğlan, 
uzaklaşırken. Voulez vous gibi garip bir yaratık olmak iste-
miyorsan, sana her zaman 'abi' denilmesini istiyorsan, bu sa-
kalı kesmelisin. Ulan size ne benim... Öyle deme, halkının 
hislerine riayet etmelisin. Neden alay ediyorsun? Halkının 
hislerine hürmet etmelisin. Bir de 'rencide' vardı; onu nerede 
kullanacağız? Peki siz Tahta At'ı yaparken... Birden hırslandı; 
daha önce bana parmağım sallayan bekçi ne düşünüyor 
bakalım? Adama hızla yaklaştı, öfkesinin hızıyla. "Bakar 
mısın bir dakika?" dedi, bekçinin kendisini voulez vous san-
masına fırsat vermeden. Bekçi, aceleyle, "Tuvalet karşıda," 
dedi, "Yalnız su yok." Öfkesini ve ne diyeceğini bir an unut-
tu: "Neden su yok?" Kaymakam kestirtti beyim. Turistler çok 
sıkıntı çekiyor. "Biz insan değil miyiz?" Bekçi soruyu anladı 
galiba: "Daha çok bu gâvurlar geliyor da." Siz zaten 
yıkanmazsınız, değil .mi? Bu adam çok anlayışlı: "Memurun 
helasında ibrik var," diye kulağına eğilerek söyledi, büyük bir 
sır açıklıyormuş gibi. "Sen benim kim olduğumu biliyor 
musun?" dedi bekçiye. Biraz toparlandı adam. "Rahmetli 
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Tuzcuların Bekir Bey'in oğluyum ben," dedi. "Mebus Bey," 
diyerek yarı hazırola geçti bekçi. Peder sağ olsaydı tam 
hazırol dururdu bekçi ve akşam bayrak indirilinceye kadar 
yerinden kımıldamazdı. "Hoş geldin beyim," dedi elini uzattı. 
Salih'miş adı. "Peki Salih," dedi adamın getirdiği sandalyeye 
otururken, "Sence bu sakallan kesmek mi lazım?" Gördün mü 
Salih? Bu okumuş takımına güvenilmez işte. İnsanı hemen 
zor mevkide bırakırlar. "Bize düşmez beyim," dedi Salih, 
gözlerini Tahta At temelinin oralara dikerek. "Yalnız müdür 
bey bizde bıyık bile istemiyor. Zati suratı kara bir milletsiniz, 
diyor; bir de bıyıkla ne karartıyorsunuz kendinizi?" Boynunu 
gösterdi: "Gömlek de yukarıya kadar ilikli olacak." Suratları 
Güzelleştirme Derneği. Allahtan yüzümün rengi biraz açık 
sayılır. Salih Efendi sorularını sıraladı: Duyduğuna göre 
dışarılarda okumuştu Bekir Bey'in oğlu. Doğrudur, biz de 
voulez vous yaptık biraz. "Ecnebi lisan," diye beğendi Salih 
Efendi, "Çok iyi bir şey. Şu kılıksız turist rehberleri bile 
dünyanın parasını kazanıyor." Birden Tahta At geldi aklına 
gene, canı sıkıldı. O tarafa doğru oturmuşum, ondan olacak. 
Sandalyesini ters çevirdi. Turistler bir şeyler içiyorlardı 
bakkalın önünde. İyidir, döviz bırakıyorlar. Bir de Tahta At 
yapılsa... "Eğlenemiyorum..." diye söylendi. Salih Efendi, 
"Buyur?" diye eğildi üzerine. Elini salladı: Boş ver bizi Salih 
Efendi; biz turist rehberi bile olamayacak kadar karıştırmışız 
hayatımızı ye kafamızı. Bekçinin dedikodularını dinledi; 
sıcağın, tozun ve tarihin akışını içinden geçirerek yeniden 
biçimlendirdi onları. Biz de voulez vous okuduğumuz için 
Salih Efendi, senin anlamakta güçlük çekeceğin ve böyle 
yapmakla iyi edeceğin hünerler gösterebiliriz ve bunlar da 
hiçbir işe yaramaz, dünya kadar para kazanmaya yetmediği 
gibi. işte her şey bütün çıplaklığıyla ortada. İşte baylar 
bayanlar hayal perdesinde bütün meşhur manzaralar ve tarihî 
manzaraları yaratan meşhur insanlar. İşte büyük kumandan 
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kaymakam ve Haçlı Seferleri. İşte Haçlılara karşı savaşan 
uzun kılıçlı kahraman harabelerin suyunu kesiyor ve haçlılar 
ki onlar Avrupa'nın büyük şatolar ve asfalt yollarla süslü 
kentlerinden ring seferleriyle yola çıkarak ülkemize 
döküldüler, işte onlar binlerce kilometre sonra susuzluktan 
nasıl kınlıyorlar, işte resimde görülüyor. İşte ring seferlerinin 
hava soğutmalı otobüsleri yanında dizilmişler, işte Almanlar, 
işte ring otobüsü, işte Nibelungenring seyahat acentası. İşte 
kaymakam, işte haçlılar, işte kat kat üst üste yapılmış, üst üste 
yıkılmış meşhur şehir, işte belediye reisi, işte güzelleştirme 
derneği, işte güzelleştirme derneğinin binbir zorluklarla 
yapılmış ve içine yumuşak şey kâğıdı bile ithal edilerek 
konulmuş ve gönüle ferahlık veren tuvaletlerin beyaz 
resimleri, işte soldaki resim kaymak gibi beyaz rezervuarının 
üç harekette nasıl çekilerek istimal edileceğini üç ayrı resim 
halinde yerli turistlere tercüme ediyor. Çevirenin notu: Ey 
ahali! Ne olur alafranga tuvaletlerin üstüne tavuk gibi 
tünemeyin, taşlar kınlıyor, bütün alafranga hela taşlan birer 
birer tarihî harabe haline geliyor, işte belediye meclisi; işte 
hepsi kahraman, hepsi birlikte, hepsi oybirliği halinde 
görülüyor. İşte eller hep birlikte kalkıyor, suların akmasına 
karar veriliyor, işte sular akmıyor, işte eski ırmaklar, eski 
taşlar; hepsi yıkılmış, birbirine karışmış. İşte on bir ya da 
daha fazla kere yapılmış ve sonunda bir bahçe duvarına 
yetmeyecek kadar taşı kamlı ve .dünyanın bütün Haçlılarını 
peşinden koşturan inanılmaz şehir, yani bir zamanların on bir 
ya da daha fazla kere şehirleri. İşte şehirlerin katları birbirine 
karışıyor, işte arkeolog-karıncalar! Her şeyi yerli yerine 
yerleştiriyorlar, işte onların sayesinde her şey Birdenbire 
anlam kazanıyor: Dört taş bir şehir, yirmi iki kupon bedava 
bir apartman katı oluyor, işte yer levhaları, işte Yunanca, 
Latince ve bizim dilce. Burası agora: iki sütun dört başlık, 
burası da imparator sarayı: Yalnız kapı kemeri görülüyor, işte 
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burası stadyum, burası akropol, bunlar kilit taşları, bunlar 
kertenkeleler. Burası gimnazyum, burası alafranga hela, 
arkada da iki yatak odası var. İşte kale duvarları üzerinde 
duran o parmak kadar çıkıntı, bir zamanlar "imparatora 
bağlılık ve sadakat yemini eden korkusuz atalanta 
şövalyelerinin imam sarsılmaz!" yazısıydı, işte baylar 
bayanlar! Gördüğünüzün bin yüz misli gücüyle gözlerinizin 
önünde canlanabilen meşhurluklar, işte bekçi Salih, işte 
şehrin giriş kapısı (şimdi görülmüyor), işte holivut dekorları 
gibi kurulmaya başlayan Tahta At'ın cüzi bir kısmı, işte 
ihtiyar haçlılar ki şu anda yabancı menşeli ve koyu renkli bir 
gazoz içiyorlar ve nasıl birer yaman fatih olduklarını renkli 
kartlarla ve PTT'nin yârdımıyla dünyanın dört bucağına 
yayıyorlar ve Odyseus'un Tahta Atı'nı on lira mukabilinde 
temin ederek bilmem ne havayolları çantalarına işte takma 
dişli gururlarıyla indiriyorlar, işte atalarının kanlarıyla 
sulanmış bu topraklarda binlerce yıl sonra... işte yoruldum 
baylar bayanlar! Salih Efendi'ye döndü, "Başıma güneş geçti 
galiba," dedi, "Biraz bozuldum." "Bir şapka giyseydin 
beyim," dedi bekçi, "Buranın güneşini unutmuş olmalısın." 
Şapka mı? Bu sakalın üstüne bir de şapka giyersem, beni deli 
diye, Allah göstermesin, deliğe tıkarlar Salih Efendi, 
kasabamızın başkanlar ve dernekler dışında kalan bütün 
kuvvetleri, işte meşhur zabıta müdürü, işte kolcu kuvvetleri, 
işte toplumun güvenliğini sağlayan güçlü kuvvetler, işte onun 
için Salih Efendi, bana müsaade. Bacaklarından çok, 
kafasından gelen bir güçsüzlükle ayaklarını sürükleyerek 
uzaklaştı. İşte Tuzcuların Bekir Efendi'nin oğluna 
yakışmayan lastik ayakkabılarım, işte Salih Efendi şimdilik 
hoşça kal. 
Kasabanın üstünde henüz kimsenin fark etmediği bir dehşet 
havası esmeye başlamıştı. Şimdilik harabelerin, özellikle 
Tahta At uyarlamasının çevresinde dolaşıyordu bu hava. 
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Bekçi Salih Efendi'nin getirdiği sandalyeye kurularak renkli 
turist kervanlarını izliyordu tembel gözlerle ve gözlerini 
kısarak güneşe bakmaya çalışıyordu. Burada doğduğuma 
göre güneşin hastalıklı bir oğluyum ben. Oldum olası şu 
güneşe doğru dürüst bakamamışımdır Salih Efendi. İşte güneş 
hacı 
Frenkler, işte güneş! Tozlu taşlara değil işte güneşe bakın! En 
eski eser, binlerce, milyonlarca yılın ışığı! Ve işte güneşin ve 
Tuzcuların Bekir'in oğlu! Son günlerde, güneş babası başına 
geçmesin diye bir de beyaz kasket giymekteydi. Vazoların 
üstündeki savaşçılardan biri oldum ben Salih Efendi. Evet, 
Odyseus kadar güçlü olmasa da onun kadar sakallı bir dehşet 
fırtınası. Itaka mı neresiyse oraya dönecek yerde bu serin 
kahvenin gölgesine sığınmış bir Tahta At kalıntısı. Gizlice 
esiyor, kimseye duyurmadan. Akşamlan burada oturuyor, 
herkese anlatıyor yüzlerine karşı içinden. İşte kasabanın 
geleneksel Armut Festivali de başladı ibrahim Efendi. 
Marangoz Topal ismail'in yaptığı zafer arabalarıyla işte geçit 
resmi. İşte dişçinin kızı Aysel de Dentalus kraliçesini temsil 
ediyor, mahalli kıyafetlerini giymiş kızlarımız da caba. Bir 
soğuk bir sıcak, dişlerim kamaştı Aziz Beyciğim. Gözlerimiz, 
bir çiçekli arabanın üzerinde kaymakamı da arıyor, belediye 
reisini de. İşte aynca Tahta At'm üstünde güzelleştirme der-
neği üyeleri. Hayır üstünde değil, ltakalı savaşçılar gibi için-
de. Gece de milli oyunlar oynanıyor ve milli piyango çeki-
liyor. Halk türküleri uzmanı Seyfettin Dağdeviren ve popçu 
Arkan Tansal tarihî tiyatro taşlan arasında. Hangi biriyle 
başaçıkacağız Salih Efendi? Hangi birinin üstünde eseceğiz? 
Dikkatli davranıyorHü, kelimelerini itina ile seçiyordu: 
"Rüstem, bana biraz şekerli, yanında nargile." Tuzcuların 
Bekir Bey gibi davranıyordu görünüşte. Kasabayı kendince 
denetliyordu. Sıcak yaz günleri, üstlerine sû serpilmiş ahşap 
döşemeli memur odalarında oyalanıyordu uzun süre. Baba-
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sından kalma zeytinlikler deniliyordu. Tuğrul Bey oğlumuz 
kasabada gönül eğlendiriyor. Pek belh edTImeseTcle hafifçe 
gururlanılıyordu. Bir de şu sakalı ve üstelik beyaz kasketi ol-
masaydı. Bir de şehir kulübünde yemek yeseydi, kumar 
oynasaydı. Belli etmiyordu,"ama Salih Efendi ile gizlice 
içtiklerini herkes biliyordu, işte Salih Efendi diyordu ona, sen 
bir Salih Efendisin, baban sana bir kahraman adı takmayı akıl 
edememiş, ne de babanın komşusu kendi oğlu için akıl ede-
bilmiş. İşte ne kadar ünlü savaşçı varsa biz olduk. İşte tekmil 
Selçuklular, işte bütün dişçiler, eczacılar, işte bütün ban-
kacılar, hepsi kahraman. Salih Efendi biraz bozuluyordu bu 
iştelere. Aman ne olur gene işteleme diyordu ve kasabanın en 
son cinayetini anlatıyordu. Aman Salih Efendi, bunlara da 
ben dayanamıyorum. Salih Efendi, biraz içkiden, biraz da 
vahşetten parlayan sivri ve kırmızı burnuna çok yakın duran 
küçük gözlerinin olanca hırsıyla anlatıyordu cinayetleri. Hiç 
olmazsa bıçak kısmını çabuk geçelim olur mu Salih Efendi? 
İlk olay, Armut Festivali'nin kapanış gecesinde festival ko-
mitesince bir şeylerin ya da bir kimselerin onuruna verilen 
baloda Tahta At için bağış toplanırken çıktı. Güzelleştirme 
Derneğine kasap Halip Efendi bir koç bağışlamıştı ve hayvan 
da Tahta At'ın inşaatına devam edilebilmesi için gereken pa-
rayı toplamak amacıyla açık artırma yoluyla satılacaktı. Ko-
çun boynuna bir de kırmızı kurdele takılmıştı ki, Tuzcuların 
Bekir'in oğlu, önce bu kurdeleye sinirlendi; anlaşılan daha 
önce de içmişti. Yoksa ortada 'kokteyl' adıyla dolaşan içkiden 
yüz yirmi tane filan da içseydi böyle sarhoş olamazdı. Ayrıca 
tahrik unsuru sayılabilecek olaylar da cereyan etmişti. Esnaf 
Dernekleri başkam bu sakallıya içerliyordu anlaşılan; bir kere 
önce oyun için çağrılan çingeneler meselesi ortaya çıkmıştı ki 
bu olay sırasında Tuğrul'un Esnaf Dernekleri başkanına karşı 
tutumu biraz korkuyla izlenmişti ve başkan da Tuzcuların 
oğlunu sevmediğini bu tartışma sırasında belirtmişse bunda 
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şaşılacak bir taraf yoktu. İşte o gece ilk defa kasabada 
gerçekten sinirli ve huysuz bir rüzgârın esmeye başladığı 
anlaşılmıştı. Geceyarısı olmuştu ve serin bir rüzgâr çıkmıştı. 
Oyuncu kadın çok terlemişti; arada bir, kapalı salona girerek 
dinlenmek, terini silmek ışıtıyordu. Ne varki esnaf başkanı 
amansızdı: Durmadan kadının alnına yapıştırdığı paralarla 
ona soluk aldırmıyordu. Sonunda .kadın içeri girerken en 
büyük kâğıt parayı çıkarmıştı: Durmak olur muydu? Sayın 
büyüklerimiz vardı, onuruna verilen bu baloda heyecan son 
haddini bulmalıydı. Sandalyeci Ahmet'ten kiralanan 
iskemleler alanın çevresine dizilmişti. Tuğrul sallanıyordu. 
Renkli ampuller ve kâğıtlar ve her türlü çirkinlik vardı. Çirkin 
oyuncu kadına acıyordu. Aslında bütün kadınları çirkin 
buluyordu, erkekler de öyleydi. Ve bu kırmızı kurdeleli koç 
yok mu, ipini çektikçe bağlandığı direk sallanıyor ve direğin 
tepesine bağlı hoparlördeki öksürüklü klarnet sesi de onunla 
birlikte titriyordu. Allahım, dedi, bu münasebetsizliklerin 
başına yukarıdan bir şey düşürmeyecek misin? Oyuncu kadın 
yapma bir gülümsemeyle içeri kaçmanın yolunu arıyordu. 
Birden kendini ortada buldu Tuğrul. Dernek başkanının beyaz 
saçlarını, sarkık uzun beyaz bıyıklarım gördü çok yakınında. 
Kurşun gibi soğuk bakışlarını ve hesaplı gülümsemesini 
gördü. Bir şey yapmalıydı. Bu kafayla ne yapılabilirse 
yapmalısın. Elini uzattı paraya doğru: "Ver onu bana Kâmil 
Bey," dedi yumuşak bir sesle, "Ben oynayacağım." Kâmil 
Bey dondu, onuruna balo verilenler dondular, herkes dondu; 
kısa bir süre bir heykel topluluğu olarak kalındı. Sonra, "Bu 
kime hakaret, anlayamadım," dedi beyazlı esnaf başkanı. 
Tuğrul parayı çekip aldı. Sarhoşluğu geçmiş gibiydi. Kâmil 
Bey de kendine geldi: "Sen çengi değilsin Tuğrul Bey 
oğlum," dedi gülümseyerek, 'Yakışık almaz." Ya öyle mi? 
dedi Tuzcuların oğlu ve ilerledi, parayı birden esnaf 
başkanının alnına yapıştırdı. Bir dalgalanma oldu ya da 
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Tuğrul'a öyle geldi. Dernek başkanı yumruk yaptığı elini 
ceketinin cebine soktu: "Babana hürmetimiz vardır," dedi. 
"Yaşayan insanlara da saygı göster Kâmil Efendi," dedi 
Tuğrul 'Efendi' kelimesinin üstüne basarak. Oyuncu kadın 
telaşla yerinden kalktı, parayı alıp oyuna devam etmek istedi. 
Kâmil Efendi kadını itti ve genç adamın karşısına dikildi: 
"Öyleyse birlikte oynayalım," dedi. "Efeler gibi." Klarnetçiye 
işaret edildi. Esnaf Dernekleri başkanı ağır ve köşeli 
hareketlerle oynamaya başladı. Yavaşça Tuğrul'un çevresinde 
dönüyordu. Tuzcuların oğlu, müziğe uymaya çalışıyor, hızlı 
hareket ediyordu. Sonra birden başı döndü ya da salon döndü, 
sandalyeler döndü, en yakın sandalyeye çökmek zorunda 
kaldı. Esnaf başkanı ona yukarıdan bakıp gülümsedi ve ağır 
oyununu sürdürdü. 
Tuğrul bir süre ortadan kayboldu, havuzun yanındaki bahçe 
musluğunda yüzünü yıkadı, otların üstüne uzandı; onu 
unutmuşlardı. Beni çabuk harcadılar. İçkide yenik düştük 
demektir. Oyun devam ediyor, eski günlerimiz kalmamış. 
Biraz uyudu, serinlikle kendine geldi: Salih Efendi'yi bulmalı, 
en arka sıralardadır muhakkak. Onu bir sandalyenin üstüne 
çıkmış, oyunu seyrederken buldu, gömleğinin eteğinden 
çekti: Gizli bir yerde içkin vardır Salih Efendi. Mezesiz 
içersek artık dokunmaz, merak etme. Kalabalıkta bir hareket 
başlamıştı. Mikrofona bir soytarı çıkmış, fıkralar anlatıyor, ne 
kadar da uzatır, bunun da bir çaresi bulunmalı, her şeyin bir 
mektebi açılmalı Salih Efendi, anlıyor musun? Bir 
anlasaydın, bütün dünya birdenbire değişirdi. Şimdi ne 
yapılıyor? Ben göremiyorum. Koç vardı ya efendim... Aman 
anlatma, içim bulanıyor. Çok saygıdeğer ağabeyimiz Kâmil 
Bey diyorlar, neden diyorlar? Esnaf başkanının çevresi 
boşaldı, mikrofonu ona tuttular, beş yüz lira diyor. 
Kasabamızın tarihi diyor. Eski tarihi ihya ederek diyor, 
yapılacak bu tarihî atın diyor. Susturun şunu... Benim 
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yanımda nasıl tarihten söz edebilir... İskemlelere çarparak 
yaklaştı Kâmil Bey'e: Mikrofonlu fıkracı gitmişti, işte gene ne 
de olsa toparlandı karşımda, tarih akla gelince başka türlü 
yapabilir mi? Sen kimsin Kâmil Efendi? dedi boğuk bir sesle 
ve öksürdü. Pek dinleyen yoktu. Ya ben kimim esnaf 
başkanı? Sen daha var olmadan vardım ben, sen doğmadan 
vardım ben anlıyor musun? Ben Tuğrul Tuzcuoğlu'yum, sen 
kimsin Kâmil Efendi? Beş yüz lira ya da birkaç katısın sen. 
Ben tarihim Kâmil Efendi. Sen Alpaslan olabildin mi? Ben 
Tuğrul oldum. Hem de doğar doğmaz. Yirmi yedi yıl önce 
doğduğum zaman zeytinlikler vardı, bağlar, bahçeler, tarlalar 
vardı benimle birlikte, uçsuz bucaksız topraklar vardı 
Tuğrul'un yanı sıra. Asalet diye bir şey varsa toprak asaletidir 
anlıyor musun esnaf başkanı ve bu asaletle başa çıkılamaz. 
Ve sofra asaleti vardır, yemek yemeği bilmek vardır, çatal 
kaşık tutmayı bilmek değil. Sonra okumak vardır ve sonra bir 
şey yoktur. Sen kalabalıklaşan esnaf başkanı ve bu nedenle 
benim karşımda oynamaya cüret ettin, benimle konuşmaya 
cesaret ettin, oysa ben babam olduğum zamanlarda tek 
başıma konuşurdum, işte gene öyleyim, sen diye bir şey yok 
ki, seni görmüyorum dernek başkanı, sadece ayağıma 
takılıyorsun, babam ölmeden taş olmaya bile cesaret 
edemezdin, ayağımın altındaki toprak olmak bile haddin 
değildi. Ben mebus oğluyum ulan, ben seninle oynar mıyım? 
Mikrofonlu fıkracı yaklaştı: Bayanlar baylar işte meşhur 
Tuzcuların Tuğrul, işte bizi şereflendirdi bu gece, işte 
Avrupalarda okudu ve gene ülkemize şeref verdi sonunda, 
Avrupa'nın en zor başkentinde yabancıların beş yılda bitirdiği 
mektepleri üç yıllarda bitirdi, en azından beş diploma koparıp 
döndü yurdumuza, Tuğrul Bey işte tarih demektir, çünkü 
onun babası vardı ve babasının da babası vardı ve daha nice 
babalar vardı, onun için kıymetli misafirimiz engin kültürüyle 
daha iyi bilirler ki tarih eskiyi yaşatmaktır, Tahta At'ın 
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varlığında onu sürdürmektir, işte Tuzcuların kıymetli suyu 
Tuzcuoğlu, koçumuz vasıtasıyla Tahta At'a kıymetli 
yardımlarını... Ne dedin ne dedin? Tahta At mı dedin? 
Metelik vermem size, size metelik vermiyorum anlıyor 
musunuz? Ulan kasabalılar, ulan zavallılar, demek sonunda 
buna kaldık? Demek alafranga tuvaletlerin karşısında Tahta 
Atlar dikerek ve önümüze gelene voulez vous diyerek, 
yüzlerimizde alçakça bir sırıtış, olur mu ey zavallı halk, insan 
hırsından ağlar, sizlerden ve kendimden utanmalı mı ne 
yapmalı? Utancımı Tahta Atların içinde mi gizlemeli? Hazin 
marşlar mı yazmalı? Ne zaman adam olacaksınız? Ey insan 
olması gerekenler, ey sözde insanlar, sözde başkanlar, 
müdürler... Oyuncu kızlara işaret verildi, bahriye çiftetellisine 
başlandı, bütün dernek başkanları bile oynamaya başladı, 
Tuğrul gürültüye getirildi, Aynı gece Tahta At için on dört bin 
sekiz yüz lira bağış toplandı. 
Kasabanın üstünde artık belirgin bir dehşet havası esmeye 
başlamıştı. İlk olayın duyulduğu gün öğleden sonra, daha 
kasaba ayrıntıları tam öğrenmeden olayın kahramanı, öğleden 
sonra asık bir suratla kasaba meydanında göründü. Onu ilk 
gören arzuhalci Emin oldu. Zaten Tuğrul çınar ağacına doğru, 
yani arzuhalcinin icrayı sanat ettiği yere doğru geliyordu. 
Selam verdi, daktilonun yanma çöktü. Bir süre konuşmadı, 
meydanı süzdü, gözlerini yavaş yavaş meydanda dolaştırdı. 
"Bir derdin mi var Tuğrul Bey oğlum?" demek zorunda kaldı 
arzuhalci sonunda. "Bir değil birçok da, hangisinden 
başlasam diye düşünüyorum Emin Efendi." Arzuhalciye 
döndü: "Daktilon iyi yazıyor mu?" ihtiyar adam toparlandı, 
siyah kolluklarını düzeltti, makinesini tahta sandığın üzerine 
biraz kendine doğru çekti: "A harflerini biraz yukarı basıyor, 
E'nin çıkmadığı da olur bazen." "Zafer'le zifir birbirine 
karışmıyor ya yazarken?" Emin Efendi güldü: "Hayır." "İyi. 
O halde en yakın yerden, şu meydandan başlayıverelim 
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istersen." Emin Efendi; sicimle boynundan sarkıttığı 
gözlüklerini alnına kaldırdı, Tuzcuların tek oğluna baktı. 
"Başlamadan önce sana bir teklifim var Emin Efendi." "Ha-
yır," dedi arzuhalci; meydanı sert adımlarla geçip mahkeme-
ye giden Tuzcuların Bekir Bey'i görür gibi oldu bir an. 
"Bundan böyle benim muavinim olur musun Emin?" 
Arzuhalci Emin Efendi gözlerini kırpıştırdı: "Sen ne oldun 
ki?" Tuğrul sakalını kaşıdı: "Sen Don Kişot diye bir şey 
okudun mu?" "Son zamanlarda gözlerim çok zayıfladı," diye 
yakındı Emin Efendi: Gözlük değiştirmek gerekiyormuş 
ayrıca. "Seni aylığa bağladım," dedi Tuğrul, "Sekiz yüz lira 
net. Masraflar da bana ait. Anlaştık mı?" Tuzcuların Bekir 
Bey daha eli sıkı bir adamdı. Olsun, bir tek oğulları var zaten. 
Tuğrul cebinden buruşuk paralar çıkardı, bir kısmını Emin 
Efendi'ye verdi: "Buyur bakalım, dün akşam Tahta At'tan 
biriktirdim bunları. Şimdi hemen işe başlıyoruz. "Tuzcuların 
Tuğrul Bey söyledi, arzuhalci topal Emin de olduğu gibi 
kaydetti - sayısız imla ve daktilo hatalarının dışında: 
Sayın Belediye Reisi Başkanlığına (bu kısma itiraz ettiyse de 
dinletemedi). 
Muhterem kasabamızda son yıllarda bir hayli gelişen imar ve 
güzelleştirme faaliyetlerinin teksif olması münasebetiyle ve 
bu hususta dernekler vesairenin de çalışmalar yaptığını nazarı 
dikkate alarak ben de mütevazı bir teşebbüste bulunmaya 
karar verdiğimi ve bu meyanda bu satırları yazarı Emin 
Efendi ile birlikte bir geliştirme yükseltme ve kalkındırma 
derneği kurduğumu saygılarımla önce arz ederim. Böylece 
muhterem hemşerilerimin yükünü bir nebze olsun hafifle-
teceğimi ümit ediyorum. Bu sabah bilinen sebeplerle erken 
kalkma imkânını elde edemediğim için öğleden sonra kasaba 
meydanında icrayı faaliyete başlayarak gözüme ilk çarpan 
hususu size tevcih etmeye karar verdik. Hepinizin malumu 
olduğu üzere bir kasaba meydanında meydanı meydan yapan 
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başlıca dört unsur vardır: bunlar sırasıyla heykel, hükümet 
konağı, çiçek tarhları ve kırmızı balıklı havuzdur. Sırada baş 
sırayı işgal eden heykel bence ehemmiyet bakımından da 
başta gelir. Zaten sözü edilen ehemmiyet sırası nazarı dikkate 
alınarak sıralanmıştır. Bildiklerim beni aldatmıyorsa, bu 
heykel hususunda vazı-ı kanun da aynı titizlikle hareket 
ederek meseleyi sağlam müeyyidelere bağlamıştır. Bütün 
kanunlarda olduğu gibi bu kanunun da maddeleri arasında 
bazı boşlukların bulunması tabii ise de her kanunun esbabı 
mucibesi ve dibacesi dikkatle mütalaa edilirse bu boşlukların 
kolayca doldurulabileceği görülür. Binaenaleyh, benim de 
estetik nokta i nazarından iddia etmek istediğim hususlar 
tabiatiyle kanun nokta i nazarından da birer hüküm ifade 
edecektir. 
Bilindiği gibi aslında güzelleştirme, bir bakıma estetik 
anlamına gelmektedir ve merhumların hatırasını tazim 
maksadıyla icat edilmiş bulunan insan heykellerinde bilhassa 
bu hususa riayet, aynı zamanda bir kanun hükmüdür. Halbuki 
heykel bu maksatla tetkik edilirse bir kere baş kısmın 
nisbetsiz büyüklüğü ilk nazarda dikkati çekmektedir. Ayrıca, 
yüz hatlarının aslına benzememesi bir yana, vücut kısmıyla 
imtizaç ettirilmesi için heykeltraşta en ufak bir gayret bile 
görülmemektedir. Üstelik sivil bir kılıkta duran heykelin 
vücuda yapışmış gibi bulunan kollan, insana ister istemez bir 
hazır ol vaziyetini hatırlatmaktadır ki, akıllara hemen, peki 
kimin karşısında bu durumda olma mecburiyetini hissediyor? 
sorusu gelmektedir. Heykel ihalesini üzerine almış bulunan 
şahsın bu sanatla zerre kadar ilgisi bulunmadığını gösteren bir 
başka husus da beden kısmının son derece baştan savma ve 
anatomik teferruattan habersiz yontulmuş olmasıdır. Sanki 
heykel müteahhiti başı bitirdikten sonra yorulmuş ya da 
inşaat zamanı sona ermekte olduğu için bir telaşa kapılmıştır. 
Acaba kendisine bir temditi müddet verilerek daha tatminkâr 
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bir netice sağlanamaz mıydı? Her ne ise vaziyet bence usule 
aykırıdır. En garibi de bir elbise resmetmekten aciz görünen 
heykel müellifi, boyundan diz kapaklarının altına kadar 
heykele sakil bir palto giydirerek bu bakımdan da ucuz sanata 
kaçmıştır. İfade etmiş olduğum mütalaaların nazarı dikkate 
alınarak eserde gereken tadilatın yapılması hususunu emir ve 
tensiplerinize arz ederim. 

Hamiş: heykel kaidesindeki kabartma sahneler benim için 
ayrı bir üzüntü kaynağı olmaktadır. Vatandaşlarımıza katiyen 
benzemeyen ecnebi ifadeli şahıslardan mürekkep bu 
kabartma kalabalığı da aynı esaslara dayanılarak yeni baştan 
ele alınmalıdır. 
T. T. 
Kasaba eşrafından Tuğrul Tuzcuoğlu 

İnsanlar kasabada gittikçe hızını artıran bu güzelleştirme 
çabalarından habersiz, meydanı basit bir gözle bile incele-
meden, çeşitli doğrultularda yaşantılarını sürdürüyorlardı. 
Ellerindeki kâğıtlarla bir kısmı kapıların arkasında kaybo-
luyorlar. Bizde bir dilekçe sahibiyiz artık; hayatımızın bir 
anlamı var. "Bu dünyayı düzeltmeye ben mi geldim Emin 
Efendi?" diye sordu. "İyi olur inşallah," diye karşılık verdi 
arzuhalci. Dilekçe sahibi, kâğıtları katladı, cebine soktu. 
Belediye başkanının resmî hayatı artık ikiye ayrılıyor: dilek-
çemden önce ve dilekçemden sonra. Bir rüzgâr esti, çınarın 
yapraklan ve havuzun çevresindeki uygun adım çiçekler biraz 
kımıldadı. İnsanlar kasabalarını neden birbirine 
karıştırmıyorlar acaba? Çinliler için de aynı şey düşünülebilir. 
Caminin önünde kalabalık var: Günlük yaşantının 
bütünlüğünü sağlamak için biri ölmüştür gene. Meydanda 
ölüp bitenleri, kuşbakışı seyreden bir güvercin heykele doğru 



162 

alçalıyor. "Takdiri ilahinin hayranıyım, Emin Efendi," dedi, 
"Hepsini birden nasıl aklında tutuyor?"
Ortalan delik kurutma kâğıtlarından sayfalan bir bir açıyordu 
yazı işlerinin memuru; belediye reisi de, imza defteri 
inceleyen gözleriyle inceliyordu durumu. Bazen bir şey 
soruyordu memura, öyle gerektiği için. Sıra Tuğrul'un 
dilekçesine gelince, "Havale edilecek," dedi memur 
geleneklere uygun olarak. Başkan, imza defteri gözleriyle ilk 
satıra baktı, olmadı; gözlerini değiştirmeye üşendiği için, 
"Ben bir okurum önce," dedi; ilk satırdan belli olan 
münasebetsizliği yazı işlerine belli etmek istemiyordu. 
"Tuğrul Bey, üç gündür soruyor," dedi memur. "Peki, peki," 
dedi başkan. "Şimdi de kendisi yazı işlerinde bekliyor." 
Belediye başkanı imzalarını sürdürdü karşılık vermeden. 
Defterin bitmesine dört kurutma kâğıdı sayfası kala, imza 
töreni sona erdi; her sayfa memur tarafından çevrilmiş ve 
defter bitmeden imzalanacak kâğıtların bittiği gene aynı 
memur tarafından bildirilmişti. Tuğrul'un dilekçesi dışında 
her şey geleneklere uygun cereyan etmişti. Memur kapıdan 
çıkarken belediye başkanı, "Biraz sonra gönderin bana Tuğrul 
Bey'i," demişti ki bu davranış bile olağanüstü olaylarda 
başkanın geleneksel tutumunu belirten alışılmış bir 
görüntüydü. Tuğrul odaya girdiği zaman başkan, yüzünü 
buruşturarak dilekçeye bakıyordu; başını kaldırmadan. 
"Nedir bu maskaralık, Tuğrul Bey oğlum?" dedi. Bir sessizlik 
oldu. "Mesele ciddi ama..." dedi Tuğrul Tuzcuoğlu. Başkan 
onu dinlemedi: "Dün sabah annen geldi buraya. Bu vaziyete 
çok üzülüyor." Başını kaldırdı: "Bu dilekçe yüzünden başına 
neler gelebilir, biliyor musun? Babanı ve seni tanımayan biri, 
en azından müşahade altına aldırır seni." Tuğrul aceleyle, "İyi 
bir hastane bulsam yatacağım efendim," dedi. "Annen çok 
üzülüyor," diye kendini tekrarladı başkan. "Biliyorum, 
elbiselerimi hemen kirletiyorum." "Evet, duydum," dedi 
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Belediye Reisi, "Uygunsuz kimselerle içki de içiyormuşsun." 
Tuzcuların Tuğrul, gömleğinin üst düğmesini ilikledi. 
"Kasabayı güzelleştiremediğim için, ona uymaya 
çalışıyorum." Başkan pencereden dışarı bakıyordu: "Sana bir 
iş vermemi istedi annen. Belki çalışırsan..." Tuğrul ayağa 
kalktı. "Sen bilirsin oğlum, imar işlerinde boş bir kadro var; 
ciddi olmak şartıyla bir şeyler yapabilirsin." Genç adam 
kapıya doğru yürüdü, "Düşünelim," dedi, "Danışalım." 
Başkan kaşlarını çattı: "BıutopaLarzulialci ile dolaşman da 
ayıp oluyor. Sen ağır ceza reisi Bekir Bey'in oğlusun." Tuğrul 
kapıya sırtını dayadı. "Candan bir kimseye ihtiyacım var 
Hüsnü Bey Amca. Emin Efendi gibi gerçekten halkı temsil 
eden biri, yeteneklerimi bulup çıkarmamda yardımcı oluyor 
bana." "Sen bilirsin," dedi Hüsnü Bey, "Yalnız imarda 
çalışmaya karar verirsen, şefle iyi geçin olur mu? Senin gibi 
antikanın biridir de." 
Kimleri kimlerle karıştırıyorlar, diye düşünüyordu Tuğrul, 
imar şefinin masaya gaz ocağını yerleştirişini seyrederken. 
işte beyaz iş gömleğini itina ile çıkardı ve sefertasmı ocağın 
üstüne koydu. Beceriksizliği yüzünden büyük şehirden 
buraya sürülmüş. Büyük işlerin başındaymış daha önce. "Bir 
iş buldular bana Emin Efendi," demişti bir gün önce, "İmar 
şefinin yanında çalışacakmışım. Tahta At'ın içine bir girelim 
bakalım." işte bir yumak tuvalet kâğıdı çıkardı, üstüne 
kolonya döküp ellerini sildi. Bu tuvalet meselesi aldı yürüdü 
Emin Efendi: Aynı kâğıtla sefertasımın kenarını da sildi. 
Hesapları da aynı kâğıda yapıyordur. "Hesaplar nasıl gidiyor 
Avni Bey?" Kalın camlı gözlüklerin gerisinden kuşkuyla 
bakıldı: "Hangi hesaplar Tuğrul Beyefendi?" Hesaplar işte. 
"Son hesaplar." Küçük ve beyaz ellerini çekmeceye daldırdı, 
iki şeftali çıkardı, sonra da bir yığın kâğıt. Eyvah, gerçekten 
hesaplar var. "Gövdeye iki sıra demir koydum," diyerek 
kâğıtları göstermeye başladı. "Ayaklar yekpare demi den 
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olacak." Sonra projeye eğildi: Üç köşe garip bir gövde, temele 
doğru daralan ayaklar... Tuğrul irkilerek geri çekildi: Tahta 
At Beto Zavallı Tahta At. Çirkin, modern bir kedi olmuş. 
Allahım! diye düşündü; Allahın^sen bizim elimize kudret 
verme. Dişlerini sıktı, Avni Bey'in açıklamalarına katlandı. 
Sonra biraz alıştı; bir aralık, "Gövde dolu olmasa," diye fikir 
bile yürüttü. "Biliyorsunuz Avni Bey; bunun içine savaşçılar 
gizlenmişti, bir şehri yok edecek kadar savaşçı..." Avni Bey 
önce anlamadı; tarih, Avni Beyciğim, tarihin ihtişamı böyle 
betonarme bir sefalet haline gelebilirini? Hayır, tarihin 
bununla ilgisi yoktu: Bu, bir projeydi, işbölümüydü ve Avni 
Bey'e betonarme kısmı isabet etmişti. Marangoz da iki buçuk 
santim ahşap kaplama kısmını yapacaktı, işte Tuğrul 
Beyefendi, betonun içine demir bağlama telleri yerleştirdim, 
tahta kısmı bu tellerle gövdeye tutturulacak. Peki Homeros ne 
olacak? diye sordum kendisine Salih Efendi, diye anlatmıştı 
akşam, Emin Efendi filan birlikte içerlerken. Homeros, diye 
açıkladım kendisine. Emin Efendi, bu atların gövdesinde 
açılan bir kapaktır, projenin dünyaya açıldığı kapaktır ki 
mutlaka yapılması gerekir. Projeye Homeros diye 
yazdırmadım, ama, gövdenin içinin boş olmasına ve bir 
kapak inşa edilmesi için kandırdım onu, demir tasarrufa 
dedim, betondan ekonomi dedim. Şimdi bütün hesaplan 
deriştiriyor, yanına aldı gece bitirmek için. En çok tasarruf 
kelimesine sevindi; sanırım korkaklığı yüzünden Büyük 
Şehirde projelere o kadar demir koyarmış ki bir inşaatta, 
yaptığı projeye göre demirler yerleştirilince beton için yer 
kalmamış ve müfettiş, işten el çektirme gibi sözler etti; 
gövdenin boş olmasına çok sevindi, hesabı zormuş ama zararı 
yokmuş.
Avni Bey hesabı hemen bitirememişti, ince gövdeli Tahta At 
fikri onu ürkütüyordu; bu kalınlıkta bir beton ne derece 
dayanıklı olacaktı? İki hafta hesaplarla oyalandı: kitaplar 
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karıştırıyor, sonsuz kesitler planlar çiziyordu. Tuğrul'u 
kandırmaya çalıştı sonunda: Canım, dışarıdan belli olmazdı 
Tahta At'ın boş olduğu? Size güveniyorum, diyordu Tuğrul; 
böyle zor bir hesaptan vazgeçmeyin, demir ve beton 
tasarrufunu düşünün Avni Bey! Belki kalan parayla bir Tahta 
At yavrusu bile yapılabilir yanına. Ne var ki mutlu günler çok 
sürmedi: Tahta At şantiyesinin kalfası, demir resimleri 
verilsin diye tutturdu, her gün daireye gelip gitmeye başladı. 
Avni Bey bunalmıştı: Gene de bir daha kontrol edelim 
hesapları diyerek kâğıtları kalfaya verecek yerde tekrar 
çekmecesine sokuyordu. Sonunda genç ve sert bakışlı biriyle 
göründü bir gün kalfa; mühendis Okyay denildi, çarşı içinde 
bürosu varmış. Delikanlı hesapların üstüne şöyle bir eğildi, 
büyük bir kısmını çizdi attı, gömleğinin üst cebinden sürgülü 
bir cetvel çıkararak bir iki hesap yaptı ve tamamdır, dedi 
yarım saat içinde. İki de resim çizdi acele. Tamamdır. 
Sorumluluk benimdir. 
Avni Bey utancından bir daha Tahta At hesaplarına 
dokunamadı, kâğıtlar aylarca masaların üstünde dolaştı 
durdu. Hesapların tamamlandığı gece Tuğrul'u zaptetmek 
mümkün olmadı, bütün kasabanın içkisini bir gecede bitirdi 
Tuzcuların oğlu. "Tahta At'ın içine girdim de gene ele 
geçiremedim düşmanlarımı," diye sızlanıyordu Salih 
Efendi'ye; "Avni Bey'in karşısında her türlü rezilliğe bile 
katlandım." Sonra başını sallıyordu: "Doğru yoldan saptığım 
için Tanrı yardımını esirgedi benden. Tanrı dürüst kullarını 
korumak için onları çarpık yollarda muzaffer kılmıyor." Kör 
İbrahim'in meyhanesinde içiliyordu. Tuzcuoğullarından 
Tuğrul, arzuhalci Topal Emin Efendi ve Bekçi Salih 
Efendi'den gayrı şoför Hayri vardı, şoför Hayri'nin muavini 
Bektaş vardı, bir zamanlar Kör İbrahim'in garsonluğunu 
yapmış olan Lâtif vardı; ve daha başka birçok yiğit, tezgâhın 
ve üç küçük masanın çevresinde yerlerini almışlardı. Rakı 
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içiliyordu ve çok içilebilmesi için asgari meze yeniliyordu. 
Sıcak mezelerden yalnız ciğer ızgara ve ızgara köfte vardı. 
Tuğrul Bey'in öfkesi konuşuluyordu. Bazıları meseleyi bütün 
derinliğiyle anlamamakla birlikte öfkenin gerçekliğinden 
etkilenmişlerdi. Şoför Hayri bu yiğitlerin başında geliyordu; 
çünkü kaybedilmiş davaların adamıydı, eski iktidarı şiddetle 
tutmakla tanınmıştı; bu yüzden çok çekmişti, içkinin bile 
boğamadığı öfkesini minibüsünden alırdı; genellikle Kör 
İbrahim, meyhanesini kapatınca, Hayri de soluğu vefakâr 
minibüsünde alırdı ve emektar tabancasıyla arabanın 
döşemesini delik deşik ederdi. Muavini Bektaş da saçını 
başını yolardı: Hayri Ağam, biliyorsun yolcular, içeri 
durmadan toz giriyor diye yakınırlar, erkeksen git motoru da 
kurşunla, lastikleri de kurşunla diyerek çırpınırdı. İşte Hayri 
de böyle bir yiğitti. Arada bir, sefer türküleri söyleniyor, Âşık 
Rüstem de meydan sazıyla onlara yol gösteriyordu... Benden 
selam olsun dernek beyine / Çıkıp Tahta At'a yaslanmalıdır / 
İnşallah yakında tahsisat biter / Betonun demirleri 
paslanmalıdır... Tuzcuoğlu elemle neşeyi karıştırmıştı bu 
dörtlükte, Âşık Rüstem de besteyi buluvermişti; zaten âşığın 
besteleri hep birbirine benziyordu. Tuzcuoğlu'nun ağzının 
içine bakılıyordu biraz neşelensin diye; neşelenmiyordu. Kara 
kara düşünüyordu, belki de dehşetli dilekçeler hazırlıyordu 
gene; oysa Emin Efendi yarım saat oluyor; meydanı terk 
etmişti: Mutfağın bir köşesindeki sedire yatırılmıştı; yemek 
kokulan arasında, cüssesinden beklenmeyen gür bir 
horultuyla uyuyordu. Muhabbetin koyulaştığı bir sırada şoför 
Hayri, Tahta At'a çıkan bir tünel kazılmasını ve bu tünel 
yoluyla mezkûr atın kaçırılmasını teklif etmişti. Bu teklif 
Tuzcuoğlu'nu duygulandırdıysa da hiçbir pratik yönü 
olmayan öneri oy çokluğuyla reddedildi. Tuğrul Bey, "Yiğit 
arkadaşlarım, kahraman kasabalılarım," diye konuştu onlarla; 
sonra da düşmanlarına seslendi: "Ey belediye reisi, ey dernek 
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başkanı," diye başladı söze. Sabık garson Lâtif, bu başlangıçta 
kuvvetli bir dilekçe havası sezdiği için, onun teklifiyle hemen 
kâğıt kalem bulduruldu ve Tuğrul Bey'in sözleri, anında, 
bizzat teklif sahibi tarafından kaleme alınarak zayii önlendi: 
Ey belediye reisi, ey güzelleştirme derneği başkanı, ey yet-
kililer! Sanıyorum artık geldi sizlerle hesaplaşma günü, açık 
ve kesin günü yaklaştı savaşın (sözün burasında âşık Rüstem 
tarafından, sözlerin neden ters sırayla söylendiği mealinde bir 
itiraz yapıldıysa da Tuzcuoğlu hareketinin nedenini 
açıklamadığı gibi itirazı da dinlemedi). Bilindiği gibi baş-
langıçta zaman vardı ve her şey zamanla oldu. Nice yiğitler 
zamanla yıkıldı gitti de sabırla yerde sürünmesini bilenlere 
güldü talihin yüzü. Sonu belirsiz kavgalarda önceleri ihtiyar 
düşmanlarına acıyacak kadar güçlü görünen gençlere, günü 
gelince hiç aman vermedi ihtiyar kurtlar. Nice başı dik kav-
gacı kuru dallar gibi kırılıp telef oldu, hem de tam davasında 
haklı olmadığını sezdiği sırada. Tez davranıp inandıkları 
uğrunda ölmesini beceremeyenler, inanç değiştirmekten 
başları döne döne ihtiyarladılar. Haklı davalara taraftar bul-
mada çok zorluklar çekildi. Bizim Tahta At davamızda, bu 
haklı savaşımızda, biliyorum yanımda yer alan kalabalığımı-
zın ayıplandığını. Tahta At davamıza da gülündüğünden ha-
berim vardır. Bu üç köşe at rezilliğini akıl edenlerin ayıplan-
ması dururken biz neden göze batarız? Bu betonarme hayvan 
maskaralığının temsil ettiği zihniyet nedir? Sevgili halkımın 
karşısına bu ahşap kaplama sahtelik neden çıkarılmaktadır? 
Derler ki, denizi her tarafları kuşatmış olan ve tepelerinde ve 
düzlüklerinde sayısız çirkin yapının kaynaştığı ve tarihin her 
gün istimlake uğradığı büyük bir şehirde, gökyüzüne 
yükselen bir konağın belediye parkından kaç misli büyük 
bahçesinde demirden bir at heykeli varmış ve bu anıtın anlamı 
denildiğine göre şu demekmiş: Konağın ve daha nice varlığın 
sahibi, köşkünün önünden geçen halka demek istermiş ki: Ey 
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halk! Siz böyle at gibi uysal kaldıkça, dünya davalarına at gibi 
baktıkça benim varlığım da gökyüzüne doğru yükselir de 
yükselir. Bu atın manası buymuş. Sizin atınızın temsili nedir? 
Sizin atınız hangi akla hizmettir? Bu başımıza gelen kaçıncı 
rezalettir? Yakın tarihimizi ve kültürümüzü ve edebiyatımızı 
ve sanatımızı ve imalatımızı ve siyasetimizi kemiren bu Tahta 
At zihniyeti, bu elem verici zavallı görünüşüyle bizi daha ne 
kadar tahta nallan altında inletecektir? Gövdesinde 
barındırdığı yarım yamalak sahte savaşçılarıyla bizi daha ne 
kadar tehdit edecektir? Hiç utanmak yok mudur? (Bundan 
sonra Tuzcuoğlu'nun sözleri, yazılabilir olmaktan çıktı.) 
Nefes alınmak için temiz havaya çıkıldı. Tuzcuların tek vârisi 
sendeleyerek ve çevresine hiç bakmadan belirli bir doğrultusu 
varmış gibi yürüyordu; ötekiler de sadakada onu takip ettiler. 
Etmeyip de ne yapacaklardı? Bektaş meyhaneden çıkarken 
bir büyük şişe almıştı yanına, Tuğrul Bey'in hesabına diyerek. 
Zaten bütün hesaplar, Tuğrul Bey'in hesabına görülüyordu. 
Emin Efendi de uyandırılmıştı. Bir süre sonra kalabalığın da 
sezmeye başladığı gibi, şehrin dışına çıkılıyordu. Olsun 
dediler; çıkmayıp da ne yapacaklardı? Böyle anlaşmış bir 
topluluk bulmak da kolay değil, diye düşünüyordu Tuzcuların 
oğlu, bu nedenle kaliteden biraz fedakârlık yapılabilir. 
Harabelere gelince en sağlam kalmış duvarın dibine 
oturdular. Bektaş şişeyi çıkardı, yalnız Tuğrul Bey için, Salih 
Efendi koştu, bekçi kulübesinden bir çay bardağı çıkardı; 
Tuzcuoğlu'na içki onunla sunuldu. Her nedense Tuğrul içki 
dağıtma işine topal arzuhalci Emin Efendi'yi memur etti; 
ihtiyarın topallayarak içki dağıtması gülüşmelere yol açtı. 
Tahta At müsveddesinin önüne gelindiği zaman biraz 
taşkınlık yapıldı, fakat maddi hasara yol açacak bir eyleme 
girişilmedi, sadece yumruklar sıkıldı ve benzeri gösterilerde 
bulunuldu. Şoför Hayri ile Bektaş gösteri sırasında 
heyecanlarını yenemeyerek Tuzcuların Tuğrul Bey'i omuz-



169 

lara alma teşebbüsünde bulundularsa da bu minnet hareketi 
bizzat Tuzcuoğlu tarafından itibar görmedi. 
Gecenin geç ya da sabahın erken saatlerinde kasabaya 
döndüler; açık hava ve yürümek iyi gelmişti. İçkiye devam 
isteği iyice göze çarpıyordu. Çeşitli tartışma ve tekliflerden 
sonra Tuğrul Bey'in evinin arka bahçesinde karar kılındı. 
Tuğrul gizlice evden içki taşıdı. Serinlemek ya da içkinin 
etkisini hafifletmek isteyenler başlarını mermer havuza 
sokuyorlardı. Sabah serinliği çıkınca biraz uyuyanlar da oldu; 
ne var ki Tuğrul daha hiç gözünü kırpmamıştı, şoför Hayri de 
öyle. "Sinirden ağabeyciğim, sinirden uyuyamıyorum," 
diyordu. Bektaş kuşku ile bakıyordu ustasına: Bu sinir sözü 
şimdi ne demekti? Minibüsün yanına varıp kurşunlan 
boşaltmak mı demekti? Hayri'nin heyecanı başkaydı: "Dava-
mızı daha selametle yürütmek için bir parti kurmalıyız," 
diyordu; "Ben şimdiye kadar parti davasına çok çalıştım, 
üstelik hep alt kademelerde bulundum." Tuğrul, kendilerinin 
bir şeye karşı olduklarım, bu amaçla bir parti kurmanın zor 
olacağını belirtmeye çalıştı. "Bir şeyden yana değiliz ki Hay-
ri," dedi hüzünle, "Bir parti kuralım." Şoför Hayri şiddetle 
içini çekti: "Ah bir olabilseydik ağabeyciğim, biz de bir şey-
den yana olabilseydik." Tuğrul, "Ya da bir şeyler bizden yana 
olsaydı," diye tamamladı. Şoför Hayri'nin içi yanıyordu: 
"Yıllardır partilere girdim ağabeylerim bedava çok adam ve 
çok bayrak taşıdım minibüsümde." Bektaş içini çekti. "Çok 
seçim kaybettik Tuğrul Bey ağabeyciğim; her seferinde bir 
yakınım ölmüş gibi matem tuttum, günlerce gazetelere bak-
maya yüzüm olmadı. Allahım diyorum, bizi hangi dünyada 
muzaffer kılacaksın? Bize ne zaman galibiyet yüzü göstere-
ceksin? Allah seni inandırsın, şimdi de milli maçlardan sonra, 
acaba yine mi yenildik korkusuyla radyo bile dinleyemi-
yorum. Bu milletin çilesi artık bitsin diye gece gündüz dua 
ediyorum." Âşık Rüstem ağlamaya başladı, havuzun yanına 
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götürüp başını yıkadılar. "Bu kadar parti toplantısına ka-
tıldım, böyle samimi, candan bir topluluk görmedim," diye 
düşüncesini belirtti şoför Hayri. Hava aydınlanmaya başla-
mıştı, kimseyi uyandırmayan hafif türküler söyledi Rüstem 
içini çekerek. Güneş biraz yükselince de yola çıkıldı. Mey-
dana bakan kahvenin bahçesinde oturdular; birer sade kahve 
içtiler, hemen arkasından bir tane daha içtiler. Tuğrul'a gizlice 
su bardağında bir yudum sek rakı verildi, kendine gelsin diye. 
Kimsenin ayrılmaya niyeti yoktu. Şundan bundan konuşarak 
öğleyi ettiler; daha doğrusu Bektaş, ustasının kulağına bir 
haber fısıldamasaydı öğleyi etmek üzereydiler. "Kasaba 
Güzelleştirme Derneği bugün fevkalade toplantı ya-
pıyormuş," diye öğrendiğini açıkladı Hayri. Bir sessizlik ol-
du. "Bana rakı bulun," diyerek Tuğrul hemen tepkisini gös-
terdi. Bir süre baş başa verip konuştular, sonra Emin Efendi, 
sabık garson Lâtifin cebinde buruşmuş olan kâğıtları aldı, 
kayboldu. Kalabalık dağıldı. 
Bir saat sonra, Tuğrul elinde kâğıtlarla manifaturacı Azmi'nin 
üst katında toplantı halinde olan güzelleştirme derneğinin 
üyeleriyle görüşmek üzere iki katlı binanın merdivenlerini 
çıkıyordu. Arkasından, bir iki dakika sonra Topal Emin, 
ondan beş dakika sonra şoför Hayri kapıdan girdiler. Eşit 
aralıklarla ötekiler de onları izledi. Üst kat derneğin malıydı. 
Toplantı odasının önündeki odacı, "Toplantı var Tuğrul Bey," 
dedi, "Biraz bekleyiverin," "Çok bekledim," diyen Tuzcuoğlu 
hademeyi iterek odaya girdi; arkasından yetişmeye çalışan 
adamı, tam o sırada koridora ulaşmış olan şoför Hayri ve 
Topal Emin Beyler engellediler. "Dilekçem var," diyerek 
doğruca dernek başkanı manifaturacı Azmi Efendi'nin yanına 
yaklaştı Tuğrul. Odanın dışında gürültüler artıyordu. "Meşru 
bir cemiyetin toplantısına müdahale edemezsiniz," diyen 
Azmi Efendi'nin yakasından tutarak kapıya doğru sürükledi 
Tuğrul, diğer üyelerin müdahalesi sırasında koridorda 
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bulunanlar da odaya girince bir itişme oldu; iki taraftan da 
bazı vatandaşlar tartaklandılar. Olayın heyecanından kendini 
sıyırmasını beceren hademe karakola koştu. Polisin gelmekte 
olduğunu pencereden görenlerin bir kısmı olay yerinden 
süratle uzaklaştılar. Tuğrul Bey ve Topal Emin Efendi 
karakola kadar götürüldüler; onlara şikâyetçi sıfatıyla Azmi 
Efendi de katıldı. Tuğrul, düşünceli gözlerle onları süzen 
komisere, "Hakkımızı aradık Hürrem Bey," diye durumu 
kendi açısından izah etti; "Bir vatandaş olarak," deyimini de 
eklemeyi ihmal etmedi. "Saçmalamayın, çok rica ederim 
Tuğrul Bey," diyerek memnuniyetsizliğini belirtti komiser. 
Azmi Efendi, yırtılan gömleğini göstermekle ve "Vallahi 
maliyeti altmış beş liradır," demekle yetindi. Komiser, 
arzuhalci Emin Efendi'ye döndü: "Sen utanmıyor musun yaşlı 
başlı adam," dedi, Tuğrul tamamladı: "Bu serserilerin arasına 
katılmaya." Komiser Hürrem 'bu çeşit davranışların sonu' 
kabilinden bir şeyler söyledi, sonra kaymakama ve belediye 
reisine telefon etti. Muhakkak zabıt tutulmasında ısrar eden 
ve delilleri mahkemede serdedeceğini söyleyen Tuğrul'u 
yatıştırmak için onu da telefonda belediye reisi ile 
konuşturmak icap etti. Emin Efendi hiç konuşmadı, ara sıra 
kendisini azarlayan komisere gözlerini kırpıştırarak baktı. Ve 
taraflar barıştırılırken Azmi Efendi'nin elini sıkması kar-
şısında memnuniyetini gizleyemedi. Olay kapatıldı. 
Olayların arkası gelmedi. Gün geçmiyordu ki Tuğrul Bey'in 
yeni bir marifetiyle karşılaşılmasın. Komiser Hürrem'in 
dediği gibi Tuğrul Bey gemi azıya almıştı ve hemen her gün 
sarhoş bir vaziyette kasaba sokaklarında dolaşıyordu. Olaylar 
sırasında açıkça kendini göstermiyordu. Dernek olayından iki 
gün sonra topal arzuhalci Emin Efendi cuma namazından 
çıkanlara halkı Tahta At'a karşı kışkırtan el ilanları dağıtırken 
yakalandı ve dört saat emniyeti umumiye nezaretinde kaldı. 
Ertesi gece de meçhul şahıslar tarafından istasyon 
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caddesindeki ağaçların gövdelerine, üzerinde çarpı işaretleri 
bulunan Tahta At resimli kâğıtlar yapıştırıldı. Tuğrul Bey'e 
yakınlığı gayet iyi bilinen bazı şahıslar da camilerde hocaya 
vaazdan sonra ecnebi menşeli hayvan heykellerinin dikilmesi 
mevzuunda kitaplarda bir sarahat olup olmadığını sordular. 
Bir gece de bilinmeyen kimse ya da kimseler inşaatı hayli 
ilerlemiş bulunan tahta heykelin kaidesine kocaman ve çirkin 
harflerle 'Tahta At, evine dön!' yazdılar. Oysa Tahta At'ın 
yerinden kımıldamaya niyeti yoktu. Tahta kaplaması da 
birkaç gün sonra bitecek ve açılış töreni yapılacaktı. 
Tuğrul'un huzursuzluğu da son haddine varmıştı; kaymakama 
göre, bardağı taşıracak son damla endişe ile bekleniyordu. 
Son gün de Tuğrul Bey yazılı olarak resmî makamlara 
müracaatla açılış günü şehir meydanında bir toplantı ve gös-
teri yürüyüşü yapmak üzere izin isteyince yetkili makamlar 
köklü bir tedbir alma gereğini duydular; mesele hatır gönül 
sınırlanın aşmıştı belediye reisine göre. Emniyete telefon 
edildi ve bir tedbir düşünülmesi istendi. 
Komiser Hürrem, emniyetin arabasıyla karayoluna çıkmak 
üzere olduğu sırada Tuzculann Tuğrul Bey'in yeni aldığı 
arabasını görerek durdurdu. Otomobilin üstünde meçhul 
şahısların hazırladığı bütün afiş ve resimlerden çok sayıda 
yapıştırılmıştı. Tuğrul arabadan başını çıkararak gülümsedi: 
"Gece, 'bilinmeyen kişiler' yapıştırmışlar bunları. Ben de size 
şikâyete geliyordum." Komiser, "Ben de sizi arıyordum," 
dedi. "Birkaç gün şehirde bulunmamanız için rica 
edecektim." Tuğrul çarpık bir gülümsemeyle karşılık verdi. 
"Emir aldım," dedi komiser. Polislerden birine döndü: 
"Tuğrul Bey'in arabasını evinin önüne götürün," dedi. Tuz-
culann oğlunu da polis arabasına bindirdiler, araba ters yönde 
hareket etti. Tuğrul komisere baktı: "K2R temizleme ha-
rekâtınız başarıyla sonuçlandı, tebrik ederim," dedi. 
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Aynı gece şehrin girişlerini kontrol ettirdi Hürrem Bey. 
Şüpheli bir şahsa rastlanmadığı raporlarda belirtildi. 
Tören günü de harabeye giden yollar üzerinde sıkı güvenlik 
tedbirleri alınmıştı. Tuğrul veya yardakçılarından kimsenin 
yaklaştırılmaması hususunda kesin emir verilmişti güvenlik 
kuvvetlerine. Sıcakta tepeyi tırmanan yetkililer, dernek 
üyeleri ve halktan bir kalabalık giriş kapısının yanında ve 
tuvaletlerin tam karşısında Tahta At'ın bütün büyüklüğüyle 
dikildiğini gördüler. Gerçi tahta kaplama, gövdeye yamalı bir 
durum vermişti, fakat anıtın büyüklüğü bu izlenimi hemen 
siliyordu. Tahta kaplama yaratık, tarih ya da sanat tarihi 
bilenler için bir dereceye kadar ata da benziyordu, özellikle 
başı bu benzerliği artırıyordu. Efsaneye ya da tarihe uygun 
davranılmaya çalışılmıştı, işte binlerce yıl önce yapıldığı gibi 
bunun da gövdesinde bir kapak vardı. Heykel anıtın kaidesine 
meçhul şahısların yazdığı yazı da çimento şerbetiyle 
örtülmüştü. Tepeye ulaşan güzelleştirme derneği üyeleri rahat 
bir nefes aldılar, doğrusu bu günlere kolay gelinmemişti. Kaç 
defa tahsisat bitmişti, tahrikler de oldukça üzücü durumlar 
yaratmıştı. Fakat işler bir kere düzelince, kötü günler sanki 
hiç yaşanmamış gibi oluyordu. Azmi Efendi tepeden aşağı 
baktı: Güvenlik kuvvetleri yolu gözlüyordu. Heykelin çevresi 
üç köşe bayraklarla donatılmıştı. Bazı turistler de törende yer 
almıştı ve bu yüzden güvenlik kuvvetleri tepeyi aşağıdan 
kuşatmıştı. Turistlerin tedirgin edilmemesi uygun 
görülmüştü. Şair Kemal Ahmet ilkokulu 5-A öğrencileri de 
milli eğitim müdürünün yardımıyla getirilmişti. Bir de izci 
oymağı vardı. Kasabada bando olmadığı için, ortaokulun 
müzik öğretmeni, cemiyetin teybine aldığı marşları çalmak 
üzere makinenin yanında hazır durumda bekliyordu. Bekçi 
Salih görevinden alınarak kasabadaki müze binasına gönde-
rilmiş olduğu için törende yoktu. Harabenin renkli kartpos-
tallarını ve seramik Tahta Atları satan bakkalın tezgâhında 
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mütevazı bir büfe düzenlenmişti. Açılış konuşmasını belediye 
reisi yapacaktı. Çalınacak marşları müteakip 5-A öğren-
cilerinden biri de konuşacaktı. Bu yüzden milli eğitim mü-
dürü biraz huzursuzdu. Allah vere de çocuk şaşırmasa. Kay-
makam, Belediye Reisi'nin yüzüne, daha ne bekliyoruz biçi-
minde baktı. Belediye reisi kâğıdı cebinden çıkardı ve Tahta 
At'ın önünde kurulmuş olan kürsüye yaklaştı; mikrofonu, 
hafifçe öksürerek kontrol ettikten sonra düşünüyormuş gibi 
başını öne eğerek ve aslında ilk cümleye bakarak, dedi ki: 
"Sevgili hemşerilerim..." Sonra arkasında yani Tahta At'ın 
olduğu yerde bir gürültü duyar gibi oldu, gayriihtiyari başını 
geriye çevirdi, herkes de onunla birlikte baktı: Tahta At'ın 
kapısı hareket ediyordu. Evet, tıpkı binlerce yıl önce olduğu 
gibi tahta kapısı açılıyordu ve içinden biri ya da birileri çıkı-
yordu ki bir çift bacak görünmüştü önce. Herkes şaşkınlıkla 
aynı yere atladı. Önce onun olduğunu anlamadılar tabii; ba-
cakları çıplak, başında beyaz bir miğfer olan bu gölgeyi eski 
zaman savaşçılarına, mesela Odyseus'a benzettiler herhalde. 
Öyle ya, onun gibi sakallı ve miğferliydi bu yabancı. Sonra 
Tuğrul Bey olduğu anlaşıldı, ama gene de şaşkınlık geçmedi. 
Tuzcuoğlu da bu şaşkınlık arasında kalabalığa doğru ilerledi, 
o zaman Tuzcuların Bekir'in oğlunun elinde bir av tüfeği
olduğunu gördüler. Tuğrul Tuzcuoğlu, kalabalığın ürkek 
bakışları arasında ilerledi ve silahını Tahta At'ın yapımından 
sorumlu olanlara doğrulttu.



Babama mektup 

Sevgili babacığım,
Belki hatırlamazsın ama bugün sen öleli tam iki yıl oluyor. Ne 
yazık ki bu süre içinde ben daha iyi ve akıllı olamadım; bu 
fırsatı da kuşanamadım. Oysa yıllar önce,Tazı zamanlar, seri 
olmasaydın birçok şey yapabileceğimi düşünürdüm. Şimdi 
artık suçun kendimde olduğunu görmek zorundayım. 
Sana bazı şeyleri anlatamadım. Bir iki yıl daha yaşasaydın ya 
da dünyaya dönseydin -kısa bir süre için- her şey başka türlü 
olurdu sanki. Çaresizlik yüzünden birçok şeyin anlamı 
kayboluyor. Sen olmadıktan sonra sana yazılan mektup ne işe 
yarar? Fakat ben artık bir meslek adamı oldum babacığım. 
Yakın çevremde seninle ilgili bir hatıramı anlattığım zaman, 
"Ne güzel," diyorlar, "Bunu bir yerde kullansana." Onun için, 
çok özür dilerim sevgili babacığım, seni de bir yerde, mesela 
bu mektupta kullanmak zorundayım. Geçen zaman ancak 
böyle değerleniyormuş; insanın geçmiş yaşantısı ancak 
böylece anlam kazanıyormuş. Ben, seninle ilgili olayları 
anlatırken aslında senin nasıl bir insan olduğunu belli 
etmemeye çalışıyorum; aklımca asıl babamı kendime 
saklıyorum. Sonra da seni anlamadıkları zaman onlara 
kızıyorum. Bana kızınca -bu çok sık olurdu- "Senin aynadan 
gördüğünü ben 'dıvardan' görürüm," derdin. Annemle birlikte 
'dıvar' sözünle alay ederdik. Ben de şimdi küçüklerime karşı 
-artık benden küçük olanlar da var babacığım- bu cümleni 
kullanıyorum, gülüyorlar. Bu sözü kullanırken aslında 
amacımın ne olduğunu sezmiyorlar tabii. Seni gülünç duruma 
düşürmek istediğimi ya da genellikle eski kuşakları alaya 
almak istediğimi sanıyorlar. Herhalde, ben tam be-
lirtemiyorum ne demek istediğimi. Gülümsemenin içindeki 
sevgiyi demek ki anlatamıyorum. Şimdiki gençler başka türlü 
babacığım: Her sözden tek anlam çıkarıyorlar. Ben de o zaman 
çileden çıkıyorum gerçekten: Asıl amacımı unutup seni onlara 
beğendirmeye çalışıyorum. Aslında bu çabanın anlamsızlığını 
sezmiyor değilim. Ülkenin en zengin adamı senin paltonu 
tutarken ya da, "Rica ederim Cemil Bey, müsaade buyurun,” 
diyerek bizzat kendisi paltoyu giydirmekte ısrar ederken' senin 
gibi hissedemedikten sonra, insan o paltonun içinde kendisi 
varmış gibi gururlanmadıktan sonra, seni beğenmeleri hatta 
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anlamaları neye yarar? Ya da meclise ilk girdiğin sıralarda, 
başkandan birkaç gün için izin istemeye gittiğin zaman, 
"Cemil Bey siz galiba yenisiniz," diyen başkanın karşısında 
senin gibi utanmadıktan sonra insanın böyle küçük ayrıntıları 
öğrenmesinin ne anlamı var? "İstediğiniz zaman yapabilirsiniz 
Cemil Bey, bana gelmenize lüzum yok," sözünü duyunca kim 
senin gibi ferahlayabilir? 
Bunlar bildiğin şeyler babacığım; sana biraz da bilmediklerini 
anlatayım: Mesela, cenaze törenin nasıl oldu? Kimler geldi? 
Cenaze namazın nasıl kılındı? Genellikle bir aksilik olmadı 
babacığım. Ben ağladım. Okulda o günlerde 'hatırı sayılır' bir 
durumda olduğum için oradan bir otobüsle bir miktar öğretim 
üyesi ve bir çelenk gönderildi. Hayatın boyunca hiç 
görmediğin bazı kimseler ellerini önlerine kavuşturarak ve 
başlarını eğerek ölümün anlaşılmaz gerçeği üzerinde 
düşünüyormuş gibi yaptılar mezarının başında. Tabut çukura 
konulduktan sonra üstüne büyük beton bloklar yerleştirildi. 
(Bu teknik geleneği sevmiyorum babacığım; aşılmaz engellere 
karşıyım.) Seni, annemin yattığı mezarlığa gömmedik Bazı 
yakınlarım öyle uygun gördüler. İnsanlar arasında, onlar 
öldükten sonra bile anlaşmazlıkların sürüp gitmesini istiyorlar. 
Benim üzüntümden yararlanarak seni mezarda annemden 
ayıran yakınım, aslında öteki dünyaya filan hiç inanmaz. Oysa 
bana, "Annen böyle isterdi," dedi. Sen bu adamı sevmezdin ve 
nedense ona yakınlık gösterirdin. Bu nedenle hiç hakkı 
olmadığı halde sana 'babacığım' derdi. Artık ben akraba 
olmayanların birbirlerine ‘anneciğim, teyzeciğim, oğlum, 
kardeşim' diye seslenmelerine bütünüyle karşıyım babacığım. 
Artık gerçek bir akrabam kalmadığı için, bütün bu 
soğukluklara karşıyım. Herkes birbirine adıyla hitap etsin. 
Mantığı seven bir insan olarak senin de bu düşünceye karşı pek 
bir diyeceğin yoktur sanıyorum. 
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Sen öldüğünden, beri gittikçe daha muhafazakâr oluyorum 
babacığım. Mesela, Allah kimseyi genç yaşta anasız babasız 
bırakmasın filan diyorum. Sana oranla daha 'münevver bir zat' 
sayıldığım ya da kendimi öyle sandığım için, bu yargıya bir 
'filan' sözünü eklemeyi de ihmal etmiyorum. Aramızda 'irfan' 
bakımından -görünüşte- bir fark olduğu doğrudur. Sen böyle 
görünüm inceliklerini akıl edemeyecek kadar saf olduğun, 
yani benim gibi 'zıt kuvvetlerin muhasalası' olmadığın için 
belki de bu yazdıklarımı biraz karışık buluyorsun. Aslında 
karışıklık içimdedir ve bu mektubu yazma isteğim, karışık 
ruhumun kapıldığa samimiyet buhranlarından biridir. Bu 
buhran, genellikle senin ölümünden sonra içimde kuvvetle 
hissettiğim Cemil Bey'i yaşatma çabasıyla ilgilidir. İçimde 
benden ayrı olduğunu sandığım bir de Cemil Bey'in 
bulunmasına sen 'tezyid-i şahsiyet' mi yoksa 'taksim-i şahsiyet' 
mi dersin pek bilemiyorum. 
Benzer taraflarımız olduğu bir gerçektir. Şen. üstüne başına 
dikkat etmezdin; bense ne kendime bakıyorum ne arabama. 
Uzun yıllarını geçirdiğin büyük şehrin sokaklarında ikimiz de 
kir içinde dolaşıp duruyoruz. (Annem duymasın.) Bazen 
arabayı bir ara sokakta durdurarak küçük ve karanlık 
meyhanenin birine giriyorum. Senin deyiminle 'tedrici intihar'. 
Bununla birlikte, bazı yazı denemeleri -bu mektup gibi- 
yaptığım için, arkadaşlar arasında -bu içki ve perişanlık gibi 
bütün tutarsızlıklarıma rağmen- oldukça ilgiyle karşılandığım 
söylenebilir. Sağ olsaydın yazdıklarımdan bir satır 
anlamamakla birlikte gene de benimle övünürdün sanıyorum. 
Galiba biz, babacığım, birbirimizi hep böyle anlamadan 
sevdik. Aslında yazdıklarım şenin deyiminle 'uydurma' 
şeylerdi; annemin seyrederken ağladığı filmler ya da okurken 
duygulandığı romanlar gibi 'hepsi uydurma'. Sana yazdığım bu 
satırların da bir kısmı 'uydurma' olabilir; sana açıklamakta 
zorluk çekeceğim bazı nedenlerle senin anladığın biçimde bir 
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gerçeklikten uzaklaşmak zorundayım. Ayrıca gerçek ya da 
uydurma olan bu satırları benim hissettiğim şekilde 
anladığından da şüphedeyim, hatta anlayıp anlamadığını da 
bilemiyorum. 
İşte böyle babacığım, bazen de gerçeklik buhranlarına 
kapılıyorum. Bu yüzden sana gerçeklerden, senin de karşı 
çıkamayacağın gerçeklerden söz etmek istiyorum. Bugünlerde 
özellikle ansiklopedik gerçeklerin çok tutulması ve ilgi 
duyduğum, sevdiğim kimselerin gittikçe unutulması 
yüzünden, baştan aşağı gerçeklerle dolu ve birçoklarına göre 
önemsiz sayılacak hayat hikâyelerinden meydana gelen bir 
ansiklopedi yazmak istiyorum. Buna benzer denemelerim 
oldu. Ama onlar da senin deyiminle gerçekten 'uydurma' 
şeylerdi. Bu nedenle babacığım, herkese açıkça ilan ediyorum: 
1892'de doğdun. Ülkemizin ortalama ömür sınırını çok aştın. 
Duyduğuma göre İsveç ortalamasını filan bulmuşsun. Köyde, 
kasabada, taşrada yetiştin. Olgunluk çağı denen döneminde, 
ülkeyi yönetenler daha kalabalıkmış gibi görünsün diye, 
taşradan getirilerek onların arasında yer aldın. 'Fırka kâtib-i 
umumisi'nin ya da daha başka 'ekabir'in gözüne girmek için 
kürsülerde bağırmak gibi bir münasebetsizliği 
beceremediğinden, bugün benim özel ansiklopedimin dışında 
yer alacağım hiç sanmıyorum. Sessiz faziletlerin heykeli 
dikilmiyor ya da onun gibi bir şey. Büyük şehirde, ülkeyi 
yönetenlerin toplandığı salonda neden bulunduğunu hiç 
düşünmedin. Ayrıca insanın evrendeki yeri konusunda da 
düşüncelere daldığını sanmıyorum. Fakat -bu söylediğim 
gerçekten gerçek babacığım- ben bütün bunları düşündüğüm 
halde yerimi bulamadım. Beni daha iyi yetiştirseydin, mesela 
ne bileyim yabancı ülkelere filan gönderseydin, bugünkünden 
daha esaslı olmasam da, kendimi ifade ve eşya ile 
münasebetimi tayin ve kâinattaki yerimi tespit gibi hususlarda 
daha becerikli olurdum. Sen her zaman tutarlıydın; olduğun 
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gibi olmaktan gurur duyuyordun; olduğun gibi davranıyordun. 
Bense küçük hırslar yüzünden bocalıyorum; senin deyiminle 
'iki cami arasında beynamaz' ya da senden önce senin gibi 
rahmetli olan Numan Bey'in deyimiyle 'güreş güreş, Hacı 
Muhammed altta' bir durumdayım. 'Tedrici inhitat' oluyorum 
senin anlayacağın. Görüyorsun senin hayat hikâyeni bahane 
ederek gene kendimden bahsediyorum. Senin asaletini tevarüs 
etmediğim için her fırsatta kendimi ileri sürmek gibi bir zillete 
tenezzül ediyorum. Neyse, sana dönelim babacığım. Hiçbir 
savaşa katılmadın ve kelimenin bilinen anlamıyla hiçbir 
kahramanlık göstermedin. Bu nedenle madalya filan gibi 
manevi ödüllerden yararlanmadığın gibi hanhamam-çiftlik 
gibi maddi ödüllerin üstüne de oturmadm. Siyasetin içinde 
yaşadığın halde siyaseti bilmediğin için barış döneminde de 
başarılı olamadın. Bu bakımdan sana yöneltebileceğim en 
kuvvetli tenkit şudur: Kendini sunmasını hiç beceremedin 
babacığım. Hemşerilerinin büyük şehirde kaldıkları hanları 
ziyaret ederek onlara kartvizitlerini dağıtmadın, dairelerde 
seçmenlerinin işlerini takip etmedin. Bütün yaptığın, seçim 
bölgene gittiğin zaman eğer ramazansa sokakta sigara 
içmemekten ibaret kalmıştır. Kendini çok beğendiğin halde 
kusurlarını bilmediğin gibi, meziyetlerinin de farkına 
varmadın. Genellikle sert, duygusuz ve bencil göründün. Bu 
özelliklerinde huysuz bir çocuğa benziyordun. Çocuk 
diyorum, çünkü kötü huylarından bir 'menfaat temini cihetine' 
gitmedin. Bana sorarsan, hemen bütün konularda çocukça, 
yani samimi fikirler ileri sürdün; bununla birlikte bu 
davranışlarının ev içinde 'menfi neticeler tevlid ettiği' oldu. 
Ben bu sonuçlardan çok yakındım ve 'asi evlat durumuna 
müncer oldum'. Birlikte yaşadığımız günlerde, bütün 
beğenilerim sana karşı duyduğum tepkilerle oluştu. Sen Klasik 
Türk Müziği'ni 'goygoyculuk' olarak niteledin; Batı Müziği'ne 
tepkini de sadece, 'kapat şunu' biçiminde gösterdiğin için ben, 
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her ikisini de sevmeyi görev saydım kendime. Kültür hakkında 
öteki yargıların da pek iç açıcı değildi. Özetle, çevrendeki her 
şeyi kesin çizgilerle ikiye ayırdın. (Bu bakımdan da sana 
benzediğimi itiraf etmeliyim.) Dünyada yalnız güzellerle 
çirkinler vardı, bir insan ya akıllıydı ya da aptal, senin gibi 
başını dik tutmasını bilemeyen bütün insanlar dalkavuktu; 
sana benzemeyen kibar davranışlı insanları da züppelikle 
suçlardın. Biz -annemle ben- sana itiraz ederdik; fakat ben 
farkına varmadan senin orta yola fırsat vermeyen bu acımasız 
sınıflandırmalarını benimsemişim babacığım. Üstelik -en 
kötüsü de bu galiba benim için- böyle olduğumdan gizlice 
memnunluk duyar gibiyim ki, işte asıl buna dayanamıyorum; 
çünkü ben babacığım, biraz da duygularımın 'romantik' 
bölümünü, sen kızacaksın ama, annemden tevarüs ettim. 
Özellikle bazı kitapları okuduktan sonra, içimdeki bu aşağılık 
çelişkilerin daha da farkına vararak, senin hiç anlamayacağın 
bir biçimde sabit gözlerle boşluğa bakıp duruyorum. Senin işin 
bir bakıma kolaydı babacığım. Birçok şeyi yok sayarak belirli 
bir düzen içinde yaşadın. Sinemaya gitmedin. Hiç roman 
okumadın. Zeytinyağlı enginar yemedin. Yabancı ülke özlemi 
çekmedin. Kimseye hediye almadın. Evde kuşkonmazdan 
başka bitki yetiştirmedin. Yalnız halk türkülerini sevdin. Basit 
beğenilerinin yanında beni şaşırtan duyarlıkların vardı. Bir ör-
nek vermek gerekirse 
Çalkan Karadeniz çalkan 

Gemiler açıyor yelken 

gibi beni çok duygulandıran bir masal türküsünün yanı sıra 

Yekte yavrum yekte 

Pastırmalar yükte 
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türküsünü de aynı keyifle söyledin ve dinledin. Ben, sonradan 
edindiğim bir duyarlıkla, ikincisini sanki alaya alıyormuşum 
gibi değerlendirerek işin içinden çıkmayı denedim: Şu 'filan' 
sözünü, basit duygululuklarımı gizlemek için kullandığım gibi 
filan. 
Şimdi artık öldün babacığım. Sınırlarını kesin olarak 
belirlediğin bir dünyada, bana sorarsan, belirsiz bir biçimde 
yaşadın ve öldün. Seni artık değiştirmek mümkün değil 
babacığım; bu nedenle kendimi de değiştirmenin mümkün 
olacağını sanmıyorum. Sabit nazarlarla boşluğa baktığım 
zamanların çoğunda temeldeki benzerliğimizi gizlemek için 
ümitsiz süslemelerle kendimi yoruyormuşum gibi geliyor, 
bana. Senin anlayacağın babacığım, züppe olarak nitelediğin 
insanların, iç sahteliklerini örtmek amacıyla giriştikleri 
kibarlık çabaları içindeyim sanki. Senin gibi tutarlı olmadığım 
için çoğu zaman kuşkulara kapılıyorum ve ütüsüz 
pantolonlarla lekeli gömleklere kısa bir süre için son 
veriyorum. 
Bugün, genellikle seni benden başka hatırlayan yok 
babacığım. Öldüğün için durumu bilmiyorsun; ama, sana 
açıkça belirtmek zorundayım ki, çevrendeki kuru kalabalığın 
büyük bir kısmı daha şimdiden tarihe geçmiş vaziyette 
babacığım. Okuma kitaplarında senin gibilerin davranışları 
örnek gösterilmekle birlikte onların adlan ve ikimizin de çok 
iyi bildiği küçük ve karanlık yaşantıları yer alıyor. Sen artık 
öldüğün için senin adına uydurma nutuklar, düzme makaleler, 
hayal ürünü tartışmalar icat etmek ve seni onların çok üstünde 
dalgalandırmak istiyorum. Çünkü hepinizi tanıyan -gerçekten 
tanıyan- on kişiden dokuzunun, bir seçim yapmak gerekirse, 
oylarını sana vereceğini ismim gibi biliyorum. Göreceksin 
babacığım, şu tek başıma yazacağım ansiklopediye bir 
başlayabilsem her şey düzelecek. Kimsenin doğru dürüst bir 
şey bilmediği bu ülkede şundan bundan -yani yabancı 
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yazarlardan- makaslama metoduyla birkaç eser veremez 
miydin yani? Tercümeleri ben yapardım. Annem de sana 
okurdu. (Hiç olmazsa şunu kabul etmelisin ki babacığım, çoğu 
zaman sadece annemin okuduklarını anlardın. Senin dilini, 
görünüşteki bütün karşıtlığınıza rağmen, galiba sadece annem 
bilirdi.) 
Aramızda hiçbir zaman, alışılmış baba-oğul ilişkisi olmadı. Ne 
ben, bütün meraklı çocuklar gibi durmadan her şeyi sana 
sordum; ne de sen oturup bazı şeyleri bana açıklamak gereğini 
duydun. Bu yüzden, birçok olayın nedenini zamanında 
öğrenemediğim için, dünyanın birçok yönünü hiç bilemedim. 
Bazı olayların nedenini de çok sonraları öğrenebildim. Mesela 
yemekten kalkınca herkesten önce ellerini yıkamak isterdin; 
banyoda, "Ben sigara içeceğim," diyerek beni iterdin. Ben de 
senin gibi sigara içmeye başlayıncaya kadar, bu davranışın 
bana hep esrarlı göründü. Sonra karşılıklı sigara içmeye 
başladık. Sonra günün birinde karşısında, 'bacak bacak üstüne 
atıp sigara içen' oğlunu azarladın. Davranışlarında genellikle 
hep böyle geç kalırdın. Karımdan ayrılıp sana sığındığım 
zaman da, "Geceleri eve geç geliyorsun," gibi, yıllarca önce 
söylenmiş olması gereken sözlerle beni tedirgin ederdin. Oysa 
babacığım ben evlenmiştim, ayrılmıştım, çocuğum bile vardı; 
yani bir bakıma senin durumundaydım. Sen de yıllarca önce 
bazı işlerini bahane ederek büyük şehire gidip bizi günlerce 
yalnız bırakmaz miydin? Ben de işte öyle olmuştum 
babacığım: 'İstediğim gibi yaşamak' diyebileceğimiz bir işim 
çıktığı için evden, kendi evimden ayrılmıştım. 
Ben sonra eve dönmedim babacığım. Bazı durumlarda sana 
oranla biraz aşın davrandım. Belki de kendime bu dünyada bir 
yer yapabilmek için, birçok düşüncemi 'kuvveden fiile' 
çıkarmaya çalışıyorum. Aslında sen böyle bir şeyi hiç 
düşünmedin; bununla birlikte, yeryüzünde senin kadar yer 
yaptığım da söylenemez. Bu yüzden sinirli, sabırsız ve hırçın 
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oldum. Biliyorsun seninle de çok çatışırdım, kapılan filan 
vurup giderdim. Bana hep haksızlık yaptığın duygusu vardı 
içimde: Bence her zaman bana haksız yere söylenirdin; çalış-
kan bir öğrenci olduğum halde "Bu çocuk kitap yüzü açmı-
yor," diye homurdanırdın, üstüme uymayan kötü dikilmiş 
elbiseler giydirirdin, istemediğim okullara gönderirdin beni, 
sızlanmalarımı da hiç dinlemezdin. Bugün, belki de sen 
artık öldüğün için,, bana bir zamanlar haksızlık ettiğini 
düşünemiyorsam da, bana haksızlık edildiği düşüncesi içimde 
öylesine gelişti ki artık bütün dünyayı suçluyorum. Bu 
bakımdan. Bu bakımdan da istemediğim bir yerlere vardım, 
artık bütün dünyanın suratına çarpıp duruyorum kapıları. 
Senin 'egoist' olduğunu söylerlerdi; benim için de şimdi buna 
benzer sözler ediyorlar. Annem öldükten sonra bir süre sen de 
yalnız kalmıştın ya, bu yüzden yalnızlığı bilirsin sanıyorum. 
Ben de yalnızlığımda sana benzedim babacığım:  Kendime 
yemekler pişiriyorum; senin kirli ropdöşambrına  benzeyen bir 
şeyler giyip, bir karış sakalla evin içinde huzursuz dolaşıp 
duruyorum, yanık kalmış elektrikleri söndürüyorum, 
durmadan para hesabı yapıyorum, kendimi biraz iyi 
hissettiğim günlerde çarşı pazar dolaşarak her malın iyisini 
almaya çalışıyorum. Gittikçe sana benziyorum babacığım: 
Kimseleri beğenmez oldum. Aynaya pek bakmıyorum ama 
sevdiğim şeylerden söz ettikleri zaman suratımı senin gibi 
buruşturduğumu hissediyorum. Birilerine oturmaya gittiğim 
zaman yemeğe kalmam için ısrar edilmeyince senin gibi, belki 
de senden çok şiddetli bir biçimde içerliyorum herkese; yalnız, 
senin yaptığın gibi, kötü yemekleri açıkça beğenmezlik 
edemiyorum; ne yapalım, bu huyumu da annemden almışım. 
Gene de hoşnutsuzluğumu[ belirten bir iki söz söylemeden 
edemiyorum. İstiyorum ki babacığım artık herkes öğrensin 
hiçbir şeyi beğenmediğimi. Senin başına gelenleri düşündükçe 
hiçbir duygunun içimde kalmasına, hiçbir öfkenin sadece 
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içimde büyümesine razı olamıyorum artık. Senin gibi ben de 
artık aklıma geleni hemen herkesin yüzüne haykırıyorum. 
Eski pısırık oğlunun bu durumunu görseydin gurur duyardın 
diyemiyorum; çünkü, sözlerime 'muhatap' olanların tepkisine 
bakılırsa pek övünülecek durumda değilim galiba babacığım. 
Genellikle belirsiz bir isyan halindeyim. Derler ki sen de 
çocukluğunda eve dönünce anneni bulamazsan hemen sokağa 
fırlar ve onun misafirliğe gittiği evin camını taşlarmışsın. Ben 
senin gibi köyde değil şehirde, evde değil apartmanda 
büyüdüğüm için, çocukluğumu bir bakıma yaşayamadığım 
için, bu konuda biraz gecikmiş de olsam yalnız bırakıldığımı 
hissettiğim zaman kendi çapımda mesele çıkarıyorum, 
herkesin burnundan getirdiğimi sanıyorum. 
Oysa şimdi seni düşündüğüm zaman babacığım, durmadan 
gülümsüyorum. Seni sen olarak yaşamak istiyorum. İstiyorum 
ki evde annem gibi biri olsun ve ben de mutfağa giderek, 
"Burada gene bir şeyler kaynıyor Muazzez," diye içeri 
seslenebileyim ve bana "Kaynadığını görüyorsun altını kıs 
Cemil Bey," denilsin ve ben de hiçbir şey yapmadan mut-
faktan çıkayım. Belki de nasıl bir insan olduğunu bugün bile 
bilmiyorum; daha doğrusu bugün, senin bilmediğin bazı 
şeylerin varlığından haberim olduğu için, bu bakımlardan 
nasıl bir insan olduğunu merak ediyorum. Acaba senin de 
bilinçaltın var mıydı babacığım? Bana öyle geliyor ki sizin 
zamanınızda böyle şeyler icat edilmemişti. Sanki Osmanlıların 
böyle huylan yoktu gibi geliyor bana. Senin fesli ve redingotlu 
resimlerini gözümün önüne getiriyorum da, bu görüntüyle 
Varoluşçu bir bunalımı' yan yana düşünemiyorum doğrusu. 
Aslında bizler de bir özenti içindeyiz; ama ne de olsa bu kurt 
içimize düştü bir kere babacığım; bazı meseleleri bu yüzden 
büyütüyoruz. Acaba bütün bunları sana şimdi anlatsaydım 
nasıl karşılardın, yazdıklarımı okusaydın ne düşünürdün? 
Hepsini 'deli saçması' mı bulurdun? Sizin zamanınızda 
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herhalde böyle zorluklar yoktu babacığım; yemek ve bilmece 
çözmek ve benim zorumla radyodan dinlediğin alafranga 
müzik ve sineklerin camı kirletmesi ve gazetede sağlıkla ilgili 
makale hakkındaki düşüncelerin ve aylık bütçe hesapların ve 
yarın pişirilecek aşureye neler katılması gerektiği ve benzeri 
ve ilgisiz bütün düşüncelerinin 'bilinç akımı' denilen karmaşık 
bir düzende yer aldığını bilseydin sanırım yemekten sonra o 
yüksek koltuğunda rahatça uyuklayamazdın. Maddenin temel 
yapısında düzelmesi mümkün olmayan bozuklukların 
başladığını ya da bazı tabiat kanunlarının artık eskisi gibi 
aynen tekrarlanmadığını duysaydın acaba endişelenir miydin? 
Aslında 'ruhiyatla ilgili yenilikleri ben bile doğru dürüst 
bilemiyorum babacığım. (Mesela, egoist olduğun halde, sen 
de 'ego'nun farkında değildin.) Bir yerde okumuş olsaydın da 
bana, "Oğlum sende Oedipus kompleksi var mı?" diye 
sorsaydın ne karşılık vereceğimi bilemezdim sanıyorum. Hani 
ben sana kızınca ya da belirsiz nedenlerle içimde 
tanımlayamadığım sıkıntılar duyunca gidip sabahlara kadar 
içerdim ya, şimdi öyle yapmıyorlar babacığım. Bu senin 
duymadığın bilinçaltıyla ilgili doktorlara gidiyorlar. Bense 
aslında sana benziyorum babacığım: Artık içki de iyi 
gelmediği için "böyle durumlarda koltuklara baykuş gibi 
tünüyorum. 
Demek ki senin köylü tabiatın bana miras kalmış babacığım: 
Medeniyeti sevmiyorum. Bu günlere yetişebilseydin, sen de 
benim gibi televizyondan nefret ederdin sanıyorum. Ben, 
senin çıktığın köye dönmek istiyorum; yani, sonradan görme 
deniz özlemcileri gibi kıyıda balıkçılarla filan sohbet etmek 
istemiyorum. Balığa çıkmak bize göre değil babacığım. Ben 
senin uçsuz bucaksız tarlalar arasındaki küçük köyüne yakın 
bir yerde (çevrede belki bir iki ağaç olabilir) ahşap kirişli 
kerpiç bir evde yaşamak istiyorum. Evin resmini de tanıdık 
yaşlı bir mimara çizdirdim. (Gençlere güvenim artık kalmadı 
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babacığım.) Sana anlatması biraz zor ama, oraya gidişim bana 
haksızlık eden dünyaya karşı bir başkaldırma hareketi olacak 
diyebilirim; yani ben orada bulunmakla onlara, "İşte bütün 
'terakkinizi' gördüm ve 'aslıma rücû ediyorum' (yani Cemil 
Bey'e dönüyorum"), diyeceğim ve onlar da bunu 
anlamayacak. Sen bunu Ziya Paşa'nın ya da Mehmet Âkif’in 
tepkilerine benzetebilirsin. Annem duysaydı çok ağlardı. Sen 
nasıl karşılardın bilmiyorum, herhalde bunu da sana karşı bir 
hareketim olarak 'tavsif etmezdin. Gene de, beni bu duruma 
kitapların getirdiğini söylerdin. Lukianos'u okuduğum zaman 
da bir gün kitabı karıştırmış ve içinde tanrılarla alay eden 
bölümü görünce, "Bu oğlan onun için Allaha inanmıyor, bana 
karşı geliyor," diye pek gerçekçi saymadığım bir yorumda 
bulunmuştun. Sen de Allaha -bunu hiçbir zaman kabul 
etmediğin halde- son yıllarında inanmıştın babacığım. Son 
yıllarında cuma günleri ortadan kaybolup camiye gitmeye 
başlamıştın. Acaba daha önce, mesela gençliğinde, buna 
benzer bir 'iman buhranı' geçirmiş miydin? Neyse, son 
yıllarında böyle bir değişikliğe uğradığını da kabul etmedin. 
Her zaman 'namazında niyazında' olduğunu ileri sürerek beni 
çileden çıkardın. Benim bu dağa çekilme meselesini de belki 
eski inançsız yaşantıma bir tepki olarak görürdün. Oysa ben 
kendimi modası geçmiş biri olarak 'telakki ettiğim' için, senin 
çocukluğuna sığınıyorum babacığım. Hareketimin, annemde 
beğenmediğin biçimde bir duyarlılıkla ilgisi yok. Yani artık 
haddimi biliyorum, önünde 'hayat' denilen bir taşlık bulunan 
dağ evimde şenin dönemince bilinmeyen ruhsal 
karışıklıklarımı yaşıyorum, kuyudan su çekiyorum ve eşeğime 
yüklediğim dallarla ocağımı yakıyorum. Buna 'şimdilerde' 
kaçış diyorlar babacığım; birtakım toplum sorunlarını 
çözemeyeceklerini hisseden burjuva, yani senin anlayacağın 
şehirde yaşayan ve üstelik şehirdeki günlük yaşantının 
geleneklerini benimseyen aydınlar böyle yapıyormuş. Sen 
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böyle söyleyenlere bakma babacığım. Oğlunu onlardan 
öğrenecek değilsin ya. Sen de aslında annem gibi benim hiçbir 
zaman kötü bir şey yapmayacağıma inanırsın değil mi? Hani 
bir zamanlar bazı kitaplar okuyordum da eve bazı asık suratlı 
adamları çağırıp onlarla bağırarak tartışıyordum; o zamanlar 
annem, başıma bir şeyler geleceğinden endişelenmekle 
birlikte, gene de bu konuda kendisini uyaran ahbaplarına karşı 
beni savunuyordu. Şimdi beni savunan kalmadı babacığım; 
çünkü ikiniz de öldünüz. İşte ben de yalnızsam, yalnızlığımı 
bilmek için çoğu zaman -sabit hazarlarla boşluğa baktığım 
zaman- bu kerpiç evi gittikçe daha ciddi bir biçimde 
düşünüyorum. Ben bu asık suratlı aydınlara hiç 
benzemiyorum babacığım; onlara karşıyım ve senin 
içtenliğinden yanayım. Bazı kitaplar yüzünden kafam biraz 
karışmışsa da bugün bile senin içtenliğini taşıdığımı ümit 
ediyorum. Gene de sonunda sana bütünüyle benzemekten 
korkuyorum babacığım: Yani ben de sonunda senin gibi 
ölecek miyim? 
Mektubuma burada son verirken hürmetle ellerinden öperim. 
Oğlun 
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Ülkenin büyük şehirlere uzak bir dağ başı kasabasında, bir demiryolu
istasyonunda çalışan üç hikayeciydik. İstasyon binasına bitişik yan yana üç 
kulübemiz vardı. Ben, genç Yahudi, bir de genç kadın. Seyyar hikâye satıcılığı 
yapıyorduk. İşimiz pek parlak sayılmazdı; çünkü istasyonumuza tren çok seyrek 
uğruyordu. Ayrıca yalnız posta trenlerinin geldiği günler iyi iş yaptığımız 
söylenemezdi. Öğleden sonraları gelen posta trenlerinde daha çok elma, ayran ve 
sucuk-ekmek satılırdı. Bu saatlerde genellikle biz hikâyeciler uyurduk. Böylece 
gece için de dinlenmiş olurduk: Çünkü bizim bütün ümidimiz, geceyarısından 
sonra geçen tek eksprese bağlıydı. Öteki seyyar satıcılar bu saatlerde uyanıp 
gelemezlerdi çoğu zaman. Bizim de (hikayeciler) uyuyarak gece ekspresini 
kaçırdığımız olurdu. Oysa istasyon şefiyle de aramız iyiydi; fakat nedense 
genellikle bizi uyandırmayı ihmal ediyordu istasyonun bu tek memuru. Ona da hak 
veriyorduk bir bakıma: Makasçılık yapıyordu, telgraflara bakıyordu, bütün 
işaretleri düzenliyordu; trenlere bilet satmak, kapıları açmak, kapamak... Bütün 
işler tek bir adamın üzerindeydi. Ona yaranmak için sık sık bedava hikâye 
veriyorduk; gene de bizi uyandırmayı unutuyordu bazen. Çoğu zaman, 
kendiliğimizden uyanmak zorundaydık. Bütün gün de hikâye yazdığımız 
düşünülürse, bunun pek kolay bir iş olmadığı da ortadaydı. Evet, öğleden sonraları 
uyuyorduk; ama genellikle akşamüzeri ilham geliyordu ve gecenin geç saatlerine 
kadar yakamızı bırakmıyordu. Bu 'yakamızı bırakmıyordu' sözüyle alay ediyordu 
istasyon şefi; biz de böyle anlarda, onun tek başına çalıştığını, her işe 
yetişemeyeceğini unutarak şiddetle eleştiriyorduk onu: istasyon şefliği odasına 
bitişik kulübelerimize kadar zahmet edemez miydi ekspresin geldiği sırada? Aynı 
işyerinde çalışan memurlar sayılırdık bir bakıma. Üstelik bazı geceler, yemeği bile 
unutarak elle yazdığımız hikâyeleri, istasyon şefinin odasındaki tek daktiloda 
temize çekiyorduk. Hikâyeciliğe ilk ben başladığım için daktilo yazarken ilk sırayı 
bana veriyorlardı arkadaşlarım. Fakat ben sıramı genellikle genç Yahudi'ye 
veriyordum. Bu zayıf ve hastalıklı genç Yahudi'yi çok seviyordum. 

 Evet, bir bakıma demiryolu idaresinin memurları sayılırdık: Kulübelerimiz de 
istasyon binası için ayrılan alana kurulmuştu, üstelik hepsi bir örnekti ve istasyon 
binası ile aynı mimari özellikleri taşıyordu, istasyon şefi gülerek, "memur 
hikâyeciler" diyordu bize. Sonra o bitip tükenmez tartışma başlıyordu: Hayır biz 
memur konumu içinde düşünülemezdik: Bir kere parça başına ücret alıyorduk. 
Ayrıca, bu ücret, ekspres yolcuları tarafından ödendiği için resmî bir ödeme 

Demiryolu hikâyecileri - bir rüya 
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sayılamazdı. Siz esnaf hikayecilersiniz diyordu istasyon şefi bize. Aslında ben 
memur ya da esnaf olarak nitelendirilmek istemiyordum; biz sanatçıydık. Ayrıcalı 
bir durumda olmalıydık. Ne var ki ayran, elma ve sucuk-ekmek satıcılarının uyanık 
olduğu gecelerde birbirimizi iterek yolculara mallarımızı beğendirmeye çalışırken 
'ayrıcalı bir durumda' olduğumuz söylenemezdi. Biz de öteki satıcılar kadar 
bağırıyorduk malımızı satmak için. Tabii genç Yahudi'nin pek sesi çıkmıyordu; 
genç kadın da yiyecek satıcılarıyla perona inen yolcular arasında sıkışıp kalıyordu. 
Zaten satacak çok malımız da yoktu. İstasyon şefinin köhne daktilosunda her 
hikâyeden ancak bir iki kopya çıkarabiliyorduk. Son kopyalar da oldukça silikti, 
bunlara pek alıcı bulamıyorduk. Hikâyeler bir iki kere satılmadı mı, eskiyor; onlara 
müşteri bulmak güçleşiyordu. Çünkü güncel konuları işleyen hikâyeler yazıyorduk 
ve bir iki günlük modası geçmiş hikâyeleri uzattığımız zaman yolcular, yüzlerini 
buruşturarak, "Bunları biliyoruz, yeni şeyler yok mu?" diyerek bayat 
hikâyelerimizi suratımıza fırlatıyorlardı. O zaman da elma ve ayran satıcılarına 
kaptırıyorduk sıramızı. 
 Başka güçlüklerimiz de vardı: Tren her zaman bizim kulübelerin önünde 
durmuyordu. Birinci perona çoğu zaman yük vagonlarım yanaştırıyordu istasyon 
şefi. Bu yüzden ekspres, ikinci hatta üçüncü perona (bunlara 'peron' denilirse) 
yanaşmak zorunda kalıyordu. Yiyecek satıcıları bu durumu daha önce öğrendikleri 
için, treni oralarda bekliyorlardı. Biz hep son dakikada uyandığımız için, uyku 
sersemi çoğu kere önce yük vagonlarına çarpıyorduk telaşla. Sonra vagonların 
çevresini dolaşmak, rayların arasından gece karanlığında dikkatle geçmek 
gerekiyordu. Trenin durduğu yer de iyi aydınlatılmıyordu. Özellikle bu, bizim için 
çok önemliydi: Küçük hasır sepetler içinde tomarlar halinde duran hikâyelerimiz, 
hemen satılmıyordu. Her yolcu, tomarları (genellikle hırpalayarak) açıyor, hiç 
olmazsa sayfalara bir göz atıyordu. Karanlık işimizi zorlaştırıyordu. Satırları iyi 
görmedikleri için baştan savma bir göz gezdirdikten sonra geri veriyorlardı. 
 Satışlar iyi gitmiyordu. Savaş yıllarıydı. Ekmek bile pahalıydı. Ayrıca sık sık 
karartma yapılıyor, istasyonun ölgün ışıkları eserlerimizi büsbütün aydınlatmaz 
oluyordu. Böyle gecelerde çalışmak da anlamsızlaşıyordu. Kara perdelerini sıkı 
sıkı örttüğümüz pencerelerimizin gerisinde, mavi kâğıtlara sardığımız lambaların 
donuk ışığında, satılıp satılmayacağı belirsiz kısa hikâyelerimizi yazmaya 
çalışıyorduk. Allahtan, aldıkları malı doğru dürüst incelemeden, üstelik iki misli 
para vererek kapışan yataklı vagon yolcuları vardı. Bunlar yemeklerini yemekli 
vagonda yedikleri için bizim pis ayrancılara, elmacılara ve sucuk-ekmekçilere 
(özellikle onlara) aldırmazlardı. Ülkede taze olarak hikâye satılan tek istasyon 
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olduğu için bizim ünümüzü de duymuşlardı. Onlara her zaman ilk kopyayı 
ayırırdık: titiz müşterilerdi. Ne var ki onların da rahat yataklarından kalkmaları, 
geceyarısından sonra bir hikâye almak için uyanmaları kolay değildi. Gene de bir 
kolayını bulmuştuk: Yataklı vagon memurlarına birkaç kuruş vererek yolcuları 
bizim istasyonda uyandırmalarını sağlıyorduk. (Ayrıca, her gelişlerinde bedava 
birer hikâye alıyorlardı bizden. Okuduklarını pek sanmıyorum. Herhalde elden 
düşme satıyorlardı.) Yataklı vagon yolcuları da olmasa halimiz haraptı. Bunlardan 
bazılarıyla ilişki de kurmuştuk. Acıklı durumumuzu bildikleri için, onları 
geçirmeye gelen dostlarının getirdikleri pasta, kurabiye gibi yiyecekleri de bize 
verdikleri olurdu. Genellikle geceleri çalıştığımız için çok acıkıyorduk. Hikâyeleri 
geceleri yazıyor, geceleri temize çekiyor, geceleri satmaya çalışıyorduk. Ekspres 
uzaklaştıktan sonra yorgun argın istasyon binasına döner; bekleme odasında, 
yataklı vagon yolcularının verdiği kurabiyeleri yerdik. Bazen öteki satıcılar da 
gelirdi bizimle birlikte. Ayrancı, satamadığı ayranından ikram ederdi bize; nasıl 
olsa ertesi sabaha kadar ekşiyecekti ayranı. Bize biraz acıyorlardı galiba. Elmacı da 
-her zaman değil- bir elma soyardı bizim için. Biz onlara satamadığımız 
hikâyelerimizi veremezdik: Hiçbiri okuyup yazma bilmiyordu. Sadece 
sucuk-ekmekçi bazen hikâyelerimizden -hangimizinki olursa olsun- isterdi, son 
kopyalardan olmak şartıyla: İnce kâğıttan olduğu için sigara sarıyordu 
hikâyelerimize. 
Bazen, neşeli olduğum zamanlar, yani satışlar iyi gitmişse, yiyecek satıcılarına 
hikâyelerimi okurdum. (Genç kadın buna karşıydı.) Sucuk-ekmekçiyle elmacı daha 
ilk satırlarda uyuklamaya başlardı, fakat sonuna kadar kalırlardı bekleme odasında. 
(Hikâyenin sonuna doğru da uyanırlardı.) Ayrancı bütün dikkatiyle dinlerdi beni; 
bu ilgi hoşuma giderdi. Elimden geldiği kadar hikâye kahramanlarının 
konuşmalarını canlandırmaya çalışırdım okurken. Sonunda sucuk-ekmekçi başını 
sallar, kötü günler yaşıyoruz diyerek içini çekerdi. Olur böyle şeyler derdi elmacı 
da: İnsan neler görüyor yaşadıkça. Satıcıların acıklı öykülerini anlatan hikâyeler de 
yazmıştım. Bunları dinlerken ayrancı bile uyuklardı. 
 İstasyon şefinin de yazdıklarımıza aldırdığı yoktu; fakat nedense, her 
hikâyemizden muhakkak bir kopya alır ve bunları özenle dosyalayarak ayrı bir 
dolapta saklardı: Yönetmelikler böyle gerektiriyormuş. Demiryolları idaresinin 
topraklan içinde yazıldıkları için 248. maddenin kapsamına giriyormuş bizim 
durumumuz. Kanun maddelerinden söz edilince ben elimde olmayarak kızardım: 
Bizim durumumuzu düzeltecek, bize de istasyon toprakları içinde şerefli bir yer 
verecek yasalar yok muydu? Bizi sucuk-ekmek yasalarıyla bir tutan bir anlayışa her 
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zaman karşıydım. Gene uzun bir tartışma başlardı: İstasyon şefi dolaplardan kara 
kaplı kitaplardan indirir, yiyecek satıcıları hakkında Sağlığı Koruma Yasalarının 
uygulandığını ileri sürerdi. 
 Bence durum gittikçe kötüleşiyordu. Genç Yahudi gittikçe zayıflıyordu. Bence 
gizli bir hastalığı vardı. Onu tedavi ettirecek paramız yoktu. Demiryolları hastanesi 
de bizi kabul etmiyordu. Ben kızıyordum istasyon şefine: Bizi 248. maddenin 
kapsamına sokarak elimizden hikâyeleri neredeyse zorla almasını biliyorlardı. 
Genç Yahudi'yi tedavi ettirecek bir madde bulunamaz mıydı? İşlerin kötü gittiğini 
herkes biliyordu. Daha kestirme bir ulaşımı sağlamak için bizim istasyona 
uğramayan bir demiryolu yapılacağı söylentileri de dolaşıyordu. Artık sadece posta 
trenleri uğrayacaktı buraya. 
 Üzüntüler içindeydim, üstelik âşık olmuştum. Elbette, üçüncü kulübede oturan 
genç kadına âşık olmuştum. Bir gece, bizi tanımayan bir yataklı vagon memuru onu 
iterek vagon kapısından dışarı atmıştı. Seyyar satıcıların yataklı vagona girmesi 
yasaktı. Genç kadın tozlu yerlere düşmüş, sepeti, hikâyeleri ortalığa saçılmıştı. Onu 
teselli ettim, saçlarını okşayarak ağlama, dedim. Peronda ikimizden başka kimse 
yoktu. Öteki satıcılar çabuk satmışlardı mallarını, hemen ayrılmışlardı istasyondan; 
son zamanlarda onlarla aramız iyi değildi: Yataklı vagonlara kapalı şişelerde, 
Sağlığı Koruma Yasalarına uygun olarak hazırlanmış gazoz, saydam kâğıtlara 
sarılmış sucuk-ekmek filan satmak istiyorlardı. Yataklı vagon memurunu da 
ayarlamışlardı. Yarabbi, her gün neden yeni sıkıntılar çıkıyordu? Bu doymak 
bilmeyen yataklı vagon yolcuları da, yemekli vagonda o kadar yemek yedikten 
sonra -kim bilir neler yiyorlardı- geceyarısından sonra gene acıkıyorlardı. Allahtan 
geçici bir tüzük maddesi bulmuştuk ve henüz yataklı vagona yaklaşmaya cesaret 
edemiyorlardı bu yüzden. Bu münasebetsiz yasa da bir ay sonra yürürlükten 
kalkıyordu. İkimiz -genç kadınla ben- gece soğuğunda titreyerek birbirimize 
sarılmıştık. Bizi bu kasabaya hangi rüzgâr atmıştı? Ne kötü şartlar altında çalışıyor-
duk. Yiyecek satıcılarıyla, tren memurlarıyla, açlıkla ve sefaletle uğraşmaktan 
sanatımızı doğru dürüst yapamıyorduk. Her şeyden önce doğru dürüst kitabımız 
bile yoktu. Bu şartlar altında bizden ne beklenebilirdi? Düşündükçe durumumuzun 
ümitsizliğini ve garipliğini daha iyi anlıyordum: Aslında istasyon binasının 
yanında bize kutu gibi odalar vermekle demiryolları idaresi hiç de bizim yararımıza 
çalışmamıştı. Gündüzleri gürültüyle düdük çalarak geçen trenler yüzünden sürekli 
uyuyamıyorduk. Yazdıklarımızın da değeri bilinmiyordu: Geçen gecelerden 
birinde genç ve düzgün yüzlü bir yataklı vagon yolcusu, kendisine daha önce 
sattığımız hikâyelerin bir kısmını tanınmış bir eleştirmene gösterdiğini ve bu ünlü 
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yazarın da hikâyeleri çok basmakalıp ve modası geçmiş bulduğunu söylemişti. 
Yağmur çiseliyordu, sepetteki hikâyelerin dış sayfaları ıslanıyordu. Sonbahardı. 
İnce ve her tarafı sökülmüş eski kazağımın içinde titriyordum. Bu şartlarda daha iyi 
ne yazabilirdim? Birden genç yataklı vagon yolcusuna sinirlenerek buz gibi bir 
sesle, isterseniz geri verin hikâyeleri, paranızı da alın demiştim. Aslında yalan 
söylüyordum: Cebimde meteliğim yoktu. 
 Bunları düşünerek dalmış gitmiştim. Çevremin farkında değildim. Tren 
uzaklaşmıştı. Birden kollarımın arasında genç kadını gördüm. Bana sokulmuş, 
başını göğsüme dayamıştı. Onu öptüm. Hikâye sepetlerimizi koluma taktım, 
uzaktan ışıkları görünen istasyonumuza doğru yürüdüm. O gece genç kadınla, 
ümitsizliğin ve yalnızlığın verdiği karışık duygular içinde seviştik. Şimdi bu 
satırları yazarken, öteki satıcıların, asık suratlı istasyon şefinin ve rayların arasında 
sıkışıp kalmış kulübemde yazmış olduğum bir günlük hikâyelerimin ucuz 
duyarlığına kapılmış olmaktan korkuyorum. Evet genç kadını seviyordum, sık sık 
onun kulübesine gidiyordum. Genç Yahudi'nin odası ortada olduğu için genç ka-
dına giderken Yahudi'nin evinin önünden geçmek zorunda kalıyordum ve bu 
durumdan sıkılıyordum. Genç Yahudi'nin de hastalığı ilerlemişti. Artık her gece, 
eskisi gibi hikâye satmaya çıkamıyordu; hikâyelerinin sayısı da gittikçe azalıyordu. 
Son günlerde onun hikâyelerini de ben yazmaya başlamıştım. O kadar halsizdi ki 
bu yardıma bile itiraz edemiyordu. Kendini iyi hissettiği zamanlar masasının başına 
geçiyor çok kısa hikâyeler yazıyordu. İstasyon şefi bunları az buluyor ve şimdi 
hatırlayamadığım bir yönetmelik maddesine göre, kulübelerimizin kirasını 
çıkarmamız için daha çok yazmamız gerektiğini ileri sürüyordu. Yazdığımız 
konulara, hatta yazış biçimimize bile karışır olmuştu. 
 Ben o sıralarda aşk hikâyeleri yazmaya başlamıştım. İstasyon şefi, dedikodulara 
yol açacağını ileri sürerek bunlara da engel olmak istedi. Onun bütün hareketlerine 
ister istemez boyun eğiyorduk. Buradan atılırsak, böyle içinde hikâye yazma 
kulübeleri olan başka bir tren istasyonunu nereden bulacaktık? Sevgilim, istasyon 
şefinin yemeklerini pişirip söküklerini dikiyordu, mesele çıkmasın diye. İstasyon 
şefi bizi küçümsüyordu, yanılmıyorsam aslında her zaman küçümsemişti. Şimdi de 
demiryollarının sayesinde ekmek yediğimizi ileri sürerek sadece bu konuda 
hikâyeler yazmamızı istiyordu. Kendisini örnek veriyordu: Hiç istasyon şefi 
demiryollarının dışında bir iş yapıyor muydu? Ona boş yere her gün demiryolları 
ile ilgili yeni konular bulmanın zorluğunu anlatmaya çalıştım. Aslında bizim bu işe 
yanaşmayacağımızı biliyordu. Güç şartlar altında sürdürmeye çalıştığımız 
yaşayışımızda yeni bir endişe kaynağı yaratmak için üst makamlara aleyhimize 
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raporlar yazacağını söyleyerek bizi tehdit ediyordu. Öteki satıcılarla da 
bozuşmuştuk. Ülkenin bu ıssız köşesinde birkaç kişiden ibaret küçük 
topluluğumuzda huzur içinde yaşamayı beceremiyorduk. 
 içimin yorulduğunu hissediyordum. Her geceyarısı yarım kalan uykular, tren 
düdükleri, anlayışsız ve cahil ya da rahat ve kendini beğenmiş bir müşteri 
kalabalığına yeni hikâyeler bulma zorunluluğu, hastalığı gittikçe ağırlaşan genç 
Yahudi ve gittikçe huysuzlaşan istasyon şefimiz... Hangi tarafa yetişeceğimi 
bilemiyordum. Sevgilim de yorgun ve bezgindi; onun da hikâyelerine yardım 
etmek zorundaydım. 
 Düşüncemin bulandığını seziyordum. İstasyon dışındaki dünya ile ilişkilerim de 
gittikçe zayıflıyordu. Günlerin nasıl geçtiğini izleyemiyordum artık. Hikâyelerim 
için güncel olaylar bulmakta, insanları ve maceraları birbirine bağlamakta eski 
becerim kalmamıştı. Önemli olayları bile öğrenemiyordum çoğu zaman. Evet bazı 
olayları biliyordum: Savaş bitmişti. Cephelerden akın akın dönen askerler 
geçiyordu trenler dolusu. Onlardan kırık dökük bilgiler toplayarak savaş hikâyeleri 
yazdım bir süre. Bu arada birçok şeyi hatırlayamıyordum: Savaş bizim ülkede mi 
geçmişti? Yoksa uzak çöllerde mi savaşılmıştı? Topraklarımız genişlemiş miydi, 
daralmış mıydı? Genç Yahudi bitkin gülümsemesiyle karşılık veriyordu bana: 
Bizim istasyon hep aynı yerde kaldığına göre, bunların önemi var mıydı? Top 
sesleri duymadığımıza göre, savaş hiçbir zaman bizim istasyona yaklaşmamıştı. 
 Sonra, hikâyelerime asık suratla göz gezdiren yataklı vagon yolcularının 
yüzlerinden savaş biteli çok olduğunu anladım. Bir yolcu da şehir isimlerinde 
önemli yanlışlıklar yapmaya başladığımı söyledi bir gün. Yöneticilerimizin 
adlarını da birbirine karıştırıyor ya da unutuyordum. Öyle ya yıllardır insan adlarını 
hiç yüksek sesle söylememiştim. İstasyon topluluğumuzda yıllardır birbirimize 
seslenmiyorduk. Böyle bir gereği hiç duymamıştık. İstasyonun adı bile, sadece yan 
duvara, badananın üstüne yazıldığı için silinip gitmişti, unutulmuştu. Gereğinde 
kelimeleri aramak için bir sözlüğümüz bile yoktu. Her gün yazmak zorunda 
olduğum hikâyelerin dışında kalan kelimeleri hatırladığımdan da kuşkuluydum. 
Yiyecek satıcılarıyla konuşmuyorduk. İstasyon şefi de aksiliğini artık yalnızca 
hareketleriyle ifade eder olmuştu. Genç Yahudi artık konuşamayacak kadar 
hastaydı, istediklerini başıyla işaret ederek belirtiyordu. Genç kadınla sessizce se-
vişiyorduk. Bu duruma kısa sürede alıştım. 
 Aslında geçen sürelerin kısalığı hakkında kesin bir yargıya da yaramıyordum. 
Alışmaktan başka çarem yoktu bu duruma. Artık çok genç değildim. Hikâye 
yazmaktan başka bir iş de bilmiyordum. Artık büyük şehire gidemez, kendime yeni 
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bir hayat kuramazdım, istasyon dışındaki dünya ile ilişkilerimiz de gittikçe 
kendiliğinden azalıyordu. Gazetelerin pahalanması ve artık trenden başka araçlarla 
taşınması yüzünden önce güncel olaylarla ilişiğimizi kestik. Sonra yeni demiryolu 
hattı açıldı ve ekspres haftada bir gün uğramaya başladı. Bu benim de işime 
geliyordu. Artık bir çırpıda biten ve beni telaşla peşinden koşturan kısa hikâyeler 
yazmak istemiyordum. 
 Bütün gün odamdan çıkmadan yazıyordum. Yalnız bitişikteki kunduracının 
gürültüsü aklımı karıştırıyordu. Çünkü artık genç Yahudi yoktu; bir süre önce 
ölmüştü. Aslında ben yanıma genç kadının taşınmasını istiyordum. Ne var ki 
istasyon şefi, ben daha bu isteğimi belirtmeye fırsat bulamadan bir gün -bir süre 
önce- kunduracıyla göründü. Adam da hemen yerleşti. Bu dağ başında onun işi de 
bizimkinden iyi sayılmazdı. Kunduracıya genç kadının kulübesine geçmesini teklif 
etmeyi düşünüyordum. Bu düşüncem de sanıyorum çok uzun sürmüştü. Çünkü bir 
gün onun kulübesine gittiğim zaman, yani ona bu teklifimi bildirmek için... Neyse 
biraz aklım karıştı. Fakat şöyle olmuştu: Yani genç kadın bir süre önce gitmişti. 
Evet kulübesi boştu. Benim uzun hikâyelerimden birini yeni bitirdiğim ve 
uyuyakaldığım bir gece, trene binip gitmişti. O günlerde kafam daha da karışıktı. 
Bu uzun hikâyelerim nedense hiç satmıyordu. Ben de haftada bir satış yaptığım için 
galiba biraz fazla istiyordum. Hikâyelerin de açık ve seçik olduğu söylenemezdi. 
Günlerimi yarı aç yan tok geçiriyordum. Bir gün -yani bir süre sonra- bir yolcu 
daha önce -bir süre önce- kendisine satmış olduğum hikâye hakkında ağır 
eleştirilerde bulundu. Sayfa numaralan da karışıktı. Ben de ona bir haftadır aç 
olduğumu söyledim. Hayır söylemedim. Bunu başka bir yolcuya -bir süre sonra- 
söyledim. Bir süre önceki yolcuya her şeyi bilerek yaptığımı anlatmaya çalıştım. 
Birçok şeyi unutuyordum. Fakat eleştiriler konusunda hassastım. Böyle 
zamanlarda, bir de çok endişelendiğim zamanlarda eski canlılığımı buluyordum. 
Sonra kaybediyordum - bir süre sonra, istasyon şefi beni atacağını, artık bir işe 
yaramadığımı söylediği zamanlar endişeleniyordum mesela. Oysa, pek alıcı 
bulamamakla birlikte, daha iyi hikâyeler yazdığımı sanıyordum. Kundura tamircisi 
de dünyada olup bitenler hakkında bir şeyler anlatıyordu. Bunların neler olduğunu 
şimdi tam olarak hatırladığımı sanmıyorum. Fakat karışık ve akıl erdiremediğim 
bir dünyayı anlatıyordu tamirci. Ona okumaya çalıştığım hikâyelerimi de 
dinlemiyordu. Oysa ben onların gittikçe ifade edilmesi güç bir açıdan gittikçe daha 
büyük değer taşıdığını seziyordum. Bunu tamirciye anlatamıyordum. Çünkü 
gitmişti, beni yalnız bırakmıştı. Son konuşmamızdan sonra -bir süre sonra tabii- 
istasyondan ayrılmıştı. 



195 

 Bu, son yazdığım hikâyelerden biri. Bunun gibi daha birçok hikâye birikti. 
Hikâyelerimin hepsi kafamda. Hepsini çok iyi hatırlıyorum. Henüz hepsini yazmış 
olmayabilirim. Şimdi bazı geceler, eski alışkanlığımla, geceyarısı uyanıyor ve bu 
yeni hikâyelerimi sepetime -ya da genç kadının sepetine, ya da şimdi ölmüş 
bulunan genç Yahudi'nin sepetine- özenle yerleştiriyorum, demiryoluna çıkıyorum. 
Artık tren geçmiyor buradan. Son günlerde istasyon şefini de nedense ortalarda 
göremiyorum, izinli olduğunu sanıyorum - çünkü yıllardır hiç tatil yapmamıştı. 
Onun elbiseleri de şimdi benim üzerimde. Giderken yerine beni bırakmış olmalı. 
Trenler de nedense uğramıyor. Neyse, bunlar önemsiz ayrıntılar. 
 Korkuyorum. Çünkü buradan gitmek istiyorum. Bakkal daha veresiyeyi kesmedi. 
Fakat bu durum artık bir süre daha bile süremez. Bakkaldan utandığım için 
soramadım, bir zamanlar -bir süre önce- aynı çekingenlik yüzünden kundura 
tamircisine de soramamıştım: Bir mektup yazmak istiyordum, ama adres 
bilmiyordum. Yani hiçbir adres bilmiyordum. Buna inanmazlardı, bunun için 
utanıyordum. Bana herhangi bir adres söyler misiniz? diyemezdim. Oysa herhangi 
bir adres yeterliydi benim için. Bir zorluk daha vardı o zamanlar. Şimdi de var - 
yani bir süre geçtiği halde. Kendi adresimi de bu mektupta yazmak sorunu beni 
düşündürüyor. Bu hikâyemi, ekspres ya da posta treni artık -belki de sadece belirli 
bir süre için- geçmediği halde, bir yolunu bularak okuyucularıma -artık müşterim 
kalmadı- iletebilsem bile, nerede bulunduğumu nasıl anlatacağım? Bu sorun da 
beni düşündürüyor. Ama gene de ona yazmak, hep onun için yazmak, ona 
durmadan anlatmak, nerede olduğumu bildirmek istiyorum. 
 Ben buradayım sevgili okuyucum, sen neredesin acaba? 

23 Haziran 1976 26 Eylül 1977
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