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Onsoz

Oéuz Atay'in yapiti deyince, ayri ayri romanlari, oykileri ve
oyunlarindan 6énce kisileri canlaniyor géziimiin 6niinde.
Tutunamayanlar'in Selim Isik'indan Oyunlarla Yasayanlar'in Cos-
kun Ermis'ine dek... Negatif kisiler toplulugu: kendi sorunlarini
¢6zememis ve topluma kendini kabul ettirememis aydinlar,
toplumun acimasizca disladigi limpenler, garesizlik icinde
intihara, cinayete siriiklenenler, delirmenin sinirlarinda
dolasanlar. Alisilanin tersine marjinal insanlardir bunlar, olumsuz
kahramanlardir.

Elbette bu kisiler kahramani olduklari anlatilarda birer 6ge. Ama
Oylesine 6n plandalar ki her roman bir kisinin romani, her 6yku
bir kisinin 6ykisl. Oguz Atay durum ya da olaydan ¢ok kisilerin
anlaticisi. Dahasi: bu kisilerin basina gelenlerden ¢ok ruhsal
serlivenlerinin anlaticisi. Yine alisilanin tersine.

Marjinal ve olumsuz kisilere, bu kisilerin de ruhlarina yonelen an-
latilarin genis okur kitlesine verecegi ne var? diye sorulabilir bu
asamada. Nitekim Oguz Atay'in yapitlarina bu soruyu suclayici
bicimde yoneltenler olmustur. Ne var ki, bu marjinal kisilerin
ruhlari kat kat acgildik¢a onlari treten cevre, kiltir, toplum ortaya
¢cikmaktadir. Toplum kisiye ickindir, o kisi atipik olsa bile.

Oguz Atay'in anlattigi tiirden kisilere yazin diinyasi yabanci degil
elbette. Cosumcu yapitlarda, 19. ylzyil Rus yazininda, varolus-
culukta, Kafka'nin yazdiklarinda, giderek 1955-65 Tirk yazininda
var bu tipler. Toplumuyla uyum saglayamayan, baskaldiran ve ye-
nilen kahramanlar, acimasiz yasam oyununu yitiren kigtk insan-
lar. Bu kisilerin oykuleri trajiktir, dramatiktir. Bu tir kisiler giderek
kitle kaltlrtine mal olmuslardir. Melodramlar onlarla
beslenmislerdir.



Oguz Atay, toplumla uyusamayan birey tipinin istenmedigi bir
donemde geldi yazin diinyamiza. Tepkilere karsin yerlesti.
Gelirken 6nemli bir 6zglinlligli de getirdi yukarida kabaca andigim
gelenegin hig degilse Tilrkiye'deki uzantisina: ironi.

Oguz Atay'in kisileri ne isyanci ne de kurban olarak yuceltilirler.
Tersine, ruhlari delici ve ayni derecede alayci bir bakisla acllir,
yanlisliklari, hatalari, suglari sergilenir. Ama bu olumsuzluklar
yalnizca bireylerin degil toplumun da olumsuzluklaridir. ironi
bireyi ve bireye ickin toplumu hedef almaktadir.

Korkuyu Beklerken kitabi Oguz Atay'in diinyasini yeterince tanitan
sekiz nefis 6ykliden olusuyor. Oguz Atay'in oykileri romanla-
rindan hi¢ de daha az degerli degil. Yazar kisa 6ykii sanatini da us-
talikla beceriyor. Bir solukta okunmay!i ve vurucu olmayi biliyor.
Yasamda dikis tutturamayan sekiz kisinin, dikis tutturamayan
yasamin oykuleri bunlar.

"Kalabalik bir topluluk icindeydi. Basarisizdl." timceleriyle basli-
yor "Beyaz Mantolu Adam" 6ykuisi. Yalnizlik ve basarisizlik ortak
yazgisidir 6yki kahramanlarinin. Bu kisiler aydin olsalar da olma-
salar da "genellikle belirsiz bir isyan halinde"dirler. Cevrenin onla-
ra tahmil ettigi kosullari kabul etmemekte direnmekte, ama ne
yapacaklarini bilememektedirler. Bilmeleri igin gerekli bilgi ve
algilama gereglerinden, daha 6nemlisi toplumsal ortamdan
yoksundurlar. Ornegin, kahramanlardan biri "kendini ifade",
"esya ile miinasebetini tayin", "kainattaki yerini tespit"te zorluk
cekmektedir. Ancak, boylesine zorlu bir sorunla karsilagsmasinin
nedeni bu tir sorulari sorabilmis olmasidir. Aymazlik, kayitsizlik
icinde yasamaktansa kendi kendini sigaya ¢cekecek yurekliligi
gosterebilmis olmasidir. Gel gelelim, ne kendisi ne de gevresi bu
sorulara yanit bulabilecek gelismislik ya da yetismistik diizeyine
erismistir. Kahramanlar bir bakima ait olduklari toplumlarin
hatalarinin, yanlisliklarinin cisimlesmeleridirler. Kahramanlarin
kisilikleri toplumdan kopuk olarak sunamamaktadir. Tersine,
toplumun kendi kendisiyle ylizlestigi alanlar olmaktadirlar.
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Caresizlik kahramanlari yikici, yadsiyici olmaya iter. "Devam ettim
icmeye, kendimi mahvetmeye. Dumanl goézlerle, eriyip gidisimi
seyrettim. Bltlin dlzenleri yikacaktim, onlara gosterecektim...
serserinin biri olacaktim." Yasanan slire¢ 6zyikimdir. Ancak hedef
cevredir.

Caresizlik kendi kendini asamamanin, durumunu
degistirememenin caresizligidir. Oguz Atay'in yazdiklarinda okura
yonelik iletiler (mesajlar) araniyorsa, biri bu noktada bulunabilir:
kendi kendimizi asmak, bunun igin de kendi kendimizle
hesaplasmakla ise baslamak zorundayiz. Elbette, Oguz Atay'in
bize animsattig1 cok gicli bir araci kullanarak; ironi.

"Korkuyu Beklerken" dykisiiniin kahramani "kendi kendisiyle alay
etmeyi" bilmekle éviinmektedir. Oguz Atay'in kisilerinin baslica
erdemlerinden biri iste! Ozelestiriyi asan bir edimi: 6zalay ger-
ceklestirebiliyorlar. Kahramanlarin s6z konusu niteligi Atay'in
anlatiminin temel 6zelliklerinden olan ironi ile 6rtismektedir.
Kendi kendini elestirmek, alay konusu yapmak yillarca fazla cid-
diye almadigimiz eylemler olarak kaldi. Ama toplumsal gelisme bu
eylemleri ister istemez glindeme getirdi. 1970'lerde Oguz Atay'in
bugiinki denli benimsenerek okunmasi glictli. Okur kitlesi belli
nedenlerle daha ¢ok toplumsal gercekci kuramin etkisi altindaydi.
Birey, ruh gibi kavramlar kiicimsenirdi. Anlatimda Oguz Atay'in
yaptigi gibi alegoriler, metaforlar kullanmak, diissel diinyalar
kurmak bicimcilik diye suclanirdi. Bunun i¢indir ki, Oguz Atay'in
oykilerinde yer yer okura tas atilir, okur suglanir.

Durum degisti gibi. Oyunlarla Yasayanlar adh "acikh gtldri"
sahneleniyor, Oguz Atay'in kitaplari ikinci kez basiliyor. Kendi
kendimizi gozden gecirme donemi simdi. Oguz Atay'i okumanin
tam zamani.

Ons6z'lin amaclarindan biri de okur ile kitap arasina fazla girme-
den, okurda kitaba karsi heves ve merak uyandirabilmektir. Bunu
yapmaya ¢aligtim.
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Elinizdeki kitap "Ben buradayim sevgili okuyucum, sen neredesin

acaba?" sorusuyla bitmektedir.
"Buradayim!" yanitini verenlerin cogalmasi dilegiyle...

OGUZ DEMIRALP Ocak 1987

Beyaz mantolu adam

KALABALIK bir topluluk icindeydi. Basarisizdi. Parasi
yoktu. Dileniyordu. Caminin 6éniindeydi. Biyik bir camiydi
bu. Minareleri, kubbeleri, kemerleri ve parmaklikli pencereleri
filan hepsi tamamdi. Ozellikle avlusu: dilenenler igin en 6nemli
yer. Bir kenarda duruyordu. Higbir hiiner géstermedigi i¢in ya
da acindirici bir garipligi olmadigr i¢in ya da kendisini
cevreden ayirip basarisizligina iiziilecek kadar diigiinemedigi
icin dilenirken de basarisizdi. Kiiciik kaplar i¢inde misir
satmadigi i¢in, ¢ocuklarla ve kuslarla birlikte, bagkalar1 adina
sevap isleyemezdi; ayrica, ne kirmizi cilippeli bir miineccime
benzeyen ihtiyar gibi tekerlekli ve mesin duvarli ve 6gle
tatilinde 6n duvari bir kepenk olup sahibini kapativeren
kulubede yasiyordu, ne de sisman kotlrim gibi nazar
boncuklarini ve tespihlerini ve ¢akmaktaslarini artik
satamadig1 anda gaz pedalina basip motosikletli tezgahiyla
oradan hemen uzaklasabilirdi. Sermayesi ve goriiniir bir
sakatlig1 yoktu. Belki, yoldan gecen birini durdurup,
hastaneden yeni ¢iktigin1 ve hemserisi insaat cavusuna gidecek
parast olmadigin1 s6yleyerek koylii taklidi yapabilirdi; fakat



konugmadigi i¢in, bu bakimdan da basar1 kazanmasi oldukga
giictii. Caminin duvarina yaslanmaktan bagka ilgi ¢ekici bir
eylemde bulunmuyordu. Hatta heniiz avcunu agma
tesebbiisiine bile gegmemisti. Bununla birlikte, guvercinlerin
ve musir kaplarinin ve caminin egimli bir duvar ¢ikintisina
dizilen cinsel ve dinsel kitaplarin ve halki bazi toplumsal
kotiiliiklere kars1 uyaran ve aga¢ gdvdelerine sarilan
yogunlastig1 sirada, onu sakat sanan basortiilii ve carsafli kuru
bir kadin, bu goniilsiiz dilencinin avcunu gevirerek igine biraz
para koydu. Belki de o sirada oldukga yiiksekte duran giines
yiiziinden gozlerini kirpistirdig1 i¢in paraya bakmadi; belki de
g06zl, caminin i¢ avlusunda oynayan ¢ocuklara takildigi i¢in
avcunu kapamayi unuttu. Biitiin bunlar, giiniin ilk hayirseveri
biraz uzaklastiktan sonra olmustu. Kadin onun yiiziine
bakarken, bilerek ya da bilmeyerek hi¢ oynatmamigti
gbzbebeklerini. Bu ylizden ilk miisterisi onu kor sanmusti.
Avcuna diisen bagka bir paranin sesiyle kendine gelir gibi oldu:
Kendisi gibi elbisesi yirtik, sakali uzamis bir adam gordii basini
kaldirinca. Sonra, eski bir halidan yapilmis torbasini sinirli
hareketlerle karistirarak bozuk para ¢antasini arayan geng kiz
¢ikt1 karsisina; biiyiik bir para elini agirlastirdi, 6teki biitiin pa-
ralan kapadi.

Kucagindaki kundak ¢ocuguyla karanlik bir kadin ¢comeldi
yanina. Bir siire, iki leke gibi, duvara dayali durdular. Sonra,
acik leke avlunun ortasina dogru yiiriidi. Kirmiz1 ciippeli
ihtiyarin kuliibesinden bir baston uzandi bacaklarina;
neredeyse diisecekti. "Beni golgeye gotiir delikanl," diye
soylendi ihtiyar, aksi bir seste. Kultbesi, tekerleklerin
dogrultusunda itilince, "Oraya degil," diye tepindi kirmizili
miineccim ve disar1 ¢ikti; istedigi yone ¢evirdiler tekerlekleri.



Ihtiyar, kuliibesinin agik yanin1 hirsla orttii; baska bir
duvarindan kiigiik bir pencere agti. Oradan 6fkeyle bakti
avluya.

Golgede birakt1 ihtiyar; gitti duvara yasland1 ve paralarini
seyretti.

"Saglam adamsin; utanmiyor musun dilenmeye?" Sisman bir
adam duruyordu yanibasinda: "Bir is verilse ¢aligmazsm."
Sismanin yerde duran bavuluna bakti, iki eliyle tutup
kaldirmaya ¢alist1 yiikii; basaramadi. Sonra bir hamal gordi
uzakta, becerikli. Onun gibi yapti: Comelerek sirtini bavula
dayadi, sap1 kavradi; olmadi. Sisman adamin da yardimiyla
yuklendi sonunda.

Yolda, "iki buguk liradan fazla vermem," dedi ince sesiyle
sisman. Yan yana yiiriidiiler. Rihtima yaklasinca sirtindaki
yukle birlikte yere ¢oktii. Bavul sahibi durdu ve bir siire
kararsiz kaldi; sonra uzatti parayi. Galiba ona biraz acinmusti.
Vapura da girebilirdi ayr1 bir licretle; fakat, hamallar orgiitiiniin
duvarim yaramadi. Sonra, vapur iskelesinin duvarinda dilendi
biraz. Yeniden yiik tasima ihtimali belirince caddeye dogru
itildi. Biraz hirpalanmisti, hafif¢ce sallaniyordu oldugu yerde.
Onu, giiniin bu saatinde sarhos olmakla suglayanlar ¢ikti; gene
de oldukga iyi ig yapti. Sonra gene bavul, sandik filan (rihtima
kadar). Onu saglam sayanlarla sakat sananlar arasinda gitti
geldi. Belki daha galisacakti. Fakat, iyi giyimli bir bay, ona para
vermek i¢in tam elini cebine soktugu sirada, yanlarindan gegen
bir kadinin kucagindaki ¢ocuk bu kiliksiz adama bakarak
aglamaya baslayinca paray1 beklemeden yiiriidii; hemen karsi
kaldirima gecti.

Cami avlusuna gelince bir kemerin altina girdi, los ve serin
duvarin dibinde parasini saydi; sonra karsi duvardaki simitgiye
biitinletti, biraz da bozuk para kaldi. Yuradi, kalabalik bir
sokaga ¢ikt1; insanlarin arasina karisti yeniden. Yorgun ve terli
iki hamalin ortasinda duran oymali, yaldizli biiyiik bir boy
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aynasinda kendini seyretti: Ceketi yoktu, gomlegi parga
pargaydi. Istemeyerek iki serserinin kavgasina karistig1, onlara
aracilik ettigi bir sirada yirtilmis olan gémleginin pargalarin
ust Gste getirdi aynaya bakarak; pantolonunu tutan ipi ¢6zd,
daha siki bir diigiim att1. Sonra aynay1 gotiirdiiler; yirtik
pantolonunu ve ¢orapsiz ayaklarina ge¢irmis oldugu lastikleri
seyredemedi. Yavas yavas yiiriidii; dar ve kalabalik
sokaklardan, dar ve kalabalik sokaklara gecti. Yirlyen
insanlarin giiriiltiistine sokak saticilarinin sesleri katildi. Sonra
saticilar, belirli ve sabit yerler almaya basladilar kaldirimlarda:
Once kisa ayakl tezgahlar goriindii; tezgahlar yiikseldi, siriklar
ve tentelerle donandi. Giines ve binalarin st katlan kayboldu;
sicak azaldi ve sokaklarin ilizerinde yiiriiyecek yer kalmadi.
Nereye asildiklari belli olmayan elbiselerin ve kumaslarin
arasina sikisti; durmak zorunda kaldi. Riizgarin ya da gelip
gecenlerin salladig1 beyaz bir manto siiriindii yliziine. Uzun ve
aydinlik bir manto. Klos etekli, kocaman diigmeli bir hayalet;
genis yakali, serin.

Hafif bir riizgar ¢ikti; iriyari, esmer ve goriindsii tasrali
saticinin elbiselerini belli belirsiz dalgalandirdl. Yalniz beyaz
manto kimildamadi; agir bir kumastan yapilmis olmaliydi. Bir
siire durdular mantoyla karsilikli. Onu seyreden satici,
sessizligi bozdu sonunda: "Ne 0? Satin mi alacaksin?" Karsilik
vermedi. Gullimseyerek yere tukurdl satici; yiiziinde yar1
kurnaz, yari ilgisiz bir ifade vardi. Once saticiya, sonra tekrar
mantoya bakti; elini cebine soktu. "Dur bakalim, bir giydirelim
hele." Cevresine bakindi satic1, oyuna katilacak birilerini aradi.
Kars1 kaldirimdaki kiigik meyhaneden bir adam izliyordu
onlart; dirsekleri tezgaha dayali, elinde birasi, giilmeye hazir
bekliyordu. Bagka ilgilenen yoktu.

Manto viicuduna yapisti. Satic1 hizla ¢evirdi onu; etekler
donerek agildi. Meyhanedeki adam bu kadarini beklemiyordu;
birden gulmek zorunda kaldig1 igin agzindaki biitiin birayz ileri
13



piiskiirttii. Satici kendine geldi: "Kadin mantosu bu, hemserim,;
sana olmaz." Mantoyu aceleyle ¢ikarmak istedi miisterinin
iistiinden. Saticinin elini itti yavasca; mantonun iginde, telasla
pantolonunun cebini aradi.

"Cok pahali, sen alamazsin," dedi satict son bir ¢cabayla. "Yiiz
elli lira. Kadin mantosu. Deli misin sen?" Saticiy1 din-
lemiyordu. Biitiin parasini uzatti bir top halinde. Satict y1gim
act1 istemeden; Once i¢indeki bozuk paralan ayirdi, sonra kagit
paralan saydi.

"Kirk bes lira," dedi sevingle. "Diinyada olmaz. Cikar
mantoyu." Cikarmadi.

"Y1z yirmi bes lira maliyeti var," diye tepindi satici.
ilgilenmiyordu saticiyla. Eteklerinin nereye kadar indigine
bakiyordu: Ayak bileklerine geliyordu neredeyse.

"Giilling olursun," diye diretti satici. "Yiiz liraya verdik
diyelim. Nerede para?" Meyhanedeki adam kendine gelmisti.
Gogstindeki sanc1 gecmisti. Fakat gulmek de gittikce
zorlagiyordu. Bununla birlikte, saticiy1 tuttugunu belirten goz-
lerle izliyordu olay1. Saticinin nesesi kagmisti; sadece, dur-
durulmasi gii¢ inad1 kalmigt1 ortada. "Otuz lira daha ver 6y-
leyse," dedi. "Bagina geleceklere de karigmam."

Beyaz mantosuyla topuklarinin ¢evresinde dondi; ilk defa
gulimsedi ¢evresine bakarak. Sonra, sanki bir daha hig
gulimsemeyecekmis gibi mahzunlasti birden.

Meyhanedeki miisteri, olaya sirtini ¢evirdi. Satici yalniz
kalmust1. "Allah belan1 versin," dedi. "Al su pis bozukluklarim
da." Mantonun cebindeki eli ¢ikard:r disar1 ve madeni paralan
bir bir i¢ine koydu. "Simdi artik inanmazsin ama, bu sabah
ihtiyar bir kadin getirmisti; vallahi tam otuz bes lira verdim bu
mantoya. Kadin esyasi bu, kolay satilmaz ki." Sesi 6fkeliydi.
Beyaz mantosuyla kalabaliga karisti. Tentelerin bittigi yerde
gOkytiziine bakt1. Yerdeki bir su birikintisinden giinesle birlikte
yansidi. Sonra su birikintisi kalabaliklasti; lekesiz goriintiisiinii,
14



irili ufakli golgeler ¢evirdi. Mantosunu seyretmek icin egilince,
heniiz sagkinlig1 gegcmemis ve onu nasil karsilamak gerektigini
bilemeyen toplulugu gordi suyun iginde. Mantosunun
eteklerini kirletmemek icin su birikintisinin gevresinden
dolasti. Onu dogrudan dogruya izlemek isteyenler suyu
gecmeye calisirken 1slanarak yar1 yolda kaldilar.

Arkasia bakmiyordu. Adimlarini siklagtirdi.
Konusulmuyordu; fakat ne de olsa topluluga katilanlar gittikce
arttigi i¢in hafif bir ugultu geliyordu pesinden. Yiiksek
duvarlarla cevrili kiicuik bir cami avlusunu gectiler.
Meydandaki kahvenin golgesinde serinlemek icin kalanlar
olduysa da, ¢aylarini ¢oktan bitirerek ne yapacagim
bilemeyenler onlarin yerini aldi. Cok kalabalik sayilmazlardi;
gene de, avlunun kemerli kapisin1 gecerken hafif bir itisme
oldu. Sonra, karsilarina ¢ikan beklenmedik birka¢ basamaktan
inilirken yaslica bir adam, iki ¢ocugun tstiine diistti. Kiigiik bir
karigiklik ¢ikt1. Bazilar1 da duvarlardaki, is¢i arayan yiizlerce
ilana kapild1 bir siire. Kisa bir duraklama dénemi gegirildi. Iki
duvar arasina sikismig basamaklardan kurtularak genisledikleri
zaman biraz ferahladilar dogrusu; fakat, mantolu adami
bulamadilar. Gitmisti. Baz1 kii¢iik tartigmalar ¢ikt1; is
arayanlara ve heniiz, diistiigli basamaktan kalkma firsatini
bulamayan ihtiyara ¢atildi. Bir sonug alinamadigi i¢in kalabalik
dagildi.

Yakici bir giines vardi. Adimlarini yavaglattigi halde, alnindan
kayan ter damlalar1 sakalini 1slatryordu. Biiyiik bir kdpriiniin
iistlinde parmakliklara yaslanarak bir tarak saticisinin
golgesine sigind1i. Mantosuyla, sakaliyla ve gelip gegenlerin
iizerinden asan bakislariyla saticiya yaran dokundu; igsiz
giicsiliz takimindan, onu seyretmek i¢in duranlar oldu; agir yiik
tagtyanlar, tam orada dinlenmeyi uygun buldular. Birkag tarak
satild1 bu arada. Hareketsiz, ifadesiz, 6ylece durdugu i¢in 6nce
yanma yaklagamadilar. En ¢ok konusulan yabanci dilden
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bildikleri birkac kelimeyi onun Ustiinde deneyenler ¢ikt1. "Bu
adam turist degil," dedi birisi. "Kendini yutturmaya ¢aligiyor."
Bir baskas1 da yabanci dilden bir kiifiirle yokladi onu. Karsilik
alinamadi. Cebinden Amerikan sigaralar1 goriinen bir
tombalaci, "Yok yahu, bu herif ingiliz,” dedi. O dilden de kifir
edildi. Sonra ona dokundular, mantosunun eteklerini
cekistirdiler; canli oldugu anlagildi. Yiirtiddi, oradan uzaklasti.
Koprii uzundu; baska saticilarin yaninda da dikildi bir siire.
Hatta bir tanesi, filtreli sigaralar satan kasketli bir geng, kendi
yerine birakt1 onu, ¢ige giderken. O kisa siire i¢inde bes paket
sigara, ii¢ kibrit satildi. Satict doniince de birer filtreli sigara
yaktilar kendi tezgahlarindan; parmakliklara dayanip, balik
tutanlar seyrettiler konugsmadan. Mantosunun Gst iki
diigmesini ¢6zdii, gene de serinleyemedi. Alnina biriken terleri
mantosunun genis yakasiyla sildi. Képriiniin ucuna cevirdi
go6zlerini; karanlik sokaklar vardi orada. Mantosunu ilikledi,
eliyle belirsiz bir hareket yapti saticiya ve ayrildi oradan.
Yksek binalarin, korudugu dar bir sokakta bir vitrinin dniinde
durdu. Kendini seyretti. Kumaslarin, elbiselerin ve saticilarin
diikkanlardan tastig1 bir sokaktaydi. Miisterilerin yolu
kesiliyordu. Bir stre sonra, vitrinin gerisinden gozetlendigini
sezdi. Sisman diikkan sahibi, diistinceli kiiguk gozleriyle onu
siiziiyordu. Sonra, genis bir giilimseme kapladi yuvarlak yiizii;
gozler kisildi, kayboldu. "Baksana sen buraya,” diye seslendi,
sisman govdesiyle kapiy1 tutarak. "Nereden buldun o
mantoyu?" Bakti; karsilik vermedi. Bagka birisi yaklasti o
sirada yanina, kolundan tuttu. "Hey mister!" dedi. Anlamadigi
dilden bir seyler anlatti. Olmadi. So6zlerini elleriyle destekledi;
ayrica, kollartyla da agiklamaya calisti ne istedigini. Olmadi.
Yerde duran bavulunu agti, saydam kagitlara sanli gomlekler
¢ikardi iginden ve mantolu adamin eline tutusturdu. Parmagini
mantonun biiyiik diigmelerinden birine dayadi, "Sen turist,"
dedi. "Sen getirmek gémlek Fransa, Almanya. Yok para.
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Satmak." Gene de anlasildigindan kuskuluydu. Onu vitrinin
oniinde Oylece birakti, sokagin kosesine gitti. Sisman adam,
diikkadninin kapisinda sonucu bekliyordu. Biraz sonra kirmizi
pantolonlu, gégsiiniin killan gdmleginin ¢igekleri arasindan
kara bir gal1 gibi figkiran bir gen¢ durdu 6niinde; gomleklere
bakti: "How much?" dedi. Geng¢ adamin yiiziine bakildi sadece.
Sokagin kosesindeki asil satict hirsla ayagini yere vurdu. "Herif
esrarkes,”" diye homurdandi. Killi geng miisteriyi kagirmamak
icin yanma yaklasarak, "Sagirdir," dedi telasla. "Yiiz liraya
veriyor." "Pahali," dedi kirmizi pantolonlu geng. Asil satici,
mantolu adamin yiiziine 6fkeyle bakti; kararsiz durdu bir sure,
sonra kulagim onun agzina dayadi. "Seksen liraya indi,” dedi
aceleyle. "Ben dilinden anlarim." Mantolu adam, saticinin
araciligryla sessiz bir pazarlik yapti. Altmis liraya satmis oldu
gomlegi sonunda. Bir saatten az bir siire i¢inde bitti gomlekler.
Mantonun cebine on lira konuldu ve "Goodbye," denildi,
uzatmadig eli sikilarak. "Cok sahane!" diye bagirdi sisman
diikkanci. "Iceri gelsene biraz." Durdu, diisiindii: "Oyle ya,
anlamaz." Bavullu Saticinin yolunu denedi: "Sen gelmek
diikkan burda," dedi ve daha fazla beklemeden onu kolundan
tutup iceri cekti. Tezgahtarla birlikte bir siire cevresinde
dolasarak ondan ne yapabileceklerini diisiindiiler. "Herif de
manken gibi duruyor ortada. Eline kumas topunu verip
sattiramam ya!" Bir siire daha ¢evresinde donuldu. "Manken,"
dedi sigsman diikkanci gene, baska s6z bulamadigi igin. Bir siire
de tezgahtarla birlikte sdylendiler "Manken, manken," diye ve
cok sonra akil ettiler onu manken olarak kullanmay1. Bir siire
de "Canli manken!" diye bagirdilar sevingle. Sonra onu vitrine
dogru ittiler, orada durmasi i¢in (ona bagka tiirlii s6z
dinletilemiyordu ki). Tam vitrinin ¢ikintisina dogru adimim
attiracaktan sirada, "Ayaklar1 ¢ok kirli, pantolonu da dyle,"
diyerek patronunu uyardi tezgahtar. Onu durdurdular.
Ayakkabilarinin {istiine ve pantolonunun alt tarafina biraz
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beyaz bez sarildi. Mantonun 6rtemedigi kisimlariyla miizedeki
bir mumyaya benzer gibi oldu. Kollarindan tutup vitrine
cikardilar. "Boyle put gibi durmasin," dedi tezgahtar. "Gtizel
bir poz verelim ona." Gene diisiindiiler. "Kollarin1 agalim,"
dedi patron. "Vitrini doldursun.” "Yorulur, kollarin1 oynatip
durur." Naylon iplerle tavana asmaya karar verdiler sonunda
kollan. Bir kolu ileri uzattilar, bagladilar ve ipi vitrinin
tistiindeki bir civiye tutturdular. Oteki kolu da, duvarda
bosalttiklar1 bir rafa yerlestirdiler. Onlarin ¢alismasini
seyretmeye bagladi birkag kisi. Sonra, vitrinin 6niinde
birikenlerin sayisi ¢gogaldi. "Cansiz bu, kukla," diyenler ¢ikti.
Tezgahtar, kapinin 6niinde bagirtyordu: "Canli manken
magazasina buyurun! Serinletici kumasg ¢esitlerimizi goriin,
iste, biiyiik fedakarliklarla Kuzey Kutbu'ndan getirtmis
bulundugumuz Canli isve¢ Mankeni, bu sicaga ancak hafif
kumaglarimizi giyerek katlanmaktadir. iste, koca manto, onu
terletmemektedir. Kumaglarimizla bir kus gibi havalarda
ucarak sizlere en canli ve en gercek reklami yapmaktadir.
'Saran Kumaslari' yalniz magazamizda. Mallarimizin ve
mankenlerimizin taklitlerinden sakininiz. Israrla arayiniz!"
Once, onu yakindan gérmek isteyenler iceri girdi. Bir kadin,
aglayan ¢ocugunu omzuna ¢ikararak kalabaligi yarmaya
calisiyordu. Sonra kumaglara da baktilar. Geng kadinlar onun
mantosunu da tuttular, ayni kumastan olup olmadigin1 anlamak
icin. Mantonun etekleri acildi, pantolonun yirtik dizleri
goriindii. Tezgahtar, miisterinin az oldugu bir sirada onun iki
bacagina bir kumas daha sardi. Patron da klos etekleri agarak
ona yardim etti. Eteklerin bu durumu ikisinin de hosuna gitti ve
yelpaze gibi agilmis uglar igneyle oraya buraya tutturdular.
Mantolu adam bitun vitrini kaplamisti. Ondan bagka higbir sey
gOrinmuyordu. Bunun (izerine, omzundan, kollarindan biraz
kumas sarkittilar.
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O giin 6gle tatiline kadar iyi is yapildi. Tezgahta yemek i¢in
oturup sefertaslarini agtiklari zaman, "Ona da bir seyler
vermeli," dedi patron. "Yigilir kalir sonra." Vitrine gitti, onu
¢ozdii, serbest birakti. Altina bir tabure ¢ektiler tezgahin
oniinde. Sefertasinin kapagmna kuru fasulyeden ve makarnadan
biraz koydular; iki kiigiik par¢a ekmegi catal gibi kullanarak
yemegini yedi. Diikkanin arkasindaki lavabodan, musluga elini
uzatarak biraz su icti. Yere oturdu”sirtini tezgaha dayadi; ona
bir sigara verdiler. Biraz saygi uyandirmms olmali ki, patron
yakt1 sigarasini. Sonra omzuna vurdu ve tezgahtara dondii,
"Isimize yaradi, degil mi?" diyerek giildii. "Yoruldun mu?"
dedi tezgahtar, patrona bakarak. Karsilik vermedigi i¢in onunla
konusmak zor oluyordu. Sigarasini bitirdi, bir stire daha oturdu.
Sonra yavasc¢a dogrularak kalkti, kapiya yoneldi. "Nereye
gidiyorsun?" diye bagirdi patron. "Fena mi, para kazaniyorsun
iste." Durmadi. Arkasindan kostular, cebine biraz para
sikistirdilar. Patronun, mantonun {istiinde unuttugu ignelerle ve
kollarindan sarkan iplerle, beyaz bezler sanli ayakkabilarini
siiriikleyerek yiiriidii gitti. Omzunda kalan kiiciik bir kumasg
parcasi da sokagin kosesini donerken yere diistii.

Dik bir yokusun basina gelince durdu. Kaldirimin kenarina
oturdu. Elinin tersiyle alnina biriken terleri sildi. Cevresine
bakt1: Ileride, bir elektrik diregine tutturulmus otobiis durag
levhasina takild1 gozleri. Ayaga kalkti, bir iki adim att1, gene
durdu. Tezgahtarin ayagina sardigi bezler ¢oziilmeye
baslamist1. Belindeki ipi ¢ikardi, yere koydu. Kaldirimin
kenarinda duran bir tasla ipi ortasindan ezerek ikiye ayirdi,
sargilarin iistiine bagladi. Duraga dogru yiiriirken, mantosunun
tistlinden pantolonunu ¢ekistirdi durdu. Bir yogurtcu gecti
yanindan; duragin arkasindaki eski bir evin kapisindan girerken
ona ¢arpti. Mantolu adam sendeledi, kapiya bakti; karanlik bir
avluda kayboldu yogurtcu. Sonra esmer, kara gozliiklii,
dokiillmiis siyah sacglar1 yagdan birbirine yapismis bir bas
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cikmaya basladi kaldirimin i¢inden. Mantolu adam baktt:
Birkac basamakla inilen bir bosluk gordii yerin altinda.
Gozluklu kafa buyadu, yikseldi; bir adam oldu. Kolunda bir
siirii kemer tasiyan eskimis bir adam. Koyu renkli bir kemere
uzatti elini mantolu dilenci. Mantosunun diigmelerini ¢6zdu;
fakat, kemeri gecirecek bir yer bulamadi pantolonunun belinde.
Biraz yukari ¢ekistirmek istedi pantolonunu; alt taraftaki
sargilar, ipler izin vermedi. Umitsizlikle kemerciye bakti; sonra
da kemere baktilar birlikte. Kemerci, ¢iktig1 delige yoneldi, bir
stre kayboldu. Kocaman g¢engelli ignelerden yapilmis bir
zinciri tutarak ¢ikt1 ortaya. Pantolonunun beli mantonun ig
kismina bu ignelerle tutturuldu. "Ustiine takarsin kemeri artik,"
dedi gulerek. "Daha fiyakali olur." Oyle yaptilar. Mantosunun
cebinden ¢ikardigi kagit paralardan birini uzatti. Kemerci
paraya bakti, sonra ald1 ve yandaki bakkala girdi. Paranin Ust,
bir sise ucuz sarap ve kiigiik bir kutu domates salgasiyla ¢ikti
disar1. Paranin {stiinii verdi, sarabiyla sal¢asini deliginin
yanina koydu; birka¢ yudum igtikten sonra mantolu adama
uzatti siseyi. Onun almadigini goriince, tekrar yerin altinda
kayboldu. Igerken insan1 agzin1 kesmesin diye kenarlar
diizeltilmis bos bir konserve kutusuyla dondii. Teneke, sarapla
dolduruldu mantolu adam igin. Delige inen merdivenin
duvarina oturdular, ayaklarini agsag sarkittilar, birlikte ictiler.
Bu arada bir otobiis kagirildi; ikinci otobiis gelmeden de sarap
bitti. Otobiise birlikte bindiler. Paralar1 kemerci verdi ve
yokusun iist basinda, mantolu adamdan iki durak 6nce indi.
Arka sahanlikta yalniz kalinca ileri yiiriidii. Soforiin yanina
varmak tizereyken bir fren sirasinda 6n koltuklardan birine
oturdu istemeden. Kars1 sirada oturan bir adam giiliimsuyordu.
Once aldirmad giiliimseyen adama. Fakat giiliimseme bitmedi.
Telagland1, kemerini diizeltti. Giiliimseme bir tiirlQ
durmuyordu. Yakasina, eteklerine, sargilarin tizerindeki iplere
bakti: Hayir, ¢6ziilmemisti. Uygunsuz bir durumu yoktu

20



kiligimin, biraz ferahladi. Giiliimseyen adama tatli gozlerle
bakti. Kendisine bakilmadan giilimsendigini anlad1 sonunda.
Cebindeki kiiciik bir radyonun ince bir telle sol kulagina
tasidig1 ve otobiiste kendisinden baska kimsenin bilmedigi bir
miizige gliliimsiiyordu adam.

Genis bir meydanda otobiisten indi. Kii¢iik bir boyaci, sandigini
koydu yanina. "Tozunu alalim m1 abi?" dedi. Ayagim 6zenle
koydu sandigin iistiine; sargilarin arasindaki kirler, beyaz bir
fircayla 6zenilerek temizlendi. Sonra, giivercinler i¢in misir
aldi; kollarimi iki yana acarak serpti kuslara. Parkin girisindeki
duvarm istiinde oturan kasketli bir geng, yanindakine, "Put gibi
olmus, suna bak," dedi. "Carmih," diye dlzeltti 6teki. Gulduler.

Parkin kapisinda 'Otuz iki digse keman caldiran' bir sise gazoz
icti. Golgedeki banklardan birine oturdu. Bir ihtiyarin, disleri
olmadigi i¢in, pek anlasilmayan dertlerini dinledi. Derli toplu
insanlar, dinlenmek i¢in baska yerlere gittiklerinden kimseye
garip goriinmedi kilig1, kimsenin goziine ¢arpmadi. Sonunda,
ihtiyarin istegi tizerine, onu duraga gotiirdl koluna girerek.
Parktan ¢ikarken gene pesine takildilar. Once ¢ocuklar. Duraga
oldukea kalabalik geldiler. "Allah belasini versin bu pis
yabancilarin," dedi birisi; gdmlegini pantolonunun {istiine
¢ikarmus, biitiin yiizii biyik iginde Kara bir adam. "Bedava
yasiyorlar bu iilkede." Arabasinin kapisina dayanmis, miisteri
beklerken, yagli, kiymali bir seyler yiyen sofor de bu
diisiinceye hak verdi: "Paramizin degeri de bu yiizden diisiiyor
abi." Ihtiyar, mantolu adamin kolunu gekti, "Beni karstya
gecirin,” dedi. Bir taksi gegerken onlara hafifce dokundu,
durduklar1 halde. Donlip baktilar. "Ne bakiyorsun?" dedi,
pencereden uzanan kafa. Geri ¢ekildiler, onlar1 izleyen
kalabaliga garptilar, ihtiyar, mantoyu ¢ekistirip duruyordu.
Hizla gegen arabalar yiiziinden bir tiirlii ulagamadilar karsiya.
Bir iki atilistan sonra kaldirimin kenarina sigindilar. "Hepsi de
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esrarkes bunlarin. Ezersin basina bela." Soforle biyikli birer
sigara yaktilar. "Adama bak," dedi bir kadin kocasina. Baktilar.
"Cocuklar kagittan kuyruk takmislar arkasina." Giildiiler.
Cocuklarla arabalarin arasina sikisip kalmisti; ihtiyar adam
bulamadi. Kalabalik artt1. "Ayaklan sargi i¢inde." "Ciizzaml
olmasim." Itiserek cekildiler. Higbir seyden korkmayan
cocuklar, yani ¢ocuklarin hepsi, eteklerini tutarak cevirdiler
onu. "Karnina ¢engelli igneler takmis." "Kollarina ipler bagli."
"Sakin timarhaneden kagmis olmasim." "Deli bu, mantonun
istiine taktig1 kemere bakin." "Manto mu?" "Kadin mi?" "Ne
kadin1? Kafadan manyak." "Polis ¢agirin." Gozlerden
kurtulmak icin basini kaldirds: ileride, kopriiniin {istiinde bir
adam onun filmini ¢ekiyordu. "Abi, bunlar film ceviriyorlar.”
Bitun gozler kopriiye ¢evrildi. Bu kisa siireden yararlandi,
sirtin1 kopriiye dondii, adimlarini hizlandirdi. Sonra kogmaya
basladi.

Uzaktan hizla gegen bir trene dogru kostu; bir duvardan
atlarken diistii, bir tel 6rgii elini kanatti. Demiryoluna ulasti
sonunda. Hat boyunca ilerledi, istasyona vardigi zaman soluk
soluga ve ter iginde y181ld1 yere. Kalkarken etekleri dolasti
ayagina, diistii. Sonra, geri geri giderek uzaklasti istasyondan.
Kadinlar helasmin duvarina dayandi. Bir iki tren gegti, istasyon
tenhalasti. O zaman giseye yliriidii. Gisedeki memur onun
suratina bakti ve bu konusmayan adama ikinci mevki bir bilet
verdi. Trende, san tahtalarmn tistiinde, kendisi gibi Kirli, kendisi
gibi yorgun, kendisi gibi ¢evreye ilgisiz insanlarla birlikte
yolculuk etti. Yasak levhasima ragmen onlarla birlikte, onlarin
ikram ettigi sigarayi icti. Pencereden denizin goriindiigii bir
istasyonda da trenden indi.

Uzerinde 'Halk Plaj1' yazili bir kapidan girdi. Kumlarin iistiinde
bir siire dolastiktan sonra, ylin 6ren ihtiyar bir kadinin bos
biraktig1 sandalyeye oturdu. Once, kumda top oynayan
genclerin ilgisini ¢ekti. Birbirlerini iterek onu isaret ettiler.
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Kafasina bir iki top attilar. Bir toptan kagmak isterken
sandalyesiyle birlikte yere yikildi. Cevresine toplandilar.
Ciplak bacaklarin duvarindan tirktii, gozlerini kapadi. "Sarasi
var," dedi ondeki genglerden biri. "Ayaklan da sargili. Kot bir
hastalig1 olmaly," diyerek geri ¢ekildi yass1 burunlu bir geng
kiz. Kalabalik biiytidii, arka siralara diisenler onu gérmek igin
itigtiler; cevresindeki ¢ember daraldi. Ayaga kalkmadi artik.
Ugiincii sirada duran uzun biyikl bir geng, kalabalig1 yardi.
"Ne bunaltiyorsunuz hasta adami," diyerek 6n siradakileri itti.
Onlarin yerini hemen bagkalar1 aldi. Kalabalik, bir biitiin
olarak, yere ¢akilmis gibi hi¢ kimildamadi. Konusmadilar da.
Sadece seyrettiler onu. "Bacaklarini havaya kaldirin,"” diye
bagirdi arkadan biri. "Sulan aksin." Bu sdzleri duyan bir
gorevli, duruma el koymanin zamani geldigini diistinerek,
bogulmakta olan adama gerekli miidahaleyi yapmak iizere 6n
safa gecti. Kizgin kumlar ve manto ve kemer ve sargilar
yerdeki adami1 yakiyordu; kalabalik da hava almasini
engelliyordu; artik, yiziinden akan terleri silmiyordu. Onun
uygunsuz durumunu tespit eden gorevli, mantolu adami uyardi:
"Bu kilikta bulunamazsin burada." "Mantosunu ¢ikarsin!" diye
bagird1 6n siradan biri, viicudu kumlarla sivanmis gibi killi bir
karalti. "Belki de i¢inde bir sey yoktur," dedi mahzun
goriiniigli bir geng, yanindakine. "Ben buna benzer bir sey
okumustum bir yerde." "Buray1 hemen terk edin," diye diretti
gorevli. "Halkin huzurunu ihlal etmeye hakkiniz yok." Uzun
bryikli gen¢ onu savundu: "Elbiseyle oturabilir. Buna bir engel
yok." "Kadin mantosu!" "Sapik herif!" diye bagiranlar oldu.
"Disart’." diyerek kolundan tutup yerdeki adami kaldirmaya
calist1 gorevli. "Kendi gider," dedi biyikli geng. "Birak adamin
kolunu." Beyaz mantolu adam dogruldu, kalabaligin iistiine
yiiriidii; hemen agildilar, gegebilecegi kadar bir bosluk
biraktilar halkada. Gozleri yaniyordu terden; yiizii kipkirmizi
olmustu. Yiiriirken sargilar ¢oziiliiyordu bacaklarindan.
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"Denize degil!" diye bagirarak pesinden kostu gorevli; bryikli
geng tarafindan yolu kesildi. Arkalarindan kosan kalabaligin
icinde kayboldular.

Su, bileklerini gegince mantosunun eteklerini topladi.
Kalabaliktan kurtulmus olan gorevli, elbisesiyle daha ileri gi-
demedi. Mantonun etekleri 6nce suyun iistiinde acildi sonra
agirlasip batti. "Dur!" diye bagirdi uzun biyikli geng. "Bos ver
abi,” dediler. "Fazla ileri gitmez." Deniz s1gdi; biitiin manto
suyun i¢inde kayboldugu zaman kiyidan ¢ok uzaklagmaisti.
Fazla ileri gitmisti. Yanilmislardi.

Biyikli geng de cok geg¢ kalmisti. Beyaz mantolu adamin,
boyunu gecen yere kadar yiiriiyecegini aklina getirmemisti.
Yerinden firladi birden; fakat yetisemedi. Boyle bir olayla daha
once hig kargilagmamigti. Sonra bagka goniilliiler de ¢ikti.
Aramalar bir sonug vermedi. Uzun biyikli geng kiyrya ¢ikinca
soluk soluga kumlara oturdu, elini agzina siper ederek yere
tikardd, "Amma da hikéaye," dedi
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Unutulan

Ben tavan arasindayim sevgilim!" diye bagirdi delikten asagi
dogru. "Eski kitaplar bugiinlerde ¢ok para ediyor. Bir bakmak
istiyorum onlara." Son sézlerimi duydu mu? "Orasi ¢ok karanliktir;
dur, sana bir fener vereyim." iyi. Durgun bir giin. Biitiin hayatimca
stirekli bir ilgi aradigimm soylerdi birisi bana. Giiliimsedigimi
gosteren bir ayna olsaydi; biraz da 151k. "Bir yerini kirarsin
karanlikta." Delikten yukar1 dogru bir el feneri uzandi. Fenerli elin
ucundaki 1s1k, rasgele, dnemsiz bir koseyi aydinlatti; bu eli oksadi.
El kayboldu. Ne diisiiniiyor acaba? Giilimsedi: Gene mi dii-
siiniiyor?

Yillardir bu tozlu, 6ériimeekli karanlhiga ¢ikmamusti. Is181 géren bazi
bocekler kagistilar. Korktu; fakat, yararli olacagini diistinmek
kuvvetlendirdi onu. Belki de higbir sey soylemeden basarmaliydim
bu isi. Benden bir karsilik beklemiyor. Ona yardim etmek mi bu?
Bilmiyorum, bazen karistirtyorum; 6zellikle, basimda ugultular
oldugu zamanlar. Onun gibi diisiinmeyi bilmek isterdim. Bana belli
etmemeye calisarak izliyor beni. Cekiniyor. Acele etmeliyim
Oyleyse. Feneri yakin bir yere tuttu; annesiyle babasinin resimleri.
Aralarinda eski bir ayakkabi torbasi, kirik birkag lamba. Neden hig
sevmediler birbirlerini? Olecekler diye Gylesine korkmustum ki.
Torbay1 karistirdi: Tuvaletle gittigim ilk baloda giymistim bunlari.
Her gece biriyle disar1 ¢ikardim, dans etmek i¢in. Aman Allahim!
Nasil yapmisim bunu? Ellerinin tozunu elbisenin Ustline sildi. Mor
ayakkabilarina bakti: Burugsmuslar, kiiflenmisler. Sol ayagina giydi
birini: Olglilerim hi¢ degismemis. Utandi; gene de ¢ikaramadi
ayagindan. Topallayarak bir iki adim atti. Sonra rejimlere yaklasti,
diz ¢oktii, yan yana getirdi onlar1. Dirsegiyle tozlarini sildi biraz.
Beni de, kendilerini de anlamadilar. Ne kadar aglamistim. Asagida
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onlara bir yer bulabilir miyim? Koridorda, sandik odasinda...
sacmaliyorum. Onlar1 unutmadim, onlar1 unutmadim. Babasinin
yiiziinde gururlu bir somurtkanlik vardi. Ayni duvara agamam
onlar1. Evin diizenini hizla géziiniin éniinden gecirdi. Yan yana
olmak istemezlerdi; mezarda bile. Resimlerden birini aldi; feneri
yere birakmisti, hangi resmi aldigini bilemedi. Yuksekge bir yere
koydu onu. Biraz telaglanmisti; dizini bir tahtaya ¢arpti. Sendeledi,
yere diistii; hafif bir diisiis. Kalkmaya cesaret edemedi;
emekleyerek fenerin yanina gitti. Bir torba daha. Bosaltt1: Eski
fotograflar! Amacindan uzaklasiyordu. Bana baski yaptigin dii-
sinmemeliyim. Yiiziine karsi sdylesem bile, icimden gegir-
memeliyim bunu. Aceleyle resimleri yere yaydi", el fenerini
dolastird1 tozlu karartilar tizerinde. Bagka bir eve ¢ikmis ola-
bilirdim, bir daha hi¢ gormeyecegim birine birakmis olabilirdim
bitiin bunlari. Resimleri karistirdi: Ne kadar ¢ok resim ¢ektirmisim
yarabbi! Cogu da iyi ¢ikmamus. Giiliimsedi: O zamanlar ne kadar
uzunmus etekler. Cirkin bir uzunluk. Duruslar da giiliing. Kim bilir
hangi filmden? Arkami doniip yliriiyormus gibi yapmisim da birden
bagimi ¢evirmisim. Kime bakmigim acaba? Ayni elbiseyle bir resim
daha. Yanimda biri var. Resim ¢ok tozlanmisti. Tozlu da olsa
taniyor insan kendini. Parmagini 1slatti diliyle; tozlar 6nce ¢camur ol-
du, sonra... ilk kocasmin giiliimseyen yiizlinii gérdii parmaginin
ucunda. Aman yarabbi! bir zamanlar evliydim ben de... sonra gene
evliydim. insan bir giinde varamryor bir yere, ne yapalim? Nereye?
Tanimlayamadigim, bir ad veremedigim duygular yiiziinden ne
kadar Uiziilmistik. Egildi, bir avug resim ald1 yerden: Bu resim
cekilmeden 6nce, nasil hi¢ yoktan bir mesele ¢ikarmistim, sonra da
ylirliyiip gitmistim. Sonra ne olmustu? Sonra... buradasin ya... bu
evde. Demek sonra higbir sey olmadi onunla ilgili. Ne kdtii, ne de
iyi bir sey: Demek ki higbir sey. Ama bunu hissetmedim; gecisler
Oyle sezdirmeden oldu ki... Hayir, diislincelerin karisti; basit
anlamiyla sozlerin... Bununla ne ilgisi var? Fakat ben... ondan
kagarken, nasil oldu da birden basimi gevirip bu resmi ¢ektirdim?
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Hep bdyle mi durdum resimlerde? Yiksekgce bir yere oturdu, basini
ellerinin arasina alip diistinmeye basladi. Onun da yiizii kim bilir
nasildi? Herhalde ben su¢luyum; resim ¢ekilirken degil... belki o
sirada haklrydim, muhakkak hakliydim. Cok daha dnce... ¢ok daha
once.

Bir an 6nce kitaplara ulagsmak istedi, geriye dogru bu sonsuz
yolculuk bitsin istedi. Eski balo ayakkabisini ayagindan ¢ikarmaya
calist1. Sonra, arkasi kapali yumusak terliklerini bulamad bir turld.
Sendeleyerek el fenerine dogru yiiriidU. Tlerideki kdsede olmaliyd:
kitap sandig1. Fakat orada, Kitap sandigina benzemeyen karanlik
cikintilar vardi. Feneri, bu garip y1gina dogru tuttu. Korkuyla geri
cekildi: Biri vardi orda, oturan biri. Feneri alip biitiin giiciiyle delige
kagmak istedi, kimildayamadi. Korkusuna ragmen fenerle birlikte,
ona yaklasti. Ne yapmigsa korkusuna ragmen yapmisti hayati
boyunca. Yoksa ¢oktan kaybolup gitmisti. Feneri onun yiiziine
tuttu: Aman Allahim! Eski sevgilisi yatiyordu yerde. Tozlanmas,
ortimcek baglamis; tavan arasindaki her sey gibi. Kitap sandigina ve
resim tahtalarina oriimcek aglariyla tutturulmus eski bir heykel gibi.
Sag kolu bir masanin kenarma dayali; parmaklari kalem tutar gibi
asagi kivrilmis, boslukta. Dizleri titredi, disleri birbirine garpti,
ayaginin altindan kayip gitti déseme; kayarken de ayagina garpan
resim masas1 devrildi. Kol gene boslukta kaldi: Oriimcek aglariyla
tavana tutturulmustu. Bu eliyle ne yapmak istedi? Bir seyler mi
yazmaya calist1? Ne yazik, hi¢bir zaman bilemeyecegim. Sol el
yerdeydi, bir tabanca tutuyordu. Ah! Kendini mi 6ldurdi yoksa?
Olamaz! Bir sey yapsaydi ben bilirdim; her seyi sdylerdi bana. Oyle
konusmustuk. Beni birakmazdi yalniz bagima.

Sonra hatirladi: Bir giin tavan arasina ¢ikmusti eski sevgilisi,
siddetli bir kavgadan sonra. Ikisinin de, artik dayanamiyorum,
dedigi bir glin. Ayrintilar1 bulmaya ¢alist1: Belki de biiyiik bir
tartigma olmamusti. Biraz kavgaliydilar galiba. Gillumsedi: Bu
'biraz' soziine ne kadar kizardi. Onu tavan arasinda birakip sokaga
firlamist1: Olecegini hissediyordu. Peki ama neden? Bilmiyordu;
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duygunun siddeti kalmist1 aklinda sadece. Sonra 'onu' gérmiistii
sokakta; biitiin mutsuzluguna, kendini zayif hissetmesine, 6lmek
istemesine ragmen 'onun' gdzlerindeki ilgiyi, insan1 alip gotiiren
bagkaligi fark etmisti nedense. O giin eve yalniz donmiistii tabii. Ne
kadar daha ¢ok giin eve yalniz dondiim ondan sonra da. Simdi kar-
simda konussaydi, 'Ne kadar daha ¢ok' olur muydu? deseydi.
Titreyen dizlerinin Gstline ¢oktd, el fenerini tuttu onun ylzine:
Gozleri agikti, canliydi. Bakamadi, basini karanliga ¢evirdi. Sonra
bakt1 gene; onu, 6liim kalim meselelerinde yalniz birakmayan
giiciinden yararland1 gene. Hi¢ bozulmamus; ge¢ kalmasaydim
bdyle olmazd: belki. Uziildii. Fakat hi¢ degismemis; son gordiigiim
gibi, gdzleri bile agik. Yalmz, gézlerin bu canliliginda bir bagkalik
var: her seyi bildigi halde duygulanamayan bir ifade. Goriliniligiime
bakma, i¢im 6ldii artik diye korkuturdu beni. inanmazdim. Oyle
seyler bulup soylerdi ki 6ldiigi halde. Belki beni izliyor gene.
Yerini degistirdi. Benimle ilgili degilsin diyerek {izerdim onu.
Hayir, bakmyor bana. Belki de diislintiyor. Birden konusmaya
baglardi. Biitiin bunlar1 ne zaman diistiniiyorsun? diye sorardim
ona. Ne zaman diisiindiigiinii bir tiirlii goremiyorum. Hayir,
gercekten 6lmedi; ¢linkii ben yasayamazdim 6lseydi. Bunu
biliyordu. Bu kadar yakinimda oldugunu bilmiyordum ama, sen bir
yerde var olursan yasayabilirim ancak demistim. Nasil olursan ol,
var oldugunu bilmek bana yeter demistim. Bunu kavgadan ¢ok 6nce
sOylemistim ama, ¢atigmamizin higbir seyi degistirmeyecegini
biliyordu. Sonra, onu bir siire gormek istemedigim halde, onun
orada oldugunu bildigim halde, tavan arasina bir tiirlii gtkamadigim
halde onu diisiindiigiimii, onsuz yasayamayacagimi biliyordu.
Sonra neden aramadim? Bir tiirlii firsat olmadi; her an onu
diistindiigtim halde hep bir engel ¢ikti. Asagida yeni sesler, yeni
giiriiltiiler duydugu i¢in inmedi bir siire herhalde. Oysa biliyordu:
Aramizda, higbir yeni varligin 6nemi yoktu; konusmustuk biitiin
bunlar1. Ben de onun inmesini beklemis olmaliyim. Beni tizmek
icin inmedigini diisiindiim onceleri. Sonra... bir tiirlii olmad iste...
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¢ikamadim: Gelenler, gidenler, ge¢im sikintisi, yemek, bulasik,
evin temizligi, 'onun' bakimi (¢ocuk gibiydi, kendisine bakmasini
bilmiyordu), babamla annemin 6liimii, bir seyler yapma telast,
oniimde hep yapilmasi gereken iglerin yigilmasi. Orada, tavan
arasinda oldugunu unuttum sonunda. (Onu unutmadim tabii.) Ne
bileyim, daha mutsuz insanlar vardi; onlarla ugrastim. Tavan
arasinda bu kadar kalacagini da diisiinemedim herhalde. Bir yolunu
bulup gitmistir diye diisiindiim. Belki evde olmadigim bir sirada...
evet, muhakkak boyle disiindiim. Baska nasil diisiinebilirdim?
Yasamam igin, onun her an var olmasi gerekliydi. Baska turli
hissetseydim dlmiistiim simdi. Ayrica, kag kere tavan arasina
¢tkmayi i¢imden gecirdim. Hele kendini 6ldiirdiigiinii duysaydim,
muhakkak ¢ikardim. Dargin oldugumuza filan bakmazdim.
Duydum mu yoksa? Bir keresinde yukarida bir giiriiltii olmustu
galiba; riizgar bir kapiy1 ¢arpti sanmigtim. Fakat nasil olur? Onun
tavan arasina ¢ikmasindan gilinlerce sonra duymustum bu sesi. Ve
ben giinlerce bir kdseye biiziiliip kalmistim. Higbir yere
¢ikmamistim. Ates etmisti demek. Yoksa kalbine... Titreyerek
egildi: Kalbine bakmaliyim. Elbisesinin sol yani ¢iiriimiistii; elinin
hafif bir dokunusuyla dagildi. Iginden bir siirii hamambécegi
cikarak ortaliga yayildi. Onun bakimiyla ilgilenmedim, elbiselerini
hi¢ gozden gegirmedim; belki de dikmedigim bir sokiikten yemege
bagladilar hamambdcekleri onu. Deligi biiyiittiiler sonunda. Eliyle
elbisenin altim1 yokladi. Neyse, i¢ gamagirlarindan teye ge-
¢ememigler. Derisi, oldugu gibi duruyor. Teni ¢ok sicak sayilmaz
ama, kalbi yerindedir herhalde. Korkarim gdgsiiniin sol yanina
dokundu: iste orada, biliyorum. Bagka tiirlii yasayamazdim ¢iinki.
(Clinkii'yii climlenin basinda sdylemeliydim; simdi kizacak. Evet,
her an onun s6zlerini diisiinerek yasadim, simdi acaba ne der diye
diisiindiim.) Yalniz bu kadar1 ciiriimiis. Iyi. Simdi onu nasil
inandirabilirim biitiin bu siireyi onunla birlikte yasadigima? Onu
unutmus gibi yasarken onu diisiindiigiime? Anlamaz, goriiniise
kapilir, anlamaz. Baskasina rastladigim igin, bu yeni iligkinin her
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seyi unutturdugunu diisiiniir. Oysa her seyi hatirliyorum; tavan
arasina ¢iktig1 giin bu elbiseyi giydigini bile. El fenerini 6luniin
tizerinde dolastirdi: Oriimcek aglarinin gerisinde sisli bir goriiniisii
var. Yalniz, aglarin arasindan elimi, onun kalbine gotiirdiigiim yer
biraz karanlik. Riiya gibi bir resim. Birlikte hi¢ resim
cektirmemistik. Bir siirli sey gibi bunu da yapamadik nedense; bir
tiirlii olmadi. Bir kosusma, durmadan bir seylerle ugrasma... Neden
kosuyorduk, acelemiz neydi? Tavan arasina ¢iktig1 giine kadar, bir
seyin arkasindan hep baska bir sey yaptik; hi¢ durmadik, hi¢
tekrarlamadik. Sonra, késemde kaldim giinlerce; ne yedim, ne dii-
stindiim. Sigara i¢tim durmadan. Evi, yasanmaz bir duruma
getirdim sonunda. Bir savas sonu kargasaligi sardi her yani. Diizen
icinde yagamay1 bir bakima sevdigim halde, dayanilmaz bir pislik
ve pasaklilik iginde ¢irpindim. Belki de boylece kendimi
cezalandirmis oldum. Sokaga firlamak, 'ona' gitmek icin, 6ldirGcu
bir timitsizlige diismek istedim. Kim bilir? Belki de, kendim icin
boyle kotii seyler diisiinmemi istersin diye sdyliiyorum bunlari.
Fakat senin 6lecegini, kendini 6ldiirecegini hi¢ diistinmedim. Uzak
bir yerde, hi¢ olmazsa goriiniiste sakin bir yaganti iginde olacagini
hayal ettim senin.

Isigin altindan kagmaya ¢abalayan bir hamambdcegi takildi
goziine, kendine geldi. El feneriyle izledi bocegi: Cirkin yaratik,
yukari ¢ikmaya ¢alisiyordu aglara takilarak. Bocegin ayaklan,
elbiseyi pargalar diye korktu. Yillar gegmisti, kiiglik bir dokunusa
dayanamazdi, kim bilir? iste, boynundan yukar1 dogru ¢ikiyor,
yanaginda biraz sendeledi: Sakali biraz uzamis da ondan; zaten her
giin tiras olmay1 sevmezdi. Yanaktan yukari ¢ikan bocek, sakaga
dogru gozden kayboldu. El fenerini oraya tutsam mi? Hayir.
Korktu; fakat yan karanlikta kursunun deligini gordii. Titreyerek
geri ¢ekildigi sirada, ayni delikten ¢iktt hamambocegi: Bacaklarinin
arasinda kii¢iik, piiriizlii bir parga tasiyordu. Dehsete kapilarak
feneri deligin igine tuttu; 1sinlar, kafatasinin i¢ duvarlarinda yansidi.
Eyvah! Bécekler beynini yemislerdi, en yumusak tarafini. Belki de
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hamambdécegi son parcay1 tasiyordu. Kendini tutamadi: "Seni ¢ok
mu yalniz biraktilar sevgilim?" dedi. Asagidan, bagka bir deligin
icinden sevgilisinin sesini duydu: "Bir sey mi sdyledin canim?"
Elini telasla kitap sandigina soktu, "Hig," diye karsilik verdi
aceleyle. "Kendi kendime konusuyordum."

Korkuyu beklerken

Din gece eve donerken kopekler arkamdan havladi. Bizim
mabhallenin kopekleri. Bir ikisi de pesime takildi; adimlarim
siklagtirdim. Daha 6nce onlarin bdyle bir davranisiyla
kargilagmamigtim; korktum. Her zaman beni miskin gdzlerle
stizerlerdi; fakat aramizda bir gerginlik oldugunu da sezmiyor
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degildim. Yalniz ne var ki, uzun slirmiistii bu gerginlik; aligmistim.
Arkamdan yiirlimeye basladiklar1 zaman, havlayan kdpek 1sirmaz
gibi, bana zay1f ve diigiiniilmesi utandiric1 gelen atasézlerinden
birini hatirlamak zorunda kaldim. Kopekler yiiziinden kendime
kars1 kiigiildiim. Belki de bir rastlantiydi ama, tam bu sirada, birisi
hakkinda kotii seyler diigiiniiyordum, onu iginden ¢ikamayacagi zor
durumlara diisiirerek dislerimi gicirdatiyordum. Hayir, kdpekler bu
gicirttyr duymus olamazlardi. Belki de sessiz bir gicirtrydi, manevi
bir gicirtrydr bu. Artik eski sakaciligimi da kaybetmis oldugum igin,
simdi hissettigim istihzay1 da duymus olamazdim. Fakat,
kopeklerle aramizdaki gerginligin de boyle bir sirada patlak
vermesi iyiye yorumlanamazdi. Biitiin bunlar, benim sokaga yakin
olmustu; evlerin kalabalik oldugu son sokakta havlamislardi bana.
Kopekler evimin kapisina kadar gelemezler diye diisiiniiyordum;
benim sokakta {i¢ ev vardi, yani ii¢ ¢op tenekesi vardi. Hayir, orada
barinamazlardi. Bu sokakta ancak ben barinabilirdim. Benim de
sebeplerim vardi. Képeklerin bdyle sebepleri olamazdi, onlar
diisiinemezlerdi. Ben, kendime gére durumu agiklayabiliyordum.
Baskalarina anlatilmasi gii¢ de olsa, bu agiklama diizenim, yle her
insanin kolayca ulasabilecegi cinsten degildi. Ayrica kdpek
meselesinde oldugu gibi, baz1 durumlarda kokten sarsiliyordu bu
diizen. Bu nedenle, kdpeklere gereginden ¢ok kizdim; bu
kizginligimin biiyiik bir kismi da havlamalar bittikten sonraki
doneme rastladi. Tahmin ettigim gibi, benim sokaga girmeye
cesaret edemediler; o pis zayif kopek, arkamdan bir iki adim
geliyormus gibi yapti, boynunu uzatarak son defa havladi; sonra
hep birlikte doniip gittiler. Ug evli sokaginu diisiincelerle gectim,
birden kapimin 6niinde buldum kendimi. Demek ki diigtinmiigiim
dedim. Ciinkii, diisliniince hep bdyle olurdu. Anahtarlarimi” ¢ikarip
hazirlamaya firsat bulamadan kapimi goriirdiim birdenbire. Sonra,
salondaki sallanir koltuguma ulasincaya kadar, diisiinecek bir
seyler ¢ikardi: Hirsiz kilidini agmali, as1l kilidi iki kere ¢evirmeli,
vazonun i¢inden oda anahtarlarimi ¢ikarmali. Kopekler meselesi
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hareketlerimi yavaslatti; vazonun dnunde biraz fazla durdum.
Korkuyorsan, neden bu kadar uzakta yasiyorsun sehirden? Neden
ii¢ evli sokagin en ucundaki evde oturuyorsun? Son kaldirim
tasindan bile elli bes adim 6tede ne isin var? Garip kaderime
giilimsedim; aynaya bakarak tabii. Tatl bir glilimseme. Eski
nesemi kaybetmedigimi gostermek icin. Sonra durgunlagtim.
Neden? Unuttum. Dur, hayir; unutmadim. Yalniz kaldikea, yalniz
kalmaktan korktukea... Aynadan uzaklastim; fakat, biliyordum,
boyle bir diisiinceydi. Kopekler sinirimi bozdu, simdi kendime
gelirim. Buldum: Yalniz kalmaktan korktuk¢a yalnizligim artiyor.
Bu sefer gergekten giiliimsedim. Ister goriin, ister gormeyin;
gilimsedim iste. Her seyimi kaybetmedim daha; ¢ikmayan candan
iimit kesilmez, havlayan kdpek 1sirmaz. Hay Allah kahretsin!
Sonra, vazonun disinda esyayi, ¢evremi gordiim; demek,
diisiinmem bitmisti, (insanin, siirekli yagsadigini hissetmesi i¢in,
baz1 degismez Sl¢iilere bagvurmasi iyi oluyordu.) Sonra, birden o
zarfi gordiim. Koridorda bulunan tanidik esyanin diginda tek
yabanci sey oldugu i¢in, onu. hemen gordiim: Rafin iistiinde
duruyordu. I¢ine oda kapilarinin anahtarlar1 konuldugu icin
vazonun yeri orasiydi, tast bittigi i¢in bir aydir kullanamadigim
cakmak da biraktigim yerdeydi; tuvalete giderken yanima aldigim
bir kitap, kirik oldugu icin salona alinmayan heykel, bin iki yiiz
liralik hesabimin oldugu bankadan yilbasi hediyesi sigara tablasi
(onun i¢ine sigarami yalniz, ayakkabilarimi giyerken koyardim)...
hepsi yerli yerindeydi. Demek ki, iistii yazili olmayan bu zarf ye-
niydi. (Bu 'demek ki'ler beni her zaman rahatlatirdi.) Fakat ben
oraya zarf koymazdim. Ciinkii zarfim yoktu evde. Ciinkii kimseye
mektup yazmadim. Ciinkii kimse bana mektup yazmazdi. Korktum.
Cunki, 'demek ki' diyemeyecegim bir yerlere gelmistim. icime bir
agr1 saplandi. Ne olurdu bir 'demek ki' daha diyebilseydim. Zarfi,
oldugu yere biraktim. Cevremde bir 'demek ki' aramaya bagladim
Umitsizce. Yavasga salona dogru ¢ekildim. Fakat salonun kapisi
kilitliydi. igime ayn1 agr1 gene saplandi. Ben kilitlerim ya. Her giin
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kilitlerim camim, ise giderken. Oyle ya. Geri déndiim. Umitlendim.
Belki zarfin da boyle basit bir izah1 vardir. Nasil? Vazoyu ters
cevirdim; ellerim titriyordu. Ustiinde '4' yazan anahtar1 aldim;
heniiz her sey bitmemisti. Anahtar1 deligin kenarina carpmadan ve
bir kerede soktum; iki kere cevirdim. Hem de dogru ¢evirdim, ters
tarafa gevirmedim. Kap1 ag¢ildi; tokmagini ¢evirmeden agildi. Her
zaman Oyle olur. Kilidi iki kere ¢evirince kendiliginden agilir.
Kapinin dili bozuktur, ucu tam yerine oturmaz. Demek ki egya
henlz 6zelliklerini koruyor. Ya zarf? Eski esya demek istedim.
Aman Allahim! Ya esya bir giin delirirse? Her seye ragmen salonun
kapisina heniiz giiveniyordum.

Ayagima bir sey takildi. Demek ki diisiinmem gene uzun siirdii.
Korktum; salon kapisinin sagladigi kolayliga hemen
kapilmamaliydim. Egildim: Bir don! Buldum: Hizmetg¢i temizlige
gelmisti. Nasil unutmustum? Koridora ip gerilmesini sevmedigimi
bilirdi. Camasirlar arasinda kaybolmaktan korkardim. Oyle ya!
Hirsiz kilidini de bir kere ¢evirmistim. Hatirladim. Ona bir tiirlii
ogretemedim dogru diiriist kilitlemesini. (Kag kere soyledim sunu
iki defa cevireceksin diye.) Oyle ya, hizmetci kilitlemesiydi bu;
artik hafizam zayifliyordu, esyanin diline dikkat etmiyordum.
Egilip donu yerden aldim. Zarfi hizmetg¢i birakt1! Saclarimin
dibinden dizlerime kadar biitiin tenimi tath bir tirperti kapladi.
(Yorgun ayaklarim heniiz tepki gosterecek durumda degildi.)
Neden mektup biraksin peki? Okuma yazma bilmez ki. Kotu
dlsiinceler de hemen aklima geliyordu. Postact birakti (hizmetciye
verdi -hizmetci de rafin iistiine koydu- hemen gérmem igin).
Yazisiz, pulsuz, damgasiz bir zarfi m1? Bu mantigim da hep
kendime kars islerdi. Biri birakti; evde benden bagka insan
yasamadigina gore, Ustiinii yazmay1 gereksiz buldu. Kibar biri
degilmis. Bana kim, ne yazabilir? Geri dondiim, zarfa dogru
yiiridiim; ayn1 yerde duruyordu. Parmaklarimin ucuyla tutarak
kaldirdim onu; hafif bir zarf. Hizmetgi kadin bana mektup
yazdiracakti, eve erken donecegimi sandi. Peki, neden kapatt1?
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Actim. Bu isi onemsemeden yaptigima gore, o sirada bagka seyler
diisiindiim bir an icin, demek ki. Ikiye katlanmis bir kagit ¢cikardim
zarfin i¢cinden. Hemen okumadim. Beni bu kadar heyecanlandirmig
olan bir seyi, koridorda, ayak {istiinde harcamaya gonliim raz1
olmadi. Salona girdim, biitiin 1g1klan yaktim, sallanir koltuguma
oturdum. Sigara paketini unutmustum ceketimin cebinde.
Yarabbim! Her seyi birden hi¢ akil edemeyecek miydim?

Sigarayi, acele etmeden yaktim, bir iki nefes ¢ektim. Gergek
heyecanim gegmisti; kendimi ancak diisiinerek
heyecanlandirabilirdim artik. Yaziya baktim: Anladigim bir dilden
degildi. Bunu pek begenmedim. Sanki higbir dilden degil diye
mirildandim, ne sdyledigime aldirmadan. Belki yakinimda oturan
bir yabanciya gonderilmisti. Garip kelimeler, diye diisiindiim
galiba. Evet, ilk goriisiimde de garip bulmustum galiba bu mektubu:

Morde ratesden,

Esur tinda serg! Teslarom portog tis ugor anleter,fer to tagan
ugotahenc metoy-doscent zist. Norgunk!

UBOR-METENGA

Biraz bildigim ya da kulagima yabanci gelmeyen dillerden
higbirine benzetemedim. Hizmetg¢inin kiigiik kiz1 karalamigti diye
belli belirsiz bir diisiinceye kapilir gibi oldum. Bu islek yaziyla mi1?
Virgiiller, tinlemler, noktalarla m? Bir pazar giinii ona bazi harfleri
ogretmistim, o kadar. Kuzey dillerinden biri. Ya da ¢ok guneydeki
ulkelerden birinin dili. Yakinda oturan bir yabanci var miydi?
Yiiriirken basini, kurumus yapraklardan kaldirarak biraz
cevrene~Baksaydin bilirdin. Bu sokakta duran siyah bir otomobil...
bir elcilik arabasi filan yok muydu? Olsa da bilemezdim.
Yabancilan da sevmezdim ayrica. Yabanci iilke temsilcilerini hig.
Bunlar bana, vatandaglarimi1 kandirmak i¢in génderilmis gibi
gelirdi. Casus filan demek istemiyorum. Yabanci iilkelerde yagama
hasreti i¢inde kivranan vatandaslarimi azdirmak i¢in génde-
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rilmislerdi sanki bunlar. Bakin, derlerdi; biz koyu ve ciddi
elbiselerin giyildigi, sokaklarinda biiyiik arabalarla gezilen ve
salonlarinda degerli igkilerin sunuldugu ziyafetler verilen bir
iilkenin insanlarry1z. Ozentili vatandaslarim da iclerini ¢ekerlerdi:
Ah, ne kadar ylesiniz! Iste ben bile, bunlar1 bilmenin ezikligi
icinde, yolda bana bir sey soran bir yabanciya yardim etmek igin
cirpinirdim; ona, uzun uzun bir seyler tarif ederdim. Eve dénunce
de, yabanciyla konusurken yaptigim yanlighiklar1 hatirlayarak kendi
kendimi yerdim. Hayir! Bu mektubu, giiney ya da kuzeyde bulunan
bu garip iilkenin el¢iligine gotiirmeyecektim. Yabancilara yardima
paydos! diye dislerimi gicirdattim. Havlayan kopek 1sirmaz. Hay
Allah kahretsin! Fakat artik korkmuyordum: ne kdpeklerden, ne de
zarftan. Mektubu ya da ona benzeyen seyi bir daha okudum:
"Norgunk!" size, biitiin yabancilar ve onlarin biitlin temsilcileri diye
sOyledim gulimseyerek. Bir sigara yaktim keyifle. Biitiin
kopeklerin ve yabancilarin. can1 cehenneme! Ben buraya,
korkulanini gizlemeye geldim. Yarin bekgiye bu kopekleri sikayet
etmeliyim. Beni ele vermeye ¢alistyorlar. Butlin 'morde ratesden’
yabancilan da buradan uzaklastirmali; aklimizi karistiriyorlar.
Koltukta biraz uyuklamisim. Hatirlayamadigim riiyalar gérdiim
galiba. Rilya gérmiis olmaliyim ki; kopeklerden, mektuptan
uzaklagsmis olmaliyim ki, uyaninca hepsini birden hatirladim ve iki
agr1 birden saplandi igime. Yanimdaki sehpaya uzandim, kagidi
aldim, satirlara baktim. Yabancilar, diye diisiindiim. Bir sigara
yakamadim,; kibritim kalmamisti. Bozuk ¢akmak, vazo, anahtar,
zarf! Ginler gectikce, sadece kotii hatiralar artiyor. Isiklari
sondirmeden yatak odasina dogru" siiriiklendim.

Buguin biraz gariplik hissettim icimde. Otobuste biletciye para
verirken neredeyse guliimseyecektim. Neden mi? Bilmiyorum.
Mektuptan olmaliydi; o sirada bunu diistinemedim. Yazihanemde
diisiindiim. Biletciden farkli oldugumu hissettim herhalde, diye
diistindiim, 6ntimdeki kagitlara bakarak. Bir yabanci. Ne oldugunu
bilmedigim bir mektubun sagladig: iistiinliik. Ulkemize
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gosterdiginiz ilginin kii¢iik bir karsilig1 olarak sizi Gglnci
dereceden 'portog' nisaniyla... Artik otobiise binmemelisiniz.
Kendinize yakisir bir diizen, bir 'zist' i¢inde yasamalisiniz. Hayal
glciim kuvvetleniyordu. Bu mektubun ne oldugunu 6grenmeliyim,
cahil bir gurur i¢inde yiizmemeliyim. Aydin bir kisi gibi nedenlerini
bilerek éviinmeliyim kendimle. Yalniz yasayan insanlarin, kendi
i¢lerinde baslayip biten eglenceleri vardir. Ustelik, ben bu mektubu
kendime gondermedim. Otobiis bilet¢isinden farkliyim. Bunu birine
terclime ettirmeli. Tanidiklarimi diistindiim. Canim sikildi: Clinkii
her zaman oldugu gibi, biitlin tanidiklarimi hatirlayamadim gene.
Hafizam zayifliyordu. Hizmetci kadinin geldigini de unutmugtum.
Kopeklere kadar gitmedim ya da gitmemis gibi yaptim. Cep
defterimi ¢ikardim. Ug y1l dncesinin takvimiydi; bankanin
verdiklerini begenmemistim. Yabanci bir firmanin defteriydi bu.
iste yabancilara diigkiinliigiimiin sevmedigim bir 6rnegi daha. Adres
kismim karistirdim. Bazi isimleri artik silmeliydim; hayir, yeni bir
deftere gecirmeliydim. Biitiin hayatim ayiklamakla gegti, gene de
bitiremedim slprunttleri atmay1. Bankanin ¢irkin defterini buldum.
Allahtan kimse gérmiiyordu yaptiklarimi. isimde de bunun igin
yalnizdim; herkese, istedigim yanimi gosteriyordum boylece.
Ikinci sayfay1 temize ¢gekerken aradigim adami buldum. Yazma
isini biraktim. Esasl bir adam olsaydim birakmazdim. Her
davranigimin yansinda, baska bir heyecana kaptirtyordum kendimi.
Heyecan m1? Bak bunu unutmustum, diye mirildandim. (Yalniz
olunca insan daha rahat davranir: mirildanir.) Klasik, yani 6lii
dillerle ugrasan bir tiniversite 6gretim Uyesiydi bu arkadagim.
Ogretim iiyesi. Insanin, kartvizitine yazabilecegi bir altlik, adin
alttan besleyen bir destek. Bana da bir zamanlar, gel su liniversiteye
gir demisti; asistan olursun. Hayir, ben zengin olacaktim; kendi
basima yaratamadigim heyecan havasini, parayla satin alacaktim.
Simdi onun arabasi var, kati var; bir insanin daha bagka neyi
olabilir? Ben, otobiise biniyorum; yiiksek diisiincelerimi
anlayamayacak kimselerle birlikte yolculuk ediyorum, yuzlerine
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bakiyorum: Hayir, anlamiyorlar. Universitedeki arkadasim ¢ok
yorulunca, atliyor arabasina; istedigi yerde basini dinliyor. Ben
sadece bir kere, otobiisle yapilan toplu bir gezintiye katildim:
Rezalet! Onun ayrica tezleri var, yazilar1 ve kimsenin bilmedigi 6lii
dilleri var; istesem de ona yetisemem. Kafamda yetigirim tabii. Sen
kendini teselli et. Ogretim iiyesi kim bilir ne esash seyler diisiiniiyor
simdi? Kuzeyde ya da gilineyde konusulan ya da konusulmayan
biitiin dilleri anliyor. Ona 'riorgunk’ desem, belki de hemen karsilik
verir; 'teslarom’ der, giilerek. Rezalet! Telefona davrandim. Acaba
iyi bir sey olacak mi? Hayir! dedim kendime. Iyi seyler birdenbire
olur; bu kadar bekletmez insani. Siiriincemede kalan heyecanlardan
ancak koti seyler ¢ikar. Ya da hi¢ bir sey ¢ikmaz. Hem 6lu dilleri
var, hem arabasi. (Kafama takilan bir sey, orada ¢ok uzun siire
kaldigi i¢in, diislincelerimin sayisi azdi. Bu 6l diller ve araba beni
en az bir ay oyalardi mesela.)

Once santral ¢ikt1 karsima tabii, iki kere sordu kimi aradigimu tabii.
Sonra buttn sesler ve gurultuler bir stire kesildi tabii. (Buttin bu
'tabii' seylerle bu kadar ugragsmasaydi kafam... araba ve 6lii diller.)
Once bir baskas1 ¢ikt1 telefona ve benim kendisini aramadigima
sast1; biraz hayal kirikligina ugrattim onu, iiziildiim. Herhalde
benden intikam almak igin, "Simdi derste; biraz sonra arayin," dedi.
Kafam takilmisti bir kere; elbette arayacaktim. Ey, tanimadigim
sayin Ogretim liyesi! Boyle nasil zaman kaybettigimi bir bilsen.
Telefonu kapattim. Bu arada, arkadasimin ne zaman dersten ¢1-
kacagini sormay1 unuttum. Hayir, beni 6gretim iyesi yapmazlardi.
Yapsalar bile, boyle bir sorumlulugu tizerime alamazdim.

Sira bana gelince biitiin isler neden bdyle uzuyordu? Iste siram
gelmisti: Kimseye gonderilmesi miimkiin olmayan bir mektup
masamin tistiine konulmustu. Ve 6lii diller uzmani arkadasim bir
tiirli dersten ¢ikmiyordu. Bu arada ben de bir isle ugrasamiyordum.
(iki isi birden diisiinemiyordum. Bu yiizden ¢ok kaybim oldu.
Yoksa, araba filan almam isten bile degildi.) Sonunda buldum onu;
altinci arayigimda. (Her sey ist liste olsun. Sonunda 6liim gelse
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bile.) Nasilsin, ne var ne yok? dedik birbirimize, geleneklere uymus
olmak igin. Hayrola, ne var? dedi. (Gelenek dis1 bir soruydu bu; onu
¢oktandir aramamistim.) Cok beklemis oldugum igin ve artik
sabrim tiikendigi i¢in, durumu gok beceriksizce anlattim ona;
ilgisini cekemedim. Oylesine bir olaymus gibi aldi; beklerim gel, bir
seyler yapariz herhalde, dedi. Ne zaman vaktin var? dedi. Her
zaman. Ona bu s6zi séylemedim tabii. Her zaman vakti olanlara
saygl duyulmaz. "Yarin," dedim, "Hemen," diyecegime ve bu
soziimden, daha sdylerken pismanlik duydum. iki seyi birden
diisiinemedigim halde, o sirada (her sirada oldugu gibi), mektubu ve
6lii dilci arkadasimin yiiziinii ve onun dersten nasil ¢iktigini ve
cevresini ve kelimeye vurulmasi ¢ok gii¢ olan birgok seyi birden
g6zumin énunden geciriyordum; kafamda birgok film st Gste
oynuyordu. Ben bu isin i¢inden ¢ikamayacaktim. Ogretim iiyesi
dostumu bir saat bekleyememistim; yarina kadar ne yapacagim
Allahim? dedim.

39



Bir iki arkadasa ugradim. Mektuptan s6z edemedigim i¢in, onun
agirligini igimde tagidim. Sonra, evin yolunda buldum kendimi.
Kopeklerin yanindan biraz tedirginlikle gectim. Nedense, baslarini
bile cevirip bakmadilar bana; belki de kedilerle, ¢op tenekeleriyle
mesgul olduklari i¢in. Belki de diin gece bir yanliglik oldu. Gergin
olduklar bir sirada gegtim oradan. Belki, kimi gorselerdi
havlayacaklardi. Gene koridorda buldum birden kendimi. Rafin
Ustiinde yeni bir zarf vardi. Ustii yazili. Bilmem ne iilkesi kiiltiir
heyeti kitapligindan; yeni binalarinda hizmetime girdiklerini bil-
diriyorlardi. Yabanci dil bilmedigim halde neden boyle yerlere Gye
oluyordum? Alay ettim onlarla: Bitiin Gyeliklerimden
vazgeciyorum, UBOR-METENGA kitapligina yaziliyorum. Acele
soyundum. (Yabanci dil bilmezligimden utanmistim.) Tuvalete
giderken kitaplarimm 6nunden gectim ve sanki daha once hig
diistinmemisgim gibi, tam oradan gecerken aklima gelmis gibi,
Latince 6greten san ciltli kitabi ¢ekiverdim raftan. Yazik ki
telaffuzdan basliyordu. Yilmadim. Dort basi mamur bir Latince
ogrenmeye karar verdim: Sesliler, sessizler, hepsi. Yatakta devam
ettim. Ne var ki, bu kitap Ingilizlere Latince 6gretiyordu; bazi
yerlerini anlayamadim bu yiizden. Usenmeden, yataktan kalktim;
Ingilizce dilbilgisi kitabini ve sdzliigiinii aldim. Ingilizce telaffuzun
ortalarinda uyukladim; aligverisler, bakkallar, sinema kuyruklar:
girdi araya, (ingilizce telaffuz oldukga kolay gidiyordu; Latince
meselesini kisa bir siire i¢in ertelemistim.) Uyumaya hak
kazandigima karar verdim sonunda.

Sabah uyaninca sevingliydim. Uyku, zamanimin dértte birini,
dakikalar1 saymadan gecirmemi sagliyordu. Sonra hemen
mahzunlastim. Universiteye girecektim. Simdi hatirlayamadigim
bazi diislincelere kapildigim i¢in kendimi birden biiyiik bir yapinin
Oniinde buldum ve kisa bir siire i¢inde tiniversitenin koridorlarinda
kayboldum. Gegtigim koridoru hemen unuttugum igin, ayni
koridorlara, baska kapilardan girdim. Sonunda, gururu bir yana
birakip, yolumu sormaya karar verdim. Bazilarina, ¢ok hizli
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yurtdukleri icin yetisemedim. Arkalarindan kosarak Olii Diller
Bolimiini soramazdim ya. Bazi tarifler de belirsizdi: Koridorun
sonu ne demekti? Bir koridor bitmeden baska bir koridor
basgliyordu. Mesele ¢ikarma dedim kendime. Bir iki yanlis kap1
actiktan ve baglarim kaldirarak giilimseyen insanlar gordiikten
sonra buldum. (Ben mi yanlistim? Hayir, kapilar karigikti.)

Oda kalabalikt1. Opiistiik. Bir 6gretim iiyesiyle dpiistiigiim icin,
otekilere sevingle baktim. (Herkesin kiiciik taraflar1 olur. Ayrica,
kendime giivenmek istiyordum o anda.) Kitap siparisleri ve 6gleden
sonraki kurulda goriisiilecek konularla ilgili konugmalar1 biraz
sabirsizlikla dinledim. Vakit gecsin diye ben de bir iki goriis ileri
siirdiim. (Belki bana bir tuhaf bakarlar diye, o sirada bagim
kaldirmadim.) Sonunda yalniz kaldik. Cantami ¢ikardim. (Canta
tasimam: fakat, kdgit burusur diye onu Latince kitabin igine
koymustum. Neden Latince kitabin igine? Belki yolda g6z
gezdiririm diye. Kitabi, arkadagim goriir diye ¢ekindigimden
cantaya yerlestirmek zorunda kalmistim.) Ayrintilara boguldugumu
biliyordum. Ne yaptigimizi sorduk birbirimize. Onun ne yaptigi
belliydi. Ben de yalnizlik, hiirriyet filan dedim. Bu arada, nasil oldu
bilmiyorum arabami nereye biraktigimi sordu. Yani, dylesine
sordu; icinde bir kotullik yoktu. Fakat bu araba, insanlarla aramda
ortak bir konugma dili yaratilmasina engel oluyordu. Aceleyle
mektubu ¢ikardim; arabasiz olmamin telasi iginde Latince Kitap da
gorindu bu arada. Allahtan dikkat etmedi. Yiizii ciddilesti kagida
bakarken; okudugu seyi anlamadigini sezdim. Biri sana saka
yapmig olmasin, dedi. Birden tath bir lirperme hissettim; sonra da
uzuldiim. Hemen yenilgiyi kabul etmedim, direndim. Anlamadigim
bir kelime soyledi: Bu kelimeyle ugrasan biri varmis tiniversitede.
Mektubu bana birak da bir soralim, dedi. Dogu iilkelerine hi¢ gitmis
miydim? Ya da lilkemizde tanigmis oldugum Dogulular var miydi?
Hayir. (Ben kuzey ve giiney uzerine bir seyler soylemek istedim,
vazgectim.) Aralarinda gizli bir dil konusan bazi mezheplerden s6z
etti. Bunlarin her tilkede, 6zellikle esnaf iginde temsilcileri oldugu-
55



nu duymustu. Hayir, boyle bir iligkim yok. Yalniz yasadigin igin
seni segtiler, dedi gulerek. (Bu sakay1 begenmedim.) Kagit sende
kalsin dedim. (Sorumluluk da sende kalsin.) Bir isimi bahane
ederek hemen kalktim. Universitenin dis kapisindan ¢ikarken
Latince dilbilgisi kitabin1 orada unuttugumu hatirladim. Ya
dontince mektubu geri verirse bana? Neden hep korktugum isler
basima geliyordu? Allah kahretsin, koridorda gene kayboldum.
Cikarken, sanki oraya bir daha hi¢ gelmeyecekmisim gibi sagima
soluma dikkat etmemistim. (Bdyle yapmazsam higbir yeri tekrar
bulamam.) Kitab1 uzatirken, Latince mi ¢alisiyorsun? diye sordu
tabii. (Bu sorularla karsilasmak istemeyenler, dalgin ve dikkatsiz
olmamali.) Yalmzlik, gece. bos zaman gibi fiilsiz cimleler
mirildandim. Tekrar biraz oturmak zorunda kaldim. (Allahtan, s6z
kadin meselesine gelmeden kiirsii baskani ¢cagirdi onu.) Telastan,
iiniversitenin bagka bir kapisindan ¢iktim: Otobiis duragina en uzak
olan kapisindan.

Iki giindiir rahatim. Mektubu, arkadasima havale ettim; bir dava
dosyasi gibi. Meseleyi biliyor, bana soracak bir sey yok.
Sorumluluk onun Uzerinde; benim, bir ¢esit avukatim oldu.
Dislinmiiyordum bile. Aksam eve doniince yapacak bir igim yoktu
da ondan aklima geldi. Ayrica ihtiyatli olmali; insan, kafasindaki
meseleyi durmadan disiinmeli ki sonugla birdenbire kargilagmasin.
Yalnizliga dayanmanin en 6nemli sarti, her seye karst hazirlikli
bulunmaktir. Gene de telefon birdenbire ¢aldi ve ben sagirdim.
Bekledigim bir haber yoktu. Yanlig numara ¢evirmis olmalilar.
Kimler? Minasebetsizler. Ogretim {iyesi arkadasimin sesini
duyunca sasirdim. Ustelik, hemen konuya girdi nedense. Anlagilan
hazirlikli degildim her seye ragmen. Bu kadar erken durusma olur
mu? Ertele canim. (Bunlari igimden sdyledim elbette. Disimdan
cok sogukkanli goriindiim. Telefonda ¢ok kolay: YUzuni
gormezler.) "Mektubu ¢ézduk," dedi, gllerek. "Tahmin ettigim
gibi, gizli mezheplerden biri." Gizli mi? Diinyada gizli ne kaldi ki?
Ha-ha. Onlar kendilerini gizli sayiyorlar. "Ne diyor bu mektup
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peki?" "Sayin..." "Dur, kalem kagit alayim." (Durumu
begenmiyordum. Cézemeyebilirdi. Bir de Universitedekilerin
yetersizliginden s6z ederler.) "Sayin beyefendi ya da efendim,
iistadim, ustam, bayim gibi bir sey." "Canim, 6nemli degil." "Bu
mezhep deger verir de; neyse gecelim. Yaziyor musun?" "Evet."
"Size ihtar ediyoruz! Dikkatinizi ¢ekiyoruz da diyebilirsin." Ne
kadar bilimselsin yarabbi! "Mektubu ya da mektubumuzu aldiginiz
andan itibaren - biliyorsun bu mezheplerin dilinde iyelik zamiri
yoktur." "Iyelik zamiri mi? O da ne demek?" "Canim
mektubumuz'daki 'umuz' gibi. Buna iyelik takisi da diyenler var."
Anlagilan Tirkge dilbilgisi de calismak gerekecek. "Evet, ne
diyorduk?" Unutturdun bana. "Mektubu aldiginiz andan itibaren
evinizden hi¢ ¢ikmamanizi size kesinlikle bildiririz. Dikkat! ya da
sizi uyaririz! dikkatinizi ¢ekeriz! de diyebilirsin.. Imza yerine
USTUN-YOL ya da degerli tarikat filan." Hig de 'filan' degil.
Mektubu sana gondermediklerine gore, rahatsin elbette. Giildii.
"Iste boyle; diinyada ne sapiklar var goriiyorsun." Gériiyorum. Ben
de guldim. "Ne dersin? Bu adamlar ciddi midir?" "Bilmem." "Ne
demek bilmem?" "Yani onlar kendilerini ciddiye aliyorlardir,
demek istedim." "Bilgi var m1 bu mezhep hakkinda, bilgi? Mektup
filan yaziyorlar miymis ona buna?" "Belgelerde boyle bir seye
rastlamadik ama, olabilir." Gildi. "Korktun mu yoksa?" "Ha-ha.
Yok canim. Korksam, bu dag baginda oturur muydum?" Gergekten
dag baginda miydim? "istersen polise haber ver." Ciddi mi soyltyor
acaba? "Yok canim, karakoldaki polise anlatmak biraz gii¢ olur.
icisleri bakaninin bile anlayacagi biraz siipheli. Belki o da iyelik
zamirini bilmiyordur." Giiliistiik. "Kusura bakma, ¢ikmak zo-
rundayim. Karimla sinemaya gidecegiz de. Kapida bekliyor simdi."
Daha dnce telefon edemez miydin? "Cok sagol. Sana zahmet oldu."”
"Yok canim, benim i¢in eglence oldu." Benim igin de. "Gdle gule."
Oturup diisiindiim aptal gibi. Cagimizda boyle bir sagmalik olabilir
miydi? 'Mektubu aldigin andan itibaren', diyor. Zaten bu emri
yerine getiremedik. Bana bir siire tanimislardir herhalde, isi ciddiye
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almakta oldugumu sezdim: kendime kizdim. Olur mu béyle sey
canim? Dag basinda miy1z? Oyle oldugunu telefonda sdyledin ya.
'Onlar' icin iyi bir rastlant1 dogrusu. Ya rastlant1 degilse? Zaten
evden ciktigim yok, iyi olur. (Giiliimsedim.) Bu durumunu
biliyorlar, seni denemek istiyorlar. Hirsla ayaga kalktim. Benim bu
sagmaligi ciddiye alacagimi da bilemezler ya. Kendi kendime
konustugumu nasil dgrendiler? insanin i¢ diinyas: iizerine bilgileri
varmig, iyi adam sectiniz! Birden 6fkelendim, korkum gegti. Korku
mu? Hayir, korkmuyordum. Belki, hazirlikli degildim sadece.
Ayaga kalktim, biitiin evi dolagtim. Gizli koseleri yokladim,
bahgeye agilan kapinin kilidini inceledim. (Her zaman yapardim
bunlar1. Ayrica, eve gegeklerini sdylememislerdi; demek ki bu
davranisimin, onlardan korkmamla bir ilgisi yoktu.) 'Onlar’ m?
Belki de cok kalabalik degillerdi. Belki de, ne bileyim, bir kisi
kalmigt1 bu mezhepten. Tek kaldigi i¢in sapitan biri. Clinkii anliyor
musunuz (kimler?) tehdit mektubu filan yazmazlarmis bdyle; biitiin
yonleri biliniyor, mektup da ¢6zildu, nitekim. Durumu
begenmiyordum. Daha dogrusu, kendimi begenmiyordum. — Son
gunlerde sinirlerim gergindi, bir doktora bile gitmeyi
diistintiyordum. (Baska meseleler yiiziinden.) Uygun bir zaman
secti. (Bir kisi oldugunu diisiinmek iyi geliyordu bana. Iyelik
zamirleri olmadig1 gibi, belki ¢ogul takilan da yoktur.) Bir kitapla
oyalanmay1 denedim; uzun aramalardan sonra Turkce dilbilgisi
kitabim buldum. (Insanlar beni ne kolay etkiliyor.) Zamirler
bolimini okudum, higbir sey anlamadim. (Bir de Latince
O0grenecektim.) Yazarak calismaya karar verdim. Bir siire kendimi
bu ise kaptirdim: Ben, sen, bizim, onda, benden. Benim kalemim
yerine, sadece kalemim... Gozkapaklarim agirlagiyordu. Sevindim.
Kolay bir iki giin gecirdim: Geceleri baskalarina yemege gittim.
Arada hi¢ bosluk birakmadim: Islerim icin kosustum, onlar1 biraz
diizelttim; yanima bir kitap alarak otobiiste, yazihanede 6gle
tatilinde, otobiis beklerken okudum (pek bir sey anlamadim); eve
gec dondum ve yatakta Latince-Ingilizce-Turkge (dilbilgisi)
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calistim; sabahlar1 ortalig1 topladim; sinemaya gittim, reklam
filmlerini bile seyrettim; arada gene kitap okudum (hayatim bir
diizene giriyordu); yiliksek agacli yollarda yiiriidiim (bir tanidik beni
gormiis, "Diisiinceli gordiim seni, nereye gidiyordun?" dedi. Ben mi
diistinceliydim?); bir giin eve donerken yoldaki gingenelerden adini
bilmedigim bir demet ¢icek bile aldim.

Hemen teslim olmadim yani; fakat giizel seylerin bir giin bitecegini
biliyordum (¢igekler taze degilmis, bir glinde soldu). Bitin hayat
bunlarla doldurulamazdz; bir giin diisiinmek zorunda kalacaktim.
'Norgunk!' demislerdi bana, beni uyarmiglardi (ya da dikkatinizi
¢ekeriz gibi bir sey sdylemislerdi). Hayir, 6lii diller uzmani benimle
alay etmisti. Yazihanede birden sol tarafima saplandi bu diisiince;
cilgin gibi liniversiteyi aradim. Bagkas1 ¢ikt1 telefona, yok dedi.
Dersten ne zaman ¢ikar diye sormayi akil ettim bu sefer. "Derste de-
gil, burada yok," dedi. "Ne zaman gelir?" "Yurtdisina gitti."
Yurtdisina mi1? Olmaz. "Neden?" "Bilgisini gorglsunu arttirmaya
gitti." Ne demek bu? (Higbir sey bilmiyordum; ne kelime, ne
dilbilgisi, hicbir sey.) Bana sdylemedi. "Inceleme yapacak yani."
"Hangi konuda?" Gene anlamadigim bir kelime sdyledi. Ne
oldugunu sormadim. "Ne kadar kalacak?" "En az alt1 ay, en ¢ok iki
yil." Kurulmus bir makine gibi konusuyordu. (Kiitiiphane fareleri.)
Universiteye saygim kalmamist1. Gene de makineye tesekkiir ettim.
Mektup da onda kalmisti. Kalsin; ben bilmiyorum anlamini.
Universiteye géndermistim; kendisi Avrupa'ya gitmis, yaninda
gdtiirmiis. Ne yapalim? Artik kimse ¢dzemez mektubu. iki yil
beklemeli. iki y1l ertelememiz gerekiyor. Ogretim iiyesi arkadasim
telefonda bir seyler soyledi ama unuttum. Unutamaz mryim?
Aslinda kafam her zamankinden daha karisik degil mi? (Cok hizli
diisiiniiyordum. Son okudugum kitaplarin etkisinden olacak.)
Rahatladim ve birden yorgun hissettim kendimi. Yazihanemden
¢iktim, koridorda durdum; hanin kapicisina seslendim. (Ne
yaptigimin farkinda degildim.) Ben yakinda bir yolculuga
¢ikiyorum! Efendim? Anlamadim. (Merdivenden yukari
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bakacagina, buraya gelirsen anlarsin.) Bir yolculuga ¢ikmam
ihtimali var! (Thtimal, sadece bir ihtimal.) Sen yazihaneye goz kulak
ol. (Onda anahtar vardi. Ortalig1 temizlemek i¢in. Temizlemezdi.)
Ararlarsa beni, yakinda dénecek dersin. (Yakinda. Kisa bir sire
sonra.) Olur. Uzaklast1. (Aptal herif! Yukar1 ¢iksana.) Gel bakalim
al sunu: Bu senin, bu da yazihane Kirasi. Peki sagol. (Tesekkiir
etmesini bile bilmez.) Belki de gitmem, belli olmaz. Peki. (iki
kelimeyle ciimle yapmasini bilmez. Her zaman boyle
Ofkelenebilsem. Nerede.)

Yazihaneme dondiim ve son yaptiklarimdan hemen pigsmanlik
duydum; bu yuzden bir saat kendimi yedim. Oysa, mektup
Avrupa'ya gitmisti, ben de bu durumu 'onlara’ agiklamistim. (Gene
kalabaliklastilar; bir kisi olarak diisiinemez oldum 'onlar1'.) Neyse,
ben gidecekmis gibi hazirlanayim (nereye?): Gitmezsem sevinirim.
Yazihaneyi diizelttim, evraki ortadan kaldirdim, dosyalan
yerlestirdim, ortalig1 stipurdum (bu aptal herif suptrgeyi eline
almaz ben gidince - kapiciy1 diisiinmek i¢imi ferahlatiyordu. Onu
da géremeyecegim artik. Hayir, gérecegim.), sigara tablalarim ¢Op
sepetine bosalttim, sepeti kapinin 6niine koydum, perdeleri ka-
pattim, yazithanenin tozunu aldim,"haliy1 ayagimla diizelttim,
takvimde o giiniin istiine bir ¢arp1 isareti koydum. Her seyi diizenli
biraktim ayrilirken.

Diin sabah biraz yorgun uyandim, gece erken yattigim halde. Bugiin
canim ise gitmek istemiyor, diye diisiindiim. Bir kere de is giiniinde
tembellik etsem ne olur? Bir deneme olur. Gizli mezhep isi biraz
guling geliyordu bana; daha dogrusu, ben kendime giiliing
geliyordum. Her giin bu meseleyi tepeme asilmis olarak
hissedecegime, bir giin evde oturur beklerim. Yarina ertelemekle ne
olacak sanki? Ne olacaksa bugtin olsun.

Biitiin giin kilim1 kipirdatmadim. Aksama dogru biraz bahgeye
ciktim; bir sandalyenin iistliinde, kitap okumaya ¢aligtim. Bir
haftadir okumak icin ugrastigim ve her birinde en ¢ok dokuzuncu
sayfaya gelebildigim on sekiz kitaptan biriydi elimdeki. Kuru
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yapraklar1 ezerek: 6n kapiya, dogru yaklasan bir golge; gérdum
birdenbire. Hemen firladim; sonra durdum, aptal dedim kendime.
On kapiya geldigim zaman postaci uzaklasiyordu. Kapimin altinda
bir mektup buldum; pullu, yazili, damgali bir mektup. Rahatladim.
Gene de biraz telagliydim herhalde; hi¢ adetim olmadigi halde zarfi
parcaladim agarken.

Olii diller uzmam géndermis: mektup ve gevirisi. Sol tarafima o sey
gene saplandi. Birden, biitiin kavramlarimi kaybettim: Mektubu ve
ceviriyi okudum, okudum. Butlndyle kurtulmak istedim bu dertten.
Daha birkag guin 6ncesine kadar kiigiik ve endiseli olan yasantimi
ozlemle andim. Demek ki diinya, kotii piyangolarla dolu, dedim.
(Bu soztimiin bayagiligini gérecek durumda degildim.) Yakmali bu
mektuplari, yakmali! Olii diller uzmanini ve bu konuda gériistiigiim
herkesi 6ldurmeli! Hayalimde daha dnce ¢ok insan oldiirmiis
oldugum i¢in bu son 6liimler beni fazla sarsmadi. Nedense, bu arada
gizli mezhebin tiyelerim de 6ldiirmeyi diisiinmiiyordum. Bu
diisiincelerimi 6grenmelerinden bile korkuyordum. Telasla mutfaga
gittim. Yere bir tava filan da koymay1 akil etmeye firsat bulamadan
bir kibrit ¢akip yaktim hepsini. (Kagitlar1 demek istiyorum.) Alev
sadece bir kere sondii. (Hemen yaktim gene.) Fakat taglar karardi;
kiiller, yanik parcalar her yana dagildi. Deli gibi siipiirdiim yerleri.
Kiiller, kararmig kagitlar siipiirgenin tellerine yapisti; siipiirgeyi
yikarken de lavabonun deligi tikandi. Biitiiniiyle bozguna ugramis
durumdaydim. Sonra yerleri sildim bir siire, sabunlu bezlerle. Gene
de bir leke, ¢cok hafif de olsa bir dalga, bir golge kaldi taglarin
iistiinde. O kadar ugrastim ¢ikaramadim. Tam adamini buldunuz
diye soyleniyordum. Daha basit bir mesele bile ortaya atsaydiniz,
gene i¢inden ¢ikamazdim. Biitiin meselelerimi sifira indirdiniz.
Yere baktim: Bu lekeyi ya da dalgay: ya da golgeyi tasin {listiinden
silebilmek ugruna herkesi dldiirmeye, biitiin diinyay1 yok etmeye
hazirdim. Ondan sonra biitiin islerimi yoluna koyardim; biitiin
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kicuk dertlerimi, daha dnce aptalca bir dar gorisliiliik yiiziinden
g6zlimde buyttiigiim zavalli sikintilarimi toz ederdim. Bunlart hep
yiiksek sesle soyledim. Iste ne mal oldugum ortaya ¢ikmusti. iste
savagsmadan yenilmistim. Fakat zarar1 yoktu: Biitiin korkaklar gibi
hem 6luyordum, hem diriliyordum. On yiiz bin canli olmustum. (Ya
da bana dyle geliyordu.) Giilimsedim. Neden? (Ne diisiincelerimin,
ne de gilimsemelerimin hizina yetisemiyordum artik.) Evet, sun-
dan giiliimsemistim: Artik yalniz kalacagima gore, kimse artik
benim yiiksek sesle ya da icimden diisiindiigtimii bilemeyecegine
gore, bundan sonra her sey bana nasil geliyorsa yleydi. Yiiksek
sesle de diigiiniirdiim; istedigim kadar korkar, istedigim kadar
oliirdiim. Evet, biiyiik sehirlerde dogdu, yirmi sekiz yasina kadar
cesitli tiniversitelerde (yalan) egitim gordii, ¢esitli islere girdi, aldig1
bir mektubu yakt1 ve bunun iizerine 6ldi. Hayir, iyi bir egitim
gormedi, fakat baz1 eserler okudu, her seyi daha iyi anlamak igin
Latince 6grenmek iizere masaya yaklasarak kitabi... hayir, tam bu
sirada, mutfaktaki lekenin aklina gelmesi tizerine... hayir, Latince
O0grenemeyecegini anlayinca, durumun ¢ikmaza girdigini goriince
masadan kalkt1 ve 61dii. Hayir, leke yiiziinden 6lmedi... Bir
sOylentiye gore, sol tarafina saplanan bir agr1 yiiziinden hayata
gozlerini yumdu. Hayir, bazi eserler okumadi, sadece bazi
yazarlarin adlarin1 6grendi, agridan sonra hayata tekrar gozlerini
actig1 zaman kendini bahgede buldu (dogru), okuyamadigi
kitaplarin ¢esitli sayfalarini inceledi, bir siire bahg¢ede dolasti, bir
sire kendinden nefret etti, bu arada cesitli diistincelere kapildi.
(Allah bilir nelere?) Bahge kapisinda (bes dakika), otlarin arasinda
(on iki dakika) ve duvarin yaninda (ne kadar?) bulundu. 'Allah
Kahretsin' adli denemesini yazmak tizere hazirliklara giristigi bir
sirada Omrii yetmedi, vasiyeti {izerine mutfaktaki lekeli tasin
(gercekten Allah kahretsin) altina gomiildii (diisey olarak). Evet.
buguin yeter bana bu kadar 6lmek, diye diistindiim gizli bir.-sevingle.
Ben size gosteririm.
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Iki giindiir bahgeye bile ¢tkmiyorum. Sadece, iki saatte bir,
perdenin araligindan bahgeyi seyretme izni veriyorum kendime.
Bana, ¢ikma dediler; fakat 61 demediler. Merak ediyorum: Hig
¢ikmadan nasil yasar insan bir evde? Bunlar1 diisiiniirken aynaya
bakiyordum; giildiim onlara aynadan. Evden ¢ikmazsam oliiriim,
gercgekten ollrim. Siz kaybettiniz, anliyor musunuz? (Pek
anladiklarim sanmryordum. Cahil herifler! Oriimcek kafalilar!)
Burada ¢iirliyecegim iste.

Dayanamazsin. O zaman da ¢ok yerinde bir sebeple ¢ikarim evden.
Anliyor musunuz? (Anlamiyorlardi.) Ben kazandim! Oliiriim be,
Oliriim! Manevi filan degil, resmen Sliiriim esek herifler!
(Terbiyemin biraz bozuldugunu itiraf etmeliyim. Demek ki
kibarligim da gostermelikmis.) Bir yandan da, onlar1 giic duruma
diistirmekte oldugumu sezmiyor degildim. Onlar bagka bir sonug
bekliyorlardr herhalde. (Ne bekliyorlardi?) Burada ¢iiriiriim, kimse
bilmez. Tedbirlerimi aldim: Hanin kapicisimi ayarladim. Kimse
aramaz beni. (Tanidiklarimin ¢ogu, evimin nerede oldugunu
bilmezdi. Ben giderdim onlara.) Hayatimu iyi incelemediniz. Yanlis
hesap! (Bu diisiincelerin verdigi giicle bir giin daha gegirdim
neyse.)

Sonunda dayanamadim, hi¢ olmazsa bahg¢eye ¢ikmalryim dedim.
Bahge de evin biitiinliigii icinde sayilirdi. (Sayilir mrydi?) Biraz
stipheci olmustum. Descartes da herhalde ¢ok yalniz kalmsti.
(Evde bu herifin kitab1 olmadig i¢in, bu diisiincemin gergeklik
derecesini aragtiramadim. Herif? Descartes? Soyledim ya, terbiyem
bozulmustu.) Bagima bu islerin gelmesinde oldukc¢a 6nemli bir pay1
olan adres defterini karistirdim. Avukat arkadasimi yazihanesinde
yakaladim. (Telefonda.) Evin biitiinliigii meselesini sordum.
"Efendim?" dedi, "Evini mi satiyorsun?" Sagmalama, ev benim
degil ki. "Sinirla ilgili bir mesele mi?" (Gizli mezhep hukukunu
biliyor musun? Onu soracaktim.) "Hayir canim." "Evet, miitemmim
cliz." "O da ne demek?" Anlatti. Anlamadim. (Benim meselem gene
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de basitti galiba.) "Tesekkiir ederim, ben gene ararim." Gizli
mezhep, bizim hukuku nereden bilecek? Bak bunu bilemez iste.
Bahgeye ¢iktim. Giinesli bir giindii. (Galiba daha 6nceki glinler de
giinesliydi.) Giinese baktim bir siire. Onemli. Giines mi? Hayur,
glinesin gozlerimi acitmamasi. Hafif bulut var da ondan. Yaa?
Oglene kadar &n bahgede oturdum. (Alt1 kisi gecti - hepsi erkek.
Birinden siiphelendim. Benim 6niimden gegerken biraz yavasladi
saniyorum.) Sonra postaci geldi. (Gene 6lsem mi?) Bir makbuz
verdi. Telefon borcu. Olur mu? Daha yeni 6dedim. Postaciyla
tartigtim. Beni biraz tanidig1 i¢in 'Makbuzu ben diizenlemedim ki'
demedi, kibarligindan. Hirsla igeri girdim. Mezhebi filan bir an igin
unutup telefona sarildim. Bir siirii ses. 'Bir dakika efendim,' dedi.
Sonunda, bir dakika demesine firsat vermeden, bir sese i¢imi
doktiim. Olamaz efendim. Nasil olamaz? Kisa kesti: Liitfen
elinizdeki ihbarname ile gelin de bir bakalim. (Elimdeki makbuz
degil miydi? Baktim: isbu ihbarname makbuz degildir. Degilmis.)
Gelemem. Neden? Birden ayildim. Gelemem iste. isim var. (Ne
isi?) Oziir dilerim efendim, (insallah dliirsiin.) Yanlisliklarimzi ben
mi diizeltecegim? Telefonunuzu kesmek zorunda birakmazsiniz
herhalde bizi? (Anladim, makbuzda da -ihbarname- yaziyor zaten.)
Telefonu kapattim. Bana yalniz ihbarname gonderiliyordu. (Butln
telefon makbuzlar1 yazihanedeydi. Allah belanizi versin.)

Ug giin sonra telefon kesildi. Avukati arayacaktim gene. Hig ses
gelmedi. O giin yiyecegim de bitiyordu. Aksama, ancak cay
icebilecektim. (Onlar da gii¢ durumdadir santyorum.) Birden,
yararli isler (kendime yararl tabii) yapmak istedim. Olimii ya da
'onlar1’ hareket halinde beklemeliydim. Heniiz hazirlik
dénemindeydik; kendimi birakmamaliydim. Fakat, ancak iki bardak
cay yapabilirdim kendime. Mutfaga girdim. Biitiin raflari, dolaplar
aradim: Biraz mercimek, nohut, fasulye, yarim paket makarna, bir
paketin i¢inde iki ii¢ kagik yemeklik yag (acimist1), yarim paket
kibrit, bir kavanoza yakin seker ve tuzlugun i¢inde nemlenmis tuz
kalmigti. Bunlarla ne yapabilirdim? (Yagi attim.) Biiyiik bir firtina-
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ya tutulmustum. Evet, yabancilarla dolu, bana yabanci1 olanlarla
dolu, ugsuz bucaksiz bir denizin ortasinda yalniz bagima kalmigtim.
Diislindiim. Avcuma aldigim nohutlara bakarak hayatimi, ne ise
yaradigini bilmedigim zavalli yasantimi diisindiim. Nohut ve
makarna gibi, bir araya getirilemeyen par¢alardan olusan giinlerime
acidim. Sonra birden aklima geldi: Asure! Teyzemin anlattig1 dini
masallardaki Nuh Peygamber de bitmekte olan erzakla asure
yapmisti. Ya da onun durumuna uygun bir asure efsanesi
yaratilmist1 ki, benim durumuma da uygundu; ben de (ucuz olsa
bile) bir efsane yasiyordum. Hemen, biiyiik bir tencere aradim.
(Once nohutu, fasulyeyi ve bugday1 haslardi annem. Bugday mi1?
Bugday yoktu; i¢lerinde en 6nemli olani. Acaba ekmekten de
bugday yapilamaz miydi? Sagmalama. Zaten ekmek de yoktu.)
Kaynatma sirasinda ¢ok tencere kirlettim (babam gibi). Hig ilgisi
olmadig1 halde, bugdayin yerini tutar diye makarnay1 da kaynattim.
Seker vardi; bu 6nemliydi. Sonra, hepsini birlikte tekrar uzun uzun
kaynattim.

Elimde kalan erzak ve aklimda kalan bilgiyle yaptigim asureyi
tabaklara bosaltip sogumasini beklemek tizere bah¢eye ¢iktigim
zaman hava kararmisti. Portatif radyomu da yanima almistim; bir
keman kongertosunun sonuna yetistim. (Gokytiizl de son
kizilligindaydi.) Simdi ¢ay saati dedi spiker. (Hafif melodiler.)
Aman kagmasin ¢ay saati dedim kendi kendime-baska kime
diyebilirdim?) Kutudaki son ¢ayin yansiyla giizel bir ¢ay pigirdim
kendime. (Pek giizel olmadi tabii.) Cay saatinin bitmesine on
dakika kala, radyo ile birlikte igtik ¢ay1. (Asure daha donmamusti;
garip renkli bir s1vi olmustu.) Aksam serinliginde ¢ay igimi 1sitt1;
miizikle birlik oldular ve diisiinceye dayanmayan bir hiiziin verdiler
bana. Kopekler havlamaya baslayincaya kadar bahgede kaldim.
Asure pek fena olmamusti. (Nerede annemin asuresi?) icindeki
taneler pigmisti ve tatliydi, baska bir 6zelligi yoktu. Beni bir iki giin
idare eder diye diisiindiim, bos buzdolabina kaseleri yerlestirirken.
(Onlara bitiin imkanlar: tantyordum, oyuna bagvurmuyordum.)
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Sallanir koltugumda uyuklarken bir yandan da elimdeki zamanla ne
yapacagimi disiindiim. (En 6nemli dertlerimden biriydi zaman
meselesi ve belki de 'onlar' en ¢ok, bu igin iginden ¢ikamayacagimi
hesaplamislardi.) Kendime yararl bir is yapmaliydim. (Latince?)
Baslayip da yarim biraktigim bir siirii tesebbilis, evin her tarafina
dagilmisti. (Sanki kafam da onlarla birlikte gekmecelere, dolaplara,
sandik odasinin esyalari arasina dagilmisti. Kafami
toplayamiyordum bu yiizden.) Her seyi diizene koymaya, hayir
daha 6nce ayiklamaya, hayir en 6nce nerede ne varsa bulup
¢ikarmaya, hayir hayir hepsinden dnce evi dolasip, hafizam
yoklayip nerede ne oldugunun tam listesini ¢ikarmaya karar
verdim. (Her zaman bdyle, tersine iglerdi kafam.) Tamir edilecek
bir siirii sey vardi, yarim biraktigim karton abajuru bitirmeliydim,
gercevelenecek resimler elbise dolabinin {istiinde duruyordu, resim
alblimi igin kendi kendine yapisan kdse parcalan almistim (nereye
koymustum?), konularina gore dizilecekti kitaplar s6ziim ona, ya
mektuplar? (Benimle kolay basa ¢ikamayacaklardi, oldukga isim
vard1 - simdiye kadar ne yazik ki 'onlari’ gli¢ duruma sokmak igin
sadece kendime kotiilik etmeyi akil edebilmistim.) Butn evi
diisiindiim: Her tarafi gozden gecirmeliydim. Bir kdseden
baglayarak yavag yavas... Bir planini ¢izmeliydim evin. Cevreme
baktim. (Go6zii kapali ¢izebilirdim plani. Her tarafi o kadar iyi
biliyordum ki. Yumruklarim: siktim.) Oturup ¢izerken, gene de bir
iki ¢ikintida, bazi koselerin yerinde yanilmalar oldu (kiigiik
yanilmalar). Sonra, salonun, girise gore solunda kalan kdseden
incelemeye baslama kararini aldim. Her seyi tek tek gézden
gecirecektim, gerekliyi gereksizden kesinlikle ayiracaktim. Daha
baslangicta hevesimin kirilmamasi i¢in kolay bir kose se¢mistim.
Plan iizerinde bu koseyi isaretledim ve arastirma sinirini ¢izdim;
ertesi sabah ise baslayacaktim. Birden bagimin dondiigiinii
hissettim: Sabahtan beri hi¢bir sey yememistim. Mutfaga gittim.
(Mutfakla banyonun birlesmesini planda yanlig gostermigim -
doniip diizelttim.) Bir asure yedim sonra. (Baska ne yiyebilirdim?)
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Ertesi giin i¢in planim vardi, asurem vardi, dayanabilirdim.
Beklemedigim bir anda uykum geldi.

Sonra, iki giin yalniz asure yedim. Ayiklama isi de iyi gitmedi.
(Oysa ilk kose, tam anlamiyla 'gézden gegirilmisti'.) Herhalde iyi
beslenmiyordum; tek tip yemek, insanin i¢ diizenini bozarmus. (Bu
kadar ¢abuk degil, bu kadar ¢cabuk degil.) Sonra, ¢alismalarimi
kisa bir siire icin ertelemeye karar vererek, ortaya sactiklarimin
hepsini aceleyle eski yerlerine tiktim. Nedense, ¢iktiklar1 yerlere
sigmadilar. Sanki esya, kagit filan disariya ¢ikinca sismisti. Bazi
resimlerin kenarlar1 kirildi, kdgitlardan yirtilanlar oldu. (Iki
cekmece arasina sikisanlar.) Ustelik, bir siirii toz biraktilar geriye.
(Tozu hi¢ sevmem.) Ugiincii giiniin sabah1 da asurem bitti. Cay,
zaten bir ¢ay saati sirasinda i¢ilmisti. Biitiin giinii higbir sey
yemeden gecirdim. (Biraz su i¢tim, bagim dondii.) Gilindiiz uyku
da tutmadi.

Dordiincii giiniin sabahi (asure pisirme giinii baglangic alinmak
tizere) bitkin uyandim. Pek kendimi bilecek durumda degildim,
oniime gelen bir iki seyi giydim, 6n bahgeye ¢iktim. Giinesin beni
1sitmasini, biraz canlandirmasini istiyordum. Onlar ya da ben,
yenilgiye ugruyorduk. Kimin kaybettigi pek belli degildi. Catigma
acikca olmuyordu. Gozlerim yaniyordu; giinese, giines 1sinlarinin
cevrem” deki yansimalarina bakamiyordum. Sarhos gibiydim. Bir
iki cisim gecti oGnumden: insan, hayvan ya da arag. Aglik ve gizli
mezheple ilgili higbir sey bilmeyen hareketli cisimler. iki sigaram
kalmusti, birini yaktim. Bagim gene dondii: Bu sefer anlaml1 bir
bigimde déndii. Insan, hayat, acilar filan diyecek kadar
keyiflendirdi beni iki nefes duman. Sonra, tutlniin aciligini
duydum agzimda. Bir cisim daha gecti giiriiltiiyle. Ya da gegmis
olmasi gerekiyordu. Bahge kapisinin gicirdadigini duyunca,
gecmedigini anladim. (Kapiy1 yaglamadigim iyi olmustu.)
Affedersiniz efendim. Buyrun dedim. (Benim i¢in her sey bir.
Buyrun.) Durdu. Gengten biri, bir ¢ocuk. Konusmadi. Bir aragla
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gelmis olmali. Bahge kapisina yaklagan cisim, insandan daha
hizliyd1 ¢linkdi.

Sepetli bir motosiklet' gordiim. Sasiracak halim yoktu. Bu sepetli
motosikletlerin, yalniz benim aile albiimiimde, uzak bir akrabanin
tanimadigim kizinin ¢ocuklugunu gosteren resimlerinde oldugunu
santyordum. Bu fotograflarin diginda, sepetli motosiklet
gérmemistim ben. (Boyle siyahini hig.)

Yeni actik efendim.

Gozlerimi kirpistirdim: Nasil agtiniz? Beni saygiyla siiziiyordu;
basit insanlarin saygisiyla. Sagma ve akil dis1 her tiirlii séziime
katlanabilecegim, gozlerinden okuyordum. Cok katli, dedi, her sey
var efendim. Bir kagit uzatti: Yeni basilmis, miirekkebi elime
bulasti. Zevksiz bir ¢ergeve iginde kalin, siyah satirlar. Bana anlat,
dedim. (Cerceveyi ben hazirlayabilirdim onlara. Daha basarilt
olurdu.) Manav, dedi. Yeni mi agtim1z? dedim. Anladigimi anladi.
Bir siiredir biriktirdigi ve anlayissizligim yiiziinden ortaya
seremedigi sozleri y1gdi iistiime: Evlere servis yapiyoruz, hesap
aybasinda, her sey taze, birgok magazanin... Sigaraniz var mi?
dedim. Benimki bitiyor da. Kiiciik bir defter uzatti. Oraya
yaziltyormus her sey. Bir de onda var. Ona da yaziliyor. 'Sigara’
yazdim. Ellerim titriyordu. "Yumurta' da yazdim. Birgok sey
yazdim. Miktarlar1? 1/2 kg. 4 tane. Okula yeni baglayan bir ¢ocuk
gibiydim. Piring. Ucarak gitti; énce geri geri gitti, sonra bana
arkasini dondii. Hafif hareketlerle motosiklete bindi gitti. Insan
denilen yaratik ¢cok kivrak bir sey diye diisindiim agir agr.
Seyretmek ve farkina varmak daha giizel.

Yemek meselesi ve gerekli bazi maddeleri aldirma meselesi yoluna
girmisti. Kagitlar1 diizene koyma isine baglamistim. Kagitlari ve her
seyi. Salonun 3/4'tine gelmistim. (Plandan 6l¢tim.) Her kiicuk
parca lizerinde uzun uzun diistinmiistiim. (Gizli mezheple ilgili
yakin bir zorluk olmadigi i¢in biraz rahat diisiinebiliyordum.) Yahu
ben kendimi ¢cok ihmal etmistim, her seyi bir sonraki giine
birakmistim. Cizmeye basladigim bazi resimleri bile yarim
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birakmigtim. Kagidin ortasinda birdenbire sona eriyordu resimlerin
cogu. Hi¢ olmazsa bunlar bitirmeliydim. (Nasil bitirecegimi bile-
medigim i¢in ya da iyi gitmedigi i¢in yarim kalmis olan resimleri
attim.) Kégitlara sira gelince ¢ok insafsiz davrandim: Bir kagit
iizerinde, kendime iki kere diisiinme hakkini tanimadim. Bazi
belgeleri, makbuzlari atarken tam emin degildim: Bu yok etmelerin
sonunda basima kétii seyler gelebilir miydi? Sonra kizdim ve
tartisma konusu olan kagitlar1 daha kii¢iik pargalara ayirdim
6fkemden. Gizli mezhepten daha kotii ne gelebilirdi basima? (Gene
de kesin bir sonuca yaramiyordum o zamanlar: Bagima gercekten
bir sey gelmis miydi?) Onemsiz mektuplari, ne oldugu
anlagilmayan hesaplarin yapildigi kagitlan, pusulalart (bunlarin en
ilging olaninin iizerinde sdyle yaziyordu: 'Ben geldim'. imza yoktu.
Tekrar gelir misin acaba bu giinlerde?), nemli mektuplarin sadece
zarflarim, bana yazilmamis olan ve elime nereden gegtigini
bilemedigim yabanci dilden mektuplari, baz1 ders notlarini, eski cep
defterlerini (bunlar, yazimin ¢ok acemice oldugu dénemlerin
takvimleriydi) yirttim attim. Gene de bir siirii kagit, defter ve not
kaldi. (Artik bunlar1 da atamazdim.) Sonra, fotograflan albiimlere
yerlestirmeye bagladim (Tarih sirasinda bazi yanlhisliklar oldu
herhalde.) Yiziim, giinden giine hi¢ degismedigi halde (bunu, her
sabah aynada yaptigim gozlemlerle biliyordum), resimler arasinda
vahim farklar vardi. Bu degisikligi, yiizimde izleyemedigim i¢in
tizildiim; higbir seyin gelisimini (ya da ¢okiisiinii) izlemek
miimkiin olmuyordu. Fotograflarimda, hep bir sey diisiiniiyor
gibiydim. (Giinliik tutmaliyim; hi¢ olmazsa diisiincelerimin
gelisimini ya da ¢okiistinii izlemeliyim.) Birdenbire kendimi bu
evde bulmustum sanki. Daha 6nce ne olmustu? Sanki, kime
yazildigi bile belli olmayan bu mektubu almadan 6nce
yasamamistim, simdi zaten yagamiyordum. Biitiin hafizami, hayal
gucumi zorluyordum; gegmise ait bir seyler hatirlamak, bir seyler
gormek istiyordum. Olmuyordu. Aslinda disiiniince, canim su
zamanda s0yle olmustu, annemin yiizii beyazdi ve yatay ¢izgiliydi,
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okula basladigim giin ne kadar korkmustum diyebiliyordum. Fakat,
mesele bu degildi; mesele, bir seyleri, sicak bir ¢orbanin kokusunu
duyar gibi hissedebilmekti. Bense bunu hi¢ becerememistim. Ne
tabiati, ne in sanlar1, ne”de olup bitenleri hi¢ sevmemistim; kendimi
bile, kendi yaptiklarimu bile.

Fotograflar1 yapistirma isini biraktim. Sonra ne yaptim? Evet,
gokyliziine bakmistim, yuvarlak ve parlak ve 11kl bir daireden
baska bir seye benzemeyen aya bakmistim ve ne kadar giizel, tipki
ogretildigi gibi giizel, anlatildig1 gibi giizel demistim; sonra, basimi
asag1 dogru hareket ettirerek, denizde ayin 1s1ltili ¢izgilerini
aramistim. Ne acikli bir maceraydi bu. Belki de degildi; belki de,
bunun acikli bir macera oldugunu da bir yerden 6grenmistim, bir
yerde okumustum. Hafizam zayifladigi i¢in, neyi nerede
okudugumu unuttugum i¢in, bana ait birtakim duygular oldugunu
santyordum. Acaba, i¢ine diistiigiim durum, daha 6nce nerede acikli
olmustu? Misir'da mi? Eski Yunan'da mi1? Kendimi, romantik
donemin Fransizlari, ingilizleri ya da Almanlariyla m1
karigtirryordum? Ben bir seyin taklidiydim; fakat, aslimi bile dogru
dirdst 6grenememistim. Belki de bana ne oldugunu sonuna kadar
okumamistim. Yarabbim ne korkungtu! Belki de birilerinden
duymustum, onlar da bagka birilerinden duymustu, baska birileri
de... Ulkeme ve insanlarma kizmaya basladim: Kimsenin dogru
diiriist okudugu yoktu. Dogru diiriist hissetmesini bile
beceremiyorlardi. Bu ylizden insan, duydugu seyleri sdyleyen
insanlarin kiiltiiriine glivenemiyordu. Belki bu zavalliligin, bu
yarim yamalakligin, bu giiliing durumun bile bir asli, gercek bir
bi¢imi vardi. Alblimii elimden biraktim. Her seye yeniden baglamak
da mimkiin degildi. Istesem de miimkiin degildi. Nerede kaldigim
unuttuguma gore, bastan baglamak i¢in de birtakim yetenekler
gerekliydi; daha talihli dogmus olmak gerekliydi mesela. Yeni bir
dil 6grenebilmek igin, hi¢ dil bilmemek gerekliydi. Bu mezhepten
gelen mektup meselesinin uzun sireceginden emin olsam, belki
uzun siireli islere girisebilirdim. Diisiinme! dedim kendi kendime,
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diisiinme. Diisiinmeyi bile bilmiyorsun. Oniindeki ise devam et:
Birbirine benzemeyen fotograflarini yapistir yan yana, bir isi de
sonuna kadar gétiir. Olmezsin ya.

Belki de 6liirdiim. Belki de 6lmemek i¢in, hicbir isin sonuna kadar
gitmiyordum. Boyle kii¢iik caligmalarin st tiste eklenmesiyle
doluyordu zaman. Ben de kelimeleri birbirine yapistirarak
yarattyordum zamani. (Bunu nerede okumustum acaba? Ne
yapayim? Aklima gelenlerin i¢inde hangilerini okumadigimi
bulmak i¢in her seyi okumaya girisemezdim ya.) Peki, nerede
kalmisttim? Yarim biraktigim iglerin neresinde kalmistim? Bunu da
bilemez miydim? Bir liste yapmaliydim bunun i¢in de. Aman
yarabbi! Yapmam gereken ne kadar ¢ok is vardi! lyi ki su mektubu
almistim. Yapacak bu kadar ¢ok isimin olmasi birden sevindirdi
beni: Yapmasam da dnemli degildi; yapacak islerim vardi ya. Aca-
ba, yarim biraktigim kitaplarin kaginci sayfasinda kaldigim
hatirlayabilecek miydim? Acaba, bir zamanlar su ay meselesi
yiiziinden sevmedigimi diisiindiigiim tabiati, sever gibi olmus
muydum hi¢? Acaba agactan, ottan ya da u¢amayan bdceklerden
filan bir yerden sevmeye baslamis miydim? Bir yerden sevmeye
devam edebilir miydim? Clnku sevmek, yarida kalan bir kitaba
devam etmek gibi kolay bir is degildi. Ya hi¢ sevmemissem bugiine
kadar? Bir kitaba yeniden baglamak gibi, sevmeye yeniden
basglamak pek kolay sayilmazdi herhalde. Hatirlar gibi oluyordum.
Bazen, daha Once hi¢ gérmedigim ve kitaplarda resmine de
rastlamadigim garip bir bocekle karsilagirdim; hem de bahgede,
otlar arasinda filan degil, mesela misafir odasinda olurdu bu karsi-
lagma. (Annem bu oday1 hep kapali tuttugu i¢in, olur olmaz
misafirleri bile buraya almadigi i¢in, demek ki bu karanlik ve soguk
oda, garip bir bocegin oraya ulagmasina yetecek kadar insansiz
kaliyordu.) Evet, bagka tiirlii bir bocekti bu: Kendisine benzeyen
bocekler, mesela genellikle yesil olursa, bu sar1 olurdu. Cok
sasirdim. Bu bdcegi diinyada ilk defa ben gordiim. Olamaz miydi?
(Babam da, ¢ok bayagi meselelerde, buna benzer goriisler ileri
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stirerdi: Mesela dis firgasini yikadiktan sonra lavabonun kenarina
vurarak sularini silkmeyi ilk 6nce o akil etmis. Bu yiizden
misafirler, benim i¢in, masallah tipki babasina benziyor dedikleri
zaman ¢ok sinirleniyordum.) Bir keresinde de firtinali bir yagmur-
dan sonra gokkusaginin denizde bir kdprii ayag gibi ylikseldigini
gérmiistiim. (Ayrica, karsi kiy1 da tek renkli suluboya bir resim gibi
duruyordu.) Fakat bunlar ¢ok seyrek basima gelirdi. Okudugum
seylere ya da tabiat1 sevenlerden duyduguma gore, giinliik
yasantinin akisi i¢inde sevmek gerekiyordu tabiati. Son giinlerdeki
yasantim i¢inde bu akig1 saglamak da oldukga zordu. Tabiattan,
payima diisen ¢ok az sey kalmistr. Omriimii esya ile gegiriyordum.
Esyay1 da sevmiyordum galiba. Daha dogrusu, esyay1 insanlarla bir
tutuyordum, ikisiyle de aramda, yalniz benim bildigim ve baskala-
rina agiklanmasi gii¢ meseleler vardi. (Genellikle, bana karsi
¢ikildigini santyordum. Bir uzlasmayr miimkiin gormiyordum.)
Gizli mezhep de belki biitiin bunlar1 uygun bulmadigi i¢in ve benim
highir zaman, bu sartlar altinda diizelemeyecegimi sezerek (bu
bakimdan bentle katiliyordum onlara) bana surekli bir ceza
vermisti. Aslinda, biitiin diismanca tavirlarim ve kotii diislincelerim
yuztinden nereden gelecegini bilmemekle birlikte bir ceza
bekliyordum. Insanlar i¢in ve tabiat icin iyi seyler diisiinmiiyordum;
diinyaya kendimden bir sey veremiyordum. Kendimi kendime
sakliyordum; kendiligimden bir davranista bulunmuyordum. Bu
duruma daha fazla dayanamazlardi. Belki, yiirtirliikteki kanunlarla
bana bir sey yapamazlardi; fakat, diinyanin diizeni ¢ok yonluyd,
karmasikt1. Sonunda bir gizli mezhep ¢ikiyordu iste. Milyarlarca
insan bir arada yasadig1 i¢in, binlerce ve binlerce ihtimal vardi.
Benim gibi, Allahin cehenneminde (ya da cehennemin dibinde)
yasayan biri i¢in bile tedbirler almabiliyordu iste. Yeteneklerimi,
sevgisizlik yiiziinden bosuna harcamigtim: Resim yapmay1
becerebildigim halde, resmini yaptigim seyi bir tiirlii sevemedigim
icin, resimler bi¢imsiz olmustu, yarim kalmisti. Tabiat1 sevdigimi
gostermek icin, medeniyetten kagan insanlarin goriiniisiine
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burtnebilmek igin, bu Allahin belasi 1ss1z yerde bahgeli bir ev
tutmustum; fakat bahgeyi otlar sarmist1. Higbir agac cicek filan
yetistirememistim buraya geldigimden beri. Iki kiraz agac1 da
kurumustu bu arada. Bir saksi bile koymamistim; ne eve, ne de
bahgeye. Gosteristen ibarettim. Bir gln trenle bir gecekondu
mahallesinin 6niinden gecerken, bahgelerin ¢oklugunu, insanlarin
agaclar ve cicekler yetistirdigini soyle bir gérmiistiim; pencerelerin
denizlikleri, saksilarin agirligindan egilmisti. Diinya, benim gibi
insanlarla dolu mahallelerden meydana gelseydi, bir beton ¢6liine
donerdi. insanhigin ve insansizligin yiiz karastydim. Kendime
acimak istedim. Mutlak bir timitsizlige diigmek istedim. Belki tam
diistiikten sonra ¢ikmak kolay olurdu. Fakat, bitiin bu
diistinduklerimin, kelimelerden ibaret oldugunu biliyordum. Pen-
cereye yaklastim, bagimi yukar1 kaldirarak gokyiiziine baktim. Ay
oradaydi. Bildigim ay. Hayir, ben adam olmazdim. Gergek bir aci
duydugumdan bile kugskum vard.

Bununla birlikte, bitiin gece bunlari ve buna benzer seyleri
diisindiim; hi¢ uyumadim. Radyoyu ac¢tim; biitiin melodilerin guizel
yerlerini, radyo bittikten sonra 1slikla ¢almaya ¢alistim; olmadi.
Kendime kotii birini 6rnek almistim herhalde; siirekli olarak onun
hayatin1 yasamak, hayattan bir sonug ¢ikarmak (nasil?) ve gece
yansi 1slikla melodiler calarak birilerine (kimlere?) benzemek
istedim. Hep kotl olaylar, can sikici yasantilar tekrarlaniyordu;
guzellikler, bir kere gorinup kayboluyordu. Rembrandt gibi resim
yapilamiyordu. Rembrandt ne demek? Gecekondusuna kiiguk bir
elma fidani diken bir hamal kadar bile olunamiyordu. Demek ki her
yasantimda, bakalim nasil oluyor diye ilgisiz gdzlerle kendimi
seyretmistim. Beni sevdigini diisiind{igiim bir kadinla ilk defa
yatarken bile, iyi oluyor, iyi oluyor diye hissetmeye ¢alismistim.
Sonra, son iki yildir yaptigim gibi parayla bir kadin bulmugtum.
Telefon edince gelirdi. Nedense utangag ve yaptigindan sikilan bir
kadindi bu. Samimi davranirdi bu yilizden. Bir keresinde de onun,
soyunurken resmini yapmistim. istememisti. Kadilarin boyle
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direnmelerine aldirmazdim. Bana arkasini donmiistii resmi
yapilirken. Belden asagisi ¢iplakti. Miistehcen bir resim olmustu.
Fakat pek fena sayilmazdi. Kadinin bir omzu ¢iplakti. Onu
kizdirmak i¢in resmi, yatak odasinin duvarina ignelemistim. Her
geliginde resmi goriince utanir, kizarir, bagka tarafa bakmaya
calisirdi. (Yatak odasina gidip resme baktim bir daha. Yazik, simdi
telefonum da yoktu.) Heyecanlarimi hep gelecekteki giinler i¢in
saklamigtim; babam 61diigli zaman yeteri kadar iiziilmemistim,
mezarin baginda kii¢iik ayrintilara takilmistim. Bir agaci, kusu filan
seyrederken degil, diisiintirken sevmistim. Hayir belki de kendimi
yasanacak giizel giinler i¢in saklamamistim: belki de sadece duy-
gularimda her zaman biraz ge¢ kaliyordum. Babam &ldiikten iki y1l
sonra bir aksam tizeri, biraz liziiliir gibi olmustum. Baz1 kitaplarin
da yillar gectikten sonra anlamlarini sezmeye basladim. Babam
olmiistii. Eski kitaplar1 da okuyamazdim artik. Bu konularda
kendime fazla etki edemedim. K6tii bir 6fke kaldi geriye; bahcedeki
otlarin diizenlenmesine yarar1 olmayacak ac1 bir 6fke. Bir kenara
ittiler beni; isimiz acele, seni bekleyemeyiz dediler. (Oysa yillarca
beklemislerdi beni; acele ettikleri soylenemezdi.) Bu kotii hayati
sanki dogmadan 6nce de yasamistim; kendime yakistirdigim
yasantilart dogmadan 6nce de okumustum. Kétiliiklerimin bile
kendime, 6z varligima ait olduguna inanmiyordum. Belki
yiizyillardir, yiiz binlerce insan bdyle kasvetli bir tabiatin ortasinda,
gizli mezheplerden tehdit mektuplart aliyordu. Gegmisimi pek iyi
bilemiyordum, bu insanlari belli belirsiz hayal edebiliyordum,;
fakat, bir noktay1 ¢ok iyi biliyordum: Onlar bu olay1 da
degerlendirmesini bilmisler, gercekten korkmus, ger¢ekten aci
¢ekmislerdi; gercekten ¢aresiz ve yalniz kalmislardi. Ben ucuz bir
romandim. Hayir, kotii bir edebiyatin bile bir ger¢ekligi vardi: Can
sikicr taklitgilikleri bile benden gergekti. Ben yoktum; hatta ben
yokum, olmadim diyemeyecek bir yerdeydim; kelimeler bile yan
yana gelerek beni tanimlamak istemezlerdi. Ne olurdu benim de
kelimelerim olsaydi; bana ait bir climle, bir diisiince olsaydi.
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Binlerce yildir sdylenen milyonlarca sézden hi¢ olmazsa biri, beni
icine alsaydi! Cok insan i¢in sdylendi ama, sana da uygulanabilir
denilseydi. (Bu so6zleri baskalartyla paylagsmaya raziydim. Bagka
carem yoktu.) Kendime gergekten aciyabilseydim, gergekten
umitsiz olsaydim. (Olumlu durumlari aklima getirmeye cesaretim
yoktu.) Sonra yavas yavas, adim adim dogrulurdum.

Sabah oluyordu, pencerenin digindaki karanlik azaliyordu. Sokaga
ciksam dedim. Belki eski boceklerimden birini goriiriim ya da
gokyiizlinii dyle bir kizillik kaplar ki, bulutlar bana aciyip dyle
golgeler salarlar ki, ben bile giizel bulurum tabiati; gégstimden
yukar1 dogru bir seyler hissederim. Belki bir duvarin dibinde kiglk
bir yesilligi, kurumus bir diken y1ginini, baska bir 1s1k altinda
goriince severim. (Bir keresinde bdyle bir olay bagimdan ge¢misti
de.)

Sokak kapisini yavagca agtim, evde bulunan birini uyandirmaktan
cekinir gibi sessiz adimlarla disar1 ¢iktim. (Beni gérmediler
herhalde. Kimler?) Yolumu gérebiliyordum. Bir sire hi¢ gozimi
kirpmadan gokyiiziine baktim; karanligin uzaklagsmasini, renklerin
agarmasini izlemek istiyordum. Fakat bunu beceremedim galiba;
arada bagka seyler de diistinmiis olmaliyim ki havanin birden
aydmlandigini gérdiim. Bos sokakta, yavas olmasina ¢aligtigim bir
yiirtiylisle dolastim. (Belki de sokagimda dolasmak, disar1 ¢ikmak
sayilmazdi.) Sonra gizli mezheple ilgili diisiincelerimin biraz
hafifledigini sezdim; bunu kagirmak istemedim. Kopeklerin orada
burada, ¢op tenekelerinin dibinde uyudugu sokaga ulastim. Evlere,
bahge parmakliklarina baktim: Her yerde, bir fotografin sessizligi
vardi. Ana caddeye ¢ikan sokaga saparken birden vazgegtim; benim
sokagim gibi, evleri bir yerde biten ve ¢ok uzaklarda, bir tepenin
yamacinda yeniden bagslayan bir bagka sokaga saptim. Burada tabiat
uyaniyordu sanki, donukluk yoktu. Sonra basim dondii. (Gergekten
dondii.) Otlarin, agaclarin, tarlalarin basladigi bir yerde, bir tagin
ustuine oturmak zorunda kaldim. Gozlerimi kapadim.
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Bir motor gurultisiyle kendime geldim. Hayir, uyumamistim,
bayilmamistim. Geriye dogru diisiindiim: Tasa oturduktan sonra
gecen biitlin zamani hatirladim, bir riiya hatirlamadim. Hayir,
kendimden gegmemistim. Gozlerimi agtim: Bir kamyon duruyordu
cok yakinimda. Sofér mahallinden, soforiin yanindan, yuvarlak bir
yiiz uzandi bana dogru: Hasta misin bey? Kamyonun arkasina
baktim: Ameleler gérdiim, yiizleri bana dogru. Beni seyrediyorlar.
Bagimi salladim. (Ne de olsa bir ilgiydi.) Evin yakin m1? Seni
gotirelim bey. Konusmak gerekiyordu: Siz nereye... Bir kagit uzatti
camdan. Bir adres: Benim sokagim. Ne isiniz var orada? Kagida
baktim gene: Benim evin yaninda. Biz yikiciyiz bey. Amelelerin
elindeki kazma kiiregi gordiim, yerimden dogruldum.

Yeni bir bina yapilacak oraya. Eskisini yikacagiz. Nasil olur? Bir
sigara uzatti. (Bu sigara da ac1 gelir agzima.) Aldim. Yeni izin
¢ikiyor buralarda dort kata. Evde oturanlar? Tasinmig beyim, 0yle
sOylediler. Nasil olur? (Olabilir.) Sigara yeniden basimi dondiirdii:
Evin 6nunde kamyon fren yapinca az kalsin basimi 6n cama
carpryordum. Tesekkiir ederim. Evin 6niinde kaldim.

Dort giindiir calisiyorlar. Ne de olsa insan, hareket ediyor: Onlar1
seyrediyorum. Yandaki evi parca parca ediyorlar. Kasap gibi: Etleri
(cam, kapu, kiremit gibi ise yarayan parcalar) bir kenara giizelce
ayiriyorlar; kemikleri (tugla, siva harg gibi) kamyona doldurup
ileride bir yere dokiyorlar. Bu benzetmeyi bas yikiciya soyledim
(kendisi bulunmadigi zaman yerine yardimei yikici bakiyordu);
giildii, "Nereden akil ettin bey?" dedi. (Tabii, ben aydin bir kisiyim;
boyle kiiciik buluslarla ayakta duruyorum.)

Ortalik toza bulaniyordu, iki bahgeyi ayiran ¢aliliklar tozdan
sarartyordu; fakat, bir hareket vardi, insan vardi. O siralarda bunu
onemsemiyordum tabii. Benim biitiin glin onlar1 seyretmeme biraz
sastyorlardi. Bir isim yok muydu? Yillik iznimi almistim. Bir
yerlere gidip gezemez miydim? Kag yildir bekledigim bir firsatti
bu: Evimi diizene koymak istiyordum. Biraz da onlara kars1
utandigim i¢in, bahcede ¢alismaya basladim; bazi otlan soktiim.
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Ayrikotu denilen bir ot vardi ki, anlatildigina gére topragin biitiin
giiciinii aliyordu. Insan topraga elini uzatinca, ilk bakista bu otun
hainligini anlayamiyordu. Oysa, yere yapisik saplar uzayip gi-
diyordu; ¢ok ayakli bir siiriingen gibi, koklerini topraga saplayarak
yiriyordu. Onlar1 izlemenin sonu yoktu; fakat, 6teki bitkiler soluk
alacakti bu kokleri sokersem. Sonra, (bas yikicinin séyledigine
gore) otlar bu kadar yukselmemeliydi; bir kere giizel degildi, ayrica
toprak bu kadar yiiksek bir ¢imeni besleyemezdi. (Insanlar neler
biliyordu!) Bir bas yikict kadar olamiyordum. Bana bir giin de
kiiciik bir saks1 getirdi: icinde ufak tefek, silik bir yesillik vardu.
Korkarak uzattim elimi. Korkma 1sirmaz, dedi. (Onun buldugu s6z
ne kadar gercekgi degil mi? Benim kasap-et benzetmemin zavalli
giiliingliigii yaninda, yerine oturmus bir mizah eseriydi.) Yok ondan
degil; ya bakamazsam? Sorumluluk bu. Ben bu ylzden
evlenmedim; cocuklanma bakamam diye korktum. Giildii. (Bas
yikicida bu taraf eksikti: Benim gibi, kendisiyle alay etmesini
bilmiyordu. Ne yapsin? Ben de kendim bulamamistim bunu;
yabancilarin yazdiklari Kitaplardan 6grenmistim.)

Yikim isi bitmisti. Bir giin bas yikic1 da gelmedi, onun yerini bas
kazici aldi. Bas kazicinin da bir kamyonu vardi. Bu isi pek
sevmedim. Artik bir arsa haline gelen komsu evin tabanini,
diinyanin merkezine dogru kazmaya basladilar. Sagda solda bir iki
kirint1 kalmist1 yikicilar déneminden. Diinyada hi¢bir seyin tam
sona ermedigini anladim o zaman. Kenan kirik, alafranga bir hela
tas1 unutulmustu; bahge duvarinin yanina koymuslardi onu. Bu
tasin Ustiine oturuyor ve bas kaziciyla sohbet ediyordum; ameleler
bana guliiyordu. Bahgedeki ayrikotlarini temizlemistim. Gene de
bas kazic1 bir stirii gizli ayrik otu buldu; ¢linki toprakla ilgiliydi,
topraktan gelmisti. Bunun i¢in kaziciliktan 6teye gegmek
istemiyordu. Ameleler de 6yleydi. Bu isi iyi yapiyorlardi. Yiiksek
odan da bas kaziciyla birlikte kestik. Ben de ona, bas yikicinin bana
hediye ettigi saksiy1 verdim. (Bu bitkiden kurtulmak istiyordum.)
Saksiy1, hela taginin igine yerlestirdik. Kaz1 gukuru da biiyiiyordu
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bu arada. Durumu begenmiyordum. Bir benzetme daha yaptim: Bu
cukur, ¢ekilmis bir azidisinin geride biraktigi oyuga benziyordu.
(Bir zamanlar ben de azidisimi ¢ektirmis oldugum igin bu
benzetmenin gergekligine gliveniyordum; fakat, kazicilar alinmasin
diye ve iliskilerimiz bozulmasin diye onlara s6ziinii etmedim bu-
nun.) Temel isleri hemen baslayacakti; bu nedenle, topragi
desteklemeyi gerekli bulmuyordu bas kazici. (Toprag: tantyordu,
onun dilinden anliyordu. Ben biitiin bunlar1 yeni 6greniyordum ve
hemen unutuyordum.) Motosikletli bakkal- manav-kasap-vs. her
giin ugruyor ve kaziyi inceliyordu. O da kdyden gelmisti, toprakla
ilgiliydi. Ben endigeliydim, param bitiyordu; siparisleri
azaltiyordum.

Sonra, iki giin alisveris etmedim hig¢. Son parami da vermistim;
defterlerimizi (veresiye defterleri demek istiyorum)
karsilagtirmigtik. Hesaplar1 incelerken diiriist ve ciddiydi: Yazilan
biitiin maddeleri bana hatirlatmak istiyordu. Ben aldirmiyordum.
(Bu yiizden, isi ciddiye almakla birlikte, beni ciddiye almiyordu
santyorum.) Odenen kisimlar i¢in, defterin o sayfalarina, capraz
kirmiz ¢izgiler ¢ekiyorduk. (En ¢ok bu kismi1 hogsuma gidiyordu
hesabin.) Ayrilirken, bana bir siire ugramamasini, bir yolculuga
cikacagimi sdyledim ona. (Yoksa her giin gelecekti, durumu
bilmiyordu.) Birkag giin evden ¢ikmadim. Kazicilar gérmesin diye
pencerenin dniine yaklagsmadim. Kégitlarimla ugrastim bir siire;
onlar1 dosyalara koydum, tasnif ettim, tarih sirasina gére dizdim.
(Her seyde, 6ncelik sonralik meselesine ¢ok 6nem veriyordum.)
Salondaki karigiklig1 gidermis sayilirdim. Sonra bir glin yabanci
dilden bir kitab1 okurken, daha dogrusu okumaya c¢alisirken, daha
dogrusu yabanci dil ¢alismanin gerekli oldugunu diistiniirken,
yandaki arsadan hic giiriiltii gelmedigini fark ettim birden. I¢im
burkuldu. Kazicilar da gitmis miydi yoksa? Pencereye yaklastim ve
biitiin ihtiyat1 birakarak disar1 baktim: Bir amele, esyasini
topluyordu, baska kimse yoktu. Pencereyi agtim. Insaat ne oldu?
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Ruhsat isinde bir zorluk ¢ikmis, bir siire duracakmis. Bahgeye
¢iktim, ¢ekilmis disin oyuguna baktim; evet, tipki 6yleydi. Eyvallah
bey dedi. Bey ya. Cukura baktim: Acaba, azidisimde oldugu gibi,
etin yaptig1 gibi, toprak da bu ¢ukurun iistiine kapanir miyd1
zamanla? Evet, kétii olmustu: Bir ¢ukurun yaninda, gizlidir
mezhebin tehdidi altinda ve bes parasiz kalmistim. Biitiin
kotiiliikler yeniden aklima geldi. Kazinin yanma gittim. Hela
taginin i¢indeki saksi bitkisi kurumustu. Yasasaydi acaba nasil
olacakt1? Cicek agacak miydi? Benden sorumluluk gitmisti. Saksiy1
¢ukurun i¢ine attim. Eve, yalnizlifima dondiim.

Otuz alt1 saattir gene agim. Oliimii bekliyorum. Bu arada vaktimi
bos ge¢irmemek i¢in, okuyorum, yabanci dil ¢alistyorum; higbir
sey anlamiyorum. Fakat eskiden de -karnimin tok oldugu zaman
da- anlamiyordum. Uzun bir mevsim yastyorum; 1lik bir yaz ya da
sicak bir sonbahar, onun gibi bir sey. Evden ¢ikmayacagim,
bahgeye de ¢ikmayacagim. Zaten otlar isi yarim kaldi. Gormek
istemiyorum yapamadiklarimi, yarim biraktiklarim artik.
Uyumaya ¢alistyorum. (Bahgeye bir tohum ekmis olsaydim, belki
de onu yerdim simdi.)

Bu sabah, agligimin elli dérdiincii saatinde, uyku ile uyaniklik
arasindaydim. Bazi imitlerim vardi, uyku serseminin timitleri.
Motosikletli bakkal gelecekti, bir ay veresiye... Fakat ben, bir iki
aydan 6nce donmem demistim ona... Demese miydim? Insan kendi
kendine yabanci dil ¢alisgamiyordu, mektupla mi 6grenseydim?
Yazigarak mi1 ders alsaydim? Bir canlilik... Kap1 ¢alindi. Uykumda
calind1, agmadim. (Insan, ¢isini de yapar uykusunda, su da icer;
uyaninca bakar ki 6yle yapmamis. Riiyalara aldanacak durumda
degildim.) Bir daha ¢alind1 kapi, gozlerimi actim; gézlerim agikken
de calindi. Kalktim. Bir adam birka¢ adam. G6zlerimi kirpistirdim.
Kalabalik. Adim1 séylediler. Bahge kapisinin 6niinde bir otomobil.
Birka¢ adam da orada. "Tebrik ederim," dedi bir adam, en iyi
giyineni. Koyu renk bir elbise giymisti, yesil kravat1 vardi. Bryikli,

79



tirag olmus. Begenmedim. "Tesekkiir ederim," dedim. Elimi sikti.
Diiser gibi oldum, tuttular. Biraz rahatsizim da. (A¢im be!)
Bozuntuya vermedim. Bozuntuya vermediler. Gegmis olsun. Giile
giile. Anlamadiniz galiba. Oyle oldu. Ben dedi, bankanin
miidiiriiylim. Bunlar da... Kapinin yanindaki merdiven ¢ikintisina
oturdum. Telefon etmistik... Bir yanlislk yiiziinden kestiler
telefonumu, benim borcum yoktu. Beyefendi anlamadilar, dedi
gencten biri. (Ben ihtiyarladim artik, boyle diisiindiigiime gore.) Bu
genci begendim: Yiin gémlek giymisti spor ceketinin altina. Onu
dinlemeye karar verdim. Beyefendi, bankadaki hesabiniza biiyiik
bir ikramiye ¢ikt1. Efendim? Sevinmeliyim, beklemedigim bir olay
bu. Gulumsemeye ¢alistim; fakat, sadece yliziimii ¢arpitabildim
galiba. Verecek misiniz? Neyi? Paray1. Bankaya kadar zahmet
etmez misiniz? Edemem, isim var. (Biraz garip davrandigimi
seziyordum.) Sey, dedim; biraz hastayim da. Spor ceketli gence
talimat verildi. (Insallah, sen olursun banka miidiirii 'evladim'.)
Sizce bir mahzuru yoksa, resim gekecekler. Ne zaman? Ben,
kazandigimizi size haber verirken. Geg kaldiniz, daha dnce
s0ylememis miydiniz? Giildiiler. Sakaciymisim. Elini uzatti, ikimiz
de objektife cevirdik bagimizi. Oyle degil. Bakmayin. Peki. Bana
yeni sdyliiyormus gibi yapt1 sevimsiz ve yesil kravatli banka
miidiird; ben yeni duymusum gibiyi pek iyi yapamadim. Zarar yok.
Bir resim daha cgektiler. Bir sigara rica ettim. 'Sevincimden bir
sigara tellendirirken'in de resmini ¢ektiler. Bizim subenin vitrinine
koyacagim bu resmi, meshur olacaksiniz. Para sahibi olmak daha
iyi dedim, giiliistiik. Sigara basimi dondiirdii, miisaade ederseniz
ben biraz oturayim. Miisaade ettiler. Buyrun bahg¢ede oturalim. Bir
iki sandalye cikarildi disari. (Ya ben ¢ikardim ya da {igiincii sinif
adamlardan biri. Hatirlamiyorum.) Bir cizirt1 duyuyordum
kulagimin dibinde ya da bir vizilti. Ben arilardan korkarim. Elimle
bu sesi kovuyormus gibi yaptim. Cok sakactymisim, filmimiz
cekiliyormus, cizirtt ondanmis. Sinemalarda da m? dedim. Si-
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nemalarda da, dediler. (Beni anlamiyorlardi. Zarar yok. Zaten beni,
daha kimler anlamadi.) Pek sevmezdim de bu reklam isini. Bu
kazananlarin filan resimlerini, giilimsemelerini tatsiz bulurdum.
Spor cekedi geldi. (Yesil kravatliya karsi ¢ok saygiliydi.) Hig
olmazsa, paralari ilk verisinizde ¢ekin resmimi, olmaz mi1? Bunu,
evin i¢inde yapalim dediler. Daha ciddi olurmus. (Bahgenin
durumu da pek i¢ acic1 degildi zaten.) Biiyiik lambalarinin fisini
prize sokarken kontak oldu. (Biraz ugrastilar. Ben elektrik islerine
elimi surmeyi pek sevmem.) Paralan aldim sonunda, sayarmis gibi
yaptim. (Gergekten de saymadim. Onlar gidince aklima geldi.
Tamammus.) Biraz giilimseyin, biraz da bankamizi 6viin. Efendim,
bankanizi hep severdim, parami oraya yatirmak beni memnun
ederdi, paramu iyi bir yere yatirdim. (A¢ olmasaydim daha iyi
s6zler bulurdum. Aslinda kalabalik 6niinde konusmaktan
stkilirdim. Allahtan onlar yardim ettiler; benim yerime giizel sozler
buldular.) Size kahve pisirmek isterdim ama, kahvem yok ne yazik
ki. (Dogruydu.) Eh, paraniz1 yine veriyorsunuz bize, degil mi?
Vermek mi? Neden? Hepsini yaninizda tutacak degilsiniz ya?
Dogru. Birazi kalsin bende, olur mu? Tabii. Biraz fazla alikoydum
kendime; bu kadar paray1 ne yapacak? diye diisiinmiislerdir. Olsun.
Rahatsiz ettik, tesekkiir ederiz. Asil ben... Hatirladim: Giderken
bizim bakkala da haber verir misiniz? (Olmadi.) Hayir borcum yok.
Cok sakaciydim. Kibarlik gosterdiler gene de. (Adamlar senin
usagin m1?) Hangi bakkal? Bilmem. Blytiik bir bakkalmis. Bu sefer
gercekten bir tuhaf baktilar. Ben de spor ceketliye anlattim derdimi:
Manav, kasap filan hepsi bir arada. Giile giile harcaym. Kapiya
kadar gecirdim onlar1. Bir de ayrilis resmi ¢ektirdik birlikte.
(Yillardir, bu kadar resmim birden ¢ekilmemisti; hem de hig
tanimadigim insanlarla.) Resimlerden ben de isterim. Gondeririz.
Oldu. Elimi salladim.

O giinden sonra motosikletli bakkal yardimcisindan bagka kimse
gelmez oldu. Insaat cukuru, baz1 kiiciik toprak ¢okmeleriyle biraz
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genisledi. Ben de kendimi yemege verdim (ilk gtinlerde). Evin her
tarafin1 yiyecekle doldurdum. Masalarin sehpalarin iistleri yiyecek
art1g1 tabaklarla kapliydr; yatak odamda meyve kabuklan ve
cekirdekleri dolagtyordu. Siirekli yemek, nedense okuma istegimi
koriikledi. Uzun siiredir aklima takilan bir diisiinceyi
gerceklestirdim: Mektupla yabanci dil dersleri almaya basladim.
Bakkalin ¢iragi mektuplarimi gétiiriiyordu. Bu yiizden, bana bir
tuhaf baktigini saniyordum. Cevremde benim hakkimda dediko-
dular ¢iktigini, gozlerinden okuyordum. Kimseyi gérmedigim igin,
genellikle bu duruma 6nem vermiyordum; fakat her sabah onunla
karsilaginca, neden hi¢ evden ¢ikmadigimi agiklamak gerektigini
hissediyordum. Gazetede resmim ¢ikmusti. (Tabii, birinci sayfada
degil.) Sinemalarda filmim de oynuyordu herhalde. (Ben, ilk
genglik yillarimda baska tiirlii gegmek isterdim gazetelere.)
Resmim oldukga biliyuktii. Giiliimsedigim sanilabilirdi. Adim yazili
olmakla birlikte, hayatimdan s6z edilmiyordu. Bir 'haber' olsaydim
daha ¢ok sevinirdim. Neyse. Mektup 6gretmenin verdigi derslere
ciddi olarak ¢alisiyor, ddevlerimi yapiyordum. Pek de fena notlar
almiyordum; fakat siniftaki durumumu bilemedigim i¢in, kaginci
oldugumu, ¢aligkanlik derecemi filan kestiremiyordum. Bir guin de,
gazetenin birinde gordiigtim halk tiniversitesine yazildim. (Her
zaman Universiteye gitmek isterdim. Simdi tiniversite bana
geliyordu. Hoslandim bundan.) Dersleri ¢ok zor bulmadim.
Sonunda bir diploma da verilecekti. Sicak sonbahar bitmisti, birden
serin bir sonbahar gelmisti. Bu sehirde yazin ve kigin varligi pek iyi
anlasilmiyordu. Tabiata biraz daha dikkat etmeye karar verdim. (Bu
sefer, sar1 yapraklar kaybolmadan onlar1 uzun uzun seyrettim. Her
zaman kagirirdim da. Insanlar ne buluyordu bu sar1 yapraklarda?
Yagliboya tablolarda gene neyse, fakat yerde? Bilmem ki.)
Mektup tniversitesini pekiyi dereceyle bitirdim. Mektup kursunda
ligiincii stifa gegtim. Universiteden postayla bir de diploma
gonderdiler. (Mutfakta duruyor, dolabin altina igneledim. En ¢ok,
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fotografimin iistiindeki soguk damga hosuma gitti.) Durum fena
degildi, hafif bir uyusukluk i¢indeydim. Her giin trengkotumu giyip
bahgede yarim saat dolasityordum. Ozellikle bitkilere, gokyiiziine
filan ¢ok bakiyordum. Bir giin nasil oldu hatirlamiyorum, evin du-
varlarina da biraz fazla baktim galiba. (Mektup tiniversitesinin
ingaat dersleriyle komsudaki yikim ve kazi isleri yiizlinden duvarlar
ilgimi ¢cekmis olacak.) Yerden yarim metre yiikselen tas duvari
inceliyordum. Buna 'su basman' deniyordu. Simdi
hatirlayamadigim birtakim goérevleri vardi. Birden, temelden yukari
dogru giden bir ¢atlak gérdiim: ince bir agac dali gibi kivrilan zay1f
bir catlak. (Tabiatla ilgili benzetmeleri sevmeye baslamistim. Halk
iiniversitesinde tabiat bilgisinden tam not almistim. Hayir canim
tabiat bilgisi degildi; 'loji' ile biten bir adi olmaliydi.) Birden
dehsete kapildim: Ev iistiime yikilacakti. Kaziy1 yarim birakmis-
lardi, topraga destek yapmamuglardi. Devlet dairelerindeki
karisikliga kurban gidiyordum. Izin vermeyecekleri bir insaata
neden baglatmiglardi? Bir ceviz kabugu gibi, ikiye ayrilacakti ev.
(Bu benzetmelerden de bikmistim; fakat, ikiye ayrilan ceviz
kabugunun goriintiisli, géziimiin 6niinden gitmiyordu.) Sikayet
etmeliydim, bir yerlere bagvurmaliydim, hakkimi aramaliydim. Bir
yere gidemeyecegimi bilmenin dehsetiyle koltuguma saplanip
kalmigtim. (Ne zaman eve girdim? Ne zaman koltuga oturdum? Ne
zaman diistinmeye bagladim? Diisiinmek mi? Durmadan
diistinmekten bagska ne yapiyordum ki?) O kadar ¢ok diisiindiim ki,
0 kadar ¢ok seyi bir arada diisiindiim ki, sonunda, Bizanslilardan
kalma bir kiliseyi gezerken gordiigiim bir duvar ¢atlagina
yapistirtlmis cam pargasi geldi aklima. Catlagin ilerleyip
ilerlemedigine bakiyoruz demislerdi. Fakat cam ortadan catladig1
halde, kimse telasa kapilmryordu, hatirimda kaldigina gore.
Kiliseyi gezenleri, haydi bakalim yikiliyor, diye disart
¢ikarmiyorlardi. Bahgeye ¢ikip bir cam pargasi aradim, bulamadim;
komsu ¢ukurun igine baktim, ¢evresini dolastim, yoktu. Evi,
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mutfagi aradim; hayir, kiigiik bir parga cam bile yoktu. Hemen
bulmaliydim cami. Lavabonun 6niindeki camin kii¢iik bir pargasini
kirmak istedim; cam, ikiye ayrildi ortasindan. Neyse sonunda
ondan kii¢iik bir cam pargasi ¢ikarmayi bagsardim. (Kalan cam ise
yaramaz duruma geldi.) Allahtan evde al¢1 vardi. Kilisede gormiis
oldugum gibi, s1vayi biraz temizleyerek catlagin iki yanma cami
yerlestirmek icin birer yuva agtim. (Demek ki o kadar dikkatsiz
degildim.) Algiy1 siirmeyi de becerdim. (Halk iiniversitesinde,
bununla ilgili bir ders gdrmiistiim galiba. Birden aklima geldi: Ben
hangi fakilteyi ya da bollimi bitirmistim? Galiba biitiin fakiilteleri
bitirmistim. Iyi.) Iyi dayamkliliklar sayin ve sevgili cam, dedim.
Mektup Ingilizcesi calismaya gittim.

Ertesi sabah safakla birlikte uyandim. (Tabiat Sevgisi dersi olarak
biraz, kizillasan gokyiiziine, biraz da kiil rengi bulutlara baktim.
Herkesin sabahlan beden hareketleri yapmasi gibi ben de on beg
dakika, tabiat sevgisi gosterme hareketleri yapabilirdim. Iyi.) Hay
Allah! cam catlamistt; hem de bir gecede. Kollarimi kavusturarak
sancis1 tutmus hastalar gibi dolagmaya basladim ¢atlagin
cevresinde. Bir yere, birisine haber vermeliydim.

Sepetli motosikletin giriltisiind duyuncaya kadar arka bahcede
bekledim. Fakat bakkalin ¢iragina ne sdyleyebilirdim? (Zaten yeter
derecede siipheleniyordu benden.) Ekmegi ve gazeteyi alirken sdze
bir yerden baglamak istiyordum. Gazeteye bakiyormus gibi yaptim.
(Son zamanlarda gazeteyi, okumadan mutfaktaki bir dolabin igine
atryordum aslinda.) Biliyor musunuz? dedi, bugiin yazima
gelecekler. Eyvah! Ne yazacaklar? Muhtar se¢imleri varmis,
secmenleri yaziyorlar. (Iyi. Evde bulunurum o halde. Ha-ha.) Alcak
herifler! Ne giizel oy isteyecekler? Insaatlarin bu ruhsat islerini
boyle karistirdiktan sonra, ¢okmekte olan temel ¢ukurlarini hig
g0zden gecirmedikten sonra... Dur, ben onlara gésteririm. Muhtar
aday1 da geliyor mu? Yok; bu, memurun isi. Gururla bagini kaldirdi:
Bizim patron, muhtar olacak galiba. Beter olsun!
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Geldikleri zaman -Allah kahretsin!- unutmustum onlar
bekleyecegimi. (Hafizam artik yarim giin bile idare etmiyordu.
Bir doktora gdstermeliydim onu.) Ayrica talihsizdim,
heladaydim, hemen kalkamazdim; gene de pantolonumu yarim
yamalak ¢ekip kostum. (O durumda, fazla hizl kosulamiyordu.)
Arabay1, uzaklagirken gorebildim ancak. (Bakkal-manav ve
daha bilmem ne, araba tutmustu onlara.) Diigmelerimi ilikleyip
kemerimi baglarken sokakta arkalarindan kosmaya galigtim.
Yetisemedim. Yetisebilir miydim? Kaldirima oturdum soluk
soluga; aglamaya basladim. Yani 6yle bagirarak degil, hafif
gozyaslariyla. (Higbir isi giiriiltiilii yapamazdim.) Sonra sepetli
motosiklet goriindii, bana geliyordu; hemen gozyaslarimi
sildim, anlattim ona. Uziilmeyin, dedi.

Ben sodylerim, yazarlar. Bir kagit uzatti. Adimi, yasimi, babamu,
annemi filan yazdim; her seyi yazmadim. Anlamazlardi; beni bir
yere kapatirlardi sonra.

Cam pargasini attim, yerine yenisini koyma cesaretini
gosteremedim. Bagima gelenleri ilk giinlinden baslayarak
yeniden diisiindiim uzun siire. Kag¢ giin gecmisti? Aptallar gibi,
bir kenara yazmamistim gene. Ge¢ kalmistim. Burada paslanip
gidiyordum; hafizam paslanmaya baslamisti bile. Yalmzlik,
hafizay: zayiflatiyordu. Elbette! Kimseyle konusmuyordum Ki.

Sonunda, bakkal ¢iragiyla konustuklarimin disinda her seyi
unutacaktim. Konusmaliydim, bagirmaliydim, 6grenmeliydim.
Mektupla doktora yapmaliydim; mektupla dogent, mektupla
profesor olmaliydim. Resim bilgimi, genel kiiltiiriimii mektupla
ilerletmeliydim. Mektupla bir iiniversiteye 6gretim {iyesi
olmaliydim; belki bir siire sonra da mektupla {iniversitede ders
vermeye baglamaliydim. Her seyden 6nce konugmaliydim.
Ayaga kalktim. Hemen baslamaliydim, bir seyler
sOylemeliydim. Konugmay1 unutmak iizereydim. Kendimi
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anlatmaliydim. Kendimi gostermeliydim. Bir yerlere
basvurmaliydim.

Ben! diye bagirdim biitiin glicimle. Sonra adimu tekrarladim
birkac kere. Ben, burada gizli bir mezhebin kurbani olarak bir
saksi ¢icegi gibi kuruyup gidiyorum. Ben, ¢i¢eklere bakmasini
bilmedigim gibi, kendime bakmasini da bilmiyorum. Ben,
yalmzhig: istemekle suglanip yalnizliga mahkdm edildim. Bu
karara bitiin glicimle muhalefet ediyorum. Ben yalnizliga
dayanamiyorum, ben insanlarin arasinda olmak istiyorum.
Insanlarin diismanlara da ihtiyaci vardir. (Dostlarinin degerini
bilmek icin.) Iste tek basima yikilmis durumdayim: Ne yemek
pisirmesini, ne de okumasini becerebildim; ne ingilizce'yi, ne de
tabiat1 sevmesini 6grenebildim. (Sabahlar1 on bes dakikalik
tabiat sevgi gosterisinden sonra, yarim saat de konusma talimi
yapmaltydim.)

Yeni bilgiler 6grenmek bir yana, eski bildiklerimi unutmaya
basladim. Diisiincelerimin dogrulugunu 6l¢mekten yoksun
kaldim artik. Kimsenin goziinde, anlattiklarimin yansimasini
goéremiyorum, artik? Her seyi unutuyorum, noktalamayi bile?
Unlem isaretinin nerede kullanilacagini bilmiyorum? Ustelik ne
1stirap ¢ekmeyi ne de gercekten korkuyu 6grenebildim (ya da
ogrenemedim). Hangi s6zili kullanacagimi bilmiyorum.
Yalmzligimin yalniz bana zarar1 dokundu. (Iste, bir ciimlede iki
kere yalniz' kelimesi kullandim.) Yenildigimi kabul ediyorum?
Gizli mezhep kuvvetlerinin geri ¢ekilmesini istiyorum. Burada
konserve yemekten ve Kitap okuyamamaktan biktim. S6z
veriyorum: Bana eski durumum bagislanirsa, evi saksilarla
dolduracagim ve boceklerin evi istila etmesi pahasina, yerlerin
1slanmasi pahasina onlara bakacagim. Tabiat1 sevecegim,
insanlar1 sevecegim, yurduma yararli olmaya ¢alisacagim, hicbir
duzene kars1 ¢ikmayacagim. Herkese giileryiiz gosterecegim,
elenecegim, ¢cocuk yetistirecegim, onlarin altini degistirecegim,
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gece uyutmak i¢in sabirla masal anlatacagim, dedikodulari
dinleyecegim, ilgi gosterecegim, ilgi!

Sozlerimle kendimi heyecanlandirmay1 basarmistim, gozlerim
dolmustu. Kendi iizerimde ¢ok etkili olmustum. (Bagkalari
tizerinde etkili olma imkanim yoktu.) Kendi hakkimda
dokunakli bir konugma yapmistim. Gergege yakin bir heyecanla
ve bitkin bir durumda, sallanir koltuguma ¢oktiim... Fakat
durum degismedi (bir siire bekledigim halde). Bir mucize
olmadi. Her sey yerli yerinde kaldi. Ben de esyanin ve manevi
giiclere sahip olmas1 gereken insanlarin bu kayitsizlig
karsisinda isyan ettim, ¢ileden ¢iktim. (Gene bir sey olmadi).
Bunun Uzerine, onlardan intikam almak igin, kendimi igkiye
verme kararini aldim. Yerimden kalkacak giiciim olmadigi
halde, biitiin evi dolastim; ne kadar icki varsa topladim, sallanir
koltugumun yanma dizdim. Ve ickiye, bana en dokunacak
bigimde, yani yemeksiz ve mezesiz bagladim ve algak herifler!
Oylece devam ettim iste. (Gene kimse kilin1 kipirdatmadi,
basima gelenleri degistirme zahmetine katlanmadi.)

Ictikge kendime acimaya basladim. Son zamanlarda kendime
dogru diiriist acimaz olmustum. Bana kotii geldigini bile bile
ictim. Bir sey yemedigim icin, her zamanki gibi kusmadim. (Bir
iki kere kusacak gibi oldum, banyoya gittim; fakat bir sey
¢ikmadi i¢imden.) Devam ettim igmeye, kendimi mahvetmeye.
Dumanli gozlerle, eriyip gidisimi seyrettim. Biitiin diizenleri
yikacaktim, onlara gosterecektim Artik ne kapilar kilitleyecek,
ne de anahtarlar1 vazonun igine atacaktim; ayakkabilarimi
giymeden paltomu giyecektim, serserinin biri olacaktim.
Kimseye yaranamadigima gore, ilkelerimden_vazgececektim:
kahvaltidan sonra bulasiktan yikamayacaktim. En 6nemlisi de
suydu: Varligimi stirdurecektim; konusmayi, diisiinmeyi
unutmayacaktim , ¢ok calisacaktim Sallanarak ayaga kalktim ve
ayni1 giin iginde ikinci defa konugma talimi yaptim; ¢iinkii kim

87



oldugumu, neler bildigimi, neler yaptigimi ve yapamadigimi
unutmaya dogrusu hi¢ niyetim yoktu. Korkuyla beklemek,
korkuyu beklemek gereksizdi; ¢iinkii diinyanin yarigapini ve
Istanbul'un fethini biliyordum. Ug ¢esit yonetim bicimi vardir,
anliyor musunuz: Mutlakiyet, mesrutiyet, cumhuriyet. Bunun
disinda higbir sey yoktur, varsa da bunlardan birine girer. Diinya
basik bir yuvarlaktir ve yercekimi diye bir kuvvet vardir,
anladimiz mi1? (Bagirtyordum.) Ben, liseyi bitirdikten sonra
universiteye girmek isterdim; babam 6lmeseydi, birden kendimi
yorgun hissetmeseydim. Annem de ¢ok isterdi okuyup adam
olmami, para kazanmami; bu yiizden serbest bir meslek sectim
ve bagartya ulasamadim. (Onemi yok, dnemi yok.) Memur da
olsaydim, basariya ulasamayacaktim; zaten memur olmak,
basariya ulasamamak demektir. Bana Gyle sdylemislerdi.
Memurun kamuyla bir ilgisi vardir, ¢iinkii ona kamu kesimi
denir; ben serbest kesimdeyim. Cok kazanmak istiyordum; fakat
bu dinyada biliyorsunuz ancak isini bilenler kazanir. Ben de
isimi bilmek istiyordum. Bu yiizden ¢ok okuyordum. Birgok
seyi biliyordum. Simdi bildiklerimi unutmamak i¢in biiyiik bir
savag veriyorum.

Balzac ile Stendhal, biiyiik romancilariydi Fransa'nin; kirk iki
milyon insanin yasadigi bu tilkenin bunlar romantik ya-
zarlariydi. Roman da ikiye ayrilir: Romantik, realist. Balzac
realistti diyenlere inanmamak gerekir; asil realist Zola idi,
havagazindan zehirlenerek 61di. Balzac da on bin fincan
kahveden zehirlendi; borcluydu, benim gibi o da serbest
kesimde bagar1 kazanamamisti. Kafka da kamu kesiminde
basarisiz kalmist1. Balzac'in her tagindigi evde iki kap1 vardi,
alacaklilardan kagmak i¢in. (Bunu ¢ok iyi anliyorum.) Eski
Yunan da iyiydi. Aristo filan vardi, (bagka kim vardi?) evet
Platon da vardi, onun da bir devlet nazariyesi vardi, bir de
Devlet adli kitabr vardi. (Mektup {iniversitesine girmem ¢ok iyi
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olmustu. Bir de diploma tdreninde bulunabilseydim!?) Felsefe
bircok kisma ayrilirsa da aslinda bunlar spiritiializm ve
materyalizm olmak tizere iki ¢esittir. Birincisinde madde
yoktur, ikincisinde vardir. En biiyiik filozof Kant'tir ve hig
evlenmemistir. Daha bagska biiyiik filozoflar da vardir: Hegel,
Spinoza ve Descartes. Bu sonuncusu her seyden siiphe ederdi.
Iki Bacon vardir; Francis Bacon, Fransiz degil Ingilizdir. Bacon
olmasaydi (Hangi Bacon?) bilimlerin gelismesi geri kalirdi.
Kendimden de s6z etmeliyim. Ben daha ¢ok spiritualistleri sever
gibiyimdir; fakat bazi romantik goriintiglii insanlara kizip
materyalizmi ve onun bir kolu olan diyalektik materyalizmi
savundugum olmustur: Tez, antitez, sentez. Ha-ha. Marx, ayn
zamanda bir filozoftur. (Bu konu simdilik yeter.)

Ben, oldukga hor goriilmekle birlikte, bir vatandasim. Va-
tandasin haklar1 sunlardir: Bir: Istedigi gibi gezer, yani seyahat
hiirriyeti vardir. Ben, bugiine kadar bir yere gidemedim, pek
firsat olmadi, para kazanmakla ugrasiyordum, fakat bor¢lardan
bir tiirlii kurtulamadim. Se¢mek de hiirriyettir, insan istedigini
secer; fakat o sectigi kimse, se¢imi kazanmayabilir, ¢linki
demokrasi vardir. Az kaldi unutuyordum: Demokrasi,
plutokrasi, aristokrasi (baska bir krasi var miydi?) Mahalle
muhtarlariin gérevleri sunlardir: Segim kiitiiklerini
diizenlemek, Bakanlar Kurulu da ti¢ kuvvetten biridir: Yritme
kuvveti. Ayrica, yasama Kuvveti ile yargi kuvveti vardir. Buenos
Aires, Arjantin'in baskentidir. Ben en ¢ok Londra'ya gitmek
isterdim. Ingiltere, demokrasinin besigidir. Bir keresinde, bir
ucak sirketinde calisirken bedava bir bilet ayarlamigtim, fakat
doviz alacak paray1 denklestiremedim. (Daha konus, daha
konus, iyi oluyor, hafizan bileniyor.) Ug cesit hafiza vardir: Gz
hafizasi, kulak hafizasi, el hafizasi. Bunlardan en iyisi el
hafizasi, yani yazarak 6grenmektir. (Ara sira biraz da yazmali.
Dur bakalim, bir kerede yirmi filozof, on bes romanci, on devlet
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adamui, yirmi sair yazabilecek miyim? Sonra yazarsin, simdi
kendinden bahset.) Kiigiikken kabakulak oldum. Sugigegi de
gecirdim. Tifo olmadim. (Olmadiklarini birak.) Tayyareci
olmak istedim dort yagindayken, babam Temyiz Mahkemesi'nde
katipti, annem ev kadiniydi, se¢im ve sayim listelerine dyle
yazdirirdik, annemin tahsili 6zeldi, yani yoktu, 6grenim iice
ayrilir: (birak simdi). Evet, neden camim, tige ayrilir tabii:
[Ikdgrenim, ortadgrenim, yiiksekdgrenim. Ben ortadgrenimi
bitirdim, yani liseyi, Kdzim Cemal Lisesi'ni bitirdim, Kadzim
Cemal ilk milli egitim bakanlarindan biriydi. Lisede son sinifta
bir dersten bekledim, bagka kaybim olmadi, iki kizla konustum,
biriyle iki kere yemege ¢iktim, elini 6ptiim onun, (6zel hayatina
girme, olsun ne var bunda? odada kimse yok ki).

Cocugun dogumu kromozomla ilgili, sey sperma da vard,
kalitim teorisi Mendel'indir. Beni babama ¢ok benzetirlerdi.
Ona benzedigim igin adam olamadim, serseri oldum artik eve
camurlu ayakkabilarimla girecegim, hi¢bir dediginizi
yapmayacagim, ¢iinkii yoruldum, ¢iinkii her seyi birbirine
karistirdim, ¢iinkii bu diinyada gizli mezhep bile sonunda gelip
Beni buldu fakat sevebilecegim bir kadin, bol para, insan
yakinlig1 beni hi¢ bulmadi. Ben de ii¢ y1l dort ay 6nce acilagtim,
huysuzlastim, hi¢bir seyi begenmez oldum para
kazanamayacagimi, insanlar1 sevemeyecegimi anlayinca
uzaklara gittim, kimse beni bulamasin diye. Onlar da beni
ciddiye aldilar, gelmediler; sadece gizli mezhebi gonderdiler.
Mezhepler, resmi dinden ayrilmis ve din kitaplarinca,
papazlarca, hocalarca filan uygun gériilmeyen... hayir onlar
tarikatlardir; mezheplerin yalmz gizlileri kotiidiir, bugiin din ve
diinya igleri ayrilmistir, fakat kanun var diye suglar ortadan
kalkmamustir. Her sugun bir cezasi vardir ve insanlara karsi
islenen suglarin ¢ok cezas1 vardir; iki aydan baglar, dokuz aya
kadar, on aya kadar, bir yila kadar, ebediyete kadar...

90



Bir siire sonra yoruldum galiba, bu s6zlerin bir kismin1 igimden
soyledim. Sonunda s1zip kaldim. (Belki son sozleri de rlilyamda
soyledim.) Uyandigim zaman kendimi ayni yerde buldum. (Bu
kadar giirtiltii ¢ikardiktan sonra, hi¢ olmazsa yerim degisir diye
iimit ediyordum.) Kalktim, biraz tabiat1 seyrettim (ayn1 giines,
ayni kizillik), yiiksek sesle konustum (kendimi tekrarladim);
olmadi. Basim agriyordu. Kendime bir ¢ekiduzen vermeliydim;
Oyle ya, bir doktora gitmeliydim. Bakkal ¢iragi gelince ona,
telefonumu actirmasini sdyledim; bu isi yapmast igin,
clizdanimdan biiyiik bir kagit para ¢ikarip verdim. Telefonun
acilmasina kadar gegen zamani da bos ge¢irmedim. (Geriye
dogru diistiniince de kisa bir sire i¢inde, o kadar az is yapmamus
oldugumu, vaktimi bosa gecirmedigimi anladim. Herkes benim
kadar olsaydi.) Gizli mezhep hakkinda incelemeler yaptim. (Bir
yerde, bu konuda bazi kitap adlarina rastlamistim; bakkal
¢iragina bu kitaplari da aldirdim. Verdigim bahsisler onun da
yiiziinii giildiirmeye baslamist1. Insan kismi paraya
dayanamiyordu.) Once tarikatlara baktim: Bunlar, can sikici
yollar bulmuslardi, biitiin derdleri Allaha varmakti. Ruh
temizligi, nefsin kotiiliikklerinden kurtulmak, birlige varmak
Allahla bir olmak, O'nun yliziinii surada burada gérmek igin
belirsiz amaglan, elle tutulmasi gii¢ metodarla gerceklestirmek
i¢in gereksiz yorgunluklara katlanmislardi. Hepsinin de
birbiriyle ilgisi vardu, isin ashi da anlagilmiyordu. Yiizyillardir
bu kadar insan, saclarim kesip kesmemek ya da belirli glinlerde
su igmemek i¢in mi bir araya gelmisti? Sonra, kotiiliik ne-
redeydi, kotiliik? Goriiniiste hep sevgi, ahlak, giizellik sozleri
vard1 ama, bir yerde kotiiliik olmaliyds; gizlilikten bir kotiiliik
dogmaliydi. Sonra, bunlarin neden aralan agilmist: peki?
(Allaha giden yolda ka¢ basamak oldugu konusunda m1?)
Tarikatlardan hemen tmidimi kestim. Mezhepler de dinin
subeleriydi; demokrasinin {ige ayrilmasi gibi. Peki, bana
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gonderilen mektupta neden UBOR-METENGA deniyordu?
Neden mezhep deyimi kullanilmiyordu? Gizli olduguna gore,
zaten kitaplarda bulamazsin, dedim kendime. Olii diller uzmani
arkadagim bulmustu ya. Yoksa, bu gizli mezhep s6zii bir
aldatmaca miydi? ilk giinlerde de diisiindiigiim gibi Ubor
Metenga, bir insan miydi? Belki de bu insanin adiydi. Belki de
biitiin kotii insanlar yalmz kaliyordu (benim gibi). Bu zavall
Ubor Metenga da yalnizliginin, yalniz birakilmigliginin acisini
benden ¢ikarmak istemisti. Belki de igsiz kalmig bir Hint
gocmeniydi; sinirdist edilecegi sirada, siyasi polisin kendisini
bir trene bindirerek siipheli bir sahis oldugu i¢in {ilkesine geri
yolladigi sirada, bir firsatin1 bulup bu mektubu yazmugti.
Mektup elime nasil gegmisti? Kendisi gibi kara bir ¢cingene
¢ocugu gérmiistii tren istasyonunda, komUr toplayan. Son
parasini ona uzatmisti: Uzaklarda, benim gibi yalniz ve iimitsiz
birine birak bu mektubu oglum; benim gibi birisi olsun, ¢lnki
bizim gibiler birbirlerine ancak kétiliik edebilirler. (Bu ¢dziim
hosuma gitmisti. Kitab1 kapay1p bir siire diisiindiim: Iyi
bulmustum, belki ben hikayeci bile olabilirdim.) Fakat
kitaplardan birinde, biiyli kismina bir goz atinca timidim kirildz:
Ko6tu insanlar da bir araya geliyordu. Sonra, biraz daha okudum;
biitiin mezheplerin, dinlerin 6teki diinya ile yetinmedigini,
yalniz Allaha varmak diisiincesiyle tatmin olmadiklarini sezer
gibi oldum. Bagkalarina iistiin olduklarini hissetmek, onlardan
farkli yerlere vardiklarini elle tutulur bir bigimde gorebilmek
igin kurbanlar sectiklerini gordiim. En zavalli insanlardan
kurbanlar buluyorlardi; ne diinyanin ne de ahretin farkinda
olmayan ve bir ekmek parasi igin ezilmisliklerini satan
insanlardan yararlaniyorlardi, onlar1 k&tii ruhlar sayarak
cezalandiriyorlardi. Neden kurban edildiklerini bilmeyenleri,
kétulugiin yeryiiziindeki temsilcileri olarak goriiyorlardi. Irmak
kiyilarinda, karanlik magaralarin serinliginde parcgaliyorlardi

92



onlart. Sakatlar, deliler ve ne yaptiklarini bilmeyenler, fakir
ailelerine birkag kurus saglamak i¢in, kotiilikk sembolii olarak
yerlerde siiriikleniyordu. lyiligin hissedilmesi i¢in bilerek ya da
bilmeyerek kotiiliik ediliyordu. Tipki bana yapildigi gibi.
Oldiiriilecekleri daha bastan bilinen zayiflar, kisa siire i¢in
krallar gibi agirlaniyordu; sanki bilmiyormuscasina saygi
gosteriliyordu onlara. Beni de bir siire insandan saymuislardi;
bunda benim bir sugum yoktu, onlar dyle soylemislerdi, bana
adammigim gibi davranan onlardi. (Simdi anliyorum her seyi.)
Birden, uzak yiizyillarda, kara ya da beyaz derili bir siirii ¢arpik
insanin, 6liime gotiiriiliirken duydugu aciy1 i¢imde hissettim.
Onlara da aslinda ¢ok iyi davranilmusti; fakat hi¢ olmazsa (bana
yapildigi gibi) yasamalarina bir siire izin verilmisti; kurban
edilmelerine yetecek kuvveti kazanmalari saglanmigti. Yalniz
Isa adl1 biri, durumunun biraz farkindayds; Isa da isi edebiyata
dokmiistii. Onun, kisa bir siire i¢in hikayeler ve mucize adi
verilen masallar yazmasina izin verilmisti; 6liime cesaretle
gidebilsin, soyle de soyle oldu, diye kendini oyalayabilsin diye.
(Benim durumum, istegime bagli degildi.)

Sonunda buldum; evet gizli mezhebi ya da Ubor Metenga'y1
buldum. Tabii ayn1 adla gegmiyordu kitapta; ¢iinkii gizli
mezhepti, her yerde kilik ve ad degistirmisti polisten kurtu-
labilmek icin. Giiney Amerika'da bir yerlerdeydi, galiba bagka
bir ad1 vardi; fakat samyorum Ubor Metenga'ya yakin bir ad1
vardi. Kitaplar kisaydi; kitaplar, oradan buradan yapilan
derlemelerden ibaretti. Zaten gizli mezhebin gizliligi, yazanlarin
isini giliglestiriyordu herhalde. Cok korkung bir mezhepti bu, bir
iki satirin i¢inde de dehseti seziliyordu. Ciinkii alistigimiz
diisiinme yollarinin, ¢ilinkii bildigimiz mantigin, ¢ilinkii su igmek
gibi benimsedigimiz yasama kurallarinin digindayds; kanundis,
asagilik ve korkung bir mezhepti bu. Baskas1 olamazdi, buydu.
Clinkii cezalandirirken ihmali, kazayi, bilmezligi,
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diisiincesizligi, bilerek islenen suclardan daha agir sayiyordu.
Aklin suglarint daha hafif cezalara carptirtyordu; akilsizligin
sucglarina diismandi. Bu mezhep, Ubor Metenga'dan bagkasi
olamazdi ve benden bagka kurban secemezdi. Kurban olmamak
i¢in, her an uyanik bulunmak gerekiyordu; ayagina carparak
diisen bir fasin isledigi suctan da sen sorumluydun. Benden iyi
kurban bulunamazdi. Onlar hakliydi; ¢linkii aklin isledigi suclar
azdi, ¢linkii toplumu diizeltmek isteyenlerin kargisina ¢ikan ve
bir ¢1g gibi blyuyken ihmal suglarindan kurtulmak gerekiyordu.
Akal, her seyi bilerek yapiyordu; bugiin kétilik yaparsa veya bir
yanligliga diiserse, yarin iyi bir sey yapabilirdi. Akildan mit
kesilmezdi. Rastlantilara ve kor kuvvetlere gelince, onlar hep
kotiiliik sagacakti, ezecekti, kiracakti, ortadan kaldiracakti;
¢linkii bilmiyordu. Akil, ¢ikarim diislindiigii i¢in, yararlanmak
istedigi i¢in, biisbiitiin yok etmezdi. Fakat ben su¢suzdum; beni,
bu toplumun hukuk anlayisi ¢ileden ¢ikarmisti. Bilerek islenen
suclardan korkuyordum sadece; oysa beni her giin suglu duruma
diisiirmek i¢in binlerce tuzak kuruluyordu. Bununla basa
¢ikamazdim. Aslinda, okuduklarimdan sezdigime gore (higbir
sey agikca ifade edilmiyordu bu satirlar i¢inde), insanin
bilmeden sug isledigine de inanilmiyordu; rastlantinin, kor
kuvvetlerin filan, kendini aldatmak oldugu kabul ediliyordu.
Sonunda dayanamadim bunlara; bir kdseye biiziildiim kaldim.
O kosede ne kadar kaldigimi hatirlamiyorum. Uyuyup
uyumadigimi da bilmiyorum. Uyku ile uyaniklik arasindaki fark
azalmist1 herhalde. Diislindiigiimii hatirliyorum. Ne
diistindtigiimii bilmiyorum. Uykuda diisiindiim galiba. Kendi
basimin ¢aresine bakamayacagimi diisiindiim sonunda. Bunu
hatirliyorum, en son diisiincemi. Aklima bir baktirmaliyim,
dedim; kendimi uzmanlarin eline birakmaliyim. Ben her seyi
birbirine karistirdim; onlar daha iyi bilirler. Beni hi¢ olmazsa,
benim gibi olan insanlarla bir araya koyarlar. Cevremdeki
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bagiriglarin, delice konugmalarin ne 6nemi var? Bir sey
anlayamiyorum ki kelimelerden, climlelerden. Karigik
diisiinmeyi biraktim; basit bir iki s6z iizerinde yogunlagsmayi
denedim. Telefon, dedim telefon. A¢ilsin ve bir doktor, dedim,
bana gelsin. Telefona bak, dedim. Sik sik yokla. Bir rehber aldir.
Ne rehberi? Telefon rehberi. Kime aldirayim? Bakkala, bakkala.
Sana ¢ok iyiligi dokundu. Rehber aldir. Rehber aldir. Telefona
bak. Neden? Ac¢ilmis mu diye. Peki. Telefona bak. Az distin.
Saglam distin. Telefon. Bakkal. Rehber. Doktor. Doktoru ara.
Telefon agildi sonunda. Birden ses geldi aginca, diidiik sesi.
Tam agi1ldig1 an1 yakalayamadim gene. Higbir zaman, olmamak
ile olmak arasindaki kesin gegisi gérememisimdir. (Giinesin tam
dogdugu, yapragin tam agtig1 zaman;benim, bir seyi ilk
diisiindliglim an.) Doktor, olur hemen gelirim, dedi. Ve ¢abuk
geldi. (Ozel arabasi vardi.) Bu islerin ustasi oldugu igin,
tanigirken ve konusmaya baglarken giicliik ¢ikarmadi. Ona igimi
doktiim. Artik kendimi savunacak gilictimiin kalmadigini
sOyledim. Bir akilsizlar evine yatirilamaz miydim? Bagka tiirlii
bu evden disan ¢ikacagim yoktu. (Bu dogruydu.) Ag¢iklamak
istemedigim bazi nedenlerle, evimden ayrilmak asag1 yukari
imkansiz bir duruma gelmistir. Beni ancak bir doktorun, belirli
bir hastalik teshisiyle buradan alip gétiirmesi miimkiin olacaktir,
efendim. Diyelim ki, tehdit edildigimi, beni evde oturmak
zorunda biraktiklarini santyorum. (Kendime deli siisii
veriyordum; baska ¢arem yoktu.) 'Fobi' ya da 'mani' ile biten
birtakim kelimeler saydi bana. Yok canim, ben durumumu
biliyorum doktor. Ona, okudugum kitaplar1 gosterdim. Beni
cahil sanmasini istemiyordum. Kimsenin bilmedigi biiyii
kitaplarini bile okuyorum, bakin. Gozliiklerini takti. Benim bir
'vaka' oldugumu soyledi. Bunu da biliyordum. Mesele,
kitaplarda gordiigiiniiz kadar basit degil; bu bir tip olayidir, bir
tedavi meselesidir. Bu islerde amatérliik tehlikelidir. (Bunu da
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biliyordum.) Fakat doktor bey, bu duvarlarin (bahge duvarlari,
demek istiyorum) biitiin imkanlarini, sinirlarini denedim; bili-
yorsunuz, duvarlarin 6tesi ancak diisiiniilebilir, hayal edilebilir.
Bunu kendi imkanlarimla yapamam, beni oraya gotirmelisiniz.
Diisiindii. Ben durumunuzu ¢ok ilerlemis bulmuyorum, heniiz
bunu gerektirecek bir sey (o, sey demedi tabii) gérmuyorum.
Cok rica ediyorum, sonra ¢ok ge¢ kalinmis olacak. Bilmem
ama, nasil sdylesem (diistindii) toplumun i¢inde durumunuzun
sarsilabilecegini hi¢ diisiinmediniz mi? (Diisiinmedim.) Bu
sirada nasil diisiinebilirim efendim? Her zaman diisiinmeli,
geriye donme ihtimalini her zaman hesaba katmali. Hastaneden
¢iktiktan sonra... Bilmem anlatabiliyor muyum?
(Anlatabiliyordu.) Bence insan a¢ik vermemeli; ¢cevre kotiidiir
biliyorsunuz. (Biliyordum.) Yapacak bir sey yok demek? Biraz
daha diisiiniin, beni istediginiz zaman arayin. Giderken de
giicliik ¢ikarmadi, belki zaman1 degerli oldugu i¢in ayrilis
torenini uzatmadi. Gitti (Anliyordum doktor da onlardandi.
Anliyordum; diisiinmemekle birlikte anliyordum.)

Higbir ¢ikis yolu kalmamigti. Evde yapacak higbir isim
kalmamusti. (Yapabileceklerimi de ben istemiyordum. Iste-
diklerimi yapamayacak olduktan sonra.) Param vardi, yi-
yecegim vardi, kitabim, evim her seyim vardi; fakat istegim
yoktu: Gizli mezhebe, yorgun bir 6fke duyuyordum; onlara
kars1 ¢gitkmak istiyordum, giiciim olmadig1 halde. Kendimi
yormadan onlara gostermeliydim. Aglik grevi yapmaya karar
verdim. Nasil olsa 6lecektim. Beni kurtarmaya kimse gelmezdi.
Cesedimi, giinlerce su koltukta 6lii olarak oturdugumu
diisiindiim; burnumu tikadim. Fakat, bir diizen kurmadan, plan
yaparak ugragsmadan 6lmeyi saglamak kolayima geldi;
havagazinin bile kokusu vardi. Aglik grevinde uzun bir direnis
vardi; intihar gibi kisa ve romantik bir tepki degildi.
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Bakkala iki ii¢ giindiir (kag¢ giin oldugunu tam bilemiyorum)
kapty1 agmiyorum gene. Bu miinasebetsiz herif gene kimbilir
nereye gitti? desin bakalim. Param yokken seni
cagiramiyordum, simdi de kovuyorum! Haydi bakalim! Ben
aydn bir kisiyim, cahil herif! Sen ne anlarsin! Ofkeyle dolastim
evin i¢inde. (Aslinda 6fkem de zayifliyordu.)

Bugiin kapiy1 agtim. Bana gaz getir, dedim. (Ne ekmek, ne
yumurta. Gaz! anliyor musun?) Evi yakmaya karar vermistim.
(Kendimi yakma konusunda heniiz bir kararim yoktu.)
Sallaniyordum, sakalim uzamisti, miinasebetsiz bir kiligim
vardi. Evi yakmaya ne zaman karar verdim? Kafam bulanik,
bilmiyorum. Sonu ne olabilir? Evet, yanmis bir evde oturmama
izin vermezler. (Bunu diisiinmiis mitydiim?) Her seye karsi
oldugumu gosteren bir hareket, atesli bir tepki. Ha... ha.
(Giilemiyordum.) Bir sige gaz getirdi aptal. Bir sise neye karar
ki. Ne is icin istediginizi soylemediniz de. (Insan biraz
stiphelenir benden, salak herif! Kimse kimseyle ilgilenmiyor
ki.) Elbisenizi temizleyecekseniz, tip icinde ¢ok iyi macunlar
var, lekenin etrafinda halka da yapmiyor. (Sersem! Ayrica o
dedigini kravatimda denemistim bir kere. Hi¢ de dedigin gibi
olmuyor. Dolandiricilar!) Bahgedeki otlan filan yakacagim, ne
bileyim iste? Onlar bu mevsimde kurudur; bir kibrit cakmak
yeter. (Bir tiirli 6grenemedik su tabiati. Bu yiizden 6liip
gidiyoruz iste.) Yiiziine 6yle bir baktim ki, peki efendim dedi ve
gitti. Bir teneke gazla dondu. Bu kadar da dememistim. Neyse,
daha iyi. Once, tenekeyi esyanin iistiine oldugu gibi bosaltmay1
diisiindiim. Hayir, belki tutusmaz. Mutfaktaki biitiin gazete
kagitlarini ¢ikardim, oraya buraya sermeye basladim. Artik
diizenli olmanin yaran yoktu, her isi gelisiglizel yapiyordum:
Gaz tenekesini ¢ok kotii bir bigimde ac¢tim, gazin bir kismi
iistlime dokiildii. Sonra, gazete kdgitlarinin iistiinde gittikge
blyuyen lekeler meydana getirerek her yeri 1slattim. (Nedense,
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kitaplarin Ustiine gaz dokmek icimden gelmedi.) Iste gizli
mezhep, gaz ve gazete. Gazetelerdeki gaz, gizli mezhebi bir
kibritle tutusturacak. Gazeteler gizli mezheple tutusacak, biitiin
gazeteler gizli mezhebin atesiyle yanacak, gazli gizli mezhebin
gazeteleri cizzz diye... efendim? Biitlin haberler, sayfalarin
fotograflari, gazetemize 6zel demeg verenler, okuyucu
mektuplari, gok zengin olduklari i¢in dort siitunda bes kere dlen
merhumlar, sinir1 gegerek ilerleyen askerler, guzellik
kralicelerinin uzun bacaklari, artik yeter bagsmakaleleri, devrilen
kamyonlar, kacarken yakalandilar, pazar giiniinden itibaren
stitunlarimizdalar, bir esrar sebekesi yakalandilar, bir gizli
mezhebin mensuplari... Anlamadim! Bir gizli mezhebin
mensuplari, ayin yaparken yakalandi. Demek bagka gizli
mezhepler de var. Diin gece sehir disinda bir evde ayin yapan
yabanci uyruklu on dort kisi komsularin ihbart tizerine
yakalanmustir. Sorusturma sirasinda, kendilerine Ubor Metenga
adin1 - arkasi yedinci sayfa sekizinci siitunda. Sayfayi karartan
gaz lekesine bakiyordum. Yedinci sayfa yoktu, yirtinigtim, bir
yere atmistim, bulamadim. Gazetelerin ortasina oturdum.
Uziildiim mii sevindim mi hatirlamiyorum. Yalniz, dylece
kaldigimi, gaz kokusunun genzimi yaktigim hatirliyorum.
Kagitlara tekmeler attigimi ve bir seyler mirildandigimi
hatirliyorum. Sonra, her seyi oldugu gibi biraktim. Sonra, gaz
kokan elbisemi degistirdim ve kendimi sokaga attim. Sonra
yuradum, yaraddm, yaradim.

Sonra bagimin donmesinden ac¢ligimi hatirladim. Sonra, bir
meyhaneye girdim. Sonra yavas yavas yedim yemegi. Sonra,
biraz yedikten sonra, yavas yavas icmeye basladim. Sonra,
biitiin tedbirlerime ragmen kustum. Sonra, gene ayillmadim.
Kaldirima oturdum. Nedir bu basimiza gelenler? dedim Biz
sozuyle ne demek istedigimi bilmiyordum. Herhalde, kendimi
¢ok yalniz hissettigim i¢in 'biz' dedim. Sonra, ayilinca bunu
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hatirladim. Biz eve donmeyelim artik, dedim. Bir otele gittim
yattim. Sonra, iki giin eve ugramadim. Hayal kirikligina
ugramistim: Gizli mezhep de bekledigim gibi ¢gtkmamusti. Ertesi
giin, igmeye devam ettim. lyice sarhos oldum, mahzunlastim;
fakat sikintim gecti. Sokaklarda boynu biikiik dolagtim.
Meyhanelerde bazi insanlarla tanistim. Mahzun ve bulanik
diisiincelere daldim. Cikmayacaktik su evden, dedim. O haberi
hi¢ gérmemis gibi yapacaktik. iste bu iilkedeki korkung
olaylarin, firtinali seriivenlerin kaderi: Her sey sonunda
gevsiyor ve zavalli bir zabita haberi olup ¢ikiyor. Nerede eski
romantiklik? dedim. Nerede eski sovalyeler? Hig
¢tkmamaliydin, hep evde kalmaliydin.

Programini da yapmistin, diizenini de kurmustun. Otursaydin
oturdugun yerde. Calismalarin siirdiirseydin. Belki bir iki sey
verirdin insanlarina; iilkene yararin dokunurdu. Bu gizli mezhep
de ¢ok bos ¢cikmisti, yabanci kdkenli oldugu halde iilkenin
sartlarina uymustu. Oysa aydinlara, benim gibi ne yapacagini
bilmeyenlere bir 151k tutabilirdi, onlar1 sarsip yerinden
kaldirabilirdi. Benim de bir tilkiim olurdu. Tehdit zoruyla filan,
ben de iilkiicii olurdum. Iste gene, nereye gidecegimi bilmez bir
durumda sokaklarda surtiiyorum. Evde korkuyla beklerken ya
da korkuyu beklerken gegen zamanin ne de olsa bir 6nemi vardi,
bir gelecegi vardi. Ustelik bu arada, tehdit mektubunu almadan
onceki zamanlarim da deger kazanmisti. Bende bir 6zellik
bulmuslard1 ki beni segmislerdi; Iste, neler olduklarini simdi
kesin olarak sdyleyemeyecegim bu 6zelliklerimi de bu
yasanmamig zamanlarda kazanmistim. Simdi artik her seyi
kaybetmistim. Bir yanliglik olmustu belki. Bu iilkede her sey
¢igrindan ¢ikiyordu; her sey ¢oziiliip, gevseyip, dagilip
gidiyordu. Bir keresinde de bir kiz1 sever gibi olmustum; bu kiz
bana sdylemisti, her sey gibi agk da soluklagir demisti. Kendi de
soluk benizli, zayif bir seydi. Dedigi gibi olmustu. Ask da
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soluklagmisti. Artik ne sevgi kalmisti, ne tilkii, ne de itici gizli
mezhep. Hepsi tutuklanmisti. Eve kapanmaliydi insan, bir daha
hi¢ ¢itkmamaliydi, gergekten ¢ikmamaliydi. Cok yoruldum, diye
sOylendim, bir agacin gévdesine yaslanip; dolasacak, evden ¢i-
kacak giiciim kalmadi. Evlensem iyi olacak.

Ertesi giin, tanidiklar1 dolagmaya bagladim. Hepsinin bir
listesini yapmistim. Bu gizli mezhep, beni ne de olsa diizenli
davraniglara aligtirmisti. Her ziyaretten sonra, listede, ait oldugu
yere kirmizi tilkenmez kalemle bir ok isareti koyuyordum.
Nerelerdesin? diyenler ¢iktt ama, esasli bir sekilde merak eden
pek yoktu. Yazihaneme de bir mektup bile gelmemisti; bir iki
reklam kagidi atmiglardi kapinin altindan, o kadar. Kapici da
tahmin ettigim gibi, hi¢ toz almamisti. Ben biraz sdylenince,
anlagilmaz bir homurtuyla her zamanki gibi bir seyler geveledi
agzinda. Perdeleri agtim, sonra hemen kapadim ve yazihaneden
ciktim. Aksamiizeri de, bu diinyada kalan son akrabama,
day1-amca-teyzeoglu gibi birine gittim. Yilda bir goriirlerdi
yuzma. Onun igin durumun hig farkinda degillerdi. Coktandir
evden ¢ikmiyorum amca. (Her zaman i¢cimde bir siiphe vardi:
Acaba ona day1 mi demeliydim?) Calisiyordum. Bir eser
hazirliyordum. Beni pek sevmezlerdi. Fakat, cahil olduklar1
icin, korkuyla.karisik bir saygi beslerlerdi bana. Sozlerimi hig
anlamazlardi; fakat gene de baglarini sallarlardi durmadan. Ben
de ayaklarimi uzatir, Gstiinligiimiin verdigi gururla rahat
ederdim bu evde. Yillardir da, rahat etmek istemedigim i¢in ¢ok
seyrek ugruyordum onlara. Anlamadan suratima baktilar; fakat,
sen ticaret yapiyorsun, eser hazirlamak da nereden ¢ikt1?
demediler. Ben de, bu rahatlik i¢inde, daha ¢ok sagmaladim,;
gizli mezhepten bile s6z ettim. Onlara her sey anlatilabilirdi.
Teyzem uzuldr gibi oldu biraz. (Belki de ona hala demeliydim.)
Seni Gzmediler ya evladim. Bu giinlerde genglik ¢ok serseri
olmus. Komsu Rifat Bey'in oglu da evden kacti. Teyzeme, son
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aylardaki ruhsal durumumdan da bahsettim, pisirdigi kahveyi
icerken. Basini salladi. Sonra, bir s6ziimiin arasinda, gene yalniz
mi yastyorsun? dedi. Basimi 6niime egdim. Ben galiba
evlenmek istiyorum teyze, dedim. Acaba bana gore bir seyler
bulunabilir miydi? Neden bulunmasin? Her zaman, yorgun
erkekler icin, kendine gdre bir tane bulamayanlar icin, eli yuzi
diizgiin bir seyler bulunabilirdi. Bazi kizlar, hanim hanimcik
evlerinde oturup boyle kismetler beklerlerdi. Bu arada, ellerinde
daima bir bez parcasi, ¢eyizlerini hazirlarlardi. Her giin yeni bir
yemek yapmasini 6grenirlerdi ve pencerenin kenarina oturup,
kirmizi ya da soluk yanaklarini cama dayayarak o bilinmeyen, o
tanimlanamayan, o nasil olursa olsun gelecek kocalarini
beklerlerdi. Evin erkeklerine hizmet ederek, gelecekteki
kocalart igin talim yaparlardi. Babalarina, paltolarini giydirirken
alttan ceketlerinin eteklerini ¢ekerek diizeltirlerdi. Babalar1 da
onlara aferin kizim, derlerdi; kocan rahat edecek. Iste boyle bir
sey istiyorum teyzecigim. Sonra, birden hatirlamis gibi yaptim:
Biliyorsunuz son aylarda bana bir bankadan biytk bir ikramiye
cikti. Cok biiyiik. Zengin oldum simdi. Ellerinden geleni
yapacaklarini s6ylediler.

Geg saatte ¢ciktim oradan; gece yatisina kalmam igin 1srar ettiler.
Yok dedim; eve gitmeliyim. Coktandir ugramadim, sonra
aliskanligimi kaybederim. (Bu so6zdeki inceligi de anlamadilar.)
Bir taksiye atladim dénerken. (Oyle ya, param vardi.) Evin 6nii
kalabalikt1; karanlikti 1g1klar yanip soniiyordu. Sofore, dur
bakalim, dedim; dur bakalim, gene ne oldu? Bahcede polisler,
polis oldugu anlasilan siviller ve yiizlerinden durumlar1 hemen
belli olan yetkililer vardi. Kendimi tanittim. Geng ve heyecanl
bir polis atildi: Efendim, eviniz, dedi: Evin duvarlarina gevrilen
bir projektore dogru baktim: Yikilmisti. Evim yikilmisti.
Heyecanli polis devam ediyordu. Yandaki kaziya gene
baslamislar... toprak kaymasi... Eve girmek istiyorum, dedim.
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Iceri girmek istiyorum. Sesime, yetkili bir hava gelmisti; bana
sadece iyiligim i¢in engel olmak istediler, bir vatandas gibi
davranmadilar. Onlari bir yana ittim; kalaslar, tuglalar ve tozun
arasindan, elimde liikks lambasi, ilerledim. Ust {iste devrilmis
kitapliklarimi, tuglalarin pargaladigi abajurlarimi, tavanin
cokerttigi koltuklarimi gérdiim; diizeltmis oldugum masa ve
dolap gozlerini, albiimii, dosyalan géremedim bile. Kurdugum
biitun dizen gizli mezheple birlikte yikilmisti. Aglayacaktim
neredeyse; fakat aglamadim, yanimda beni daha fazla
duygulandirabilecek kimse yoktu ¢iinkii. Yatagimda, tanimadi-
g1m bir betontuglakire¢ y1gim yatiyordu. Toz toprak i¢inde
¢iktim disari. Geng polis yaklasti: Evi her tarafindan aydin-
latiyoruz efendim; fakat, karanlikta yine de her tarafa hakim
olamayiz. Degerli esyalariniz1 alsaydiniz. Yiiziine baktim.
Higbir seyin degeri yok artik, dedim. Evliligin bile. Yorgun-
sunuz, dedi. Bir sandalye? Bir bardak su? Istemedim: Uzgiin ve
duygulu bir yetkili gibi yavas yavas bah¢eden ¢iktim. Amcama
ya da dayima dondiim; evim yikildi, dedim. Bu gece sizde
kalabilir miyim?

Gunlerdir teyzemde ya da halamda kaliyorum. Biitiin bunlarin,
kendime giivenemedigim igin bagima geldigini diigiiniiyordum.
Mutlak yalnizligin diizeni de yaramadi bana. Yillardir 6zledigim
sessizlik de yikild1 gitti. Tam gizli mezhebin korkusu bittigi
sirada diizenim bozuldu. Evime bir daha ugramadim. Kitaplar1
ve saglam kalan baz1 esyayi1 ¢ikarmisglar; bir depoya koydurdum
onlar1. Gidip gérmedim. Kafamdaki diizen de esyaya bagliymis
demek. Higbir sey diisiinemiyorum. Kafamda belirleyemedigim
bazi seylere kiziyorum sadece. Bir ad veremedigim kisiye
sOylenip duruyorum. Bunu bana yapmalarina engel olsaydin,
bunu bana yapmasaydin, neden sen de onlarla birlik oldun?
Benimle neden ugrasiyorsunuz? Benden ne istiyorsunuz? Neden
her seyi, tam istemedigim sirada veriyorsunuz bana? Neden bu
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kadar bekletiyorsunuz? Neden bir seyi elde etmenin anlami
kalmayincaya kadar, onu vermemekte inat ediyorsunuz?
Mektubun baska bir anlamu var, diyordu icimde bir ses;
sevmedigim bir ses. Bagkalarina degilse bile hi¢ olmazsa sana
bir sey demek istiyordu. Belki de anladigin dile, baska tiirlii
cevrilebilirdi. Baskalarina da yazilmis miydi acaba? Yikilan
evimin sorusturmasiyla ilgili olarak emniyette ifademi aldiklari
sirada, birden gizli mezhebi de sormak aklima geldi. Sorusturma
gizli yapiliyormus. Bu iilkede, her sey gizliydi aslinda; fakat
herkes, her seyi 6greniyordu. Ben de bir tanidigin araciligiyla,
iki gun kadar ugrastiktan sonra, bir masanin karsisinda buldum
kendimi. Odada bir iki kisi daha vardi. Bu beyler de sizin gibi
mektup almislar, dedi yetkili kisi. Yalniz Ubor Metenga
kelimesini anlayabilmisler, gazetedeki havadisi gortince.
(Anlasalardi. Ben nasil anladim?) Yaptigim hareketin
anlamsizligini sezdim, bir sey sdylemeden ayrildim. Ben
odadan ¢ikarken adamlardan biri, belki de bir propaganda
brosiiriiydii efendim, diyordu. Hepimize ayni kelimeleri
yazdiklarina gére... Insallah dedim (icimden) bir piyango
numarasi filan da vardir mektubun i¢inde; yakinda son model
bir otomobil diiser basiniza.

Her seye yeniden baslamak artik bana ¢ok zor geldigi icin
evlenmeye kesin olarak karar verdim. Evlenme uykusuna yatmis
bir iki geng kiz uyandirildi bu nedenle. Heniiz uyku sersemligini
tizerinden atamadigindan olacak, ilk tanigtigim kizla iliski
kurulamadi. Fakat ikincisinde durumu ben kavradim ve
evdekilere karar verdigimi bildirdim. Aile i¢inde yapilan nisan
torenindeki kalabaliktan anladigima gore, bir siirii akrabam
olacakti. Sonra ikimiz bas basa yemekler filan yedik. Bu arada,
baska ciftlerin de bas basa yemek yediklerini fark ettim ilk defa.
Ben de artik, yemekten sonra kizi evinin kapisina kadar gotiiriip
Openlerden biri olmustum; fakat benim davranislarimda
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yiirlimeyen bir sey vardi. Yalniz oldugum gecelerde, bas basa
yemek yiyen ¢iftlerden bir ikisini izledim. Evet, onlar baskaydi.
Belki onlar, diizgilin bir yagantinin tabii bir sonucu olarak
birbirlerini bulmuslards; belki sevgi diye bir sey vardi ortada.
Birbirlerine bakislarindan, yolda yiiriiylislerinden,
ayrilislarindan bunu seziyordum. Ofkeleniyordum. Onlar
yapinca baska oluyordu. Belki de yemek yerken bizi gordiikleri
zaman iclerinden guluyorlar, alay ediyorlardi. Herkese giiliing
oluyordum. Katiiliigi, fakirligi, gizli mezhebi ve yalmzligi
bilmedikleri i¢in baglarina geleceklerden habersiz olduklari igin,
iclerinden geldigi gibi davraniyorlardi. Onlan kiskaniyordum.
Onlarm da basina bir sey gelmeliydi; onlarin basina da ben, bir
sey getirmeliydim. Hirsimdan yerimde duramiyordum. (Iste
beni zaten bu 6fke mahvetmisti; gizli mezhep degil.)

Onlar da bu diinyanin nasil oldugunu 6grensinler istedim.
Odama kapanip glinlerce, onlara uygun bir kotiiliik diistindlm.
Sonra da aklima gelmesi gereken ilk koétiiliigii yaptim: Onlara
tehdit mektuplar1 yazmaya basladim; Ubor Metenga tehdit
mektuplart. Evde, sabahlara kadar oturup bir seyler karaladigim
goren teyzem cok Uzullyordu. Benden korktugu igin de sadece
kahve pisirmekle yetiniyordu. Onlara ¢ok agir s6zler
yazmaliydim, onlara diinyanin ka¢ bucak oldugunu
gostermeliydim. Fakat bu Allahin belas1 Ubor dilini de
bilmiyordum ki. Sadece bana yazilan kelimeleri 6grenmistim.
Sonunda, caresizlikten, bana gonderilen mektubun aynini
yolladim onlara. (Baz1 kelimeleri de unutmustum bu arada
santyorum.) Garsonlardan ya da kapicilardan (bahsis vererek)
kim olduklarin1 6grendigim bazi mutlu ¢iftlerin adreslerine
mektuplart gébnderdim. Sonra giinlerce evden ¢ikmadim.
Beklemekten sikildigim i¢in, sonunda bir gece nisanlimla bir
'bag basa yemegi'ne daha ¢ikmaya karar verdim. Lokantada
yalmz olacaktim artik, alayci bakislardan kurtulacaktim.
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Onlarn, evlerine kapanmig korkuyla titreyen bir durumda
olduklarini diigiinerek biraz rahatladim. (Gizli mezhebin de
yakalandigin1 duymamiglardi muhakkak.) Fakat, her zaman
oldugu gibi, daha 6nce kafamda ¢ok kurdugum igin, bu hayalim
de gergeklesmedi. Onlar1 lokantada bag basa bulduk. Ne yemek
istedim, ne icmek, ne de bas basa olmak. Hemen bir kotiiliik
yapmak istedim onlara, caresizlik i¢inde. Yapamadim. Yemek
yemedim. Hastalandigimi sdyleyerek niganlim bir arabaya
bindirip gonderdim. (Sevgi degil de se¢me yoluyla kiz aldigim
icin, boyle kolayliklarim vardi.) Lokantanin kapisinda, sogukta
bekledim onlari. (Taninmamak ig¢in, paltomun yakasini
kaldirdim.) Birbirlerine sokularak evlerine dondiiler. Onlar
kapiya kadar izledim. Onlara bir kétiiliik yapamayinca kendime
yapmak istedim. (Her zaman oldugu gibi.) Onlara vicdan azabi
verecek bir kétlluk, geriye donulmesi mimkin olmayan bir
katiiliik yapmak istedim kendime. En yakin karakolu aradim.
Nobetgi komiseri gormek istiyorum. (Bag dondiirticii bir hizla
hareket ediyordum. Sonunda benim basim dondii, baskomiserin
karsisindaki sandalyeye y1gildim.) Birbirine bileklerinden iple
baglanmus iki zavalli hirsizdan baska kimse yoktu odada. Biz
yapmadik komiser bey diyorlardi. (Ben yaptim.) Kendimi ihbar
etmek istiyorum, komiser bey. Buyrun efendim, sizi dinliyorum.
(Daha beni dinlemeye baglamamisti.) Anlatamadim galiba:
Kendimi ihbar etmek istiyorum. Belirli kisilere (algaklar) tehdit
mektuplart yazdigimu itiraf etmek istiyorum. Daktilo
makinesine kopyali iki kagit takti. Siz anlatin durumu ben
yazayim efendim. (Neden beni dinlemeye baslamamisgt1?)
Tehdit mektuplart yazdim, efendim; dedim ki: Morde ratesden,
Esur tinda serg! Teslarom portog tis ugor... Anlamadim
efendim, ne dediniz, ne dediniz?

Kimseden korkum yoktu. Agik¢a tekrarladim:

M orde ratesden,
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E sur tinda serg! Teslarom portog tis ugor anleter, fer- to zist
Norgunk!
UBOR-METENGA

Bir mektup

Gonderilmedi.

Pek muhterem efendim,

Sizi ilk gérdiiglim andan itibaren o kadar sevdim ki, size bir
mektup yazmadan, buttin olup bitenleri anlatmadan
edemedim. Bu samimiyetimi bir saygisizlik olarak kabul et-
memenizi dilerim. Aslinda size olan saygim o kadar biiytik ki,
ilk defa karsilagtigimiz zaman, iginde birlikte bulundugumuz
¢evreden edindigim izlenime gore, eskimis bir dil ve modasi
gecmis bir anlatimla size derdimi anlatmay1 yersiz buldum ve
hemen bir s6zliik bularak bu satirlar1 yazarken yanimdan eksik
etmemeyi, sizi sikmadan size seslenmeyi kendime bir gorev
saydim. Gergekte, biiylik bir yas farkimiz yok; ben de okuyup
yazmus bir kisi sayilirim. Ne var ki, insanlar arasindaki fark,
bdyle basit Slgiilerle degerlendirilemez. Bunu biliyorum.
Karmasik duygular ve iyi kullanamadigim bir dilin zorluklan
icindeyim; beni bagislaymn. Elbette, 0 uzun boylu, gozIiklu ve
gllmedigi halde hep giiliiyormus gibi goriinen arkadasinizin
dedigi gibi 'insanina gore davranmasini bilen' anlayisiniza



sigmabilirim. Hay1r, buna isyan ediyorum (6zur dilerim). Bana
oOyle geliyor ki, sizin gibi gergekten saygideger bir kisi, bu
kadariyla yetinmez. Aslinda birlikte oldugumuz sirada biraz
ickili oldugum igin (tekrar 6ziir dilerim) kendimi sizin
yaninizda dyle yerlere koydum ki... Fakat 6nemli olan benim
kendimi asma (Anliyorsunuz, devam edemiyorum).
Tanidigim bir terzi... (Surasini daha bastan belirtmeliyim ki
size igten gelen duygularimla yazmaya 6ylesine kararliyim ki,
bu mektubu hi¢ silmeden ve diizeltmeden sonuna kadar
gotiirecegim; fakat, ilk satirlarda bile silmek istedigim... Izin
verin de hi¢ olmazsa bu ciimleyi yanda birakayim.) Evet
tanidigim sarhos bir terzi vardi. Palavracinin biriydi. Hatta
bana ¢ok bol gelen bir elbise dikmisti. O zamanlar ¢ok gengtim
ve bu, tabii taramadiginiz i¢in nereden bileceksiniz,
munasebetsiz babamsan- ki ikimiz de ayni yastaymisiz gibi
beni zorla kendi terzisine goturdu- sadece dikis parasini verdi
diye bu asagilik elbiseye katlanmak zorunda kalmigtim.
Ustelik bu terzi -size yazilan bir mektupta bulunmaya elbette
hi¢ hakki yok biliyorum- prova sirasinda da i¢iyordu. Sanki
bira icki degilmis gibi teklifsiz bir sekilde siseyi agzina
dikiyordu. "Biraz ickiliyim, kusura bakma," derdi bana. Ben
de, bu adamdan ve yillarca giymek zorunda kaldigim bol
elbisemden dolay1, bu "i¢kili' séziinden nefret ederim; kendi
durumumu anlatirken 'i¢kili'den daha iyi bir kelime se¢mis
olmayi isterdim. Fakat, daha dnce de belirttigim gibi, size
oldugum gibi goriinecek kadar saygi duydugum igin, hi¢
diizeltmeden yaziyorum. Insan hayatinda bir kisiye olsun
yalan séylememeli. Degil mi efendim? Bu algak terzi, bir
keresinde, 'Biraz icki almistim,' gibi asagilik ve dilimize
yabanci gelen bir s6z etmisti. Bu herifin hayalini kafamdan bir
tirlii atamadigim icin ¢ok 6ziir dilerim. Aslinda, bu gibi
talihsiz rastlantilarin i¢inde uzun siire kaldigim i¢in duydugum
ac1y1 da size anlatabilmek isterdim. Yalniz, izninizle sunu da
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belirteyim ki, sizin ¢apinizda bir insanin, boyle durumlarda
kalmasa bile (bdyle durumlari size hi¢ yakistirmadigimi
kesinlikle belirtmek isterim) anlamayacagini bir an bile
diisiinmek istemem. Izin verirseniz bir paragraf yapacagim;
biraz yoruldum ve asil meseleden gittikge uzaklastigimi
hissediyorum.

Biitiin bu mektubumu, sizi yeni taniyan biri olarak yazmay1 ne
kadar isterdim. Fakat biliyorsunuz (ne aptalca s6z degil mi?
yani 'biliyorsunuz' demek ne anlamsiz degil mi? demek
istedim) sonra igyerinize geldim ve sizinle tanistigim giinlerde
igsiz oldugum i¢in, 'Gel bakalim, senin i¢in bir seyler yapariz,'
sOziiniizi, biiyiik bir sevingle karsilayarak, belki de
beklediginizden ¢abuk rahatsiz ettim sizi. Soylenen sozleri
hemen ciddiye almak gibi 6niine gegemedigim bir 6zelligim
oldugu i¢in, ertesi giin size kostum. Dogrusu, bir i¢ki
meclisinde, dylesine "verilmis bir sdziin gereksiz
sorumlulugundan sikilan bir insan davranis1 gérmedim sizde.
Esit iki insan oldugumuz izlenimini verdiniz benimle
konusurken. Sanki ben bir dostunuzmusum da kahve igmeye
gelmisim gibi. (BOyle olmasini daha ¢ok isterdim.) Tabii
kahve soylediniz, o bagka. Fakat, saniyorum ki ne kadar gui¢
durumda oldugumu size tam anlatamadim. Birkag kere gelip
gitmek ve yeni kahveler icmek gerekti. Son gelisimde kahve
sOylemediniz, ama 6nemli degildi biliyorsunuz; ise
alinmistim. Sonra ben, nasil anlatsam, bu kahve igmelerin
bittigini -yani, onu demek istemiyorum- ¢linkl bana bir yerde
dur artik, bagka bir durum var simdi denilmezse... Hayir bu
yoldan anlatmasini beceremeyecegim. Soziin kisast artik,
ikide birde odaniza gelip, sanki daha ise alinmamisim gibi,
yerli yersiz, ilk i goriismemizdeki koltuga oturarak kahve
1smarlamanizi beklemek -tabii siz bilmezsiniz- kendimi bir
kere igine soktuktan sonra, nasil sona erdirebilecegimi bir
tarli kestiremedigim iskencelerden sadece biriydi. Siz, elbette
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bilemezdiniz; ayrica degisimin ne zaman oldugunu da durup
dururken bana resmen bildiremezdiniz herhalde. Belki de
bildirdiniz - yani onu demek istemiyorum. Bir gln, ben gene
bu kahve meselesine kafami yorup otururken bir vesileyle
odadan ¢iktiniz ve uzun siire donmediniz; daha dogrusu ben
disar1 ¢iktigim zaman heniiz ddSnmemistiniz. Cok karisik bir
durumda kaldigimi takdir edersiniz. Bana dyle geliyordu ki,
artik otursam da, kalkip gitsem de bir miinasebetsizlik etmis
olacaktim. Kolayima geleni yaparak belki hata ettim; aslinda,
hi¢ olmazsa bu ¢ozimi mimkin olmayan durumumu
bekleme iskencesi i¢inde gecirerek kabaligimin biraz cezasini
cekmeliydim. Fakat, size her seyi agik¢a yazmaya karar
verdigime gore, itiraf etmeliyim ki kafamda hen(iz belirsiz
kalan bir¢ok nokta var. Baginizi fazla agritmamak icin,
bunlarin en belli baglisini séylityorum: Sonraki ziyaretimde,
bu mesele hakkinda higbir soruyla karsilasmamam, beni gok
sagirttl. Acaba, dondiigiiniiz zaman, beni odada bulamayinca
ne disiindiiniiz? Tabii bir sey diisinmemek kadar normal bir
sey olamaz; fakat, belirsiz durumda kalmak, beni biitiin
hareketlerimde asil sasirtan iste bu. Bagislayin beni, ¢ok
uzatiyorum; fakat, diyelim ki, bu basit bir rnektir - yani, asil
onemli olan, daha 6nemli 6rneklerde de bana sonradan
aciklama yapilmasidir. Cok rica ederim, beni fazla akilsiz
bulmayin. Elbette biliyorum ki bana, "Son goriismemizde
hatirlarsiniz bir aralik odadan ¢ikmistim. Doniisiimde sizi
bulamayinca higbir sey diisiinmedim," diyemezdiniz. Tabii,
onemli olan boyle durumlara diismemektir. Sizin, bitiin
hayatiniz boyunca boyle bir duruma diismediginizi de ismim
gibi biliyorum, hatta daha iyi biliyorum. (Bir keresinde adimi
sorduklar1 zaman hemen karsilik verememistim de - tabii o
mesele baska.) Ben de kabul ediyorum ki bu bir dogus
meselesidir; yani, bir ¢esit dogustan tstinlik durumudur.
Insan, bunlar1 kendisine dert edinmekle, daha baska bir
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deyimle -ne bileyim- diisiinmekle: soyluluk kazanamaz
Soyluluk edinilemez. Fakat aman Allahim! Neler sgyluyorum;
oysa neler kurmustum kafamda.

Mektubuma biraz ara vermek zorunda kaldim. Bir kere,
ellerim terliyordu ve elimin altina baska bir kagit almay akil
edemedigim igin, 6niine gecilmez lekeler oldu kagitta ve aksi
seytan (Ozlr dilerim) tiikkenmez kalemin miirekkebi bitti.
Dolmakalemle yazabilirdim; fakat, minasebetsiz bir kalem,
bir arkadasin hediyesi oldugu i¢in atamiyorum, sag elimin
ortaparmagina sizan miirekkep lekesini bir hafta ¢ika-
ramiyorum yitkamakla. Ustelik miirekkep damlatiyor olmadik
yerde. Fakat, ben talihsizin biriyim muhterem efendim: Bagka
kalem bulamadigim i¢in kirmizi tiikenmezle devam etmek
zorunda kaldim mektubuma. Ne diyecegimi bilemiyorum.
Hep kiigtik dertler degil mi? Fakat, kiigiik bir kopegim var -
hayir, bunu daha sonra yazmak istiyorum. Dogrusunu
isterseniz nerede kaldigimi da unuttum. Yazdiklarimi okursam
da size bu mektubu géndermeye cesaret edemeyecegimden
korkuyorum. Oniin i¢in, kaldigim yerden degil, kalmadigim
yerden devam ediyorum. Bilmem dikkat ettiniz mi -bazi
arkadaglar etmigler- tuhaf szler etmesini (komik sozler belki
de - fakat nedense bu 'komik' kelimesini pek sevmem de, dilim
varmadi.) biraz bilirim. Bizim ¢ocuklara -arkadaslar demek
istiyorum, evli degilim- fikralar anlatirim. Anlatigimi
begenmeseler de, oldukea giilerler. Size de ingallah bir kahve
icmeye geldigimde anlatirim. Kahve igmek, s6ziin gelisi tabii.
Aslinda, sizinle uzun uzun konusmak, size bitin dertlerimi
anlatmak isterdim. Aslinda... ¢ok yalniz bir insanim efendim.
Arkadaslarin yok mu? diyeceksiniz. Onlara arkadas demek
gerekirse, var! Fakat, evde oturup dertlesmesini bilmezler; ille
de bir yere gidilecek, meyhaneye filan. Bir kere dokunuyor;
ayrica, dumandan ve havasizliktan rahatsiz oluyorum. Sonra
-biliyorsunuz- biraz zayifim: Bir yetmis boy, elli iki kilo. Bir
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yerde disiip kalmaktan korkuyorum; evim, yatagim filan
hemen yakinimda olsun istiyorum. Gozlerim de iyi degildir:
sekiz miyop. Gozliiklerim kirilirsa, evin yolunu bile bulamam.
Bir de su var tabii: Onlara biitiin bu karigiklig1 nasil anlatirim?
Aman yarabbi! Bir an géziman 6niine getirdim de durumu.
Oyle seylerden bahsediyorlar ki bilseniz. Diinyada anlatilmaz.
Bana inanin, siz onlar1 tanimazsiniz. (Tanimadiginiz da
isabet.) Ben igince, yanimda hemen uzanacak bir yer olmali.
Cok da igemem: yarim sise sarap filan. Konserve aliyorum,
koltuguma oturup bir de kitap aciryorum. Konusmak gibi
olmuyor elbette; fakat, ne de olsa miinasebetsiz olaylar
gelmiyor bagima. (Bir keresinde iskembecide sizmigim;
saatimle ciizdamnm gotiirdiiler.) Insanlar1 bu yiizden pek
sevemiyorum, efendim. Yalniz yasamanin da sayilmayacak
kadar ¢ok giicliikleri var. En basiti, sabahlan sizi uyandiracak
bir canlinin bile bulunmamast, siz bilemezsiniz ne dayanilmaz
bir seydir. Ayrica kalktimiz diyelim -¢ilinkii simdi kopegim var,
sabah yedide odamin kapisini1 tirmalamaya basliyor; ben
ogretmedim tabii- ¢cay1 kim pisirecek? Bu kopek de ayri dert;
onu pek sevdigim séylenemez. Bazi seyler 6grettim - biraz
tekmeleyerek. (Bundan iiziintii duydugumu da belirtmeliyim.)
Fakat tanidigim biri -gok iyi bir insan olmakla birlikte gok
iriyar1 oldugu i¢in biraz acimasiz oldugunu saniyorum-
hayvanlara iyilikle higbir sey dgretilemeyecegini sdylemisti
bana, kopegi ilk aldigim zaman. Ben de dovdiim hayvani.
Ayilara kizgin tepsinin {istiinde sigrayip oynamasini
ogretiyorlarmis; ben o kadar ileri gitmedim. Hatta denebilir ki
olduk¢a yumusak davrandim ilk giinlerde - 0 zaman o kadar
kiguktii ki. Sonunda bu yumusakligimin cezasini gordiim:
Yorgun argin eve dondiigiim sirada listiime atlayip durmadan
yalamaya basladi beni. iriyar1 arkadagim hakliydi: Ona, bu
yumusakligim yiiziinden, kdpeklikten baska bir sey
ogretemedim. Bir de yalnizlig1 6grettim ona. Simdi geceyarisi,
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ikimizi de uyku tutmadig1 zaman, kendi koridorlarimizda bir
ileri bir geri, sinirli adimlarla dolasip duruyoruz.
Tekmeleyerek, sadece ¢isini filan tutmasini 6gretebildim. Bir
de 6n ayagini uzatmasini 6gretmistim - onu ¢abuk unuttu.
Biraz gerizekali bir kdpek oldugunu saniyorum. Kuduzdan
korktugum igin veterinere gotirilyorum; geceleri neden
dolastigini ve higbir hiiner 6grenmedigini de sormak istiyorum
veterinere, utaniyorum. Belki de ben sucluyum bu meselede.
Clnki onu aldigim zaman, ceketimin cebine girecek kadar
kucukti; azgelismisliginin benden bagka sorumlusu olamaz.
Simdi, lizgiin anlarimda, sebepsiz yere onu tekmeledigim
oluyor. Ustelik ona bir sey dgretilemezmis artik. Bu iste de,
her zaman oldugu gibi ¢ok ge¢ kaldigimi hissediyorum. Belki
su kopekten s6z ederken sirast degil ama, ben de bazi seyleri
-kendime ait demek istiyorum- anlatmakta geg kalirsam,
meyhane arkadaglarimin bunlar1 anlayacak duruma gelme-
lerini beklersem, ¢ok dnemli bir firsati kagiracagimdan kor-
kuyorum. Cunkd, bu -ne bileyim- tutarsizliklar1 ya da ona
benzer miinasebetsizlikleri kendime saklarsam bundan ne
¢ikarim olur, degil mi efendim? Daha mu iyi olurum sanki?
Beni bagislayin muhterem efendim; size gergekten biiyik
saygim var. insanlar1 sevmiyorum derken elbette sizi
katmadim onlarin, arasina. Bir¢ok seyi anlayacaginizdan hig
kusku duymadigim i¢in... Fakat samimiyetime inanmanizi rica
ederim. Bakin iste hi¢ sebep yokken, olup biten her seyi
anlatacagim hususunda size s6z verdigim halde -s6z vermek
deyimi burada yersiz ve belki de size kars1 biraz saygisizlik
gibi gorinuyor biliyorum- hentiz tutarl ve ilging higbir sey
sOylememisken, neden bilmiyorum, ter i¢inde kalmigim.
(Elimin altina koydugum kagit da yere diismiis.) Biraz
dinlenmek igin izninizi isteyecegim. Kopegi de on iki saattir
¢is... sokaga ¢ikarmadim. (Boyle kiigiik ayrintilarla vaktinizi
aldigim i¢in 6ziir dilerim. K6pegi koridora kapatmistim, beni
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rahatsiz etmesin diye. Bagini kapinin camina vurup duruyor
-ben 6gretmedim- Sinirimi bozuyor)

Size, bagka seylerden de bahsetmek isterim - bunlarin, bu
Onemsiz ayrintilarin disinda, demek istiyorum. Aslinda, s6ze
nereden basglayacagimi bilemedigim igin s6zii uzatiyorum.
Sizin gibi saygideger bir kimseye anlatmak istiyorum
durumumu. Bagka kimseye anlatmak istemiyorum. Clinkd,
bos yere konustugumu anladim, talihsiz birka¢ denemeden
sonra. Uzun ¢abalardan sonra, beni dinlemesini sagladigim bir
kadin... S6zii kadinlara getirmekte biraz acele mi ettim acaba?
Tabii benim s6ziinii ettigim kadin, sizin diisiindiigiintiz
anlamda, cahilin biriydi. Ne yapalim ki ben.! (her seyi
anlatmaya kararli olduguma gore, bdyle anlamsiz noktalama
isaretlerine siginmamaliyim, degil mi?) evet ben, kadinlardan
pek anlamam muhterem efendim. Daha dogrusu, onlar1
tanimak konusunda fazla denemeden ge¢me firsatini elde
edemedim denebilir. Onlarm dilinden anlamam; sadece goz-
lerine kusku ve endiseyle bakmasini bilirim. Fakat bu kadin1
-tabii istemeden- baz1 arkadaslarima tanitmak durumunda
kaldigim zaman, onlarin goziinden, dogru bir ig yapmadigimi
sezdim. O zamanlar daha kopegim yoktu. (Bir karsilastirma
degil bu - yalnizligimin siddetini ifade etmek istiyorum
efendim.) Bunun i¢in, bu kadinin gozlerinde beni anlayan bir
ifade géormedigim halde - bu sezgimde, daha dnce sdyledigim
gibi, arkadaslarimin da pay1 vardi -onunla durmadan
konustum- yani ben anlattim. Allah kahretsin. (Cok 6ziir
dilerim.) Su da var ki, muhterem efendim, onu kendime
baglamak i¢in, baslangicta ¢ok yaltaklandim bu kadina.
Disiindiik¢e utang iginde kivraniyorum, kafama binlerce igne
saplaniyormus gibi oluyor. Ona kendisini sevdigimi soyledim;
oysa, ilk goriisiimde ne giizel ne de akilli bulmustum onu.
Kadinlar da insam algaltiyor, efendim. Bastan ¢ok
direniyorlar; ya da benim gibilere kars1 boyle davraniyorlar.
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Bir kere, benden ¢ok yasliydi ve sarisindi. Cok 6ziir dilerim
nedense ben bu sarisinlarda ¢ig bir sey, nasil anlatmali, pis-
memis bir hava sezerim efendim. Tabii yaniliyorum. Ustelik
bu kadin, boyama bir sarisindi. Bunu da bastan anlamigtim.
"Ben giizel degilim ki, neden begeniyorsun beni?" diye sor-
dugu halde, onu giizel buldugumu s6ylemek zorunda kaldim
efendim. Insanlara kars1 hig yiiziim tutmaz. Bir de su vard1: Bir
an 0nce sonuca varmak istiyordum. "Benim giizellik anlayisim
degisiktir," dedim. Onu, baska higbir bigimde guizel bulmak da
miimkiin degildi. Sonra, birbirimizin gozlerine bakmaya
basladik. O giin, evi biraz derleyip toplamis, yatagimi
diizeltmistim. Her ihtimale kars1 biitiin tedbirleri almistim. Bu
yiizden hareketlerimde bir telas, bir yapmacik diizen
seziliyordu. Bunu anlamisti. Onun sadece viicuduna deger
verdigimi sGyleyerek beni biisbiitiin sasirtti. Oysa viicudu...
Allah kahretsin. Geri donemeyecegim bir yola girmistim.
Daha eve varmadan terlemeye baslamigtim, isleri daha ¢ok
zorlagtirmamak igin bir taksi tuttum. Arabanin kapisini
acarken gozleriyle direndi bana; onu iceri -bir bakima- iterek
soktum. Sofore rezil olacaktik neredeyse. (Cok 6ziir dilerim;
ben sizden fazla utantyorum, yemin ederim.) Heyecan ve
endiseden, duygularim da kdrlesmisti; kendimi yokladim.
Hayir, higbir sey hissetmiyordum. (Ne olur beni bagislayin; bu
mektubu da bir yere vardirmak zorundayim. Nereye
cekilecegimi bilemiyorum.) Terleyen elimle, onun elini
1slatiyordum. Galiba atesim yiikseliyordu; bogazim
yaniyordu. Hasta bir adam, boyle bir durumun nasil {istesinden
gelebilirdi?

Allahtan birinci kattaki ihtiyar kadin bizi gérmedi. Ciinki,
merdivende ayak sesi duydu mu hemen kapisini agar. (Bugiin
de kdpegimle gecerken beni tedirgin eder.) Divana
oturdugumuz zaman (bir an dnce bitirmek istiyorum bunu)
ona hemen sarildim. Sanki bir gorev yerine getiriyordum.
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Bana hi¢ yardim etmiyordu; bir de pantolon giymisti, sanki
geregi varmig gibi. Biraz sisman oldugu i¢in onu kollarimla
sarmaya yetisemiyordum. Bununla birlikte terlemem gegti ve
duygularimin uyanmaya basladigin1 sezdim. (iki erkek olarak
konustugumuz i¢in bu kadar ayrintiya girmemi bagiglarsiniz
herhalde.) Fakat, birinci yalniz kalisimizda yeteri kadar ileri
gittigimi diigtinmiis olmali ki, "Hayir," diyerek itti beni.
Birden sondigiimii hissettim. Biitiin cabama ragmen ben de
bir yerde kalmistim. Artik ileri gidemezdim. Bu durumdan
onu suclayarak geri ¢ekildim.

Muhterem efendim, acaba bir giin, bu acikli seyleri yiiz yiize
konusabilecek duruma gelebilecek miyiz -insanligin durumu
gelebilecek mi?- demek istedim. Daha iyi olabilecek miyim?
demeye dilim varmiyor, buna cesaret edemiyorum. Clinkd,
denedim efendim, olmadi. S6ziinii ettigim mutsuz sevisme
giiniinden sonra bu kadina kars1 kendimi alg¢altmay1 denedim.
Her giin aradim onu - ne yazik ki, bagkalar1 gibi durmadan
yeni seylerle ugrasacak bir diizenim yok. Yani, demek
istiyorum ki, bu kadin1 hi¢ olmazsa bir hafta filan aramayacak
kadar kiigiik bir ugrasim olsaydi. Ciinkii, efendim, anlad1
sonunda kendisinden baska ilgilenecek bir seyim olmadigini.
(O siralarda kdpegim bile yoktu, biliyorsunuz.) Onun da yoktu
tabii. Sanki boyle birini isteyerek se¢gmistim. Elbette icimde,
bilmedigim bir yerde, bana ancak bu kadin gibi
baglanabilecek zavallilari segmeye beni iten bir kiigiik
hesaplilik var. Bunu inkér etmiyorum. Fakat muhterem
efendim, sorarim size: Ebedi ask nedir? Ikimizin de 'yapacak
hicbir seyi olmamak'tan bagka ortak 6zelliklerimizin
bulunmasi midir? Anliyorum, yillarca stiren zorunlu bir
yalnizliktan sonra nasil olur da bu kadar titiz davranabilirsin?
diyeceksiniz. Fakat muhterem efendim, surasini iyi biliniz ki
bazi seyler sorulamaz insana; bunu soran siz bile olsaniz, gene
ayn1 sozi soylerim ¢ekinmeden. Ne demek oluyor yani?
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Burada, 'Benden daha iyisini ne hakla istiyorsun?' gézleriyle
bana bakan bu talihsiz kadin gibi hissetmemenizi bekliyorum
sizden. BuyUk bir incelik gostererek beni ¢agirmis oldugunuz
kokteyl partinizde: bile, biitiin yiiksekten bakiglarina ragmen,
aslinda bir¢ok seyin farkinda olmayan birtakim insanlarin
bulundugunu siz benden daha iyi bilirsiniz. Ne var ki ben on-
lar gibi diizgiin ve zarif hareketlerle konusmasini, igki ig-
mesini ve kadinlarla konugmasini beceremiyordum. Ger-
¢ekten gilizel kadinlar vardi ve ben yagh sevgilimden utan-
maya baglamistim. Hele bir tanesi, benden yana dénerek
-elbette bana bakmiyordu- birden dyle bir kahkaha atti ki,
sevgilim olacak o bigimsiz yaratig1 hemen birakmaya karar
verdim. Bu sirada farkina varmadan sarhos oluyordum. Hep
birlikte balkona ¢ikilinca ve benim simdiye kadar gormedigim
giizel bir manzara karsima ¢ikinca birden parmakliklari agip
denize dogru uguyorum sandim. Deniz ne kadar yakindi ve ne
kadar ¢ok sey goriiniiyordu. Ben bdyle manzaralarin ancak
takvimlerde filan oldugunu diisiiniirdiim sadece. Biitiin
hizimla bosluga savruluyor ve ayni hizla gene geri do-
niiyordum. Bardagimi gizlice balkonun kenarina biraktim;
oysa daha igilecek, yenilecek neler vardi. Kimse benim gibi
olmamistt; kadinlar giizel hareketlerle kadehlerini kaldi-
riyorlardi. Giizel olduklarini bildikleri i¢in sanki butin ha-
reketlerini de guzelliklerine uydurmak icin durmadan talim
etmislerdi. (Biliyorum, 'talim' s6ziiyle durumun giizelligini
bozuyorum.) Elbette herkes giizel hareketlere dzenir; ben de
bazen aynaya bakarak guizel bigimde sigara icmeye galigirim.
Fakat muhterem efendim, bilemezsiniz sureklilik ne kadar zor
bir seydir. Onun i¢in aslinda giizellere iftira ediyorum aziz
efendim. Benim gibi yillanmig acemiler i¢in, hayat bitip
tlikenmez bir talimdir de kiskaniyorum herhalde efendim.
Sonra partinin en canlt yerinde, biitiin glicimii toplayarak bir
an i¢in kendime geldim ve izninizi alarak ayrildim. Du-
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rumumun perisanligini size sezdirmemis olmaliyim ki ertesi
giini iste, erken kagmamin sebebini sormadiniz.

Aslinda bu geceyi size ¢ok daha sonra yazmak istiyordum.
Nasil oldu bilmiyorum -telas ve heyecandan herhalde- araya
sikist1 galiba. Fakat surasini belirtmeliyim ki, sizi tizmek
istemem ama, o gece bir bakima hayatim altiist etti. Burada
sizi su¢lamak, hatta size giicenmek aklimin kdsesinden geg-
mez. Yalniz, o geceden sonra, giinliik hayatima girmis birgok
ayrintidan nefret etmeye basladim. O giinlerde ¢iplak vefalar”
evimi biraz duzenlemeye niyetliydim; bu yeni ¢ikan duvar
boyalarindan alip, eve yeni renkler vermek istiyordum.
Sahaflar ¢arsisindan bir mobilya dergisi alarak sayfalari
arasindan bir iki oda se¢mis ve yatak odamin da iki duvarini
boyamaya basglamistim. Gergi ilk kat boya biraz dalgali olmus
ve biraz da tavana bulagsmusti; fakat bu islerden anlayan bir
tamdigim, ikinci katta bunlarin kapanacagini soylemis ve bana
biraz yardim ederek cesaretimi artirmisti. Pencerenin altindaki
kiigiik duvar parcasin1 tamamen bitirince benim de bu ise
aklim yatmaya baslamisti. Bu arada tabii, sevgilimin -bu
miinasebetsiz kadina da sizin yaninizda sevgilim demeye
utaniyorum- can sikici tavirlart beni oldukga rahatsiz
ediyordu; sanki evlilik hazirliklar1 yapiyormusum gibi
diisiindiglini belli eden aptalca siritisiyla ortada dolasiyordu.
Pasakl1 ve beceriksiz bir yaratik oldugu i¢in, bana hi¢ yardimi
dokunmuyordu. Bir bakima onu giizel buldugum anlar da
oluyordu. Ne bileyim, biraz karanlikta, belirli bir agidan
bakildig1 zaman ona belki giizel denebilirdi. Bazen de hi¢ dyle
goriinmiiyordu. Sonra, koltuklara yeni yiiz yaptirmak gibi
sozler ederek beni ¢ileden ¢ikariyordu. Sizin evinizde
gecirdigim o geceden sonra, manzara, giizel kadnlar, evinizin
dose... Cok 6ziir dilerim daha bi¢imli ifade etmek isterdim.
Soziin kisasi, sabah kalktigim zaman yan boyali duvarlar ve
dolayisiyla sevgilim olacak o ihtiyar cadinin hayali... Ben kim
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oluyordum? ki kutu ucuz boya ile kime kafa tutuyordum? Bir
yilda kazandigim biitiin paray1 biriktirsem, evinizin bir
kapisini bile satin alamazdim. Elimde pahali agagtan bir
kapiyla biiyiik ve bos bir arsada gordiim kendimi; belki de
rilya gérdiim. Hemen evden ¢ikip bir daha ddnmemek istedim.
Ne yazik ki temiz gémlegim yoktu; ayagimda pantolonum,
iistiimde atletim, hirsla bir siire dolastim evde ve sonra atletin
iistline, elime gec¢irdigim bir yilin kazag giyerek sokaga
firladim. Bilmem o giin bu garip kiliimin farkina vardiniz
mi? Ustelik yiin, derimi yakar efendim, biitiin giin igneli fictya
diismiis gibi kivrandim durdum. Boya kutulan ve kadinin
surati aklima geldikge tirperiyordum. Eve donmek
istemiyordum. Isten ¢ikinca sokaklarda dolastim durdum.
Lokantaya gitmek bile icimden gelmiyordu. Hava kararmist.
Bir sokagin ortasinda durdum. Artik bu sokag bile bitirmek
istegi kalmamist1 bende. Yeni bir sokak, yeni bir karanlik
baglayacakti. Kaldirimin tistiinde 6ylece duruyordum. Birden
yikik bir duvarin dstinde kiiglk bir kdpek gordum, cok kicuk
bir kdpek. Onu da dogru diiriist gormiiyordum herhalde.
Neden sonra bir képek yavrusu oldugunu anladim. Benden
kagmadi. Saniyorum, kagmak istese bile inmekten korktugu
icin kimildamiyordu. Onu elime aldim, kii¢iik pengeleriyle
kazagima tutunmaya ¢alisti. Bir siire de ikimiz, nereye
gidecegimizi bilemeden dolastik sokaklarda. Sonra bir otele
gitmeye karar verdim. Eve donmeyi aklima getirdikge hafif
midem bulaniyordu ¢iinkii. Iki gazete aldim ve kdpek
yavrusunu icine sardim. Otel katibi, elinde gazete kagidindan
kiiglik bir paket olan bu kazakli adama biraz garip bakti, ama
Allahtan kopek o sirada o ince sesiyle havlamadi ve ben de bir
gecelik yatak parasini acele 6deyerek hemen odama ¢iktim.
Onu gazetenin ortasina biraktim ve gece lambasini yaktim, ne
olur havlamasin yarabbim diye diisiinerek beklemeye
basladim. Ve ilk ses ¢ikardigi anda kdpegi kaptigim gibi
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odadan firladim. Merdivenin iist baginda bir siire bekledikten
sonra, katibin meggul oldugu bir sirada kendimi disar1 attim.
Eve sabaha kars1 dondiik. Ise gec kaldim; uyandigimda her
tarafa ¢igini etmisti. Eski pardosiimii giydim ve onu cebine
yerlestirdim. Artik sasirmistim, diinyanin sonu gelmis gibi
hissediyordum: Ise telefon ederek hasta oldugumu bildirdim.
Ikimiz artik diinyanin sonuna gidebilirdik: Bir gliniimiiz vard.
Sokaklarda duruma bir ¢are aramaya basladik. Neye care
aradigimizi da pek bilmiyorduk. Sonunda, kopegin terbiyesi
ile ilgili bir amaca yonelmenin bir anlami olabilecegine karar
verdim. Muhterem efendim, aradan iki yila yakin bir zaman
gecti (kopek, daha once belirttigim gibi kocaman oldu) ve ben
tam ne diisiindiigiimii hatirlayamiyorum. Fakat santyorum ki
bitin mesele sadece kdpek terbiyesinden ibaret degildi. Gergi
onu bir yola sokmak gerekiyordu (sokaklarda dolasirken
cebime igemisti); fakat daha ¢ok, her seyden yakindigim bir
giindii santyorum. Hatta -belki giileceksiniz- onunla birlikte
strdirdyorduk bu yakinmayi. Bir kitapgiya girdik sonunda.
Kopek terbiyesi ile ilgili bir kitap sorduk. "TUlrkce yok," dedi
satict kiz. "Nece var peki?" dedik. Ingilizce vardi. Kitabin
kapagindaki kopek resimleri disinda, lise ikiden ayrildigim
halde eski Ingilizcemle bulup ¢ikardigim 'dog' kelimesini de
okuyunca i¢im rahat etti. Cebimin i¢inde hareket eden kopegi
sezen satici kiz, "Yaninizda galiba," diye bir s6z etti; fakat
kimseyle konusacak halde degildik. Ustelik cebimin kotii
kokmaya basladigini seziyordum. Onu ¢ikaramazdim. Kotii
koku beni ¢ok rahatsiz eder, efendim. Bu yiizden onu,
cebimden ¢ikarip gene bir duvarin istiine birakmayi bile
diisiindiim. Once kaldirimin iistiine koydum; fakat yiiriimedi.
Nereye biraksam oldugu yerde kaliyordu. ihtiyar sevgilim
gibi, benden baska gidecek yeri olmayan bir yaratik daha
basima musallat olmustu. Ona bakkaldan siit aldim ve bir
kahveye gittik sonunda. Cevremiz, hayvanlara daha gok
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actyor efendim: Hemen kicuk bir ¢anak bulundu; sonra
garson, kendi istegiyle kdpegimi ¢ise gotiirdii. Kahvedekiler
bu isten anlamadigimi seziyorlardi; bana, sorumlulugumu
kavramam gerektigini ifade eden gozlerle bakiyorlardi.
Yanimdaki masada oturan sakalli, benim yaslarimda biri,
sandalyenin iistiine biraktigim kitaba ¢evirdi bakiglarini. Ona
hemen sordum: "Kitaptan anlamiyorum, Ingilizce ¢iinkii; siz
acaba kopek bakimindan anlar misiniz?" Kitabr aldi,
sayfalarini ¢evirmeye basladi: "Biraz ingilizce bilirim" dedi.
Sonra "Ugiincii Sey" ile tamstik. Yani sakalliya sonradan bu
adi taktim - onu yeri gelince anlatirim. Tabii bana bu "li¢lincii
sey"den c¢ok sonra soz ettigi icin ben de ona bu adi ¢ok sonra
takmigtim.

Kisa siire iginde kdpegimin evi kirletmemesini saglamistim.
Bir sezgiyle olacak, bazi hareketlerini goriince onu tuttugum
gibi kapinin 6niine ¢ikariyordum. Fakat kapiciyla aramiz
bozuldu sonra. Kopegimi yikamasini, yemek diizenini,
veterinere gotiirmesini ve daha bir ¢ok seyleri "Uglinci
Sey”den 6grendim. Bu arada sevgilimi de biitiiniiyle biraktim.
Once bendeki degisikligi anlamadi. Sizinle birlikte oldugum
geceden sonra, muhterem efendim, onu bir daha hig
gormedim:; fakat sesini telefonda bir stire duymak zorunda
kaldim. Her giin iste beni artyordu. Durumu bir tiirli
kavrayamiyordu. Sonunda her seye, hatta benimle yatmaya
bile (6ziir dilerim) raz1 oldugunu sezdim; fakat hicbir sey
hissetmiyordum artik. Dogrusu, baslangicta da ayni
durumdaydim; fakat kendimi zorluyordum. Ona kopekten hic
s0z etmedim. Aramizda bagka bir kadin oldugunu diisiinerek
vazgecti sonunda. Saniyorum ¢ok geng bir kizin varligindan
kuskulantyordu. Bu korkusu biraz gururumu oksadigi igin
telefon goriismelerini hemen kesmedim. Bir giin bunu da sezdi
galiba ve beni aramaz oldu. Onu hemen unutmadim dogrusu;
fakat icimden bir ses -muhakkak kot bir ses- biraz bekle
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diyordu, sonu iyi olacak. Beni ¢ok kot ve insafsiz mi
buluyorsunuz muhterem efendim? Fakat i¢cimde, nasil olursam
olayim, ne bi¢cim anlatirsam anlatayim, beni anlayacaginiz
hakkinda sarsilmaz bir gliven duygusu var. Sanki bazi seyler
nasil anlatilirsa anlatilsin, insan yakinlik duymasa da anlar.
Sa¢gmaliyorum, muhterem efendim; ne var ki beni
tantyorsunuz, benim birisine kdtiiliik edebilecegimi
disiinebilir misiniz? Her seyden Once gliciim yetmez. Neyse,
bu kadin meselesi iste bdyle oldu efendim.

"Ugiincii Sey"in dnceleri, bana pek giivenmedigi icin, benimle
kopekten bagska bir sey konusmadigimi diisiiniiyordum. Belki
de beni cahil buluyordu. (Gergekten cahildim. Simdi de
cahilim ama, mesela artik "li¢lincii sey"i biliyorum ve mesela
siz bilmiyorsunuz.) Suras1 muhakkak ki herkes benden gok
bilgiliydi, benden ¢ok duyarliydi. Geriye ne kaliyor
diyeceksiniz? "Uciincii sey" kalryor, muhterem efendim.
Elbette "liglincii sey" bundan ibaret degil ya da tanimini bu
kadar basit bir bicimde yapamay1z; fakat, ben "Uciincii Sey"e
bu diisiincemi bir giin birdenbire agiklayinca, ¢ok ilgilendi ve
bana "Ugtincli sey"i anlatmaya karar verdi. Anlatmaya
baslayinca da birden heyecanlandigi i¢in, 6nce higbir sey
anlayamadim. Hayatin anlami, mesela benim gibi bir insanin
yasantisinin anlamli oldugu gibi sozler etti. Ben bir¢ok insana
ustlin tutulmaliymisim. Dogrusu bu sézler beni pek
inandirmadi efendim. Ustelik, birden heyecanlanan insanlara
kars1, nedense bir ¢ekingenlik duyarim; sonunda bana bir
kotiiliik edilmesinden korkarim. Orneklerim vardir da.
"Ugiincii Sey" bu korkumu da hemen sezdi ve bana siddetle
saldirdi efendim. Ona gore, bu glivensizlik duygusundan
dolay1 kaybediyormusuz aslinda. Oysa ben kaybetmemin
sebeplerim ¢ok iyi biliyordum. "Ugiincii Sey"in goriiniisii de
bende saygi uyandirmiyordu: Neyle ge¢indigi pek belli
degildi, kilig1 diizensizdi; ona uymakla pek iyi bir yerlere
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varilmayacagi daha ilk bakista belli oluyordu. Bana bazi
yazarlardan soz etti. Bunlar1 da hi¢ duymamistim. Belki gii-
leceksiniz ama, ona gore insan, tstun yeteneklerinden kur-
tuldukga sanki daha Gsttin oluyordu. Biliyorum, onun dedigi
gibi ifade edemedim, ama inanin bana muhterem efendim,
buna ¢ok yakin bir seydi. Nasil anlatsam, birtakim insanlar
zenginler, kati yiirekliler filan begenilmez ya; onlarin
insanliktan yoksun oldugu, nasil basar1 kazanirlarsa ka-
zansinlar, bazi degerleri bilemeyecekleri ileri siiriiliir ya; iste
bunlara kars1 ¢ikanlar da bir bakima onlar gibiymis. "Geriye
ne kalryor peki?" diye sormayi akil ettim biitiin sagkinligima
ragmen. "Ucgiincii Sey" aslinda beni dinlemiyordu; sézlerine
kaptirmist kendini. Kafadan manyakti elbette; fakat cesareti
hosuma gitti dogrusu. Ben, ne yalan s6yleyeyim muhterem
efendim, boyle bir seyi diisiinmeye cesaret edemem. Belki de
benden fazla okumus oldugu i¢in, 6rneklerle beni sagirtmaya
calistyordu. Aslinda sdyledikleri benim isime geliyordu.
Hayir, aslinda gelmiyordu. Sanki, ileride elde edebilecegim bir
seyi daha simdiden elimden almaya ¢alisiyordu. Bir aralik
onun bir rejim diismani olmasindan korktum. Bilirsiniz insana
ne olmadik yerlerden yaklagsirlar. Kimse, kendisini
bagkasindan ayiracak listiin bir davranista bulunmamaliymus.
Benim korktugumu goriince daha ¢ok kdpiirdii. Gelinlik kiz
gibi nazlandigimu ileri siirdii. (Dogrusu, insana bir diisiinceyi
kabul ettirme yolunu, biitiin bilgisine ragmen pek
bulamiyordu.) Kimsenin, kiigiik kopegimle benim gibi
ilgilenmeyecegini sdyledi. Bunun dogru olmadigini séyledim.
Ciinkii igimdeki duygulan bilmiyordu. Ona bazi kot
duygularimdan -size anlattigim- s6z ettim. Tam diistindiigii
gibiymis. insanlik iste bu yoldan, yani benim gibi, tam
hissettigim gibi davranirsa kurtulacakmus. Inadindan béyle
konusuyordu herhalde. Onun biraz damarina basmistim. Bu,
insanligin kurtulusu meselesinin hi¢ aklima gelmedigini
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anlatmaya calistim. Ne var ki ona s6z dinletmek miimkiin
degildi. Biz, i¢inde oldugumuz i¢in durumu sezemiyormusuz.
Bu 'biz' s6ziiniin beni ¢ok tirkiittiigiinii itiraf etmeliyim.
Ugiincii Sey bana 'siz' dedikge hi¢ sevmedigim birtakim in-
sanlarla birlikte sanki bir yere dogru itiliyormusum gibi his-
sediyordum. Sanki bu "Ugiincii Sey" beni iginden ¢ikmak icin
cabaladigim bir kuyunun dibine dogru itiyordu. Bunlar
"Ugiincii Sey"e dilimin déndiigii kadar anlatmaya calistim.
Onun i¢in mesele bir bakima kolaydi. Benim acinacak
durumumdan hoslaniyor gibiydi. Képek onun cebine
isememisti. Thtiyar bir kadinla yatmak meselesiyle
kargilasmamisti. Ben aslinda sizden yanayim, muhterem
efendim. Bu tartigmay1 "Ugiincii Sey" ile sizin yapmanizi ne
kadar isterdim. Onu hemen perisan ederdiniz elbette. Ben de
bu ¢arpisma sirasinda yaninizda olup durumu zevkle izlemek
isterdim. Evet, aslinda ben sizden yanayim efendim. Biitiin
hayatim boyunca biitiin giiciimle buna ¢alistim. "Uciincii Sey"
ise beni eski yerime itmek istiyordu; bir daha kokteyl partilere
filan bile gitmemi istemiyordu. Gerg¢i siz, 0 mutlu ve beni
biiyiik bir coskunlukla hatirladigim giinden beri, yani iki yila
yakin bir siire i¢inde -¢iinkii kopegim, santyorum iki yasma
geldi (ne yazik ger¢ek yasini tam olarak hi¢bir zaman bileme-
yecegim) artik- beni bir daha ¢agirmadiniz; fakat bana kars1
duygularinizin da degismedigini saniyorum, kotl bir
davranisimizi gormedim benimle ilgili. Yikict diisiincelere
karsiyim, muhterem efendim. Bunun bdylece bilinmesini
isterim. Sizi, "Uciincii Sey" ile nasil yan yana koyabilirim?
Boyle bir kiistahlikta bulunacagimi benden beklemezsiniz
herhalde. Tabii onun isi giicii olmadigi igin benimle daha ¢ok
birlikte bulunabiliyordu. Fakat sanki benden bir ¢ikan var
gibiydi. Oysa siz, hi¢bir karsilig1 olmadan bana sadece iyilik
ettiniz.
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Bu garip sakallinin s6zleri, daha dogrusu onu sik sik goriisiim
beni kotl yolda etkilemis olmali; bunu da belirtmeliyim.
Goriiniiste ¢ok candan davranirdi; ¢aylar filan hep o
1smarlardi. Hatta bir gece beni zorla meyhaneye de gotiirdi;
"Ben seninle evine kadar gelirim doniiste," dedi. "Ben sarhos
olmam merak etme," dedi "Yolda diisiip kalmana izin
vermem." Ona biraz gevezelik etmis olmaltyim herhalde
muhterem efendim; benim zayif yanlarimi 6grenmisti.
Meyhane birtakim serserilerle doluydu. Boyle bir meyhanede
bulunmak istemezdim. Onun hatir1 i¢in gittim. Sonra, iyi
giyimli filan olmamasina ragmen, bdyle bir yerde ne de olsa
bir gesit sayg1 uyandirtyordu. Ben de o giinden sonra, gereksiz
bir kendini begenme duygusuna kapildim. Gereksiz, diyorum;
¢linkii haddini bilmez bir ukala oldum giinliik yasantimda ve
sonunda haddimi bildirdiler tabii.

Oniime gelene ¢atmaya baslanustim farkina varmadan, ise geg
geliyordum ve herhalde sizin adaminiz olarak kabul ettikleri
icin pek ses ¢ikarmiyorlardi bana. Bir iki keresinde kdpegimi
bile getirdim. (Serseri hayvan, daktilo kizin ¢orabini da yirtti
tistelik.) Bagim da belaya bu yiizden girdi. Yagmurlu bir
glindi muhterem efendim ve ben her zamanki gibi semsiyemi
unutmustum, boyle zamanlarda yaptigim gibi. Képegim daha
¢ok kii¢iik oldugu i¢in parddsiimiin igine sokmustum. Hava
yagisli oldugu i¢in hi¢cbir araba durmuyordu. Siz tabii
bilmezsiniz bunu. Fakat tilkemizde tabiat sartlan agirlastik¢a
insanlar da sartlarin1 agirlagtirirlar; mesela soforler. Sonunda
bir araba durdu. On tarafta, soforiin yaninda sizin gibi iyi
giyimli bir bey oturuyordu. "Yagmurda islanmayin," dedi
bana. "Buyrun, arkaya gegin." Taksiyi kendi hesabina tuttugu
anlasiliyordu. Bu, durumumu biraz giiclestirdi bir bakima.
Baz1 yerlerde gereksiz yere fazla duyarlik gosteririm, inerken
sofore benim de para verip vermemem meselesiyle tedirgin
olarak igeri attim kendimi. Kopek de bu arada goriilmemis
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olmali ki, onu yere biraktigim zaman sofor, "Hayvan binemez
bu arabaya," dedi. "Kokusu bir sindi mi giinlerce ¢ikmiyor."
Fakat, affedersiniz, bu domuz herif, muhterem efendim,
kdpekten de kot kokuyordu. Burnum hassastir biliyorsunuz.
Hani plajda giyilsin diye piyasaya ¢ikarilan o bigimsiz
terlikler var ya plastikten; onlardan giymisti, iyi giyimli bey
bu kokuya nasil dayaniyordu bilmiyorum. "Képek temizdir,"
dedim hirsla. (Fakat onu sik sik yikamadiginmi da itiraf
etmeliyim.) Birden fren yapt1 bu pis sofor, efendim; kdpek de
korkuyla havladi. "Bir adim gitmez bu araba," dedi en kétii
sesiyle plastik terlikli. Ondeki bey, "Mesele ¢ikarmayin rica
ederim,"” dedi, "Acelem var." Sonra anlamsiz bir tartisma
basladi. "Moralim bozuldu," diyordu cahil herif; dyle plastik
terlik giyen birinin morali olurmusg gibi. Sonra burada 'moral'
s6zuniin ne anlami vardi sanki? Iyi giyimli beyin de benden
yana oldugunu gordiigiim i¢in dayatiyordum. Fakat, nasil oldu
bilmiyorum, tartigsmanin yonii degismedigi halde, durum bana
kars1 gelismeye basladi. Ondeki beyin, herhalde acelesi
oldugu i¢in, hafifce siniri bozulmaya basladi ve bana bir iyilik
yaptigini, oysa artik onu gii¢c durumda biraktigimi séyleyerek
iizerime diisen hareketi yerine getirmemi istedi. Ben artik
iizerime ne diistiigiiniin filan farkinda degildim. Biitiin
glicimle bagirtyordum, kopek havliyordu. Yavas yavas
cevremize birikmeye basladilar. Ben o kadar kendimden
gecmistim ki, hakli oldugumdan hig siiphe etmiyordum. Biitiin
bu ¢ilginligim elbette benim esas 6zelligim degildi, sakalll
"Ugiincii Sey"in verdigi bir sarhosluktu. Durumun o kadar
farkinda degildim ki, arabanin ¢evresini kusatan kalabaligin
bana diismanca bakan gozlerini fark etmiyor, onlardan birine
derdimi anlatmaya ¢abaliyordum. Heyecandan adamin
yakasina sarilmis olmaliyim ki, birden elimin itildigini
hissettim. "Utanmiyor musun?" gibi sézler duydum. Artik ne
yaptigimi bilmiyordum. Oradan oraya kosarak oniime gelene
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bltiin meseleyi bastan anlattyordum. Herkes geri ¢ekiliyordu.
Son gare olarak, arabanin penceresinden (iyi giyimli beyin
oturdugu yerden) basimui igeri sokarak soforii son bir defa ikna
etmeye calistim. Fakat efendim, arabay1 tutan bey beni itti; eli-
nin kirlenmesini istemiyormus gibi yiiziinii burusturarak itti.
Yuruyp gittiler efendim sisman iriyar biri, "Ulan...”diye
agzim agti ye.. burada yazamayacagim kiifiirler savurdu bana.
Peki ama ne oluyordu efendim? Sorarim size. Beni nereden
taniyordu? Onceden gérmiis mitydii? Kilig1 bozuk, kirli bir
herifti. "Ugiincii Sey"in beni aralarina koymak istedigi
insanlardan biriydi. Ben kétl olsam bile, bunu itiraf etsem
bile, nasil bir insan oldugumu nereden biliyordu? Sorarim
size. Fakat ben o kadar saskindim ki, "Sen 6ncesini biliyor
musun? Nasil olur da..." diye sézler etmeye basladim. Ustiime
yuridu bu hayvan muhterem efendim. Oradan hemen
uzaklagsmak zorunda kaldim. Kalabaliktan bir iki kisi de
pesimden geliyormus gibi yapti. Hizli hizli yiiridiim arkama
bakmadan. Oziir dilerim, olay1 anlatirken havasina biraz
kapildim gene. Haksizdim tabii. Size kendimi savunmak igin
yazmiyorum biitiin bunlari. Fakat ne var ki, bu hayvan herif de
(6zir dilerim) bana dogru yolu gosterecek insan degildi
herhalde. Kalabalik da, daha 6nce anlagsmis gibi bana karsi
hemen birlesmeyebilirdi santyorum. Bana bir firsat
verilebilirdi. Tabii ben o sirada riiyada gibi yastyordum; bu
firsatin bana verilip verilmedigini bilemiyordum. Eve
dondigiim zaman, uzun uzun diistindiigiim halde size bu
anlattiklarimdan baska bir sey hatirlayamadim. Uzun siire
dislerim! gicirdattim tabii. Her zaman yaptigim gibi bana
yapilan biitiin haksizliklari, bagima bu derdi kdpegin agtigini,
insanlarmn "Ugiincii Sey"in anlattig1 gibi olmadigini,
telefonlarda ihtiyar sevgilime bir s6z bulup sdylemek igin
cektigim giicliikleri diistindiim; kendi haksizligimi hig
diisiinmedim.
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Sonunda haksiz oldugumu anladim; beni yaniltan seylerin
neler oldugunu anladim. Kendimi, kendi giliciimii astigimi
anladim. Saatlerdir, koridora attigim i¢in kapiy1 tirmalayip
duran képegimi igeri aldim bu yiizden. Onu oksadim;
gercekten pis kokuyordu. Onu bir aydir yikamamigstim. Tabii
onu hemen mutfaga gétiiriip yikadigimi sanacaksiniz; ne aci
ki bunu da yapmadim muhterem efendim. Bunu yapmamakla
da sanki kendimi cezalandirdim. Sapiklik tabii. Allahtan
simdi boyle hissetmiyorum. Yoksa bu mektubu siz yazmaya
cesaret edemezdim. "Ugiincii Sey"i biitiiniiyle anlamadigim
halde ona gitmekten vazgecemezdim. Sakalli, sirtima
tastyamayacagim bir agirlik yiiklemisti. Ustelik ne oldugunu
anlamadigim bir agirlik. Diistindiik¢e: kendimi begenmedim,
efendim. Ve hissettim ki siz de, hi¢ ama hig
begenmeyecektiniz beni. Kendimi sizin yerinize koyarak
baktim zavalliligima. Evet, efendim, tekrar ediyorum, sizden
yana hissettim kendimi. Sakalliy1 da bir daha gérmedim
sonra, "Ugiincii Sey" de kaybolmus kahveden. "Bir daha
gelmedi,” dedi garson. Fakat ben aylarca sonra gittigim i¢in
kahveye, ne zaman kayboldugunu tam ¢ikaramadim. Ustiinde
de durmadim tabii.

Biliyorsunuz muhterem efendim, son zamanlarda ¢ok
degistim. Daha uzun yazmak isterdim size. Fakat bir mektup
ne kadar uzayabilir? Bu arada unutmadan sunu belirtmek
isterim ki, size yazmaya hele bu kadar uzun yazmaya cesaret
edisimin sebebi, son gilinlerde bana kars1 gozlerinizde bir
baska ilgi sezmis olmamdir. Ya da bana dyle geldi,
bilmiyorum. Hatta evvelki giin merdivenlerden ¢ikarken bana
adimla hitap ederek, "Nasilsiniz bakalim?" demenizden 6nce
sezmistim bunu. Gergi bu "bakalim" s6ziinii biraz ya-
dirgadigimu itiraf ederim. Fakat biliyorum ki bu soz,
genellikle bir kasitla sdylenmez; insanin alistig1, agzindan
Oylesine ¢ikan bir kelimedir. Siz de bu kadar zamandir bana
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alistiniz tabii. Fakat ben size alisamadim efendim; iyi
anlamda demek istiyorum Gegen giin, yazdigim raporu
begendiginizi sdyledikleri zaman sizi ilk gordiigiim, elimi ilk
siktiginiz anda oldugu gibi heyecanlandim. Cesaretimi mazur
gorin. Bu mektubu da -ne bileyim- bir dilekge gibi kabul
edin. Ve mektubuma burada son verirken bilvesile
hurmetlerimin kabuluni bilhassa rica ederim.

Sonsuz saygilarimla (imza yok)
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Ne evet ne hayir

Ben, dort y1l dnce liseyi bitirdim. Bu arada ¢esitli islere girip
¢iktim, askerligimi yaptim. Sigorta memurlugu, havagazi
tahsildarligy, ilag saticiligi ve reklamcilik gibi sikict
mesleklerim oldu. En ¢ok reklameilik yakin geldi bana.
Okuma ve yazmaya diigkiin oldugum i¢in reklamlar1 severek
-bir bakima- yaziyordum. Bununla birlikte hazirladigim
reklamlarin ¢ok begenildigini sdyleyemem. Belki de sirkette
sessiz ve gekingen davraniglarim yiiziinden pek tutunamadim.
Galiba fazla sifat kullantyordum ve ciimlelerim de bir tiirli
bitmek bilmiyordu. Ayni sirkette, daha kelimeleri bile dogru
yazmasini bilmeyen bazi cahiller benden daha basarili
adruniivordu. Ben herhalde edsterisi cok sevmedigim icin
Simdi gazetecilik yapiyorum, buna gazetecilik denirse.
Buldugum basliktan begenmedikleri i¢in beni 'gondl
postasi'na’ verdiler. Sen insanlarin dertlerine care bul bakalim
dediler. Sert ve etkili bir gazeteci olamazmigim. Oysa
yumusak basli bir insan degilimdir. Dilencilere sadaka
vermem, zengin arkadaglarimin arabalartyla gezerken de
nereden bittigi belli olmayan kahyalara ¢ok sinirlenirim.
Bence herkesin insanliga yararl bir meslegi olmali. Belki de
bu gibi diisiincelerim!' yiliziinden gazetede bana manyak
diyorlar. Tabii bu sdzle cahilliklerini ortaya vuruyorlar.
Yabanci dil bilen bir arkadasima sordum, birlikte sozliige
baktik: Kendini yiiksek ve denetlenemeyen heyecan
bigiminde ortaya koyan akil diizensizligi diyor "mania" igin.
Bu tanimi1 gazetedekilere soyledim; "Haydi oradan manyak”
dediler. Beni sahte buluyorlar, ben de onlar1. Sen dediler
doktor Akin Korkmaz oldun, géniilleri tedavi edeceksin.
Simdi her Allahin giinii bir siirl mektup aliyorum. Bana
verilen bir gorevi gerektigi gibi yerine getirmek isterim; bu
nedenle ruhbilim kitaplar1 okumaya basladim. Insanlarmn bu
kadar 6nemsiz dertler yiiziindeni bu kadar uzun ve anlamsiz
mektuplar yazmasini anlamiyorum. Ne var ki, her isimi diiriist
yapmay1 sevdigim i¢in 6nce oturup sonra uzun ve ciddi
cevaplar vermeye bagladim. Ve -ger¢ekten anlamiyorum
neden- gene manyak dediler gazetede bana, yazdiklarimi
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goriince. Onlarin dertlerine ¢are bulmaliymisim ya da
yuvarlak sozlerle meseleyi gegistirmeliymisim. Ben, galiba
okudugum kitaplarmn etkisinden olacak, bu dertlerin
¢0zUmsuz oldugunu, ya da ¢6ziimii dgretti dilerinin bulmas1
gerektigini 6giitliiyordum. Neyse bir arkadag bana bir iki
basmakalip ¢6ziim 6gretti; ben de mektuplarin sadece ilk ve
son satirlarini okuyarak ve biraz da dogrusu i¢im sizlayarak
insanlar1 aldatmaya basladim.

Sonra bir giin bu mektup geldi. Iste, dedim gazetedeki
arkadaslarima, simdi bir ¢6ziim bulun da goérelim bakalim.
Ve 's hemen mektubu okumaya basladim onlara. Kimse
sonuna kadar dinlemedi. Yarim sayfa okudum ve manyak
olduguma karar verildi yeniden. Oysa bu mektubu ben
yazmamistim. Mektubu yazan M.C.'ye de sevgi ya da acima
duydugumu sdyleyemem. Bana kalirsa bu M.C. akil ve ruh
diizensizligi i¢inde biri. Ben mektubu okurken gazetedeki
arkadaglardan biri -s6ziin gelisi arkadas diyorum, 6yle denir
ya- bu adam sana benziyor demez mi... Ustiine yliriimiisiim.
Sonra mektubu bazi arkadaslara gosterdim; ilging oldugunu
sOyleyenler ¢ikti. Bu nedenle onu oldugu gibi yayimlamay1
uygun gordiim. Fakat bazi yerlerine parantez i¢inde kendi
gortiglerimi de eklemekten kendimi alamadim. Mektupta hig
noktalama isareti yoktu. Bir arkadasim bu sekliyle
yayimlanmasinin daha giizel oldugunu soyledi. Simdi bu ¢esit
edebiyat iistelik bir hiiner sayiliyormus”Ben bu diistinceyi
kabul etmedim. M.C.'nin zaten karisik olan diisiince diizeni
daha da karisacakti. Bunun disinda bazi kelimelerin yazilisini
diizelttim o kadar.

Sayim Doktor Beyefendi
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En derin i¢ten samimi sevgi ve saygilarimi sunarim, elle-
rinizden sikarim.

Cok afedersiniz efendim: 1967-1971 yillan arasinda yani
1967'den itibaren bugtine kadar gercekten i¢cten samimi diriist
namuslu olarak geng giizel bir kiz1 seviyorum. 1967'den
bugiinkii tarihe kadar aramizda gecen olaylari ciddi agik
dogru kesin ve oldugu gibi acikliyorum.

Askerligini yapmus lise ikiden belgeli 24 yasinda uzun boylu
esmer ciddi diiriist bir gencim. Sevdigim insanla ayn1 yasta
ayni boyutta ve ayn1 mahalledeyiz. Aramizda fark mesafe
ayrilik yoktur, iki ev 6tede oturmaktadir sevdigim insan.
Birbirimizi ailelerimizi gayet iyi taniyoruz biliyoruz ko-
nusuyoruz hemseriyiz.

1967 yilinda birdenbire vuruldum. Sevgi i¢cime dyle bir
akiyordu ki igime tahmin edemezsiniz. Sevdigim insani iyice
inceledim tanidim takip ettim. Beraber bir muhitte evlerimiz
ayr1 bulunuyorduk. Sevdigim insanin her seyini inceledim.
Biitlin problemleri ele alarak uzun bir aragtirmalardan en ince
teferruatina kadar igneden ipligine kadar diisiindiim ele aldim
niyetimi gayet ciddi kurdum (baz1 yerlerde virgiil koymak
gerektigini hissediyorum, fakat nedense bunu yapmak
elimden gelmiyor) Evlenmek istiyordum 6 aydir seviyordum
sevgimi gizliyordum, tuttum sevdigim insana bir mektup
yazdim, elle gonderdim (elden demek istiyor) Cevap vermedi:
NE EVET NE HAYIR (buyuk harfler benimdir) O glin (hangi
glin?) pencereye ¢ikt1, gordiim: ¢arsaf silken ytiziinde
(olamaz, 'carsaf silkerken yizinde' demek istedi herhalde)
tath tebessiim vardi (M.C."nin samimi oldugunu saniyorum,
fakat bu tath tebessiim meselesinde yaniliyor bence; neyse,
mektup ilerledik¢e durum agikliga kavusacak). Durmadan U¢
ay elle (elden) posta ile mektuplar yazdim (yolladim demek
istiyor) Cevap yok. Ne evet ne hayir (biraz ileride bu 'ne evet
ne hayir'lar gittikge asil anlamimi kaybedecek, onun igin
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simdiden dikkatinizi ¢gekmek istiyorum) Mahallede olay
duyuldu. Herkes sanki sevmek su¢mus gibi cephe aldi bana,
ailem kardeslerim bile. (M.C.'nin bundan sonra ya da bu arada
bazi olaylan gizledigini santyorum. Sanki ara sira hafizasinda
bosluklar oluyor. Biliyorsunuz bu, ruhbilimde... neyse
gecelim) s gii¢ yoktu bulamadim. Garsonluk yapiyordum.
Her tarafin kadrosu dolu, bos bir daire bulamadim.

Bir anda ailemin yanlis tutum ve davraniglar sevdigimi
cignetmek i¢in agir kelimeler i¢in iiziildiim (¢ok karigmak
istemiyorum, ama bu climleyi yorumlamak gerekli degil mi?
Burada 'sevdigi insan'la iliski kuramayan M.C.'nin sevdigini
cignetmesi s6z konusu olamaz. Bazi seyleri gizliyor M.C.
bizden. Belki de gerekli kelimeleri bulamiyor ve bu ihtimal
nedense bana daha yakin geliyor) Kahroldum asagilik
kompleksine kapildim (rica ederim, burada bu kompleksin ne
isi var?) Tabii jilet bigakla (neden tabii? ayrica ne demek ‘jilet
bigak?') 4 kez intihara tesebbiis ettim, 4 defa 6liimden kil pay1
kurtarildim. Viicudum kollarim kesik siyriklarla dolu. Kalbim
midem opdolidondan (optalidon) fazla miktarda aldigim i¢in
midemi par¢aladim efendim. Sevdigim insan da agliyor
(bundan da 'tatl tebessiim' meselesinde oldugu gibi emin
degilim) her nedense (gercekten 'her nedense'; yoksa uzun
mektuplara cevap verirdi, degil mi? Bazi anlarda, itiraf
ederim ki, M.C.'ye aciyacak yerde sinirleniyorum, daha dog-
rusu M.C. sinirime dokunuyor, aslinda bu konuda duyduk-
larim1 ifade etmek zor; yani tam bu sirada 'her nedense' de-
mesi biraz deli ediyor beni. Her neyse.) 4 defa hastaneden
taburcu oldugum zaman eve geldim (Intihar etmeden 6nce
garsonluk, dairelerde is aramak gibi nedenlerle babasinin
evinden uzaklagmak zorunda kaldig1 ya da siirekli olarak
evinde kalmadig1 anlasiliyor. Uziilmedigimi sdyleyemem.)
Bizim eve bitisik talebe kizlar otururdu. Sevdigim insan da
(bu 'sevdigim insan' sdziine de biraz dnce anlattigim bigimde
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sinir oluyorum) geldi, 7 metrelik yarim santimlik evin yanina.
(ciimleyi oldugu gibi yazdim) Sastim kaldim (ben de). Ben
eve gelirim, balkona ¢ikarim, evde kizlar. Kiyamet kopar.
Zelzele erozyon oluyor sanki (giilsem mi aglasam mi1?)
Plaklar danslar. Bana yapiyorlar. Sevdigim insan da pencere-
nin bir tarafina ¢ekiliyor oturuyor.

Kardesimin diigiiniinde savcilik intiharlarimdan 6ttiri 90 giin
hapis yattim. (Benim verdigim basliklar1 begenmeyen yazi
isleri miidiirii, bu ciimleyi gérseydi) Onun haberi yoktu.
Sevdigim insan da kis ay1 oldugu i¢in (Hayir, kis ay1 oldugu
halde) oturdugu evin balkonundan soguk karda balkondan
asagl yani igeri girmemis, gézlemis durmus (Bana
benzettikleri bu M.C. ile aramdaki bagintiy1 bilemeyecegim,
fakat bu sinir bozucu, bozuk ifadeli... her neyse)

Sevdigim insanla 1970 yilinda kars1 karsiya geldik (bir-
denbire vuruldugu tarihten ti¢ y1l sonra). Bana NE EVET NE
HAYIR (hay Allah kahretsin!) cevap vermeyen insan "Ben
sana haber gonderdim," dedi. "Kiminle acaba?" (Konusma
isaretleri benimdir.) Arkadaslarimla. (Nedense, konusma isa-
retlerini kaldirmay1 daha uygun buldum.) Bana bdyle bir sey
sOylenmedi, ben agzinizdan dinlemek isterim. Boyle dedim.
Cevabiniz? dedim. Hayir demedi. Red red ediyorum dedi. Ne
evet ne hayir. Red red red ediyorum dedi. Tesekkiir ederim.
Ayrildim, yanindan eve geldim. Moralim bozuk. Cok plak
aldim. Caliyordum ona. En ¢ok .... caldim (reklam olmamas1
icin sarkiciy1 ve sarkisinin adin1 yazmiyorum) Bunu 3 yil
durmadan bikmadan ona galdim, sevdigim insan da dinledi
(Nereden biliyorsun dinledigini? Bu M.C.'nin butin za-
vallilig1 yaninda kendine giivenir gériinmesi de beni ¢ildirti-
yor. Canim, bir insan 3 y1l bu dayanilmaz sarkiy1 nasil din-
ler?) Cok dinledi (hayir dinlemedi). Bir giin sevdigim insanin
kiz talebe arkadastan bizim eve gelmisler, kiiciik yenge
hanimla benim odada konusuyorlardi. Bende balkonda gezi-
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nirken gordiim, baska tarafa gittim (aslinda sikilgandir). Evde
her zaman ¢aldigim plagi, resmimi goriip okumuslar ne
yazmigsam: tabii "liinceye kadar sevecegim seni" diye (bas-
ka ne yazarsin ki? Tirnak isaretleri benimdir) Kizlar da fazla
ovdiiler beni yenge hanima: Neden kimseye bakmaz? Sine-
maya gider mi? Niyeti ciddi mi? diye sorup 6grenmisler yen-
ge hanimdan. Ben de o kadar seviyorum ki sevdigim insani,
onunla konusmak, derdine acisina tiziintiisline ortak olmak
paylasmak, onunla her seyimi ortak paylasmak, ii¢ y1l oldu,
saclarin1 oksamak, ona her seyimi vermek, o kadar seviyorum
ki, yardime1 olmak, doya doya sevmek oksamak, bir mutlu
sakin bir giizel yuva kurmak, ¢ocugu olmak, baba olmak,
kisaca ona her seyimi vererek daima her seyimi ona adamak
ona bakan biitiin gozler yalnizca sadece ben olmak, el ele kol
kola dolagmak ¢ocuklar gibi, isimiz bittikten sonra sinema
tiyatro konser plaj seyahata gitmek, oynamak, eglenmek,
gezmek, (Ben bu adama karsiyim) Onunla mutlu anilarimiz
oldu (yalan), cok mu ¢ok sevdim (sevmek sana ait bir sey, ant
filan degil). Onu deliler ¢ilginlar gibi diinyalar kadar ¢ok mu
¢ok (peki anladik) seviyordum, ona asik olmustum, gizel
gozlerine asik olmustum, o kadar giizel gozleri vardi ki hayat
vardi sanki gozlerinde (elbette olacak) yasama giictimii
kuvvetimi arzumu ondan aliyordum. Her seyimi ona agik
tarafindan yazdim. Tam 4 y1l bikmadan usanmadan yemeden
igmeden uyumadan durmadan dinlenmeden daima kafami
taktim ona. Hig bir engel tanimadan alacagim sevgilimi (bunu
kime soyllyorsun acaba?) Hig kimseyi dinlemedim bu
hususta (her seye ragmen seninle kars1 karsiya gelip
konusmak isterdim agik¢a mertce Tiirkge).

Okullar tatil oluyordu. (Zaman diizensizligine ve dolayisiyla
zaman kavraminin yokluguna dikkatinizi ¢ekerim.) Sevdigim
insan siifin1 gegmis gidiyordu. (Su 'sevdigim insan' sdziind
duyunca biitiin iyi duygularim yok oluyor M.C.'ye karsi.)
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Tuttum, sevdigim insana bir bir mektup yazdim tehdit
edercesine. Aldi mektubu, koynuna koydu gétiirdii eve ('Tatht
anilar' bunlar olacak.) Evde okudu hemen. (Nereden
biliyorsun?) Gitti. (Bundan sonraki birkag satin sadece
M.C.'nin duzensiz diisiincelerine 6rnek olmasi bakimindan
acikliyorum.) 60 km. annesinin babasinin evine gitti o
mektupla. Ertesi gln gitti. Cok agladim. Balkona ¢ikt1. Ertesi
giin geldi. Sevdigim insanin babasiyla konustum. (Bundan
sonra diizeliyor) Oglum, tercih hakki kizimdadir, ben bir sey
soyleyemem NE EVET NE HAYIR dedi. (Blyuk harfler
benimdir.) Annesi yakaladi. Konustuk. Oglum, dayimizin
ogluna so6z verdik, dedi.

Bagrim ates gibi yand1 (satirbasi benimdir). Kaybedersem
oldariram. Kendimi. Onu da. (Noktalamalar M.C.'nindir.)
Sevdigim kizin annesinin yaninda viicudumu ¢ikardim bak
annecigim goriiyor musun. Bu kesiklikleri. Ben. (Noktalama
isaretleri onundur.) Bakt1. (Onceleri M.C.'nin hi¢ noktalama
isareti kullanmadigini santyordum. Son okuyusumda mektu-
bun solmakta olan miirekkebine dikkatle baktigimda bu isa-
retleri fark ettim. Oziir dilerim.) Sonra yiiregi dayanmadi,
bakamadi. Fazla tuttu (?). Annesi: oglum ¢ok gérmiiyorum
(sana bu sevgiyi) Sevebilirsin. Kizim da seni met (meth)
ediyor (inanma M.C. yalan séyluyor annesi. Ya da sen yalan
sOyllyorsun. Bilmiyorum artik. Her neyse.) Yalniz, oglum,
annen benim kizim sdyle yapmis diye sOylemis (M.C."nin
sevdigi insan ne yapmis bilemiyoruz.) Yalvardim, ayaklarina
kapandim, siz affedin, onun namina 6ziir dilerim, dedim. Cok
mu ¢ok seviyorum, ondan bagkasina bakamiyorum, laf
atiyorlar bana bagkalar1 (bu konuda kugkuluyum), ayrilmak
istemiyorum sevdigim insandan (sevgili M.C. onunla ne
zaman birlikte oldun ki?) Ayrilmak ¢ok ac1 geliyor. Canimi
onun yoluna harcamisim (bu dogru) sagimi onun yoluna
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stipiirge ettim, (uzatma, ayrica bu deyim kadinlar tarafindan...
her neyse.)

Bir sahistan 1000 lira borg aldim, bu sahislar gayrimesru her
yolda caligirlar. Calistigim kahve iflas edip icra (haciz)
edilince para alamadim, borcumu veremedim. Zorla tehdit
santaj baski yoluyla sevdigini oldiiriirtiz dediler, hapiste yat-
tin s6yleriz dediler, beni hirsizliga siiriiklediler. (Bu mektubu
okumaya baglamasaydim. M.C. gibi ben de karanlik yollara
striiklendigimi hissediyorum.) Zorla tehdit ederek, sevdigimi
yem olarak kullandilar bana karsi. Mecburen ¢alistigim
kahvenin cekmecesini soydum, tutuldum (senin gibilerin
kaderidir bu.) 3 ay hapis yattim. Sonra yine o insanlar bir...
caldilar (hirsizlik mali olan sey o kadar garip ki, bu acikli
hikaye i¢inde adin1 yazmaya gonliim razi olmadi.)

Zorla tehdit santaj baski yoluyla silah beni (bundan sonraki
kelimeyi okuyamadim) tehdit edildim. Kattilar beni 6ne.
Sikayet etsem polise, sevdigimi 6ldiirecekler (bunu yapa-
mazlardi, kendini mazur gostermek i¢in boyle sdyliiyorsun
belki) Tantyorlar onu, her seyi agiklayacaklar ona (bunu
yapabilirler). Bu yiizden ele vermedim hig birini.

Aradan zaman ge¢misti, yakalandim, 17 giin hapis yattim,
sonra tahliye edildim, ¢iktim. Cikar ¢ikmaz sevdigim insant
aradim. Okula ¢iktim. Ona cevap yazdim. (Bu arada,
anlatilmayan baz1 olaylar gectigi anlasiliyor.) Ben seni
oldiremem, sen beni 6ldurdrsiin. Seviyorum seni. Bana bir
EVET VEYA HAYIR (buyuk harfler benimdir) bir cevap ver
(daha ne yapabilir zavalli kiz?) Cikmayayim okula (dogrusu
g6zlmun 6nine getiremiyorum durumu; yani okulun
kapisinda mektup yazip da sevdigi insana mi1 génderiyor? Bir
tagra kiz lisesinin bu kadar disiplinsiz olacagina inanmak
gii¢.) Yalvardim rica ettim ayaklarina kapandim (bir sonraki
cumleden ayaklarina kapanilan kimsenin, 'sevdigi insan' degil
okul midurd -ya da mudiresi- oldugu anlasiliyor. Okul
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disiplini bakimindan gene anlasilir bir durum degil). Yapma
efendi (okul mudirt séyliyor herhalde). Terbiyeli
davrandim. Cok namuslu durtst haysiyetli bir gencim
efendim. Canima onun i¢in kastettim (her 6niine gelene en
gizlenmesi gereken olaylar1 anlatmasa olmaz) Fakat Bir
kotiiliik hainlik yapmadim (kiz1 tehdit ettin, 6ldiiriiriim seni
dedin.) Dévmedim, sévmedim, yoluna ¢ikmadim, camina
cikmadim (daha neler!) kapisina dayanmadim, namuslu
dirist mertce erkekce daima ¢cok mu ¢ok sevdim, efendi
terbiyeli nazik comert mert cesur insanca Kibar hareket ettim
(baz1 sifatlarin burada yeri yok.) Laf atmadim (?). Annemi
babami da bir tiirli kapisina gonderemedim, gonderdim
annem olacak kimseyi (hangisi dogrusu?) Kiz da sdylemis;
babam vermiyor, ben evlenemem. Bir daha gonderemedim
annemi efendim

Kiz cevap yazmadi bana. Ciktim okula, miidiirle tanig (Daha
once konustugu kimdi peki? Acaba bana - yani doktor Akin
Korkmaz'a m1 sesleniyordu daha 6nce? O zaman "yapma
efendi" cevabini kim verdi M.C.'ye? Bu geng, okul kapisiyla
konugmadi ya. Her neyse, ben kesin bir sonuca vardim.
Takdir okuyucularindir. Benden iletmesi.) Miidiir sina gegtik.
Sevdigim kiz da geldi. (Tasra okullarinda bu is demek biiyiik
sehirlere oranla daha kolay oluyor.) Soguk a bir hareket etti.
Bana kars1. Ik konusmayi kiz yapti: Beni buyurun konusun.
Anneniz babanizla tanistim ve konustu* dedim. Tuttu bana,
"Babamla ne konustunuz?" (dedi, tir isaretleri benimdir.) Siz
bilmiyor musunuz? Hayir ceva® verdi. Ben de dedim ki:
Tercih hakki sizindir, dedim, verin. Red red ediyorum.
Tesekkiir ettim. Bir taraftan da kizdim, tam adamakilli kizdim
ona. Miisade istedim, bos tenha kimsenin olmadig1 yalniz bir
yerde karsilikli gizli konugmak istiyorum. Kizmayin, rica
ediyorum cok. Ne olur? Yalvardim Miidiir ¢ikt1 kapidan:
cikar ¢cikmaz kapidan, geri dondii oturdu masasina (sayin
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M.C. artik miidiirler bile senin gibi anlasilmaz davraniglarda
bulunuyorlar.) Kiz (artik sinirlendigi i¢in 'sevdigim insan'
demiyor) bu kez, "Buyrun, agik konusabilirsiniz," dedi.
Miisade buyrun hanimefendi. S6yleyecegim sey sizlerle ilgili
(aman Allahim!). Utanir sikilir ¢ekinirsiniz belki. Bu
bakimdan bana bir hak taniyin, ¢ok rica ediyorum
hanimefendi, dedim. Buyurun agik konusun. Acik ciddi sert
darast namuslu mert bir sekilde seviyorum sizi, dedim. Bana
cevap verin, ¢ok rica ediyorum sizden.

Yanm saat bekledim. (Satirbasi benimdir. Ciinkii M.C.'
ninsatirlar bitmez tiikkenmez araliksiz bir sel gibi akiyor.)
Basimi egdi yere. Sustu. Cevap vermek yok. Hep susuyor,
Hala susuyor (sapkalar benimdir). Annem babam da
evlatliktan reddetti. (Sen de 'sevdigin insan'in yaptig1 gibi
sussan olmaz m1 M.C.?) Attilar evden disan. Ben de
mucadele ettim. Devlet miiessesesine memur sekreter
olarak, guzel de daktilo seri olarak, ¢aligirim. KultdrlQ
gorgilii anlayishi cok meziyetli bilgili okumus anlayigh bir
gencim. Kendi isimi kendim yaparim, herkesle iyi
gecinirim (bundan kuskuluyum), acik taraflarimi kapatirim
(?), yanliglarimi diizeltirim (¢camasirlarimi yikarim,
sokiklerimi dikerim; hi¢ adam olmayacaksin sen M.C.) 1
yil devlet miiessesesinde memurluk yaptim. Onun igin
miicadele ediyor. Her seyi yazdim, isimi meslegimi

yazdim (s6yledim, demek istiyor herhalde). Aldigim pa-
rayl... Inanmryorsaniz gelin sorun dgrenin (gergek disi bir
dunyada yasiyor: kiz daireye gelecek ve M.C.'nin ayligini
soracak). iki yonden kap1 agtim: ¢ift yonlii bilimsel

gorgili anlayish kiltiirli sevgi ve saygili teferruath uzun
mektuplar yazdim 4 yi1l gonderdim elle posta ile (ben de
artik sonu belirsiz bir durumda hissediyorum kendimi).
Daireye adi kelimeler kiifiirler tehditler santajlar uzaktan
baskilar soviip saymalar... (bu kelimeyi yazamayacagim)
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algaklar en kotii sekilde bana hakaretlerle 15 tane mektup
aldim. Yazan mec¢hul. Imza yok. in mi cin mi? Meghul
degil (belli degil, demek istiyor herhalde. Bir seyler
anlatmak, istiyor herhalde. Bana m1 yani doktor Akin
Korkmaz'a mi, sevdigi insana mi1, miidiire mi, kafasinda
'miicadele devam ediyor' dedigi kisilere mi? Belli degil.
Bana kalirsa kendisi de bilmiyor). Ogretmen erkek
arkadaslar kiz1t meydana ele aldilar konusturmak igin

(onlar da senin gibi aklin1 kagirdilar herhalde). Kizin
agzindan ¢ikan, alman, anlattig1 agikladig1 bunlar efendim:
(burada ‘efendim' ben oluyorum).

1- Kabul etmiyorum. Neden ni¢in belli degil efendim.

2-  Bu cocuk beni gergekten seviyor, evlenmek istiyor, ni-
yeti gayet ciddi.

Sen ne diyorsun? (Kiza soruyorlar.)

Beni sevdigini biliyorum, inaniyorum (2. maddenin devam).
Nasil bir ¢ocuk?

3-  Efendi terbiyeli namuslu. Hi¢ kimseye bakmaz (en bi-
yuk meziyetidir).

Bugiine kadar bir kotiiliik bir hainlik yaptt mi?

4-  Hayir yapmadi.

5-  Netice: sonug vermedi, vermiyor efendim (M.C.'nin
yorumu). (Not: ¢ok rica ederim, bir kiz lisesinde 6gretmen
olan 'erkek arkadaglar' 6grencilerden birini meydana ele ala-
rak (?) bu sorulan soruyorlar... Neyse, yorum yapmak iste-
miyorum.)

Tuttum geldim memlekete (yer ve zaman kavramlarinin
belirsiz oldugunu daha 6nce belirtmistim saniyorum). Ona
(sevdigi insana) sevdigim bir kiz sarkicinin plagim ambalajli
pullu olarak (ayrintilara dikkat ediyor) okula gonderdim.
Aradan 15 giin (gectikten) sonra daireye geldim, masamin
tizerinde bir plak, ambalajli. A¢tim plagi, yirtik, kagit kirik.
Plak ¢izilmis, eski. (Burada bir sarki ad1 ve erkek bir sarkici-
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nin adi geciyor. Oysa iki satir 6nce bir kiz sarkicidan s6z
ediyordu M.C.) Zarfin tizerinde meghul bir yazi: Sevdigim
kizin yazis1 (meghul yazi nasil oluyor, anlamadim). Cikis
yeri: postane (bagka neresi olabilir? Burada yeni bir ihtimal
ortaya ¢ikiyor. Sevdigi insan M.C.'ye gonderdigi plaga
karsilik olarak bagka bir plak gondermistir. Red red ediyorum
diyen bir kizin bu davranigi oldukga garip goriindii bana.
Ayrica meghul kalmak istemesi de kizin agisindan anlagilir
gibi degil. M.C. onun yazisin1 tanimayacak miydi?)
Mektuplart yazan o taraftan (hangi taraftan?) Bazi seyleri
gizliyor ve sonunda neyi gizledigini de unutuyor bu saskin
delikanli.) Onun i¢in mechul diyorum yazan bakimindan
(anlagilir gibi degil).

Isim meslegim budur (ben satirbas1 yaptim; ciinkii bu sdzleri
ancak olaylarin akigindan ayr1 olarak, dairede masasinin
basinda 'mechul' plak gondericinin zarfina bakarak uzun bir
monolog -yani i¢ monolog- olarak sdylemis olabilir).
Inanmiyorsamiz bana daireye gelin gériin sorun dgrenin
(vazgeg bu sevdadan) benim bagimda miidiir, mesai
arkadaslarim, muhasebeci, mutemedim vardir, yazi igleri
vardir. Bana verilen cevap: (bir ihtimal daha var: M.C. bu
sOzleri kizla konustuktan sonra ayrica kendisine yazili olarak
gondermistir) Miidiir senin baban midir? Yani annen baban
yok mu? Onlar nigin gelmiyorlar ugrasmiyorlar? Neden sen
hep ugrasiyorsun? diyorlar. (Burada gene kuskular belirdi
icimde. 'Diyorlar' ne demek? Kim bu diyenler?) 3 yildir
mahallede kizin evi 6niinden gegiyorsun, gidiyorsun (bunlar1
sOyleyenleri bulmaktan vazgectim). Annem ve babam icimde
sevgi birakmadi bir sey birakmadi. Onlar da kiza gitmekten
korkuyor ¢ekiniyorlar, gitmediler. (Allahtan bu anlamsiz
konugma daha fazla stirmedi.)

Bu y1l 1 Mart giinili yanima bir de arkadas alarak gittim
sevdigim insanin yanma. Yanma ¢iktim. Yaninda sordum: Bu
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plagt siz mi gonderdiniz? Cok tesekkiir ederim. Bir cevap
yok: NE EVET NE HAYIR (biiyiik harfleri benim yazdigimi
biliyorsunuz artik, neden yazdigimi da biliyorsunuz). Sev-
digim insan tuttu bana kardeslik (teklif) etti (bu 'teklif s6zln(
yazmadan once ¢ok diisiindiim, fakat baska bir kelime de
uygun diismiiyordu oraya. 'Kardeslik etti' diyerek bira-
kamazdim, eksik bir kelime vardi. Takdir okuyucunundur).
Ben de kizdim yaninda kabul etmedim. Okulun miidiirii ba-
ristirmak istedi (boyle bir miidiiriin varligina inanmak ne
kadar gli¢ ve ne kadar giizel). Gozlerim doldu, beddua ettim
ulu orta. Bendeki resmini kendi istemedi de okulun muduri
istedi benden. Ben de vermedim, hayatimi geri versin dedim
sevdigim insan, ben resmi veremem. Gozlerim doldu. Kactim
sevdigim insanin yanindan. Tutup getirdiler beni sevdigim
insanin yanina. Anlatttim durumu (ne bitip tikkenmez bir istir
bu durumun anlatilmasi yarabbi!), mahallede olup bitenleri.
Tuttu bana, mahalleden ¢ikacaksin dedi. Nereye ¢gikacagim?
Mabhalleden ¢ikip nereye gidecegim? Nereye gitsem yalnizim
(boyle bir plak vardir muhakkak). Ne yapayim, seviyorum
onu, ayrilmak istemiyorum ondan. Calismayacaksin (kiz
diyor). Her seyine seve seve katlanacagim. Ne istersen
yapacagim. Ne olur konus benimle, gengligimize yazik.
Cevap vermedi: NE EVET NE HAYIR.

Aldim bagimi ¢iktim yanindan. Gozlerim doldu. Kétii bir sey
yapmamistim efendim. Diiriist namuslu mertge sevdim onu.
Gece ickili bir yere gittim, 1 kg. i¢tim, ne i¢tim bilmiyorum.
Simdi ben ¢iktim o0 mahalleden. Sevdigim insan simdi
geliyor, ¢ikiyormus mahalleye. Begeniyorum hoslaniyorum
ondan, yakigikli (bu s6zleri kizin sdylemis olmasi muhtemel;
ama, inandirici degil).

Efendim yine o bulagsik insanlar (her tiirlii gayrimesru is ya-
panlar) ¢ikt1 6niime. 15 bin liramu yediler, bir sey diyemedim
(bu paralan M.C. nereden buluyor acaba?) helal ettim. Tuttu-
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lar bu kez, sevdigim en iyi en yakin arkadasima, onlann silah
santaj baski tehdit yoluyla, sevdigimi de bana kars1 koz olarak
kullanarak beni zorlayarak en iyi sevdigim yakin arkadagimin
mallarini bana ¢aldirdilar. Ben de sevdigim i¢in katlandim
efendim, ¢aldim (ben de bu ise bulagsmis hissediyorum ken-
dimi). Yakalandim, ama (onlar1) ele vermedim. Kiz tarafi her
seyi 0grendiler (sayin ve sevgili M.C. sana gercekten yardim
etmek istiyorum simdi. Once sunu 6grenmelisin ki kiz tarafi
her seyi 6grenmeseydi de, sen memur sekreter olarak basinda
miidiiriin sert namuslu kiiltiirlii bilimsel ¢alismasaydin da, o
plaklar1 gondermeseydin de, her seyi agik¢a sevdigin insanin
yaninda s6ylemeseydin de durum degismezdi. Bunu sana
nasil anlatmali? Red red ediyorum dedikten sonra her sey
bitmisti. Ne var ki bunu, yani her seyin bittigini senden
kaltdrld, senden bilimsel, senden gorgilu insanlar bile neden
sonra anliyorlar ya da hi¢ anlanyorlar). Ogrendiler benim
sabikall oldugumu. Hi¢ kimseye derdimi agamiyorum.
Derdime bugiine kadar ¢are aramadim efendim.. Zorlugumu
kimseye sdylemedim (ama herkes biliyor.) Hi¢ kimse bana
inanmaz (ben inanryorum). inandiramiyorum, inandiramam
efendim. Cok dayak yedim, tutuklu, hapis... simdi...
cezaevinde yatmaktayim efendim.

Duydum bir taraftan: Sevdigim insan nisanlanmis. Olmek
istiyorum. Oldiiren yok. Teselli edemiyorum kendimi, ¢ok ac1
cekiyorum.

Olmiiyorum. Sevdigim insan icimde yastyor. Geceleri sessiz
késelerde cok agliyorum. Ben sugsuzum diyemiyorum,
kimseye anlatamiyorum, yapmadim ben diyemiyorum, sugu
tizerime altyorum. Dogruyu anlatsam hi¢ kimse inanmayacak.
Yalanci diyecekler bana. Bana bunlart yapanlart biliyorum
utantyorum. Fakat gayrimesru insanlar bunlar, isimleri bile
dogru degil, takma isim vermislerdir. Bu isin iginden nasil
¢ikabilirim efendim? Disar1 ¢ikarsam silahimu ele (elime)
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alacagim efendim (bunu yapma, silahi ele almadan basina
gelenleri goriiyorsun). Iyi hareket degil, ama vicdamim kabul
etmiyor iki tarafi da kana kendimi de harcayacagim efendim.
Haram ettiler bana gencligimi diinyam1 hayatimi her seyimi
efendim. Giin gérmedim yiiziim giilmez (bu konuda seni hakli
bulmamak imkansiz). Hep ac1 ¢ekiyorum, sugum giinahim ne
efendim? (Bu mesele tartigilabilir.) Gurbet yerde sevgimin
esiri olarak (bak M.C. bana kalirsa bir insan kendini bu derece
icinden ¢ikilmaz bir duruma diisiirebilmek i¢in ancak... Her
neyse gegelim bunu) acilar sancilar igerisinde kivraniyorum.
5 yildir gurbet gurbet, biktim usandim efendim. Aklim
sevdigime takilmig daima, vazgecemem, gecemiyorum. (Sana
insan nasil bir akil verebilir bilmem ki.) Demir parmakliklar,
dort duvar arasindan sugsuz giinahsiz sevgim i¢in ¢ile cefa
sanci ¢ekiyorum (aci1 ¢ekmenin baska nedenleri de var tabii
bana kalirsa). 5 yildir uyku nedir bilmem, yemek icmek bunu
da bilmem, bir Allahim bir ben varim (baska kimsen olmadig1
dogru) su diinyanin iistiinde (bir de, belki ben varim; ne
dersin? Karar senin tabii).

Gece giindiiz diislince igerisinde saglarim bembeyaz oldu
efendim 24 yasinda oldugum halde.

Daima sevdigimi diisiiniiyorum, ama ihanet ederse bana (bak
kardesim... neyse) onu baskasina yar edemem efendim (ah
M.C. ah, hi¢ anlamyorsun, sana anlatabilecegim bir yol yok
mu acaba?). Kendimle beraber mezara gotiirecegim efendim
(bu bakimdan biitiiniiyle sana karsiyim M.C. Mektubunda
olaylar -ve senin kisiliginin- gelismesi bu sonuca
gotiirmiiyor insan1 ya da diyebiliriz ki boyle bir sonug senin
duyarligindaki bir insana yakismiyor; yani demek istiyorum
ki, su soziinii ettigin her tiirlii gayrimesru isleri yapan ve
isimleri bile takma olan sahislara yakisir boyle siradan bir
davranig). Kararliyim bu hususta (o zaman benim gibi bir
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doktor Akin Korkmaz'a neden danisiyorsun? Benim gibi bir
doktor bu hususta sana nasil yol gosterebilir?)

Hayatta onun kadar kimseyi sevmedim (liitfen gene baglama).
Kimseyi boyle doyasiya sevmedim (‘doyasiya' kelimesinin
burada kullanilip kullanilamayacagi hususunda kuskuluyum).
Onun kadar da (ondan ¢ektigim kadar da) kimseden
cekmedim efendim. Bugiine kadar EVET VEYA HAYIR
demeyen, susan (Hay Allah) insan merak ediyorum bu kizin
herhangi bir noksan veya eksik veya kotl bir yoni var
zannediyorum (ne demeli sana bilmem ki; ¢cok zor sana an-
latmak; ¢ok zor ¢ok. insan yalniz seni anlayabilir, o kadar.)
Kanaatim budur (Kanaatini degistirmek i¢in ne yapabilirim?
Hig.)

Simdi kizin anne ve babasina mektup yazamiyorum (yahu
kardesim birak artik...) ceza evinde yattigimi biliyorlar efen-
dim; suclu olarak gdsteriyorum kendimi, acaba dogru mu
yaptyorum? (yani bana biitiin sormak istedigin bu mu?)
Cekiniyorlar korkuyorlar benden de (bu bakimdan biraz hak-
lilar tabii).

Bana bu hususta teselli degil de bu yazdiklarimdan fikir ve
diisiincelerinizi, bu kizin génlii var m1 yok mu (YOK YOK)
seviyor mu sevmiyor mu? (SEVMIYOR) Bu konular {izerin-
de ne yapmam lazim? (HIC) Onun yolunu gosterin efendim.
(Gostersem yapacak misin?)

Bdyle uzun yazdigim i¢in gergekten 6ziir dilerim efendim. Bu
mektubu okuyunuz muhakkak. Cok rica ediyorum. Benim
icin ¢cok énemli, hayati 6nem tasimakta efendim.

Goniil sahifesini kapattim efendim. Yine de onu, kotii hain
zalim insafsiz merhametsiz bile olsa seviyorum (peki gondl
sahifesini kapatmak ne oluyor? Insanlarin 'hayati nem
tasimakta' olan durumlarda bile kotii plaklarin diliyle, hi¢ de
hissetmedikleri sozleri etmesi nedense bana ¢ok acikli
geliyor). Onu 6pmek oksamak, affedersiniz, ona mektup
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yazmak, cevap vermedi bana, ona cevap vermek, icerideyim,
onu ¢ok seviyorum, onun i¢in ona cevap yazamiyorum,
mektup yazmak istiyorum, hapiste, ondan ayrilmak bana
6limden de ac1 geliyor efendim, simdi icerideyim efendim,
cevap yazamiyorum, ¢ok seviyorum.

M.C

seni Oliinceye kadar seni sevece@im S.L. AAAAA

su sekilde bir imza: (yani buna benziyor)
AAAAA

(Sevgili M.C. Durum vahim. Yani asil vahim olan S.L. -ne
evet ne hayir diyen kiz- ile aranda olan durum degil; ce-
zaevinde yatmakta olusun vahim. Bir de tabii, her climleni
"efendim” diye bitirecek kadar nazik kibar efendi terbiyeli
oldugun halde 'silah1 ele almak'tan s6z etmen vahim. Burada
senden ayriliyorum.)

Gazetedeki 'arkadaslar' mektubun yukaridaki bigimde ya-
yimlanmasina yanasmadiklar1 gibi, mektuba istedigim gibi
cevap vermeme de engel oldular. Bana bu mektubu yayim-
lama imkani1 verenlere burada acikc¢a tesekkiir ederim. Mek-
tubu hemen hig degistirmedigim hususunda bana inanilmasini
tekrar rica ederim.

Saygilarimla F. G.
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Tahta At

Bize simdi yeni bir hava getir, Tahta At'in nasil yapildigim
anlat. Tuzak nasil kuruldu, onun sarkisini sdyle. Sehrin
girisinde saglamligini bugiin de koruyan duvarlar
Romalilardan kalmadir. Sen bize giizel bir masal anlatirsan,
dedim ona, ben de senin sayende diinyaya belki yeni bir sey-
ler sdylerim. Gordiiglinliz kuyuda bir zamanlar biitiin sehre
yetecek kadar su vardi. Ozan ¢ok dertliydi anlagilan; bu sdzler
tizerine Oyle bir masala bagladi ki bir daha onu susturmak
elden gelmedi. Bu tepeye ¢ikinca biitiin ova goriiliir, irmak da
parmagimla ¢izdigim bigimde yesillikler arasinda akardi.
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Bilseniz ne zorluklarla hazirlamislardi bu Tahta At'.
Tanrilarin armagani diyerek buraya, sehrin en yliksek yerine
giic bela siiriiklediler. Bu tepelerden bazilar1 bildiginiz tepe-
dir; bir kismu da, yani su kapisi olan tepeler de eskiden mezar
niyetine yapilmst1. Evet, Tahta At'in i¢i savasgilarla doluydu.
Akl olan Tahta At sehrin igine birakmazdi. Ne var ki tanrilar
bize yardima karar vermislerdi bir kere, bunun 6niine
gecilemezdi. Onun icin bu biyuk tehlikeyi gérememisti
insanlar. Dikkat edin, kayalardan atlarken ayaginiz kayabilir.
Savascilarimizin bir kismi da gemilere binerek uzaklasir gibi
yapmislardi. Bu hileye nasil kanmiglard1? Tanrilar dyle
istemislerdi. Bu Tahta At, giristeki danigsma biirosunda on lira
mukabilinde satilmaktadir. Gece karanlik basinca sehre
mermi gibi dagilmist1 savas¢ilarimiz. Burada mermi s6ziin
gelisi, o zamanlar daha mermi yoktu. Sehrin yikintilar
arasinda ilerledikce eski taglar1 goreceksiniz. Bir kismi
bildiginiz taglardir bunlarin; yani su Tahta At'in insa edildigi
donemdeki timsekleri meydana getirmekle gorevlendirilmis
dogal taglardir ve o giinden bu yana durumlarini degis-
tirmemislerdir. Bu taslarin Gstiinde Odyseus, bazilariniz bunu
Ulysses olarak bilirler ki bunlar Afrodit ve Venis gibi ayni
seylerdir, diismana saldirmak i¢in hazirlanarak kilicini ki-
nindan ¢ikartyordu. Solda goriinen dort tas da eskiden balik
pazartydi. Simdi eski baliklar kalmadig: gibi bin dort yiiz on
iki tastan meydana gelen balik pazari da ancak bu dort tasla
temsil edilmektedir, millet meclisinde oldugu gibi, ha-ha.
Espriyi, anlamayanlar icin, bir kere de biiyiik tapmag gezdi-
rirken agiklayacagim. Evet balik pazarim eski giinlerine ka-
vusturmak amaciyla yapilacak yeni diizenleme i¢in gordii-
giiniiz bu dort tas da numaralanmstir; is, bin dort yiiz sekiz
tagin getirilmesini saglayacak tahsisatin beklenmesine kal-
mistir. Ve bildiginiz gibi atlarma binen savascilarimiz, par-
don Tahta At'in iginden firlayan athilarimiz, pardon asker-
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lerimiz, bityiik bir hizla sehri yagmalamislardir. Bu harabeler
de yagmalanan sehirden sonra kurulan altinci yerlesmeyi
gOstermektedir ki, boylece Tahta At olmasaydi da sonunda
sehirlerin ne duruma gelecegi agik¢a goriilmektedir, ha- ha.
Kafilemizde bulunan Alman gezginler icin otobuslerimize
binmeden 6nce son iki espri konusunda bir agik oturum
diizenleyecegimi belirtmeyi bir gorev sayarim. Evet, sehrin
dik yokuslar1 boyunca yayilan savascilar arkalarinda hara-
beler birakarak ilerlediler ve sonunda gordiigiiniiz gibi don-
diik dolastik ve giris kapisina ulastik. Hareket yemekten he-
men sonradir, susuz tuvaletler, betonu yeni dokiilen Tahta
At'in karsisindadir.

Giines ve toza anlam kazandiran tarihin i¢inde sendeleyerek
ilerleyen yar1 ¢iplak insan siiriisii, kilavuzlarim izlerken,
ifadesiz yiizlerine biriken terleri siliyorlardi. Ya bu ¢irkin at
temeli icin ne bigim bir s6z etmeli diye distindii. Dort kose
bir beton dokiilmiistii, tahta kaliplar duruyordu. Betonun igine
dort kalas saplamiglar. Bunlar da Tahta At'in ayaklar1 olacak
ileride galiba. Belediye Reisi'nin bulusuydu, belki de miize
miidiiriiniin, belki de kasabay1 giizellestirme dernegi iiyeleri
hep birden akil etmislerdi bu inceligi; turistleri yuvalarindan
ugratan bu essiz kalintilarin girisinde eski Tahta At'in tipkisi,
hem de o kadar biiyiik, i¢ine bir boliik asker sigar sayin iiye
arkadaslarim! Kasabamizi giizellestirdigimiz yetmiyormus
gibi simdi de harabelere el attik. Kapinin dniine, planlan sayin
fen miidiirii tarafindan hazirlanmis bulunan bu tarihsel anit1
dikmeye niyetliyiz. Geregi diisiiniildii. Ozii: Tarihsel Tahta
At'in yeniden tarihe kazandirilmasi hakkinda. Tahta At
bagislan hakkinda. Tapu sicil muhafizlig1 tarafindan caphi
krokisi hazirlanmis ve Tahta At'in dikilecegi yer bir taksim iki
yliz mikyasli haritada ok isaretiyle gdsterilmistir ve tam
danigma biirosunun ve susuz tuvaletlerin karsisina isabet
etmistir. Danigma biirosunun tezgdhinda bu Tahta At'in
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seramikten yavrulan durmaktadir. Sonmiis sigarasini Tahta
At'a dogru firlatti. Bekgi parmagini salladi uzaktan: Tahta
At'm ¢evresini kirletmeyin. Bu anitin 9865894 sayil1 kanuna
gore kapali zarf usuliiyle ihalesine ve keyfiyetin gazete
yoluyla ilanina oybirligi ile karar verilmistir. Ben olmaliydim
giizellestirme derneginde. Nalbur Zekeriya Efendi itiraz
etmistir: Dis tesirlere karsi Tahta At'in kamilen ziftlenmesi
icap eder benim kanaatimce. ki kat kanavige, bir kat katran.
Cini imalathanesi sahibi Burhan Bey de Uzerine karo mozaik
kaplanmasini teklif eder, ¢iinkii tecridi her ¢esit zemin
Uzerine... Yeteri kadar guliing olmuyor, diye homurdand:
kendi kendine; acikli, acikli. Ben orada olmaliydim. "Voulez
vous..." diyerek bir cocuk yaklasti yanina, bir paket uzatti.
Sakalli olmanin zararlari. "Nedir elindeki?" diye tersledi
cocugu; "Lokum, abi," dedi esmer, yalinayak oglan,
uzaklagirken. Voulez vous gibi garip bir yaratik olmak iste-
miyorsan, sana her zaman 'abi' denilmesini istiyorsan, bu sa-
kal1 kesmelisin. Ulan size ne benim... Oyle deme, halkinin
hislerine riayet etmelisin. Neden alay ediyorsun? Halkinin
hislerine hiirmet etmelisin. Bir de 'rencide' vardi; onu nerede
kullanacag1z? Peki siz Tahta At'1 yaparken... Birden hirsland;
daha once bana parmagim sallayan bek¢i ne diistiniiyor
bakalim? Adama hizla yaklasti, 6fkesinin hiziyla. "Bakar
musin bir dakika?" dedi, bek¢inin kendisini voulez vous san-
masina firsat vermeden. Bekeli, aceleyle, "Tuvalet karsida,"
dedi, "Yalmz su yok." Ofkesini ve ne diyecegini bir an unut-
tu: "Neden su yok?" Kaymakam kestirtti beyim. Turistler cok
sikint1 ¢cekiyor. "Biz insan degil miyiz?" Bekei soruyu anladi
galiba: "Daha ¢ok bu gavurlar geliyor da." Siz zaten
yikanmazsiniz, degil .mi? Bu adam c¢ok anlayisli: "Memurun
helasinda ibrik var," diye kulagina egilerek soyledi, biiyiik bir
sir agikliyormus gibi. "Sen benim kim oldugumu biliyor
musun?" dedi bekciye. Biraz toparlandi adam. "Rahmetli
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Tuzcularin Bekir Bey'in ogluyum ben," dedi. "Mebus Bey,"
diyerek yar1 hazirola gecti bekei. Peder sag olsaydi tam
hazirol dururdu bekgi ve aksam bayrak indirilinceye kadar
yerinden kimildamazdi. "Hos geldin beyim," dedi elini uzatt1.
Salih'mig adi. "Peki Salih," dedi adamin getirdigi sandalyeye
otururken, "Sence bu sakallan kesmek mi lazim?" Goérdiin mii
Salih? Bu okumus takimina giivenilmez iste. Insan1 hemen
zor mevkide birakirlar. "Bize diismez beyim," dedi Salih,
gozlerini Tahta At temelinin oralara dikerek. "Yalniz miidiir
bey bizde bryik bile istemiyor. Zati surati kara bir milletsiniz,
diyor; bir de biyikla ne karartiyorsunuz kendinizi?" Boynunu
gosterdi: "Gomlek de yukariya kadar ilikli olacak." Suratlari
Giizellestirme Dernegi. Allahtan yiiziimiin rengi biraz agik
sayilir. Salih Efendi sorularini siraladi: Duyduguna gore
disarilarda okumustu Bekir Bey'in oglu. Dogrudur, biz de
voulez vous yaptik biraz. "Ecnebi lisan," diye begendi Salih
Efendi, "Cok iyi bir sey. Su kiliksiz turist rehberleri bile
diinyanin parasini kazaniyor." Birden Tahta At geldi aklina
gene, cani sikildi. O tarafa dogru oturmusum, ondan olacak.
Sandalyesini ters ¢evirdi. Turistler bir seyler igiyorlardi
bakkalin 6niinde. Iyidir, doviz birakiyorlar. Bir de Tahta At
yapilsa... "Eglenemiyorum..." diye sOylendi. Salih Efendi,
"Buyur?" diye egildi izerine. Elini salladi: Bos ver bizi Salih
Efendi; biz turist rehberi bile olamayacak kadar karigtirmigiz
hayatimiz1 ye kafamizi. Bekginin dedikodularini dinledsi;
sicagin, tozun ve tarihin akigini i¢inden gegirerek yeniden
bigimlendirdi onlar1. Biz de voulez vous okudugumuz igin
Salih Efendi, senin anlamakta giicliik ¢ekecegin ve boyle
yapmakla iyi edecegin hiinerler gosterebiliriz ve bunlar da
hicbir ise yaramaz, diinya kadar para kazanmaya yetmedigi
gibi. iste her sey biitiin ¢iplakligiyla ortada. Iste baylar
bayanlar hayal perdesinde biitiin meshur manzaralar ve tarihi
manzaralar1 yaratan meshur insanlar. Iste biiyiik kumandan
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kaymakam ve Hagli Seferleri. Iste Haclilara kars1 savasan
uzun kiliglt kahraman harabelerin suyunu kesiyor ve haglilar
ki onlar Avrupa'nin biiyiik satolar ve asfalt yollarla siislii
kentlerinden ring seferleriyle yola ¢ikarak iilkemize
dokiildiiler, iste onlar binlerce kilometre sonra susuzluktan
nasil kinliyorlar, iste resimde goriiliiyor. Iste ring seferlerinin
hava sogutmali otobiisleri yaninda dizilmisler, iste Almanlar,
iste ring otobiisii, iste Nibelungenring seyahat acentas:. Iste
kaymakam, iste haclilar, iste kat kat iist liste yapilmus, ist {iste
yikilmis meshur sehir, iste belediye reisi, iste giizellestirme
dernegi, iste giizellestirme derneginin binbir zorluklarla
yapilmis ve i¢ine yumusak sey kagidi bile ithal edilerek
konulmus ve goniile ferahlik veren tuvaletlerin beyaz
resimleri, iste soldaki resim kaymak gibi beyaz rezervuarinin
ic harekette nasil ¢ekilerek istimal edilecegini {i¢ ayr1 resim
halinde yerli turistlere terctime ediyor. Cevirenin notu: Ey
ahali! Ne olur alafranga tuvaletlerin Ustline tavuk gibi
tiinemeyin, taslar kinliyor, biitiin alafranga hela taslan birer
birer tarihi harabe haline geliyor, iste belediye meclisi; iste
hepsi kahraman, hepsi birlikte, hepsi oybirligi halinde
goriiliiyor. Iste eller hep birlikte kalkiyor, sularin akmasina
karar veriliyor, iste sular akmiyor, iste eski irmaklar, eski
taslar; hepsi yikilms, birbirine karismis. Iste on bir ya da
daha fazla kere yapilmis ve sonunda bir bahce duvarina
yetmeyecek kadar tagi kamli ve .dlinyanin biitiin Haglhlarini
pesinden kosturan inanilmaz sehir, yani bir zamanlarin on bir
ya da daha fazla kere sehirleri. Iste sehirlerin katlar1 birbirine
karisiyor, iste arkeolog-karincalar! Her seyi yerli yerine
yerlestiriyorlar, iste onlarin sayesinde her sey Birdenbire
anlam kazaniyor: Dort tag bir sehir, yirmi iki kupon bedava
bir apartman kati oluyor, iste yer levhalari, iste Yunanca,
Latince ve bizim dilce. Burasi agora: iki siitun dort baslik,
burasi da imparator saray1: Yalniz kap1 kemeri goriilityor, iste
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burasi stadyum, burasi akropol, bunlar kilit taglari, bunlar
kertenkeleler. Buras1 gimnazyum, burasi alafranga hela,
arkada da iki yatak odas1 var. Iste kale duvarlari iizerinde
duran o parmak kadar ¢ikinti, bir zamanlar "imparatora
baglilik ve sadakat yemini eden korkusuz atalanta
sovalyelerinin imam sarsilmaz!" yazisiydi, iste baylar
bayanlar! Gordiigiiniiziin bin yiiz misli giiciiyle gozlerinizin
ontinde canlanabilen meshurluklar, iste bekg¢i Salih, iste
sehrin girig kapisi (simdi goriilmiiyor), iste holivut dekorlari
gibi kurulmaya baglayan Tahta At'in ciizi bir kismu, iste
ihtiyar haghlar ki su anda yabanci menseli ve koyu renkli bir
gazoz iciyorlar ve nasil birer yaman fatih olduklarini renkli
kartlarla ve PTT'nin yardimiyla diinyanin dért bucagina
yaytyorlar ve Odyseus'un Tahta Ati'ni on lira mukabilinde
temin ederek bilmem ne havayollar1 ¢antalarina iste takma
disli gururlariyla indiriyorlar, iste atalarinin kanlariyla
sulanmig bu topraklarda binlerce yil sonra... iste yoruldum
baylar bayanlar! Salih Efendi'ye dondii, "Basima giines gecti
galiba," dedi, "Biraz bozuldum." "Bir sapka giyseydin
beyim," dedi bekgi, "Buranin giinesini unutmus olmalisin."
Sapka m1? Bu sakalin {istiine bir de sapka giyersem, beni deli
diye, Allah gdstermesin, delige tikarlar Salih Efendi,
kasabamizin baskanlar ve dernekler disinda kalan biitiin
kuvvetleri, iste meshur zabita miidiirii, iste kolcu kuvvetleri,
iste toplumun giivenligini saglayan giiclii kuvvetler, iste onun
icin Salih Efendi, bana miisaade. Bacaklarindan ¢ok,
kafasindan gelen bir giigstizlikle ayaklarini siiriikleyerek
uzaklast1. Iste Tuzcularin Bekir Efendi'nin ogluna
yakigmayan lastik ayakkabilarim, iste Salih Efendi simdilik
hosca kal.

Kasabanin iistiinde heniiz kimsenin fark etmedigi bir dehset
havasi esmeye baglamisti. Simdilik harabelerin, 6zellikle
Tahta At uyarlamasinin ¢evresinde dolasiyordu bu hava.
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Bekei Salih Efendi'nin getirdigi sandalyeye kurularak renkli
turist kervanlarini izliyordu tembel gozlerle ve gozlerini
kisarak giinese bakmaya ¢alisiyordu. Burada dogduguma
gore giinesin hastalikl1 bir ogluyum ben. Oldum olasi1 su
giinese dogru diiriist bakamamisimdir Salih Efendi. Iste giines
hac1

Frenkler, iste giines! Tozlu taglara degil iste giinese bakin! En
eski eser, binlerce, milyonlarca yilin 15181! Ve iste glinesin ve
Tuzcularin Bekir'in oglu! Son giinlerde, giines babasi basina
gecmesin diye bir de beyaz kasket giymekteydi. Vazolarin
tistiindeki savasgilardan biri oldum ben Salih Efendi. Evet,
Odyseus kadar gucli olmasa da onun kadar sakalli bir dehset
firtinasi. Itaka m1 neresiyse oraya donecek yerde bu serin
kahvenin golgesine siginmis bir Tahta At kalintis1. Gizlice
esiyor, kimseye duyurmadan. Aksamlan burada oturuyor,
herkese anlatiyor yiizlerine kars1 icinden. Iste kasabanin
geleneksel Armut Festivali de basladi ibrahim Efendi.
Marangoz Topal ismail'in yaptig1 zafer arabalariyla iste gegit
resmi. Iste discinin kiz1 Aysel de Dentalus kraligesini temsil
ediyor, mahalli kiyafetlerini giymis kizlarimiz da caba. Bir
soguk bir sicak, dislerim kamagti Aziz Beycigim. Gozlerimiz,
bir ¢igekli arabanin tizerinde kaymakami da ariyor, belediye
reisini de. Iste aynca Tahta At'm iistiinde giizellestirme der-
negi Uyeleri. Hayir Ustlinde degil, Itakali savasgilar gibi i¢in-
de. Gece de milli oyunlar oynaniyor ve milli piyango ¢eki-
liyor. Halk tiirkiileri uzmani Seyfettin Dagdeviren ve popgu
Arkan Tansal tarihi tiyatro taglan arasinda. Hangi biriyle
basacikacagiz Salih Efendi? Hangi birinin Gstlinde esecegiz?
Dikkatli davramyorHi, kelimelerini itina ile seciyordu:
"Riistem, bana biraz sekerli, yaninda nargile." Tuzcularin
Bekir Bey gibi davraniyordu goriiniiste. Kasabay1 kendince
denetliyordu. Sicak yaz giinleri, iistlerine st serpilmis ahsap
désemeli memur odalarinda oyalantyordu uzun siire. Baba-
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sindan kalma zeytinlikler deniliyordu. Tugrul Bey oglumuz
kasabada gonul eglendiriyor. Pek belh edTImeseTcle hafifge
gururlaniliyordu. Bir de su sakal1 ve iistelik beyaz kasketi ol-
masaydi. Bir de sehir kuliibiinde yemek yeseydi, kumar
oynasaydi. Belli etmiyordu,”ama Salih Efendi ile gizlice
ictiklerini herkes biliyordu, iste Salih Efendi diyordu ona, sen
bir Salih Efendisin, baban sana bir kahraman adi takmay1 akil
edememis, ne de babanin komsusu kendi oglu i¢in akil ede-
bilmis. Iste ne kadar {inlii savasc1 varsa biz olduk. Iste tekmil
Selguklular, iste biitiin dis¢iler, eczacilar, iste biitiin ban-
kacilar, hepsi kahraman. Salih Efendi biraz bozuluyordu bu
istelere. Aman ne olur gene isteleme diyordu ve kasabanin en
son cinayetini anlatiyordu. Aman Salih Efendi, bunlara da
ben dayanamiyorum. Salih Efendi, biraz ickiden, biraz da
vahsetten parlayan sivri ve kirmizi burnuna ¢ok yakin duran
kiiclik gozlerinin olanca hirsiyla anlatiyordu cinayetleri. Hig
olmazsa bigak kismini gabuk gecelim olur mu Salih Efendi?
Ik olay, Armut Festivali'nin kapanis gecesinde festival ko-
mitesince bir seylerin ya da bir kimselerin onuruna verilen
baloda Tahta At i¢in bagis toplanirken ¢ikti. Giizellestirme
Dernegine kasap Halip Efendi bir kog bagislamist1 ve hayvan
da Tahta At'in ingaatina devam edilebilmesi icin gereken pa-
ray1 toplamak amacrtyla agik artirma yoluyla satilacakti. Ko-
cun boynuna bir de kirmiz1 kurdele takilmist1 ki, Tuzcularin
Bekir'in oglu, 6nce bu kurdeleye sinirlendi; anlasilan daha
once de igmisti. Yoksa ortada 'kokteyl' adiyla dolagan i¢kiden
yiiz yirmi tane filan da i¢seydi bdyle sarhos olamazdi. Ayrica
tahrik unsuru sayilabilecek olaylar da cereyan etmisti. Esnaf
Dernekleri baskam bu sakalliya igerliyordu anlasilan; bir kere
once oyun i¢in ¢agrilan ¢ingeneler meselesi ortaya ¢ikmusti ki
bu olay sirasinda Tugrul'un Esnaf Dernekleri bagkanina karsi
tutumu biraz korkuyla izlenmisti ve bagkan da Tuzcularin
oglunu sevmedigini bu tartigma sirasinda belirtmisse bunda
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sasilacak bir taraf yoktu. Iste o gece ilk defa kasabada
gercekten sinirli ve huysuz bir riizgarin esmeye basladigi
anlagilmisti. Geceyarisi olmustu ve serin bir riizgar ¢ikmusti.
Oyuncu kadin ¢ok terlemisti; arada bir, kapali salona girerek
dinlenmek, terini silmek 1sitiyordu. Ne varki esnaf baskani
amansizdi: Durmadan kadinin alnina yapistirdigi paralarla
ona soluk aldirmiyordu. Sonunda .kadin igeri girerken en
biiyiik kagit paray1 ¢ikarmisti: Durmak olur muydu? Sayin
biiyiliklerimiz vardi, onuruna verilen bu baloda heyecan son
haddini bulmaliydi. Sandalyeci Ahmet'ten kiralanan
iskemleler alanin gevresine dizilmisti. Tugrul sallaniyordu.
Renkli ampuller ve kagitlar ve her tiirlii ¢irkinlik vardi. Cirkin
oyuncu kadina aciyordu. Aslinda biitiin kadinlar1 ¢irkin
buluyordu, erkekler de dyleydi. Ve bu kirmizi kurdeleli kog
yok mu, ipini ¢ektik¢e baglandigi direk sallaniyor ve diregin
tepesine bagli hoparlordeki oksiiriiklii klarnet sesi de onunla
birlikte titriyordu. Allahim, dedi, bu miinasebetsizliklerin
basina yukaridan bir sey diisiirmeyecek misin? Oyuncu kadin
yapma bir gulimsemeyle iceri kagmanin yolunu ariyordu.
Birden kendini ortada buldu Tugrul. Dernek bagkaninin beyaz
saclarini, sarkik uzun beyaz biyiklarim gordii cok yakininda.
Kursun gibi soguk bakislarini ve hesapli giilimsemesini
gordil. Bir sey yapmaliydi. Bu kafayla ne yapilabilirse
yapmalisin. Elini uzatt1 paraya dogru: "Ver onu bana Kamil
Bey," dedi yumusak bir sesle, "Ben oynayacagim." Kamil
Bey dondu, onuruna balo verilenler dondular, herkes dondu;
kisa bir siire bir heykel toplulugu olarak kalindi. Sonra, "Bu
kime hakaret, anlayamadim," dedi beyazli esnaf bagkani.
Tugrul paray1 ¢ekip aldi. Sarhoslugu gecmis gibiydi. Kamil
Bey de kendine geldi: "Sen ¢engi degilsin Tugrul Bey
oglum," dedi giiliimseyerek, "Yakigik almaz." Ya &yle mi?
dedi Tuzcularin oglu ve ilerledi, paray1 birden esnaf
bagkaninin alnina yapistirdi. Bir dalgalanma oldu ya da
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Tugrul'a dyle geldi. Dernek baskan1 yumruk yaptigi elini
ceketinin cebine soktu: "Babana hiirmetimiz vardir," dedi.
"Yasayan insanlara da saygi goster Kamil Efendi," dedi
Tugrul 'Efendi' kelimesinin iistiine basarak. Oyuncu kadin
telasla yerinden kalkti, paray1 alip oyuna devam etmek istedi.
Kamil Efendi kadim itti ve geng adamin kargisina dikildi:
"Oyleyse birlikte oynayalim," dedi. "Efeler gibi." Klarnetciye
isaret edildi. Esnaf Dernekleri bagkan1 agir ve koseli
hareketlerle oynamaya basladi. Yavag¢a Tugrul'un gevresinde
doniiyordu. Tuzcularin oglu, miizige uymaya ¢alisiyor, hizli
hareket ediyordu. Sonra birden basi dondii ya da salon dondii,
sandalyeler dondii, en yakin sandalyeye ¢okmek zorunda
kaldi. Esnaf bagkani ona yukaridan bakip giilimsedi ve agir
oyununu sirdirdu.

Tugrul bir siire ortadan kayboldu, havuzun yanindaki bahge
muslugunda yiiziinii yikadi, otlarin iistiine uzandi; onu
unutmuslardi. Beni ¢abuk harcadilar. ickide yenik diistik
demektir. Oyun devam ediyor, eski giinlerimiz kalmamus.
Biraz uyudu, serinlikle kendine geldi: Salih Efendi'yi bulmali,
en arka siralardadir muhakkak. Onu bir sandalyenin Ustline
¢ikmis, oyunu seyrederken buldu, gémleginin eteginden
cekti: Gizli bir yerde i¢kin vardir Salih Efendi. Mezesiz
icersek artik dokunmaz, merak etme. Kalabalikta bir hareket
baslamisti. Mikrofona bir soytar1 ¢gikmus, fikralar anlatiyor, ne
kadar da uzatir, bunun da bir ¢aresi bulunmali, her seyin bir
mektebi agilmali Salih Efendi, anliyor musun? Bir
anlasaydin, biitiin diinya birdenbire degisirdi. Simdi ne
yapiliyor? Ben géremiyorum. Kog vardi ya efendim... Aman
anlatma, i¢cim bulaniyor. Cok saygideger agabeyimiz Kamil
Bey diyorlar, neden diyorlar? Esnaf bagkaninin ¢evresi
bosaldi, mikrofonu ona tuttular, bes yiiz lira diyor.
Kasabamizin tarihi diyor. Eski tarihi ihya ederek diyor,
yapilacak bu tarihi atin diyor. Susturun sunu... Benim
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yanmimda nasil tarihten sdz edebilir... Iskemlelere carparak
yaklasti Kamil Bey'e: Mikrofonlu fikraci gitmisti, iste gene ne
de olsa toparlandi karsimda, tarih akla gelince baska tiirli
yapabilir mi? Sen kimsin Kamil Efendi? dedi boguk bir sesle
ve Okslrdu. Pek dinleyen yoktu. Ya ben kimim esnaf
baskan1? Sen daha var olmadan vardim ben, sen dogmadan
vardim ben anliyor musun? Ben Tugrul Tuzcuoglu'yum, sen
kimsin Kamil Efendi? Bes yiiz lira ya da birkag katisin sen.
Ben tarihim Kamil Efendi. Sen Alpaslan olabildin mi? Ben
Tugrul oldum. Hem de dogar dogmaz. Yirmi yedi y1l dnce
dogdugum zaman zeytinlikler vardi, baglar, bahgeler, tarlalar
vard1 benimle birlikte, u¢suz bucaksiz topraklar vardi
Tugrul'un yani sira. Asalet diye bir sey varsa toprak asaletidir
anliyor musun esnaf baskani ve bu asaletle basa ¢ikilamaz.
Ve sofra asaleti vardir, yemek yemegi bilmek vardir, gatal
kasik tutmayi bilmek degil. Sonra okumak vardir ve sonra bir
sey yoktur. Sen kalabaliklagan esnaf bagkan1 ve bu nedenle
benim karsimda oynamaya ciiret ettin, benimle konugmaya
cesaret ettin, oysa ben babam oldugum zamanlarda tek
basima konusurdum, iste gene 0yleyim, sen diye bir sey yok
ki, seni gérmiiyorum dernek baskani, sadece ayagima
takiliyorsun, babam 6lmeden tag olmaya bile cesaret
edemezdin, ayagimin altindaki toprak olmak bile haddin
degildi. Ben mebus ogluyum ulan, ben seninle oynar mryim?
Mikrofonlu fikraci yaklasti: Bayanlar baylar iste meshur
Tuzcularin Tugrul, iste bizi sereflendirdi bu gece, iste
Avrupalarda okudu ve gene Ulkemize seref verdi sonunda,
Avrupa'nin en zor bagkentinde yabancilarin bes yilda bitirdigi
mektepleri {i¢ yillarda bitirdi, en azindan bes diploma koparip
dondii yurdumuza, Tugrul Bey iste tarih demektir, ¢iinkii
onun babas1 vardi ve babasinin da babasi vardi ve daha nice
babalar vardi, onun i¢in kiymetli misafirimiz engin kilturtyle
daha iyi bilirler ki tarih eskiyi yasatmaktir, Tahta At'in
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varliginda onu siirdiirmektir, iste Tuzcularin kiymetli suyu
Tuzcuoglu, kogumuz vasitasiyla Tahta At'a kiymetli
yardimlarini... Ne dedin ne dedin? Tahta At m1 dedin?
Metelik vermem size, size metelik vermiyorum anliyor
musunuz? Ulan kasabalilar, ulan zavallilar, demek sonunda
buna kaldik? Demek alafranga tuvaletlerin karsisinda Tahta
Atlar dikerek ve 6niimiize gelene voulez vous diyerek,
yiizlerimizde algakga bir siritig, olur mu ey zavalli halk, insan
hirsindan aglar, sizlerden ve kendimden utanmali mi ne
yapmal1? Utancimi Tahta Atlarin iginde mi gizlemeli? Hazin
marslar m1 yazmali? Ne zaman adam olacaksiniz? Ey insan
olmasi gerekenler, ey sdzde insanlar, sézde baskanlar,
miidirler... Oyuncu kizlara isaret verildi, bahriye ciftetellisine
baslandi, biitlin dernek baskanlar1 bile oynamaya basladi,
Tugrul giirtiltiiye getirildi, Ayni gece Tahta At i¢in on dort bin
sekiz yiiz lira bagis toplandi.

Kasabanin iistiinde artik belirgin bir dehset havasi esmeye
baslamist1. ik olaym duyuldugu giin 6gleden sonra, daha
kasaba ayrintilar1 tam 6grenmeden olayin kahramani, 6gleden
sonra asik bir suratla kasaba meydaninda goriindii. Onu ilk
goren arzuhalci Emin oldu. Zaten Tugrul ¢inar agacina dogru,
yani arzuhalcinin icray: sanat ettigi yere dogru geliyordu.
Selam verdi, daktilonun yanma ¢oktl. Bir siire konusmadi,
meydant siizdii, gézlerini yavas yavas meydanda dolastirdi.
"Bir derdin mi var Tugrul Bey oglum?" demek zorunda kald1
arzuhalci sonunda. "Bir degil bircok da, hangisinden
baslasam diye diislinliyorum Emin Efendi." Arzuhalciye
dondii: "Daktilon iyi yaziyor mu?" ihtiyar adam toparlandi,
siyah kolluklarimi diizeltti, makinesini tahta sandigin {izerine
biraz kendine dogru ¢ekti: "A harflerini biraz yukari basiyor,
E'nin ¢ikmadigi da olur bazen." "Zafer'le zifir birbirine
karigmiyor ya yazarken?" Emin Efendi giildii: "Hayir." "lyi.
O halde en yakin yerden, su meydandan baglayiverelim
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istersen." Emin Efendi; sicimle boynundan sarkittigi
gozliiklerini alnina kaldirdi, Tuzcularin tek ogluna bakt.
"Baslamadan 6nce sana bir teklifim var Emin Efendi." "Ha-
yir," dedi arzuhalci; meydani sert adimlarla gegip mahkeme-
ye giden Tuzcularin Bekir Bey'i goriir gibi oldu bir an.
"Bundan bdyle benim muavinim olur musun Emin?"
Arzuhalci Emin Efendi gézlerini kirpistirdi: "Sen ne oldun
ki?" Tugrul sakalini kasidi: "Sen Don Kisot diye bir sey
okudun mu?" "Son zamanlarda gozlerim ¢ok zayifladi," diye
yakindi Emin Efendi: Gozliikk degistirmek gerekiyormus
ayrica. "Seni ayliga bagladim," dedi Tugrul, "Sekiz yiz lira
net. Masraflar da bana ait. Anlagtik mi?" Tuzcularin Bekir
Bey daha eli siki bir adamdi. Olsun, bir tek ogullar1 var zaten.
Tugrul cebinden burusuk paralar ¢ikardi, bir kismini Emin
Efendi'ye verdi: "Buyur bakalim, diin aksam Tahta At'tan
biriktirdim bunlari. Simdi hemen ise basliyoruz. "Tuzcularin
Tugrul Bey sdyledi, arzuhalci topal Emin de oldugu gibi
kaydetti - sayisiz imla ve daktilo hatalarmin diginda:

Sayin Belediye Reisi Bagkanligina (bu kisma itiraz ettiyse de
dinletemedi).

Muhterem kasabamizda son yillarda bir hayli gelisen imar ve
giizellestirme faaliyetlerinin teksif olmas1 miinasebetiyle ve
bu hususta dernekler vesairenin de ¢aligmalar yaptigini nazari
dikkate alarak ben de mitevazi bir tesebbiiste bulunmaya
karar verdigimi ve bu meyanda bu satirlar1 yazari Emin
Efendi ile birlikte bir gelistirme yiikseltme ve kalkindirma
dernegi kurdugumu saygilarimla 6nce arz ederim. Boylece
muhterem hemserilerimin yiikiinii bir nebze olsun hafifle-
tecegimi timit ediyorum. Bu sabah bilinen sebeplerle erken
kalkma imkanin1 elde edemedigim i¢in 6gleden sonra kasaba
meydaninda icray1 faaliyete baslayarak goziime ilk ¢arpan
hususu size tevcih etmeye karar verdik. Hepinizin malumu
oldugu iizere bir kasaba meydaninda meydani meydan yapan
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baslica dort unsur vardir: bunlar sirasiyla heykel, hiikiimet
konagi, ¢icek tarhlar ve kirmizi balikli havuzdur. Sirada bas
siray1 isgal eden heykel bence ehemmiyet bakimindan da
basta gelir. Zaten s6zii edilen ehemmiyet sirasi nazar dikkate
almarak siralanmistir. Bildiklerim beni aldatmiyorsa, bu
heykel hususunda vazi-1 kanun da aym titizlikle hareket
ederek meseleyi saglam miieyyidelere baglamistir. Biitiin
kanunlarda oldugu gibi bu kanunun da maddeleri arasinda
baz1 bosluklarin bulunmasi tabii ise de her kanunun esbabi
mucibesi ve dibacesi dikkatle miitalaa edilirse bu bosluklarin
kolayca doldurulabilecegi goriiliir. Binaenaleyh, benim de
estetik nokta i nazarindan iddia etmek istedigim hususlar
tabiatiyle kanun nokta i nazarindan da birer hiikiim ifade
edecektir.

Bilindigi gibi aslinda giizellestirme, bir bakima estetik
anlamina gelmektedir ve merhumlarin hatirasini tazim
maksadiyla icat edilmis bulunan insan heykellerinde bilhassa
bu hususa riayet, ayni zamanda bir kanun hiikmiidiir. Halbuki
heykel bu maksatla tetkik edilirse bir kere bas kismin
nisbetsiz biiylikliigii ilk nazarda dikkati cekmektedir. Ayrica,
yiiz hatlarmin aslina benzememesi bir yana, viicut kismiyla
imtizag ettirilmesi i¢in heykeltrasta en ufak bir gayret bile
goriilmemektedir. Ustelik sivil bir kilikta duran heykelin
viicuda yapismis gibi bulunan kollan, insana ister istemez bir
hazir ol vaziyetini hatirlatmaktadir ki, akillara hemen, peki
kimin karsisinda bu durumda olma mecburiyetini hissediyor?
sorusu gelmektedir. Heykel ihalesini lizerine almis bulunan
sahsin bu sanatla zerre kadar ilgisi bulunmadigini gésteren bir
baska husus da beden kisminin son derece bastan savma ve
anatomik teferruattan habersiz yontulmus olmasidir. Sanki
heykel miiteahhiti bas1 bitirdikten sonra yorulmus ya da
ingaat zaman1 sona ermekte oldugu igin bir telasa kapilmigtir.
Acaba kendisine bir temditi miiddet verilerek daha tatminkar
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bir netice saglanamaz miydi? Her ne ise vaziyet bence usule
aykiridir. En garibi de bir elbise resmetmekten aciz goriinen
heykel muellifi, boyundan diz kapaklarinin altina kadar
heykele sakil bir palto giydirerek bu bakimdan da ucuz sanata
kagmstir. Ifade etmis oldugum miitalaalarin nazari dikkate
almarak eserde gereken tadilatin yapilmasi hususunu emir ve
tensiplerinize arz ederim.

Hamis: heykel kaidesindeki kabartma sahneler benim igin
ayr1 bir iizinti kaynagi olmaktadir. Vatandaglarimiza katiyen
benzemeyen ecnebi ifadeli sahislardan miirekkep bu
kabartma kalabalig1 da ayni esaslara dayanilarak yeni bastan
ele alimmalidir.

T.T.
Kasaba esrafindan Tugrul Tuzcuoglu

Insanlar kasabada gittikge hizin1 artiran bu giizellestirme
¢abalarindan habersiz, meydani basit bir gézle bile incele-
meden, cesitli dogrultularda yasantilarini siirdiiriiyorlardi.
Ellerindeki kagitlarla bir kismi kapilarin arkasinda kaybo-
luyorlar. Bizde bir dilekge sahibiyiz artik; hayatimizin bir
anlami var. "Bu dunyay diizeltmeye ben mi geldim Emin
Efendi?" diye sordu. "lyi olur insallah," diye karsilik verdi
arzuhalci. Dilekge sahibi, kagitlart katladi, cebine soktu.
Belediye bagkaninin resmi hayat1 artik ikiye ayriliyor: dilek-
¢emden Once ve dilek¢emden sonra. Bir riizgar esti, ¢inarin
yapraklan ve havuzun gevresindeki uygun adim ¢igekler biraz
kimildad. Insanlar kasabalarin1 neden birbirine
karistirmiyorlar acaba? Cinliler i¢in de ayni sey diistiniilebilir.
Caminin 6niinde kalabalik var: Giinliik yasantinin
bltlnlugiint saglamak igin biri 6lmiistiir gene. Meydanda
Ollp bitenleri, kugbakis1 seyreden bir giivercin heykele dogru
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alcaliyor. "Takdiri ilahinin hayraniyim, Emin Efendi," dedi,
"Hepsini birden nasil aklinda tutuyor?"

Ortalan delik kurutma kagitlarindan sayfalan bir bir agiyordu
yazi iglerinin memuru; belediye reisi de, imza defteri
inceleyen gozleriyle inceliyordu durumu. Bazen bir sey
soruyordu memura, yle gerektigi i¢in. Sira Tugrul'un
dilekgesine gelince, "Havale edilecek," dedi memur
geleneklere uygun olarak. Bagkan, imza defteri g6zleriyle ilk
satira bakti, olmadi; gozlerini degistirmeye lisendigi i¢in,
"Ben bir okurum 6nce," dedi; ilk satirdan belli olan
miinasebetsizligi yazi islerine belli etmek istemiyordu.
"Tugrul Bey, ii¢ glindiir soruyor," dedi memur. "Peki, peki,"
dedi bagkan. "Simdi de kendisi yazi islerinde bekliyor."
Belediye bagkan1 imzalarini siirdiirdii karsilik vermeden.
Defterin bitmesine dort kurutma kagidi sayfasi kala, imza
toreni sona erdi; her sayfa memur tarafindan ¢evrilmis ve
defter bitmeden imzalanacak kagitlarin bittigi gene ayn
memur tarafindan bildirilmisti. Tugrul'un dilekcesi disinda
her sey geleneklere uygun cereyan etmisti. Memur kapidan
cikarken belediye baskani, "Biraz sonra gonderin bana Tugrul
Bey'i," demisti ki bu davranis bile olaganiistii olaylarda
bagkanin geleneksel tutumunu belirten aligilmig bir
goruntiydii. Tugrul odaya girdigi zaman bagkan, yliziinii
burusturarak dilek¢eye bakiyordu; basini kaldirmadan.
"Nedir bu maskaralik, Tugrul Bey oglum?" dedi. Bir sessizlik
oldu. "Mesele ciddi ama..." dedi Tugrul Tuzcuoglu. Bagkan
onu dinlemedi: "Dun sabah annen geldi buraya. Bu vaziyete
cok iizliliilyor." Basini kaldirdi: "Bu dilekge yiiziinden basina
neler gelebilir, biliyor musun? Babani ve seni tanimayan biri,
en azindan miisahade altina aldirir seni." Tugrul aceleyle, "lyi
bir hastane bulsam yatacagim efendim," dedi. "Annen ¢ok
tiziiliiyor," diye kendini tekrarladi bagkan. "Biliyorum,
elbiselerimi hemen kirletiyorum." "Evet, duydum," dedi
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Belediye Reisi, "Uygunsuz kimselerle i¢ki de i¢iyormussun."
Tuzcularin Tugrul, gomleginin tist diigmesini ilikledi.
"Kasabay: giizellestiremedigim icin, ona uymaya
calistyorum." Bagkan pencereden disar1 bakiyordu: "Sana bir
is vermemi istedi annen. Belki ¢alisirsan..." Tugrul ayaga
kalkt1. "Sen bilirsin oglum, imar islerinde bos bir kadro var;
ciddi olmak sartiyla bir seyler yapabilirsin." Geng¢ adam
kapiya dogru yiriidii, "Diisiinelim," dedi, "Danigalim."
Bagkan kaglarini ¢att1: "Biutopalarzulialci ile dolasman da
ay1p oluyor. Sen agir ceza reisi Bekir Bey'in oglusun.”" Tugrul
kapiya sirtin1 dayadi. "Candan bir kimseye ihtiyacim var
Huisnu Bey Amca. Emin Efendi gibi gercekten halki temsil
eden biri, yeteneklerimi bulup ¢ikarmamda yardimeci oluyor
bana.” ""Sen bilirsin," dedi Husnu Bey, "Yalniz imarda
caligmaya karar verirsen, sefle iyi ge¢in olur mu? Senin gibi
antikanin biridir de."

Kimleri kimlerle karigtirtyorlar, diye diisiiniiyordu Tugrul,
imar sefinin masaya gaz ocagini yerlestirisini seyrederken.
iste beyaz is gdbmlegini itina ile ¢ikardi ve sefertasmi ocagin
iistiine koydu. Beceriksizligi yiiziinden biiyiik sehirden
buraya stirtilmiis. Biiyiik islerin basindaymis daha 6nce. "Bir
is buldular bana Emin Efendi," demisti bir giin 6nce, "Imar
sefinin yaninda ¢alisacakmisim. Tahta At'in i¢ine bir girelim
bakalim." iste bir yumak tuvalet kagidi ¢ikardi, iistiine
kolonya dokip ellerini sildi. Bu tuvalet meselesi ald: yiirtidii
Emin Efendi: Ayn1 kagitla sefertasimin kenarini da sildi.
Hesaplar1 da ayn1 kagida yapiyordur. "Hesaplar nasil gidiyor
Avni Bey?" Kalin camli gozliiklerin gerisinden kuskuyla
bakildi: "Hangi hesaplar Tugrul Beyefendi?" Hesaplar iste.
"Son hesaplar." Kiguk ve beyaz ellerini cekmeceye daldirdi,
iki seftali ¢ikardi, sonra da bir yigin kagit. Eyvah, gercekten
hesaplar var. "Govdeye iki sira demir koydum," diyerek
kagitlar1 gostermeye basladi. "Ayaklar yekpare demi den
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olacak." Sonra projeye egildi: Ug kose garip bir gdvde, temele
dogru daralan ayaklar... Tugrul irkilerek geri ¢ekildi: Tahta
At Beto Zavalli Tahta At. Cirkin, modern bir kedi olmus.
Allahim! diye diisiindii; Allahin”sen bizim elimize kudret
verme. Disglerini sikti, Avni Bey'in agiklamalarina katlandi.
Sonra biraz alisti; bir aralik, "Goévde dolu olmasa,” diye fikir
bile yiriitti. "Biliyorsunuz Avni Bey; bunun i¢ine savasgilar
gizlenmisti, bir sehri yok edecek kadar savasgi..." Avni Bey
Once anlamadi; tarih, Avni Beycigim, tarihin ihtisami boyle
betonarme bir sefalet haline gelebilirini? Hayir, tarihin
bununla ilgisi yoktu: Bu, bir projeydi, isboliimiiydii ve Avni
Bey'e betonarme kismi isabet etmisti. Marangoz da iki buguk
santim ahsap kaplama kismin1 yapacakti, iste Tugrul
Beyefendi, betonun i¢ine demir baglama telleri yerlestirdim,
tahta kismi bu tellerle govdeye tutturulacak. Peki Homeros ne
olacak? diye sordum kendisine Salih Efendi, diye anlatmigti
aksam, Emin Efendi filan birlikte icerlerken. Homeros, diye
acikladim kendisine. Emin Efendi, bu atlarin gévdesinde
acilan bir kapaktir, projenin diinyaya acildig1 kapaktir ki
mutlaka yapilmasi gerekir. Projeye Homeros diye
yazdirmadim, ama, gévdenin i¢inin bog olmasina ve bir
kapak insa edilmesi i¢in kandirdim onu, demir tasarrufa
dedim, betondan ekonomi dedim. Simdi biitlin hesaplan
deristiriyor, yanina ald1 gece bitirmek i¢in. En ¢ok tasarruf
kelimesine sevindi; sanirim korkaklig1 yiiziinden Biytk
Sehirde projelere o kadar demir koyarmus ki bir ingaatta,
yaptig1 projeye gore demirler yerlestirilince beton igin yer
kalmamis ve miifettis, isten el ¢ektirme gibi sozler etti;
gbdvdenin bos olmasina ¢ok sevindi, hesab1 zormus ama zarari
yokmus.

Avni Bey hesabi hemen bitirememisti, ince govdeli Tahta At
fikri onu iirkiitityordu; bu kalinlikta bir beton ne derece
dayamikl1 olacakt1? Iki hafta hesaplarla oyalandi: kitaplar



165

karistiriyor, sonsuz kesitler planlar ¢iziyordu. Tugrul'u
kandirmaya calist1 sonunda: Canim, disaridan belli olmazdi
Tahta At'in bos oldugu? Size giiveniyorum, diyordu Tugrul;
bdyle zor bir hesaptan vazge¢meyin, demir ve beton
tasarrufunu diistiniin Avni Bey! Belki kalan parayla bir Tahta
At yavrusu bile yapilabilir yanina. Ne var ki mutlu giinler ok
surmedi: Tahta At santiyesinin kalfasi, demir resimleri
verilsin diye tutturdu, her giin daireye gelip gitmeye basladi.
Avni Bey bunalmisti: Gene de bir daha kontrol edelim
hesaplar1 diyerek kagitlar1 kalfaya verecek yerde tekrar
cekmecesine sokuyordu. Sonunda geng ve sert bakisli biriyle
gorundii bir giin kalfa; miithendis Okyay denildi, ¢ars1 i¢inde
blrosu varmis. Delikanli hesaplarin iistiine soyle bir egildi,
blyiik bir kismini ¢izdi atti, gdmleginin iist cebinden siirgiili
bir cetvel ¢ikararak bir iki hesap yapti ve tamamdir, dedi
yarim saat icinde. iki de resim ¢izdi acele. Tamamdar.
Sorumluluk benimdir.

Avni Bey utancindan bir daha Tahta At hesaplarina
dokunamadi, kagitlar aylarca masalarin tistiinde dolasti
durdu. Hesaplarin tamamlandigi gece Tugrul'u zaptetmek
mUimkiin olmadi, biitiin kasabanin i¢kisini bir gecede bitirdi
Tuzcularin oglu. "Tahta At'in igine girdim de gene ele
geciremedim diigsmanlarim," diye sizlaniyordu Salih
Efendi'ye; "Avni Bey'in karsisinda her tiirlii rezillige bile
katlandim." Sonra bagini salliyordu: "Dogru yoldan saptigim
icin Tanr1 yardimini esirgedi benden. Tanr1 diiriist kullarini
korumak i¢in onlar1 ¢arpik yollarda muzaffer kilmiyor." Kor
Ibrahim'in meyhanesinde igiliyordu. Tuzcuogullarindan
Tugrul, arzuhalci Topal Emin Efendi ve Bekgi Salih
Efendi'den gayri sofor Hayri vardi, sofor Hayri'nin muavini
Bektas vardi, bir zamanlar Kor Ibrahim'in garsonlugunu
yapmis olan Latif vardi; ve daha bagka bir¢ok yigit, tezgdhin
ve (¢ kiicik masanin ¢evresinde yerlerini almislardi. Raki
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iciliyordu ve cok icilebilmesi icin asgari meze yeniliyordu.
Sicak mezelerden yalmz ciger 1zgara ve 1zgara kofte vardi.
Tugrul Bey'in 6fkesi konusuluyordu. Bazilar1 meseleyi biitiin
derinligiyle anlamamakla birlikte 6fkenin gercekliginden
etkilenmislerdi. Sofor Hayri bu yigitlerin baginda geliyordu;
¢Unki kaybedilmis davalarin adamiydi, eski iktidari siddetle
tutmakla taninmustt; bu yiizden ¢ok ¢ekmisti, igkinin bile
bogamadig1 6fkesini minibiistinden alirdi; genellikle Kor
Ibrahim, meyhanesini kapatinca, Hayri de solugu vefakar
minibiisiinde alird1 ve emektar tabancasiyla arabanin
désemesini delik desik ederdi. Muavini Bektas da sagini
bagini yolardi: Hayri Agam, biliyorsun yolcular, igeri
durmadan toz giriyor diye yakinirlar, erkeksen git motoru da
kursunla, lastikleri de kursunla diyerek ¢irpinirdi. Iste Hayri
de boyle bir yigitti. Arada bir, sefer tiirkiileri sdyleniyor, Asik
Riistem de meydan saziyla onlara yol gosteriyordu... Benden
selam olsun dernek beyine / Cikip Tahta At'a yaslanmalidir /
Insallah yakinda tahsisat biter / Betonun demirleri
paslanmalidir... Tuzcuoglu elemle neseyi karigtirmistt bu
dortliikte, Asik Riistem de besteyi buluvermisti; zaten asigin
besteleri hep birbirine benziyordu. Tuzcuoglu'nun agzinin
icine bakiliyordu biraz neselensin diye; neselenmiyordu. Kara
kara diigiiniiyordu, belki de dehsetli dilekgeler hazirliyordu
gene; oysa Emin Efendi yarim saat oluyor; meydani terk
etmisti: Mutfagin bir kosesindeki sedire yatirilmisti; yemek
kokulan arasinda, ciissesinden beklenmeyen gur bir
horultuyla uyuyordu. Muhabbetin koyulastig1 bir sirada sofor
Hayri, Tahta At'a ¢ikan bir tiinel kazilmasini ve bu tiinel
yoluyla mezkdr atin kagirilmasini teklif etmisti. Bu teklif
Tuzcuoglu'nu duygulandirdiysa da hicbir pratik yonii
olmayan oneri oy ¢okluguyla reddedildi. Tugrul Bey, "Yigit
arkadaslarim, kahraman kasabalilarim," diye konustu onlarla;
sonra da diismanlarina seslendi: "Ey belediye reisi, ey dernek
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bagkani," diye bagladi sdze. Sabik garson Latif, bu baslangicta
kuvvetli bir dilekge havasi sezdigi i¢in, onun teklifiyle hemen
kagit kalem bulduruldu ve Tugrul Bey'in s6zleri, aninda,
bizzat teklif sahibi tarafindan kaleme alinarak zayii 6nlendi:
Ey belediye reisi, ey giizellestirme dernegi baskani, ey yet-
kililer! Saniyorum artik geldi sizlerle hesaplagma giinii, agik
ve kesin giinii yaklasti savasin (s6ziin burasinda asik Riistem
tarafindan, sozlerin neden ters sirayla sdylendigi mealinde bir
itiraz yapildiysa da Tuzcuoglu hareketinin nedenini
aciklamadig gibi itiraz1 da dinlemedi). Bilindigi gibi bag-
langigta zaman vardi ve her sey zamanla oldu. Nice yigitler
zamanla yikildi gitti de sabirla yerde siiriinmesini bilenlere
guld talihin ylzQ. Sonu belirsiz kavgalarda 6nceleri ihtiyar
diismanlarina acryacak kadar gii¢lii goriinen genglere, giinii
gelince hi¢ aman vermedi ihtiyar kurtlar. Nice basi dik kav-
gaci kuru dallar gibi kirilip telef oldu, hem de tam davasinda
hakl1 olmadigini sezdigi sirada. Tez davranip inandiklari
ugrunda 6lmesini beceremeyenler, inan¢ degistirmekten
baslar1 done done ihtiyarladilar. Hakli davalara taraftar bul-
mada c¢ok zorluklar ¢ekildi. Bizim Tahta At davamizda, bu
hakli savagimizda, biliyorum yanimda yer alan kalabaligimi-
zin ayiplandigini. Tahta At davamiza da giiliindiigtinden ha-
berim vardir. Bu ii¢ kose at rezilligini akil edenlerin ayiplan-
mas1 dururken biz neden goze batariz? Bu betonarme hayvan
maskaraliginin temsil ettigi zihniyet nedir? Sevgili halkimin
karsisina bu ahgap kaplama sahtelik neden ¢ikarilmaktadir?
Derler ki, denizi her taraflar1 kusatmis olan ve tepelerinde ve
diizliiklerinde sayisiz ¢irkin yapinin kaynastig1 ve tarihin her
giin istimlake ugradig biiyiik bir sehirde, gokylzune
yiikselen bir konagin belediye parkindan ka¢ misli biiyiik
bahgesinde demirden bir at heykeli varmis ve bu anitin anlam
denildigine gore su demekmis: Konagin ve daha nice varligin
sahibi, koskiiniin 6niinden gecen halka demek istermis ki: Ey
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halk! Siz boyle at gibi uysal kaldik¢a, diinya davalarina at gibi
baktik¢a benim varligim da gokyiiziine dogru yiikselir de
yukselir. Bu atin manasi1 buymus. Sizin atinizin temsili nedir?
Sizin atiniz hangi akla hizmettir? Bu basimiza gelen kaginci
rezalettir? Yakin tarihimizi ve kiiltiirimiizii ve edebiyatimizi
ve sanatimizi ve imalatimizi ve siyasetimizi kemiren bu Tahta
At zihniyeti, bu elem verici zavalli gériintisiiyle bizi daha ne
kadar tahta nallan altinda inletecektir? Govdesinde
barindirdig1 yarim yamalak sahte savasgilariyla bizi daha ne
kadar tehdit edecektir? Hig utanmak yok mudur? (Bundan
sonra Tuzcuoglu'nun sozleri, yazilabilir olmaktan ¢ikt1.)
Nefes alinmak icin temiz havaya ¢ikildi. Tuzcularin tek varisi
sendeleyerek ve ¢cevresine hi¢ bakmadan belirli bir dogrultusu
varmig gibi yiiriiyordu; 6tekiler de sadakada onu takip ettiler.
Etmeyip de ne yapacaklardi? Bektas meyhaneden ¢ikarken
bir biiyiik sise almisti yanina, Tugrul Bey'in hesabina diyerek.
Zaten biitiin hesaplar, Tugrul Bey'in hesabina goriiliiyordu.
Emin Efendi de uyandirilmisti. Bir siire sonra kalabaligin da
sezmeye basladig1 gibi, sehrin disina ¢ikiliyordu. Olsun
dediler; ¢ikmayip da ne yapacaklardi? Boyle anlasmis bir
topluluk bulmak da kolay degil, diye diisiiniiyordu Tuzcularin
oglu, bu nedenle kaliteden biraz fedakarlik yapilabilir.
Harabelere gelince en saglam kalmis duvarin dibine
oturdular. Bektas siseyi ¢ikardi, yalniz Tugrul Bey i¢in, Salih
Efendi kostu, bekgi kuliibesinden bir ¢ay bardagi ¢ikards;
Tuzcuoglu'na igki onunla sunuldu. Her nedense Tugrul icki
dagitma isine topal arzuhalci Emin Efendi'yi memur etti;
ihtiyarin topallayarak icki dagitmasi giiliismelere yol agti.
Tahta At miisveddesinin 6niine gelindigi zaman biraz
tagkinlik yapildi, fakat maddi hasara yol agacak bir eyleme
girisilmedi, sadece yumruklar sikildi ve benzeri gosterilerde
bulunuldu. Sofér Hayri ile Bektas gosteri sirasinda
heyecanlarini1 yenemeyerek Tuzcularin Tugrul Bey'i omuz-
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lara alma tesebbiisiinde bulundularsa da bu minnet hareketi
bizzat Tuzcuoglu tarafindan itibar gérmedi.

Gecenin gec ya da sabahin erken saatlerinde kasabaya
dondiiler; agik hava ve yiiriimek iyi gelmisti. ickiye devam
istegi iyice goze ¢arpiyordu. Cesitli tartisma ve tekliflerden
sonra Tugrul Bey'in evinin arka bahgesinde karar kilindi.
Tugrul gizlice evden igki tagidi. Serinlemek ya da ickinin
etkisini hafifletmek isteyenler baslarint mermer havuza
sokuyorlardi. Sabah serinligi ¢ikinca biraz uyuyanlar da oldu;
ne var ki Tugrul daha hi¢ g6ziinii kirpmamusti, sofor Hayri de
Oyle. "Sinirden agabeycigim, sinirden uyuyamiyorum,"
diyordu. Bektas kusku ile bakiyordu ustasina: Bu sinir s6zii
simdi ne demekti? Minibiisiin yanina varip kursunlan
bosaltmak m1 demekti? Hayri'nin heyecan1 bagkaydi: "Dava-
mizi1 daha selametle yiiriitmek i¢in bir parti kurmaliyiz,"
diyordu; "Ben simdiye kadar parti davasina ¢ok ¢aligtim,
ustelik hep alt kademelerde bulundum." Tugrul, kendilerinin
bir seye kars1 olduklarim, bu amagla bir parti kurmanin zor
olacagini belirtmeye calisti. "Bir seyden yana degiliz ki Hay-
ri," dedi hiiziinle, "Bir parti kuralim." Sofér Hayri siddetle
icini ¢ekti: "Ah bir olabilseydik agabeycigim, biz de bir sey-
den yana olabilseydik." Tugrul, "Ya da bir seyler bizden yana
olsaydi," diye tamamladi. Sofor Hayri'nin i¢i yaniyordu:
"Yillardir partilere girdim agabeylerim bedava ¢ok adam ve
cok bayrak tagidim minibiisiimde." Bektas i¢ini ¢ekti. "Cok
secim kaybettik Tugrul Bey agabeycigim; her seferinde bir
yakinim 6lmiis gibi matem tuttum, giinlerce gazetelere bak-
maya yiiziim olmadi. Allahim diyorum, bizi hangi diinyada
muzaffer kilacaksin? Bize ne zaman galibiyet yiizii gostere-
ceksin? Allah seni inandirsin, simdi de milli maclardan sonra,
acaba yine mi yenildik korkusuyla radyo bile dinleyemi-
yorum. Bu milletin c¢ilesi artik bitsin diye gece giindiiz dua
ediyorum." Asik Riistem aglamaya basladi, havuzun yanina
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gotliriip basini yikadilar. "Bu kadar parti toplantisina ka-
tildim, béyle samimi, candan bir topluluk gérmedim,” diye
diisiincesini belirtti sofér Hayri. Hava aydinlanmaya basla-
mist1, kimseyi uyandirmayan hafif tiirkiiler sdyledi Riistem
icini ¢ekerek. Giines biraz ylikselince de yola ¢ikildi. Mey-
dana bakan kahvenin bahcesinde oturdular; birer sade kahve
ictiler, hemen arkasindan bir tane daha igtiler. Tugrul'a gizlice
su bardaginda bir yudum sek raki verildi, kendine gelsin diye.
Kimsenin ayrilmaya niyeti yoktu. Sundan bundan konusarak
0gleyi ettiler; daha dogrusu Bektas, ustasinin kulagina bir
haber fisildamasaydi 6gleyi etmek tizereydiler. "Kasaba
Giizellestirme Dernegi bugiin fevkalade toplanti ya-
pryormus,” diye 6grendigini agiklad1 Hayri. Bir sessizlik ol-
du. "Bana raki bulun," diyerek Tugrul hemen tepkisini gos-
terdi. Bir siire bag basa verip konustular, sonra Emin Efendi,
sabik garson Latifin cebinde burugsmus olan kagitlar: alds,
kayboldu. Kalabalik dagilda.

Bir saat sonra, Tugrul elinde kagitlarla manifaturact Azmi'nin
tist katinda toplant1 halinde olan giizellestirme derneginin
tiyeleriyle goriigmek tizere iki katli binanin merdivenlerini
cikiyordu. Arkasindan, bir iki dakika sonra Topal Emin,
ondan bes dakika sonra sofér Hayri kapidan girdiler. Esit
araliklarla Stekiler de onlari izledi. Ust kat dernegin maliydi.
Toplant1 odasinin 6niindeki odact, "Toplantt var Tugrul Bey,"
dedi, "Biraz bekleyiverin," "Cok bekledim," diyen Tuzcuoglu
hademeyi iterek odaya girdi; arkasindan yetismeye caligan
adami, tam o sirada koridora ulagsmis olan sofor Hayri ve
Topal Emin Beyler engellediler. "Dilek¢em var," diyerek
dogruca dernek bagkani manifaturact Azmi Efendi'nin yanina
yaklasti Tugrul. Odanin disinda giiriiltiiler artryordu. "Mesru
bir cemiyetin toplantisina miidahale edemezsiniz," diyen
Azmi Efendi'nin yakasindan tutarak kapiya dogru siiriikledi
Tugrul, diger iiyelerin miidahalesi sirasinda koridorda
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bulunanlar da odaya girince bir itisme oldu; iki taraftan da
bazi vatandaslar tartaklandilar. Olayin heyecanindan kendini
styirmasini beceren hademe karakola kostu. Polisin gelmekte
oldugunu pencereden gorenlerin bir kismi olay yerinden
siiratle uzaklastilar. Tugrul Bey ve Topal Emin Efendi
karakola kadar gdtiiriildiiler; onlara sikayetci sifatiyla Azmi
Efendi de katildi. Tugrul, diislinceli gozlerle onlart stizen
komisere, "Hakkimizi aradik Hiirrem Bey," diye durumu
kendi agisindan izah etti; "Bir vatandas olarak," deyimini de
eklemeyi ihmal etmedi. "Sagmalamayin, ¢ok rica ederim
Tugrul Bey," diyerek memnuniyetsizligini belirtti komiser.
Azmi Efendi, yirtilan gomlegini gostermekle ve "Vallahi
maliyeti altmig bes liradir," demekle yetindi. Komiser,
arzuhalci Emin Efendi'ye dondii: "Sen utanmiyor musun yasl
basli adam," dedi, Tugrul tamamladi: "Bu serserilerin arasina
katilmaya." Komiser Hiirrem 'bu ¢esit davraniglarin sonu'
kabilinden bir seyler soyledi, sonra kaymakama ve belediye
reisine telefon etti. Muhakkak zabit tutulmasinda 1srar eden
ve delilleri mahkemede serdedecegini sdyleyen Tugrul'u
yatistirmak i¢in onu da telefonda belediye reisi ile
konusturmak icap etti. Emin Efendi hi¢ konusmadi, ara sira
kendisini azarlayan komisere gozlerini kirpistirarak bakti. Ve
taraflar baristirilirken Azmi Efendi'nin elini sitkmas1 kar-
sisinda memnuniyetini gizleyemedi. Olay kapatildi.
Olaylarin arkas1 gelmedi. Giin gegmiyordu ki Tugrul Bey'in
yeni bir marifetiyle karsilasilmasin. Komiser Hiirrem'in
dedigi gibi Tugrul Bey gemi aziya almistt ve hemen her giin
sarhos bir vaziyette kasaba sokaklarinda dolasiyordu. Olaylar
sirasinda agikca kendini gostermiyordu. Dernek olayindan iki
glin sonra topal arzuhalci Emin Efendi cuma namazindan
cikanlara halkl Tahta At'a karsi1 kigkirtan el ilanlar1 dagitirken
yakalandi ve dort saat emniyeti umumiye nezaretinde kaldi.
Ertesi gece de mechul sahislar tarafindan istasyon
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caddesindeki agaglarin gévdelerine, lizerinde ¢arp1 isaretleri
bulunan Tahta At resimli kagitlar yapistirildi. Tugrul Bey'e
yakinlig1 gayet iyi bilinen bazi sahislar da camilerde hocaya
vaazdan sonra ecnebi menseli hayvan heykellerinin dikilmesi
mevzuunda kitaplarda bir sarahat olup olmadigini sordular.
Bir gece de bilinmeyen kimse ya da kimseler insaat1 hayli
ilerlemis bulunan tahta heykelin kaidesine kocaman ve girkin
harflerle 'Tahta At, evine don!' yazdilar. Oysa Tahta At'n
yerinden kimildamaya niyeti yoktu. Tahta kaplamasi da
birkag giin sonra bitecek ve agilis téreni yapilacakti.
Tugrul'un huzursuzlugu da son haddine varmisti; kaymakama
gore, bardagi tagiracak son damla endise ile bekleniyordu.
Son giin de Tugrul Bey yazili olarak resmi makamlara
miiracaatla agilig glinii sehir meydaninda bir toplant1 ve gos-
teri ylirliylisii yapmak tizere izin isteyince yetkili makamlar
kokli bir tedbir alma geregini duydular; mesele hatir gonil
siirlanin agmist1 belediye reisine gore. Emniyete telefon
edildi ve bir tedbir diisliniilmesi istendi.

Komiser Hiirrem, emniyetin arabasiyla karayoluna ¢ikmak
Uzere oldugu sirada Tuzculann Tugrul Bey'in yeni aldigt
arabasini gorerek durdurdu. Otomobilin tistiinde meghul
sahislarin hazirladig: biitiin afis ve resimlerden ¢ok sayida
yapistirilmistt. Tugrul arabadan bagini ¢ikararak giillimsedi:
"Gece, 'bilinmeyen kisiler' yapistirmiglar bunlart. Ben de size
sikayete geliyordum." Komiser, "Ben de sizi artyordum,"
dedi. "Birkag giin sehirde bulunmamaniz i¢in rica
edecektim." Tugrul ¢arpik bir giiliimsemeyle karsilik verdi.
"Emir aldim," dedi komiser. Polislerden birine dondii:
"Tugrul Bey'in arabasini evinin dniine gotiiriin," dedi. Tuz-
culann oglunu da polis arabasina bindirdiler, araba ters yonde
hareket etti. Tugrul komisere bakti: "K2R temizleme ha-
rekatiniz basariyla sonuglandi, tebrik ederim," dedi.
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Ayni1 gece sehrin giriglerini kontrol ettirdi Hiirrem Bey.
Stipheli bir sahsa rastlanmadigi raporlarda belirtildi.

Toren glinii de harabeye giden yollar {izerinde siki giivenlik
tedbirleri alinmisti. Tugrul veya yardakgilarindan kimsenin
yaklastirilmamasi hususunda kesin emir verilmisti glivenlik
kuvvetlerine. Sicakta tepeyi tirmanan yetkililer, dernek
ityeleri ve halktan bir kalabalik girig kapisinin yaninda ve
tuvaletlerin tam karsisinda Tahta At'in biitiin biiyiikligiiyle
dikildigini gordiiler. Gergi tahta kaplama, gévdeye yamali bir
durum vermisti, fakat anitin biyiikliigii bu izlenimi hemen
siliyordu. Tahta kaplama yaratik, tarih ya da sanat tarihi
bilenler icin bir dereceye kadar ata da benziyordu, 6zellikle
bas1 bu benzerligi artirtyordu. Efsaneye ya da tarihe uygun
davranilmaya calisilmisti, iste binlerce yil 6nce yapildigi gibi
bunun da govdesinde bir kapak vardi. Heykel anitin kaidesine
mechul sahislarin yazdigi yazi da ¢imento serbetiyle
ortiilmiistii. Tepeye ulasan giizellestirme dernegi iiyeleri rahat
bir nefes aldilar, dogrusu bu giinlere kolay gelinmemisti. Kag
defa tahsisat bitmisti, tahrikler de oldukea tiziicii durumlar
yaratmist1. Fakat igler bir kere diizelince, kotii gilinler sanki
hi¢ yagsanmamus gibi oluyordu. Azmi Efendi tepeden asagi
bakti: Giivenlik kuvvetleri yolu gozlityordu. Heykelin gevresi
ti¢c kose bayraklarla donatilmisti. Bazi turistler de térende yer
almist1 ve bu yiizden giivenlik kuvvetleri tepeyi asagidan
kusatmisti. Turistlerin tedirgin edilmemesi uygun
goriilmiistii. Sair Kemal Ahmet ilkokulu 5-A 6grencileri de
milli egitim miidiiriiniin yardimiyla getirilmisti. Bir de izcCi
oymagi vardi. Kasabada bando olmadigi i¢in, ortaokulun
miizik dgretmeni, cemiyetin teybine aldig1 marslari calmak
lizere makinenin yaninda hazir durumda bekliyordu. Bekgi
Salih gorevinden alinarak kasabadaki miize binasina gonde-
rilmis oldugu igin térende yoktu. Harabenin renkli kartpos-
tallarini ve seramik Tahta Atlar1 satan bakkalin tezgahinda
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miitevazi bir biife diizenlenmisti. A¢ilis konugmasini belediye
reisi yapacakti. Calinacak marslar1 miiteakip 5-A 6gren-
cilerinden biri de konusacakti. Bu ylizden milli egitim mii-
diirli biraz huzursuzdu. Allah vere de ¢ocuk sagirmasa. Kay-
makam, Belediye Reisi'nin yiziine, daha ne bekliyoruz bigi-
minde bakti. Belediye reisi kdgidi cebinden ¢ikardi ve Tahta
At'm 6niinde kurulmus olan kiirsiiye yaklasti; mikrofonu,
hafif¢e oksiirerek kontrol ettikten sonra diisiiniiyormus gibi
basini 6ne egerek ve aslinda ilk climleye bakarak, dedi ki:
"Sevgili hemsgerilerim..." Sonra arkasinda yani Tahta At'in
oldugu yerde bir giiriiltii duyar gibi oldu, gayriihtiyari bagini
geriye ¢evirdi, herkes de onunla birlikte bakti: Tahta At'in
kapis1 hareket ediyordu. Evet, tipki binlerce y1l 6nce oldugu
gibi tahta kapisi agiliyordu ve i¢inden biri ya da birileri ¢iki-
yordu ki bir ¢ift bacak goériinmiistii 6nce. Herkes saskinlikla
ayn1 yere atladi. Once onun oldugunu anlamadilar tabii; ba-
caklarn ¢iplak, basinda beyaz bir migfer olan bu golgeyi eski
zaman savas¢ilarina, mesela Odyseus'a benzettiler herhalde.
Oyle ya, onun gibi sakalli ve migferliydi bu yabanci. Sonra
Tugrul Bey oldugu anlasildi, ama gene de sagskinlik gegmedi.
Tuzcuoglu da bu sagkinlik arasinda kalabaliga dogru ilerledi,
o zaman Tuzcularin Bekir'in oglunun elinde bir av tiifegi
oldugunu gordiiler. Tugrul Tuzcuoglu, kalabaligin tirkek
bakislar1 arasinda ilerledi ve silahin1 Tahta At'in yapimindan
sorumlu olanlara dogrulttu.



Sevgili babacigim,

Belki hatirlamazsin ama bugiin sen oleli tam iki yil oluyor. Ne
yazik ki bu siire i¢inde ben daha iyi ve akilli1 olamadim; bu
firsat1 da kusanamadim. Oysa vyillar O6nce, Tazi zamanlar, seri
olmasaydin bircok sey yapabilecegimi dustinurdim. Simdi
artik sucun kendimde oldugunu gérmek zorundayim.

Sana bazi seyleri anlatamadim. Bir iki y1l daha yasasaydin ya
da diinyaya dénseydin -kisa bir siire i¢in- her sey baska tiirlii
olurdu sanki. Caresizlik yiliziinden bir¢ok seyin anlami
kayboluyor. Sen olmadiktan sonra sana yazilan mektup ne ise
yarar? Fakat ben artik bir meslek adami oldum babacigim.
Yakin ¢evremde seninle ilgili bir hatirami anlattigim zaman,
"Ne giizel," diyorlar, "Bunu bir yerde kullansana.” Onun igin,
cok 0zir dilerim sevgili babacigim, seni de bir yerde, mesela
bu mektupta kullanmak zorundayim. Gecen zaman ancak
boyle degerleniyormus; insanin ge¢cmis yasantist ancak
boylece anlam kazaniyormus. Ben, seninle ilgili olaylar:
anlatirken aslinda senin nasil bir insan oldugunu belli
etmemeye calistyorum; aklimca asil babami kendime
sakliyorum. Sonra da seni anlamadiklar1 zaman onlara
kizrtyorum. Bana kizinca -bu ¢ok sik olurdu- "Senin aynadan
gordigiini ben 'divardan’ goriirim," derdin. Annemle birlikte
'divar' sozilinle alay ederdik. Ben de simdi kiigiiklerime karsi
-artik benden kiiciik olanlar da var babacigim- bu cimleni
kullaniyorum, giilityorlar. Bu s6zii kullanirken aslinda
amacimin ne oldugunu sezmiyorlar tabii. Seni giiliin¢g duruma
dustirmek istedigimi ya da genellikle eski kusaklar1 alaya
almak istedigimi saniyorlar. Herhalde, ben tam be-
lirtemiyorum ne demek istedigimi. Gulimsemenin i¢indeKi
sevgiyl demek ki anlatamiyorum. Simdiki gencler baska tiirlii
babacigim: Her s6zden tek anlam ¢ikariyorlar. Ben de o zaman
cileden ¢cikiyorum gercekten: Asil amacimi unutup seni onlara
begendirmeye ¢alisiyorum. Aslinda bu ¢abanin anlamsizligini
sezmivyor degilim. Ulkenin en zengin adami senin paltonu
tutarken ya da, "Rica ederim Cemil Bey, misaade buyurun,”
diyerek bizzat kendisi paltoyu giydirmekte 1srar ederken' senin
gibi hissedemedikten sonra, insan o paltonun icinde kendisi
varmis gibi gururlanmadiktan sonra, seni begenmeleri hatta
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anlamalar1 neye yarar? Ya da meclise ilk girdigin siralarda,
bagkandan birkag giin i¢in izin istemeye gittigin zaman,
"Cemil Bey siz galiba yenisiniz," diyen baskanin kargisinda
senin gibi utanmadiktan sonra insanin bdyle kii¢iik ayrintilar
6grenmesinin ne anlami var? "Istediginiz zaman yapabilirsiniz
Cemil Bey, bana gelmenize lizum yok," s6zinu duyunca kim
senin gibi ferahlayabilir?

Bunlar bildigin seyler babacigim; sana biraz da bilmediklerini
anlatayim: Mesela, cenaze torenin nasil oldu? Kimler geldi?
Cenaze namazin nasil kilind1? Genellikle bir aksilik olmadi
babacigim. Ben agladim. Okulda o guinlerde ‘hatir1 sayilir' bir
durumda oldugum i¢in oradan bir otobiisle bir miktar 6gretim
uyesi ve bir celenk gdnderildi. Hayatin boyunca hig
gormedigin bazi kimseler ellerini 6nlerine kavusturarak ve
baglarin1 egerek 6liimiin anlasilmaz gergegi iizerinde
diisiinliyormus gibi yaptilar mezarinin basinda. Tabut ¢cukura
konulduktan sonra iistiine biiyiik beton bloklar yerlestirildi.
(Bu teknik gelenegi sevmiyorum babacigim; asilmaz engellere
karsiyim.) Seni, annemin yatti§1 mezarliga gommedik Bazi
yakinlarim dyle uygun gordiler. Insanlar arasinda, onlar
o6ldiikten sonra bile anlagsmazliklarin siiriip gitmesini istiyorlar.
Benim Gzlintimden yararlanarak seni mezarda annemden
ayiran yakimim, aslinda 6teki diinyaya filan hi¢ inanmaz. Oysa
bana, "Annen boyle isterdi,”" dedi. Sen bu adam1 sevmezdin ve
nedense ona yakinlik gosterirdin. Bu nedenle hi¢ hakki
olmadigi halde sana 'babacigim' derdi. Artik ben akraba
olmayanlarin birbirlerine ‘annecigim, teyzecigim, oglum,
kardesim' diye seslenmelerine biitiiniiyle karsiyim babacigim.
Artik gercek bir akrabam kalmadig: i¢in, biitiin bu
sogukluklara karsiyim. Herkes birbirine adiyla hitap etsin.
Mantig1 seven bir insan olarak senin de bu diisiinceye kars1 pek
bir diyecegin yoktur santyorum.
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Sen 6ldiigiinden, beri gittikge daha muhafazakar oluyorum
babacigim. Mesela, Allah kimseyi geng yasta anasiz babasiz
birakmasin filan diyorum. Sana oranla daha 'miinevver bir zat'
sayildigim ya da kendimi &yle sandigim igin, bu yargiya bir
filan' s6zuni eklemeyi de ihmal etmiyorum. Aramizda 'irfan’'
bakimindan -goriiniiste- bir fark oldugu dogrudur. Sen boyle
goranum inceliklerini akil edemeyecek kadar saf oldugun,
yani benim gibi 'zit kuvvetlerin muhasalasi' olmadigin igin
belki de bu yazdiklarimi biraz karigik buluyorsun. Aslinda
karisiklik igimdedir ve bu mektubu yazma istegim, karisik
ruhumun kapildiga samimiyet buhranlarindan biridir. Bu
buhran, genellikle senin 6liminden sonra i¢cimde kuvvetle
hissettigim Cemil Bey'i yasatma cabasiyla ilgilidir. igimde
benden ayr1 oldugunu sandigim bir de Cemil Bey'in
bulunmasina sen 'tezyid-i sahsiyet' mi yoksa 'taksim-i sahsiyet'
mi dersin pek bilemiyorum.

Benzer taraflarimiz oldugu bir gercektir. Sen. iistiine bagina
dikkat etmezdin; bense ne kendime bakiyorum ne arabama.
Uzun yillarimi gegirdigin biiyiik sehrin sokaklarinda ikimiz de
kir i¢inde dolasip duruyoruz. (Annem duymasin.) Bazen
arabay1 bir ara sokakta durdurarak kiiciik ve karanlik
meyhanenin birine giriyorum. Senin deyiminle ‘tedrici intihar'.
Bununla birlikte, bazi yazi denemeleri -bu mektup gibi-
yaptigim i¢in, arkadaslar arasinda -bu icki ve perisanlik gibi
biitlin tutarsizliklarima ragmen- oldukga ilgiyle karsilandigim
sOylenebilir. Sag olsaydin yazdiklarimdan bir satir
anlamamakla birlikte gene de benimle dviiniirdiin santyorum.
Galiba biz, babacigim, birbirimizi hep boyle anlamadan
sevdik. Aslinda yazdiklarim senin deyiminle 'uydurma’
seylerdi; annemin seyrederken agladig: filmler ya da okurken
duygulandig1 romanlar gibi 'hepsi uydurma'. Sana yazdigim bu
satirlarin da bir kismi 'uydurma' olabilir; sana agiklamakta
zorluk ¢cekecegim bazi nedenlerle senin anladigin bi¢cimde bir



178

gerceklikten uzaklasmak zorundayim. Ayrica gercek ya da
uydurma olan bu satirlar1 benim hissettigim sekilde
anladigindan da stiphedeyim, hatta anlayip anlamadigini da
bilemiyorum.

[ste boyle babacigim, bazen de gerceklik buhranlarina
kapiliyorum. Bu yiizden sana ger¢eklerden, senin de karsi
cikamavacagin gerceklerden s0z etmek istiyorum. Buglinlerde
Ozellikle ansiklopedik gerceklerin ¢ok tutulmasi ve ilgi
duydugum, sevdigim kimselerin gittik¢e unutulmasi
yuziinden, bastan asag1 gerceklerle dolu ve bir¢oklarina gore
Onemsiz sayilacak hayat hikayelerinden meydana gelen bir
ansiklopedi yazmak istiyorum. Buna benzer denemelerim
oldu. Ama onlar da senin deyiminle gercekten ‘'uydurma’
seylerdi. Bu nedenle babacigim, herkese acik¢a ilan ediyorum:
1892'de dogdun. Ulkemizin ortalama &miir sinirm1 ¢ok astin.
Duyduguma gore Isve¢ ortalamasini filan bulmussun. Kdyde,
kasabada, tasrada vyetistin. Olgunluk ¢ag1 denen déoneminde,
Ulkeyi yOnetenler daha kalabalikmis gibi goriinsiin diye,
tasradan getirilerek onlarin arasinda yer aldin. 'Firka katib-i
umumisi'nin ya da daha bagka 'ekabir'in goziine girmek igin
kiirsiilerde bagirmak gibi bir miinasebetsizligi
beceremediginden, bugiin benim 6zel ansiklopedimin disinda
yer alacagim hi¢ sanmiyorum. Sessiz faziletlerin heykeli
dikilmiyor va da onun gibi bir sey. Buyik sehirde, tlkeyi
yOnetenlerin toplandigi salonda neden bulundugunu hi¢
dustinmedin. Avyrica insanin evrendeki yeri konusunda da
diistincelere daldigim1 sanmiyorum. Fakat -bu soyledigim
gercekten gercek babacigim- ben biitiin bunlar1 diistindiigiim
halde yerimi bulamadim. Beni daha iyi yetistirseydin, mesela
ne bileyim yabanci tlkelere filan gdonderseydin, bugtinkiinden
daha esasli olmasam da, kendimi ifade ve esya ile
miinasebetimi tayin ve kainattaki yerimi tespit gibi hususlarda
daha becerikli olurdum. Sen her zaman tutarliydin; oldugun
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gibi olmaktan gurur duyuyordun; oldugun gibi davraniyordun.
Bense kiiciik hirslar yiiziinden bocaliyorum; senin deyiminle
'iki cami arasinda beynamaz' ya da senden Once senin gibi
rahmetli olan Numan Bey'in deyimiyle 'glires giires, Haci
Muhammed altta' bir durumdayim. 'Tedrici inhitat' oluyorum
senin anlayacagin. Goriiyorsun senin hayat hikdyeni bahane
ederek gene kendimden bahsediyorum. Senin asaletini tevaris
etmedigim icin her firsatta kendimi ileri siirmek gibi bir zillete
tenezziil ediyorum. Neyse, sana donelim babacigim. Hicbir
savasa katilmadin ve kelimenin bilinen anlamiyla hicbir
kahramanlik gdstermedin. Bu nedenle madalya filan gibi
manevi 0dillerden yararlanmadigin gibi hanhamam-giftlik
gibi maddi odullerin tstiine de oturmadm. Siyasetin icinde
yasadigin halde siyaseti bilmedigin i¢in baris doneminde de
basarili olamadin. Bu bakimdan sana yoneltebilecegim en
kuvvetli tenkit sudur: Kendini sunmasini hi¢ beceremedin
babacigim. Hemserilerinin biiyiik sehirde kaldiklar1 hanlari
ziyaret ederek onlara kartvizitlerini dagitmadin, dairelerde
secmenlerinin islerini takip etmedin. Biitiin yaptigin, se¢im
bolgene gittigin zaman eger ramazansa sokakta sigara
icmemekten ibaret kalmistir. Kendini ¢ok begendigin halde
kusurlarini bilmedigin gibi, meziyetlerinin de farkina
varmadin. Genellikle sert, duygusuz ve bencil gériindiin. Bu
ozelliklerinde huysuz bir ¢ocuga benziyordun. Cocuk
diyorum, ¢tunki kot huylarindan bir 'menfaat temini cihetine'
gitmedin. Bana sorarsan, hemen bditiin konularda ¢ocukga,
yani samimi fikirler ileri sirdiin; bununla birlikte bu
davranislarinin ev i¢inde 'menfi neticeler tevlid ettigi' oldu.
Ben bu sonuclardan ¢ok yakindim ve 'asi evlat durumuna
muncer oldum'. Birlikte yasadigimiz giinlerde, biitiin
begenilerim sana karst duydugum tepkilerle olustu. Sen Klasik
Tirk Miizigi'ni 'goygoyculuk' olarak niteledin; Bati Miizigi'ne
tepkini de sadece, 'kapat sunu' bigiminde gosterdigin igin ben,
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her ikisini de sevmeyi gérev saydim kendime. Kiiltiir hakkinda
oteki yargilarin da pek i¢ acic1 degildi. Ozetle, gevrendeki her
seyi kesin ¢izgilerle ikiye ayirdin. (Bu bakimdan da sana
benzedigimi itiraf etmeliyim.) Dinyada yalnz giizellerle
cirkinler vardi, bir insan ya akilliydi ya da aptal, senin gibi
basimi dik tutmasini bilemeyen biitiin insanlar dalkavuktu;
sana benzemeyen kibar davranigh insanlar1 da ziippelikle
suclardin. Biz -annemle ben- sana itiraz ederdik; fakat ben
farkina varmadan senin orta yola firsat vermeyen bu acimasiz
stmiflandirmalarim benimsemisim babacigim. Ustelik -en
kotlsu de bu galiba benim igin- boyle oldugumdan gizlice
memnunluk duyar gibiyim ki, iste asil buna dayanamiyorum;
cunku ben babacigim, biraz da duygularimin 'romantik’
boliimiinii, sen kizacaksin ama, annemden tevariis ettim.
Ozellikle baz1 kitaplar1 okuduktan sonra, igimdeki bu asagilik
celiskilerin daha da farkina vararak, senin hi¢ anlamayacagin
bir bicimde sabit gozlerle bosluga bakip duruyorum. Senin isin
bir bakima kolaydi babacigim. Bir¢ok seyi yok sayarak belirli
bir diizen i¢inde yasadin. Sinemaya gitmedin. Hi¢ roman
okumadin. Zeytinyagli enginar yemedin. Yabanci tilke 6zlemi
¢cekmedin. Kimseye hediye almadin. Evde kuskonmazdan
baska bitki yetistirmedin. Yalmz halk tiirkiilerini sevdin. Basit
begenilerinin yaninda beni sasirtan duyarliklarin vardi. Bir or-
nek vermek gerekirse

Calkan Karadeniz ¢alkan

Gemiler agiyor yelken
gibi beni ¢ok duygulandiran bir masal tiirkiisiiniin yan1 sira
Yekte yavrum yekte

Pastirmalar yiikte
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turkiisiinii de ayni keyifle s6yledin ve dinledin. Ben, sonradan
edindigim bir duyarlikla, ikincisini sanki alaya aliyormusum
gibi degerlendirerek isin i¢inden ¢ikmay1 denedim: Su 'filan'
s0zlind, basit duygululuklarimi gizlemek i¢in kullandigim gibi
filan.

Simdi artik 6ldiin babacigim. Smirlarini kesin olarak
belirledigin bir diinyada, bana sorarsan, belirsiz bir bigimde
yasadin ve oldiin. Seni artik degistirmek miimkiin degil
babacigim; bu nedenle kendimi de degistirmenin mimkin
olacagini sanmiyorum. Sabit nazarlarla bosluga baktigim
zamanlarin ¢ogunda temeldeki benzerligimizi gizlemek igin
umitsiz suslemelerle kendimi yoruyormusum gibi geliyor,
bana. Senin anlayacagin babacigim, ziippe olarak niteledigin
insanlarin, i¢ sahteliklerini 6rtmek amaciyla giristikleri
kibarlik ¢abalar icindeyim sanki. Senin gibi tutarli olmadigim
i¢in ¢gogu zaman kuskulara kapiliyorum ve {itiisiiz
pantolonlarla lekeli gomleklere kisa bir siire igin son
veriyorum.

Buguin, genellikle seni benden baska hatirlayan yok
babacigim. Oldiigiin i¢in durumu bilmiyorsun; ama, sana
acikea belirtmek zorundayim ki, ¢evrendeki kuru kalabaligin
blyiik bir kism1 daha simdiden tarihe gegmis vaziyette
babacigim. Okuma kitaplarinda senin gibilerin davraniglari
ornek gosterilmekle birlikte onlarin adlan ve ikimizin de ¢ok
iyi bildigi kiiciik ve karanlik yasantilar yer aliyor. Sen artik
6ldiigiin i¢in senin adina uydurma nutuklar, diizme makaleler,
hayal iiriinii tartigmalar icat etmek ve seni onlarin ¢ok iistiinde
dalgalandirmak istiyorum. Ciinkii hepinizi taniyan -gergekten
tantyan- on kisiden dokuzunun, bir se¢im yapmak gerekirse,
oylarini sana verecegini ismim gibi biliyorum. Goreceksin
babacigim, su tek bagima yazacagim ansiklopediye bir
baslayabilsem her sey diizelecek. Kimsenin dogru diiriist bir
sey bilmedigi bu iilkede sundan bundan -yani yabanci
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yazarlardan- makaslama metoduyla birka¢ eser veremez
miydin yani? Terclimeleri ben yapardim. Annem de sana
okurdu. (Hi¢ olmazsa sunu kabul etmelisin ki babacigim, ¢ogu
zaman sadece annemin okuduklarini anlardin. Senin dilini,
gorilinlisteki biitiin kargitliginiza ragmen, galiba sadece annem
bilirdi.)

Aramizda hi¢bir zaman, aligilmig baba-ogul iliskisi olmadi. Ne
ben, biitiin merakli gocuklar gibi durmadan her seyi sana
sordum; ne de sen oturup bazi seyleri bana agiklamak geregini
duydun. Bu yiizden, bir¢ok olayin nedenini zamaninda
ogrenemedigim i¢in, diinyanin bir¢ok yoniinii hig bilemedim.
Bazi olaylarin nedenini de ¢ok sonralar1 6grenebildim. Mesela
yemekten kalkinca herkesten dnce ellerini yikamak isterdin;
banyoda, "Ben sigara igecegim," diyerek beni iterdin. Ben de
senin gibi sigara icmeye baslayincaya kadar, bu davranisin
bana hep esrarli goriindii. Sonra Karsilikli sigara igmeye
bagladik. Sonra giiniin birinde karsisinda, 'bacak bacak Ustline
atip sigara igen' oglunu azarladin. Davraniglarinda genellikle
hep boyle gec kalirdin. Karimdan ayrilip sana sigindigim
zaman da, "Geceleri eve ge¢ geliyorsun," gibi, yillarca 6nce
sOylenmis olmasi gereken sozlerle beni tedirgin ederdin. Oysa
babacigim ben evlenmistim, ayrilmistim, ¢ocugum bile vardi;
yani bir bakima senin durumundaydim. Sen de yillarca 6nce
bazi islerini bahane ederek biiyiik sehire gidip bizi giinlerce
yalniz birakmaz miydin? Ben de iste dyle olmustum
babacigim: 'Istedigim gibi yasamak' diyebilecegimiz bir isim
¢iktig1 icin evden, kendi evimden ayrilmigtim.

Ben sonra eve donmedim babacigim. Bazi durumlarda sana
oranla biraz agin davrandim. Belki de kendime bu diinyada bir
yer yapabilmek i¢in, birgok diisiincemi 'kuvveden fiile'
¢ikarmaya ¢alistyorum. Aslinda sen bdyle bir seyi hi¢
diistinmedin; bununla birlikte, yeryiiziinde senin kadar yer
yaptigim da sdylenemez. Bu ylizden sinirli, sabirsiz ve hirgin
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oldum. Biliyorsun seninle de ¢ok ¢atisirdim, kapilan filan
vurup giderdim. Bana hep haksizlik yaptigin duygusu vardi
i¢cimde: Bence her zaman bana haksiz yere sdylenirdin; ¢alis-
kan bir 6grenci oldugum halde "Bu ¢ocuk kitap yiizii agmi-
yor," diye homurdanirdin, Gistiime uymayan kéti dikilmis
elbiseler giydirirdin, istemedigim okullara génderirdin beni,
sizlanmalarimi da hi¢ dinlemezdin. Bugiin, belki de sen

artik 61diigiin i¢in,, bana bir zamanlar haksizlik ettigini
distinemiyorsam da, bana haksizlik edildigi diistincesi icimde
Oylesine gelisti ki artik biitiin diinyay1 su¢luyorum. Bu
bakimdan. Bu bakimdan da istemedigim bir yerlere vardim,
artik biitiin diinyanin suratina ¢arpip duruyorum kapilari.
Senin 'egoist' oldugunu soylerlerdi; benim i¢in de simdi buna
benzer sozler ediyorlar. Annem ¢6ldiikten sonra bir siire sen de
yalniz kalmistin ya, bu yiizden yalnizlig1 bilirsin santyorum.
Ben de yalnizligimda sana benzedim babacigim: Kendime
yemekler pisiriyorum; senin kirli ropdésambrina benzeyen bir
seyler giyip, bir karig sakalla evin i¢ginde huzursuz dolasip
duruyorum, yanik kalmis elektrikleri sondiirtiyorum,
durmadan para hesabi yapiyorum, kendimi biraz iyi
hissettigim giinlerde ¢ars1 pazar dolasarak her malin iyisini
almaya calisiyorum. Gittik¢e sana benziyorum babacigim:
Kimseleri begenmez oldum. Aynaya pek bakmiyorum ama
sevdigim seylerden s6z ettikleri zaman suratimi senin gibi
burusturdugumu hissediyorum. Birilerine oturmaya gittigim
zaman yemege kalmam i¢in 1srar edilmeyince senin gibi, belki
de senden ¢ok siddetli bir bi¢imde igerliyorum herkese; yalniz,
senin yaptigin gibi, kotii yemekleri agikga begenmezlik
edemiyorum; ne yapalim, bu huyumu da annemden almisim.
Gene de hosnutsuzlugumu| belirten bir iki s6z séylemeden
edemiyorum. Istiyorum ki babacigim artik herkes 6grensin
higbir seyi begenmedigimi. Senin basina gelenleri diisiindiik¢e
hicbir duygunun icimde kalmasina, hic¢bir 6fkenin sadece
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icimde biiylimesine razi olamiyorum artik. Senin gibi ben de
artik aklima geleni hemen herkesin yiiziine haykirtyorum.
Eski pisirik oglunun bu durumunu gérseydin gurur duyardin
diyemiyorum; ¢linkd, stzlerime 'muhatap’ olanlarin tepkisine
bakilirsa pek Gviiniilecek durumda degilim galiba babacigim.
Genellikle belirsiz bir isyan halindeyim. Derler ki sen de
cocuklugunda eve doniince anneni bulamazsan hemen sokaga
firlar ve onun misafirlige gittigi evin camin taglarmigsin. Ben
senin gibi koyde degil sehirde, evde degil apartmanda
bliylidiigim i¢in, ¢cocuklugumu bir bakima yasayamadigim
icin, bu konuda biraz gecikmis de olsam yalniz birakildigim
hissettigim zaman kendi ¢capimda mesele ¢ikartyorum,
herkesin burnundan getirdigimi saniyorum.

Oysa simdi seni diisiindiigiim zaman babacigim, durmadan
giiliimsiiyorum. Seni sen olarak yasamak istiyorum. Istiyorum
ki evde annem gibi biri olsun ve ben de mutfaga giderek,
"Burada gene bir seyler kayniyor Muazzez," diye igefi
seslenebileyim ve bana "Kaynadigii goriiyorsun altini kis
Cemil Bey," denilsin ve ben de higbir sey yapmadan mut-
faktan ¢ikayim. Belki de nasil bir insan oldugunu bugiin bile
bilmiyorum; daha dogrusu bugiin, senin bilmedigin bazi
seylerin varligindan haberim oldugu i¢in, bu bakimlardan
nasil bir insan oldugunu merak ediyorum. Acaba senin de
bilingaltin var miydi babacigim? Bana dyle geliyor ki sizin
zamaninizda bdyle seyler icat edilmemisti. Sanki Osmanlilarin
bdyle huylan yoktu gibi geliyor bana. Senin fesli ve redingotlu
resimlerini géziimin dndine getiriyorum da, bu gorintiyle
Varoluscu bir bunalimi' yan yana diisiinemiyorum dogrusu.
Aslinda bizler de bir 6zenti i¢indeyiz; ama ne de olsa bu kurt
icimize diistii bir kere babacigim; baz1 meseleleri bu ylizden
blyutluyoruz. Acaba biitiin bunlar1 sana simdi anlatsaydim
nasil karsilardin, yazdiklarimi okusaydin ne diisiiniirdiin?
Hepsini 'deli sagmasi' m1 bulurdun? Sizin zamaninizda
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herhalde bdyle zorluklar yoktu babacigim; yemek ve bilmece
¢ozmek ve benim zorumla radyodan dinledigin alafranga
muzik ve sineklerin camu kirletmesi ve gazetede saglikla ilgili
makale hakkindaki diisiincelerin ve aylik biitge hesaplarin ve
yarin pisirilecek asureye neler katilmas1 gerektigi ve benzeri
ve ilgisiz biitlin diislincelerinin 'biling akim1' denilen karmasik
bir diizende yer aldigini bilseydin sanirim yemekten sonra o
yiiksek koltugunda rahatga uyuklayamazdin. Maddenin temel
yapisinda diizelmesi miimkiin olmayan bozukluklarin
bagladigini ya da bazi tabiat kanunlarinin artik eskisi gibi
aynen tekrarlanmadigini duysaydin acaba endiselenir miydin?
Aslinda 'ruhiyatla ilgili yenilikleri ben bile dogru diiriist
bilemiyorum babacigim. (Mesela, egoist oldugun halde, sen
de 'ego'nun farkinda degildin.) Bir yerde okumus olsaydin da
bana, "Oglum sende Oedipus kompleksi var m1?" diye
sorsaydin ne karsilik verecegimi bilemezdim santyorum. Hani
ben sana kizinca ya da belirsiz nedenlerle icimde
tammlayamadigim sikintilar duyunca gidip sabahlara kadar
icerdim ya, simdi dyle yapmiyorlar babacigim. Bu senin
duymadigin bilingaltiyla ilgili doktorlara gidiyorlar. Bense
aslinda sana benziyorum babacigim: Artik i¢ki de iyi
gelmedigi i¢in "boyle durumlarda koltuklara baykus gibi
tundyorum.

Demek ki senin koylii tabiatin bana miras kalmis babacigim:
Medeniyeti sevmiyorum. Bu giinlere yetigebilseydin, sen de
benim gibi televizyondan nefret ederdin santyorum. Ben,
senin ¢iktigin kdye donmek istiyorum; yani, sonradan gérme
deniz 6zlemcileri gibi kiyida balik¢ilarla filan sohbet etmek
istemiyorum. Baliga ¢ikmak bize gore degil babacigim. Ben
senin ugsuz bucaksiz tarlalar arasindaki kii¢iik kdyiine yakin
bir yerde (¢evrede belki bir iki agac olabilir) ahsap kirigli
kerpig bir evde yasamak istiyorum. Evin resmini de tanidik
yasli bir mimara ¢izdirdim. (Genglere giivenim artik kalmadi
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babacigim.) Sana anlatmasi biraz zor ama, oraya gidisim bana
haksizlik eden diinyaya kars1 bir baskaldirma hareketi olacak
diyebilirim; yani ben orada bulunmakla onlara, "Iste biitiin
'terakkinizi' gordiim ve 'aslima riicti ediyorum' (yani Cemil
Bey'e donuyorum"), diyecegim ve onlar da bunu
anlamayacak. Sen bunu Ziya Pasa'nin ya da Mehmet Akif’in
tepkilerine benzetebilirsin. Annem duysaydi ¢ok aglardi. Sen
nasil karsilardin bilmiyorum, herhalde bunu da sana kars1 bir
hareketim olarak 'tavsif etmezdin. Gene de, beni bu duruma
kitaplarin getirdigini sdylerdin. Lukianos'u okudugum zaman
da bir giin kitab1 karistirmis ve i¢inde tanrilarla alay eden
boliimii goriince, "Bu oglan onun icin Allaha inanmiyor, bana
kars1 geliyor," diye pek gercekei saymadigim bir yorumda
bulunmustun. Sen de Allaha -bunu hicbir zaman kabul
etmedigin halde- son yillarinda inanmistin babacigim. Son
yillarinda cuma giinleri ortadan kaybolup camiye gitmeye
baslamigtin. Acaba daha 6nce, mesela gencliginde, buna
benzer bir 'iman buhrani' ge¢irmis miydin? Neyse, son
yillarinda boyle bir degisiklige ugradigini da kabul etmedin.
Her zaman 'namazinda niyazinda' oldugunu ileri siirerek beni
¢ileden ¢ikardin. Benim bu daga ¢ekilme meselesini de belki
eski inang¢siz yagantima bir tepki olarak goriirdiin. Oysa ben
kendimi modas1 ge¢mis biri olarak 'telakki ettigim' i¢in, senin
cocukluguna sigimiyorum babacigim. Hareketimin, annemde
begenmedigin bi¢imde bir duyarlilikla ilgisi yok. Yani artik
haddimi biliyorum, 6niinde 'hayat' denilen bir taglik bulunan
dag evimde senin dénemince bilinmeyen ruhsal
karigikliklarimi yasiyorum, kuyudan su ¢ekiyorum ve esegime
yiikledigim dallarla ocagimi yakiyorum. Buna 'simdilerde’
kagis diyorlar babacigim; birtakim toplum sorunlarini
cozemeyeceklerini hisseden burjuva, yani senin anlayacagin
sehirde yasayan ve iistelik sehirdeki giinliik yasantinin
geleneklerini benimseyen aydinlar boyle yapiyormus. Sen
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bdyle sdyleyenlere bakma babacigim. Oglunu onlardan
Ogrenecek degilsin ya. Sen de aslinda annem gibi benim higbir
zaman kotii bir sey yapmayacagima inanirsin degil mi? Hani
bir zamanlar bazi kitaplar okuyordum da eve bazi asik suratl
adamlar1 ¢agirip onlarla bagirarak tartisiyordum; o zamanlar
annem, bagima bir seyler geleceginden endiselenmekle
birlikte, gene de bu konuda kendisini uyaran ahbaplarina karsi
beni savunuyordu. Simdi beni savunan kalmadi babacigim;
¢linkii ikiniz de dldiiniiz. Iste ben de yalnizsam, yalnizligim
bilmek i¢in cogu zaman -sabit hazarlarla bosluga baktigim
zaman- bu kerpig evi gittikge daha ciddi bir bicimde
diisiiniiyorum. Ben bu asik surath aydinlara hig
benzemiyorum babacigim; onlara kargiyim ve senin
ictenliginden yanayim. Baz kitaplar yiiziinden kafam biraz
karigmigsa da bugiin bile senin i¢tenligini tagidigimi {imit
ediyorum. Gene de sonunda sana bittiniyle benzemekten
korkuyorum babacigim: Yani ben de sonunda senin gibi
Olecek miyim?

Mektubuma burada son verirken hiirmetle ellerinden 6perim.
Oglun
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kuliibemiz vardi. Ben, gen¢ Yahudi, bir de geng kadin. Seyyar hikéye saticiligi
yapiyorduk. Isimiz pek parlak sayilmazd; giinkii istasyonumuza tren ¢ok seyrek
ugruyordu. Ayrica yalniz posta trenlerinin geldigi giinler iyi is yaptigimiz
soylenemezdi. Ogleden sonralar1 gelen posta trenlerinde daha gok elma, ayran ve
sucuk-ekmek satilirdi. Bu saatlerde genellikle biz hikayeciler uyurduk. Boylece
gece i¢in de dinlenmis olurduk: Ciinkii bizim biitiin imidimiz, geceyarisindan
sonra gecen tek eksprese bagliydi. Oteki seyyar saticilar bu saatlerde uyanip
gelemezlerdi ¢ogu zaman. Bizim de (hikayeciler) uyuyarak gece ekspresini
kacgirdigimiz olurdu. Oysa istasyon sefiyle de aramiz iyiydi; fakat nedense
genellikle bizi uyandirmay1 ihmal ediyordu istasyonun bu tek memuru. Ona da hak
veriyorduk bir bakima: Makascilik yapiyordu, telgraflara bakiyordu, biitiin
isaretleri diizenliyordu; trenlere bilet satmak, kapilar1 agmak, kapamak... Biitlin
isler tek bir adamin tizerindeydi. Ona yaranmak i¢in sik sik bedava hikaye
veriyorduk; gene de bizi uyandirmayi unutuyordu bazen. Cogu zaman,
kendiligimizden uyanmak zorundaydik. Biitiin giin de hikdaye yazdigimiz
diistiniiliirse, bunun pek kolay bir is olmadig1 da ortadaydi. Evet, 6gleden sonralar1
uyuyorduk; ama genellikle aksamiizeri ilham geliyordu ve gecenin geg saatlerine
kadar yakamiz1 birakmiyordu. Bu 'yakamizi birakmiyordu' soziiyle alay ediyordu
istasyon sefi; biz de boyle anlarda, onun tek basina calistigini, her ise
yetisemeyecegini unutarak siddetle elestiriyorduk onu: istasyon sefligi odasina
bitisik kuliibelerimize kadar zahmet edemez miydi ekspresin geldigi sirada? Ayni
isyerinde calisan memurlar sayilirdik bir bakima. Ustelik baz1 geceler, yemegi bile
unutarak elle yazdigimiz hikayeleri, istasyon sefinin odasindaki tek daktiloda
temize ¢ekiyorduk. Hikayecilige ilk ben basladigim i¢in daktilo yazarken ilk siray1
bana veriyorlard: arkadaslarim. Fakat ben sirami genellikle geng Yahudi'ye
veriyordum. Bu zay1f ve hastalikli gen¢ Yahudi'yi ¢ok seviyordum.

Evet, bir bakima demiryolu idaresinin memurlar1 sayilirdik: Kuliibelerimiz de
istasyon binast i¢in ayrilan alana kurulmustu, Gstelik hepsi bir 6rnekti ve istasyon
binasi1 ile ayn1 mimari 6zellikleri tastyordu, istasyon sefi giilerek, "memur
hikayeciler" diyordu bize. Sonra o bitip tikenmez tartisma basliyordu: Hayir biz
memur konumu iginde diisiiniilemezdik: Bir kere parga basina iicret aliyorduk.
Ayrica, bu iicret, ekspres yolcular tarafindan 6dendigi i¢in resmi bir 6deme
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sayilamazdi. Siz esnaf hikayecilersiniz diyordu istasyon sefi bize. Aslinda ben
memur ya da esnaf olarak nitelendirilmek istemiyordum; biz sanat¢iydik. Ayricali
bir durumda olmaliydik. Ne var ki ayran, elma ve sucuk-ekmek saticilarinin uyanik
oldugu gecelerde birbirimizi iterek yolculara mallarimizi begendirmeye ¢alisirken
'ayricali bir durumda' oldugumuz sdylenemezdi. Biz de 6teki saticilar kadar
bagiriyorduk malimizi satmak i¢in. Tabii geng Yahudi'nin pek sesi ¢ikmiyordu;
geng kadin da yiyecek saticilartyla perona inen yolcular arasinda sikigip kaliyordu.
Zaten satacak ¢ok malimiz da yoktu. Istasyon sefinin kohne daktilosunda her
hikayeden ancak bir iki kopya ¢ikarabiliyorduk. Son kopyalar da oldukca silikti,
bunlara pek alict bulamiyorduk. Hikayeler bir iki kere satilmadi mi, eskiyor; onlara
miisteri bulmak giiglesiyordu. Ciinkii giincel konular1 isleyen hikayeler yaziyorduk
ve bir iki giinliik modas1 ge¢mis hikayeleri uzattigimiz zaman yolcular, yiizlerini
burusturarak, "Bunlar1 biliyoruz, yeni seyler yok mu?" diyerek bayat
hikayelerimizi suratimiza firlatiyorlardi. O zaman da elma ve ayran saticilarina
kaptirtyorduk siramizi.

Bagka giigliiklerimiz de vardi: Tren her zaman bizim kullibelerin éniinde
durmuyordu. Birinci perona ¢ogu zaman yiik vagonlarim yanastiriyordu istasyon
sefi. Bu yiizden ekspres, ikinci hatta G¢tincli perona (bunlara ‘peron’ denilirse)
yanagmak zorunda kaliyordu. Yiyecek saticilar1 bu durumu daha 6nce 6grendikleri
igin, treni oralarda bekliyorlardi. Biz hep son dakikada uyandigimiz i¢in, uyku
sersemi ¢ogu kere once yiik vagonlarina ¢arpiyorduk telagla. Sonra vagonlarin
cevresini dolagmak, raylarin arasindan gece karanhiginda dikkatle gecmek
gerekiyordu. Trenin durdugu yer de iyi aydinlatilmiyordu. Ozellikle bu, bizim i¢in
¢ok 6nemliydi: Kii¢iik hasir sepetler iginde tomarlar halinde duran hikayelerimiz,
hemen satilmiyordu. Her yolcu, tomarlar1 (genellikle hirpalayarak) agiyor, hig
olmazsa sayfalara bir goz atiyordu. Karanlik isimizi zorlastirtyordu. Satirlari iyi
gormedikleri igin bastan savma bir gbz gezdirdikten sonra geri veriyorlardi.
Satiglar iyi gitmiyordu. Savas yillartydi. Ekmek bile pahaliydi. Ayrica sik sik
karartma yapiliyor, istasyonun 0lgiin 1s1klar1 eserlerimizi biisbiitiin aydinlatmaz
oluyordu. Boyle gecelerde ¢alismak da anlamsizlasiyordu. Kara perdelerini siki
siki Orttiiglimiiz pencerelerimizin gerisinde, mavi kagitlara sardigimiz lambalarin
donuk 15181nda, satilip satilmayacagi belirsiz kisa hikdyelerimizi yazmaya
calistyorduk. Allahtan, aldiklar1 mali dogru diiriist incelemeden, tistelik iki misli
para vererek kapigan yatakli vagon yolculari vardi. Bunlar yemeklerini yemekli
vagonda yedikleri i¢in bizim pis ayrancilara, elmacilara ve sucuk-ekmekgilere
(6zellikle onlara) aldirmazlardi. Ulkede taze olarak hikaye satilan tek istasyon
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oldugu i¢in bizim {iniimiizii de duymuslardi. Onlara her zaman ilk kopyay1
ayirirdik: titiz miisterilerdi. Ne var ki onlarin da rahat yataklarindan kalkmalari,
geceyarisindan sonra bir hikaye almak i¢in uyanmalar1 kolay degildi. Gene de bir
kolayin1 bulmustuk: Yatakli vagon memurlarina birka¢ kurus vererek yolcular
bizim istasyonda uyandirmalarini sagliyorduk. (Ayrica, her gelislerinde bedava
birer hikdye aliyorlardi bizden. Okuduklarini pek sanmiyorum. Herhalde elden
diisme sattyorlardi.) Yatakli vagon yolcular1 da olmasa halimiz harapti. Bunlardan
bazilariyla iliski de kurmustuk. Acikli durumumuzu bildikleri igin, onlar1
gecirmeye gelen dostlarinin getirdikleri pasta, kurabiye gibi yiyecekleri de bize
verdikleri olurdu. Genellikle geceleri ¢alistigimiz i¢in ¢ok acikiyorduk. Hikayeleri
geceleri yaziyor, geceleri temize ¢ekiyor, geceleri satmaya Galisiyorduk. Ekspres
uzaklastiktan sonra yorgun argin istasyon binasina doner; bekleme odasinda,
yatakli vagon yolcularinin verdigi kurabiyeleri yerdik. Bazen &teki saticilar da
gelirdi bizimle birlikte. Ayranci, satamadigi ayranindan ikram ederdi bize; nasil
olsa ertesi sabaha kadar eksiyecekti ayrani. Bize biraz actyorlardi galiba. Elmaci da
-her zaman degil- bir elma soyardi bizim i¢in. Biz onlara satamadigimiz
hik&yelerimizi veremezdik: Hicbiri okuyup yazma bilmiyordu. Sadece
sucuk-ekmekgi bazen hikayelerimizden -hangimizinki olursa olsun- isterdi, son
kopyalardan olmak sartiyla: Ince kagittan oldugu igin sigara sarryordu
hikayelerimize.

Bazen, neseli oldugum zamanlar, yani satiglar iyi gitmisse, yiyecek saticilarina
hikayelerimi okurdum. (Geng kadin buna karsiydi.) Sucuk-ekmekgiyle elmaci daha
ilk satirlarda uyuklamaya baslardi, fakat sonuna kadar kalirlardi bekleme odasinda.
(Hikayenin sonuna dogru da uyanirlardi.) Ayranc biitlin dikkatiyle dinlerdi beni;
bu ilgi hosuma giderdi. Elimden geldigi kadar hikdye kahramanlarinin
konusmalarini canlandirmaya ¢alisirdim okurken. Sonunda sucuk-ekmekgi bagini
sallar, kotii glinler yastyoruz diyerek i¢ini ¢ekerdi. Olur boyle seyler derdi elmaci
da: Insan neler gériiyor yasadikga. Saticilarin acikli dykiilerini anlatan hikayeler de
yazmistim. Bunlar1 dinlerken ayranci bile uyuklardi.

Istasyon sefinin de yazdiklarimiza aldirdig1 yoktu; fakat nedense, her
hikdyemizden muhakkak bir kopya alir ve bunlar1 6zenle dosyalayarak ayr bir
dolapta saklardi: Yonetmelikler boyle gerektiriyormus. Demiryollar idaresinin
topraklan i¢inde yazildiklar igin 248. maddenin kapsamina giriyormus bizim
durumumuz. Kanun maddelerinden s6z edilince ben elimde olmayarak kizardim:
Bizim durumumuzu diizeltecek, bize de istasyon topraklari i¢inde serefli bir yer
verecek yasalar yok muydu? Bizi sucuk-ekmek yasalariyla bir tutan bir anlayisa her
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zaman karstydim. Gene uzun bir tartisma baslardi: Istasyon sefi dolaplardan kara
kapl kitaplardan indirir, yiyecek saticilart hakkinda Sagligi Koruma Yasalarinin
uygulandigini ileri stirerdi.

Bence durum gittikg¢e kotiilesiyordu. Geng Yahudi gittikce zayifliyordu. Bence
gizli bir hastalig1 vardi. Onu tedavi ettirecek paramiz yoktu. Demiryollari hastanesi
de bizi kabul etmiyordu. Ben kiziyordum istasyon sefine: Bizi 248. maddenin
kapsamina sokarak elimizden hikayeleri neredeyse zorla almasini biliyorlardi.
Geng Yahudi'yi tedavi ettirecek bir madde bulunamaz miydi? Islerin kotii gittigini
herkes biliyordu. Daha kestirme bir ulagimi saglamak i¢in bizim istasyona
ugramayan bir demiryolu yapilacagi sdylentileri de dolasiyordu. Artik sadece posta
trenleri ugrayacakti buraya.

Uziintiiler i¢indeydim, iistelik 4sik olmustum. Elbette, ii¢iincii kuliibede oturan
geng kadina asik olmustum. Bir gece, bizi tanimayan bir yatakli vagon memuru onu
iterek vagon kapisindan digar1 atmist1. Seyyar saticilarin yatakli vagona girmesi
yasakti. Geng kadin tozlu yerlere diigmiis, sepeti, hikdyeleri ortaliga sagilmisti. Onu
teselli ettim, saglarin1 oksayarak aglama, dedim. Peronda ikimizden bagka kimse
yoktu. Oteki saticilar ¢abuk satmiglardi mallarini, hemen ayrilmislardi istasyondan;
son zamanlarda onlarla aramiz iyi degildi: Yatakli vagonlara kapali siselerde,
Sagligi Koruma Yasalarina uygun olarak hazirlanmis gazoz, saydam kagitlara
sarilmis sucuk-ekmek filan satmak istiyorlardi. Yatakli vagon memurunu da
ayarlamislardi. Yarabbi, her giin neden yeni sikintilar ¢ikiyordu? Bu doymak
bilmeyen yatakli vagon yolcular1 da, yemekli vagonda o kadar yemek yedikten
sonra -kim bilir neler yiyorlardi- geceyarisindan sonra gene acikiyorlardi. Allahtan
gecici bir tiizilk maddesi bulmustuk ve heniiz yatakli vagona yaklagmaya cesaret
edemiyorlardi bu yiizden. Bu miinasebetsiz yasa da bir ay sonra yururlikten
kalkiyordu. Tkimiz -geng kadinla ben- gece sogugunda titreyerek birbirimize
sarilmistik. Bizi bu kasabaya hangi riizgar atmist1? Ne kotii sartlar altinda ¢alisiyor-
duk. Yiyecek saticilariyla, tren memurlariyla, aglikla ve sefaletle ugragsmaktan
sanatimizi dogru diiriist yapamiyorduk. Her seyden 6nce dogru diiriist kitabimiz
bile yoktu. Bu sartlar altinda bizden ne beklenebilirdi? Diigiindiikce durumumuzun
iimitsizligini ve garipligini daha iyi anliyordum: Aslinda istasyon binasinin
yaninda bize kutu gibi odalar vermekle demiryollar1 idaresi hi¢ de bizim yararimiza
calismamigti. Giindiizleri giiriiltiiyle diidiik ¢alarak gecen trenler yiiziinden siirekli
uyuyamiyorduk. Yazdiklarimizin da degeri bilinmiyordu: Gegen gecelerden
birinde geng ve diizgiin yiizlii bir yatakli vagon yolcusu, kendisine daha dnce
sattigimiz hikayelerin bir kismimni taninmus bir elestirmene gosterdigini ve bu iinlii
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yazarin da hikayeleri ¢ok basmakalip ve modasi ge¢mis buldugunu sdylemisti.
Yagmur ¢iseliyordu, sepetteki hikayelerin dig sayfalar1 1slantyordu. Sonbahardi.

Ince ve her tarafi sokiilmiis eski kazagimin icinde titriyordum. Bu sartlarda daha iyi
ne yazabilirdim? Birden geng yatakli vagon yolcusuna sinirlenerek buz gibi bir
sesle, isterseniz geri verin hikayeleri, paranizi da alin demistim. Aslinda yalan
soylityordum: Cebimde meteligim yoktu.

Bunlar diisiinerek dalmis gitmistim. Cevremin farkinda degildim. Tren
uzaklagmisti. Birden kollarimin arasinda geng¢ kadini gérdiim. Bana sokulmus,
basini gogsiime dayamisti. Onu 6ptiim. Hikdye sepetlerimizi koluma taktim,
uzaktan 1g1klar1 goriinen istasyonumuza dogru yiiriidiim. O gece geng kadinla,
timitsizligin ve yalnizhigin verdigi karigik duygular i¢inde sevistik. Simdi bu
satirlar1 yazarken, Oteki saticilarin, asik suratl istasyon sefinin ve raylarin arasinda
sikigip kalmis kuliibemde yazmis oldugum bir giinliik hikayelerimin ucuz
duyarligina kapilmis olmaktan korkuyorum. Evet geng kadini seviyordum, sik sik
onun kuliibesine gidiyordum. Geng Yahudi'nin odasi ortada oldugu i¢in geng ka-
dina giderken Yahudi'nin evinin 6niinden gegmek zorunda kaliyordum ve bu
durumdan sikiltyordum. Geng Yahudi'nin de hastalig1 ilerlemisti. Artik her gece,
eskisi gibi hikaye satmaya ¢ikamiyordu; hikayelerinin sayisi da gittikge azaliyordu.
Son giinlerde onun hikayelerini de ben yazmaya baslamistim. O kadar halsizdi ki
bu yardima bile itiraz edemiyordu. Kendini iyi hissettigi zamanlar masasinin bagina
geciyor ¢ok kisa hikayeler yaziyordu. Istasyon sefi bunlar1 az buluyor ve simdi
hatirlayamadigim bir yonetmelik maddesine gore, kuliibelerimizin kirasini
cikarmamiz i¢in daha ¢ok yazmamiz gerektigini ileri siiriiyordu. Yazdigimiz
konulara, hatta yazig bigimimize bile karigir olmustu.

Ben o siralarda ask hikayeleri yazmaya baslamistim. Istasyon sefi, dedikodulara
yol agacagini ileri siirerek bunlara da engel olmak istedi. Onun batlin hareketlerine
ister istemez boyun egiyorduk. Buradan atilirsak, béyle i¢inde hikaye yazma
kuliibeleri olan bagka bir tren istasyonunu nereden bulacaktik? Sevgilim, istasyon
sefinin yemeklerini pisirip sokiiklerini dikiyordu, mesele ¢ikmasin diye. Istasyon
sefi bizi kiiglimsiiyordu, yanilmiyorsam aslinda her zaman kiigiimsemisti. Simdi de
demiryollarinin sayesinde ekmek yedigimizi ileri siirerek sadece bu konuda
hikayeler yazmamiz istiyordu. Kendisini 6rnek veriyordu: Hig istasyon sefi
demiryollarinin diginda bir is yapiyor muydu? Ona bos yere her giin demiryollari
ile ilgili yeni konular bulmanin zorlugunu anlatmaya ¢aligtim. Aslinda bizim bu ise
yanasmayacagimizi biliyordu. Gii¢ sartlar altinda siirdiirmeye ¢alistigimiz
yasayisimizda yeni bir endise kaynagi yaratmak i¢in iist makamlara aleyhimize
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raporlar yazacagii sdyleyerek bizi tehdit ediyordu. Oteki saticilarla da
bozusmustuk. Ulkenin bu 1ss1z kdsesinde birkag kisiden ibaret kiiciik
toplulugumuzda huzur i¢inde yasamay1 beceremiyorduk.

icimin yoruldugunu hissediyordum. Her geceyaris1 yarim kalan uykular, tren
didiikleri, anlayissiz ve cahil ya da rahat ve kendini begenmis bir miisteri
kalabaligina yeni hikayeler bulma zorunlulugu, hastalig gittik¢e agirlasan geng
Yahudi ve gittikce huysuzlagan istasyon sefimiz... Hangi tarafa yetisecegimi
bilemiyordum. Sevgilim de yorgun ve bezgindi; onun da hikayelerine yardim
etmek zorundaydim.

Diisiincemin bulandigin1 seziyordum. istasyon digindaki diinya ile iliskilerim de
gittikce zayifliyordu. Giinlerin nasil gegtigini izleyemiyordum artik. Hikayelerim
icin giincel olaylar bulmakta, insanlart ve maceralar birbirine baglamakta eski
becerim kalmamist1. Onemli olaylar1 bile grenemiyordum ¢ogu zaman. Evet bazi
olaylan biliyordum: Savas bitmisti. Cephelerden akin akin dénen askerler
geciyordu trenler dolusu. Onlardan kirik dokiik bilgiler toplayarak savas hikayeleri
yazdim bir siire. Bu arada bir¢ok seyi hatirlayamiyordum: Savas bizim {ilkede mi
gecmisti? Yoksa uzak ¢6llerde mi savasilmisti? Topraklarimiz genislemis miydi,
daralmis miydi? Geng Yahudi bitkin giilimsemesiyle karsilik veriyordu bana:
Bizim istasyon hep ayni1 yerde kaldigina gore, bunlarin 6nemi var miydi? Top
sesleri duymadigimiza gore, savas hicbir zaman bizim istasyona yaklasmamisgti.
Sonra, hik&yelerime asik suratla goz gezdiren yatakli vagon yolcularinin
yiizlerinden savas biteli ¢cok oldugunu anladim. Bir yolcu da sehir isimlerinde
onemli yanlisliklar yapmaya basladigimi sdyledi bir giin. Yoneticilerimizin
adlarim da birbirine karistirryor ya da unutuyordum. Oyle ya yillardir insan adlarim
hig yiiksek sesle sdylememistim. Istasyon toplulugumuzda yillardir birbirimize
seslenmiyorduk. Bdyle bir geregi hic duymanustik. Istasyonun adi bile, sadece yan
duvara, badananin iistiine yazildigi i¢in silinip gitmisti, unutulmustu. Gereginde
kelimeleri aramak icin bir sozliiglimiiz bile yoktu. Her giin yazmak zorunda
oldugum hikayelerin disinda kalan kelimeleri hatirladigimdan da kuskuluydum.
Yiyecek saticilarryla konusmuyorduk. Istasyon sefi de aksiligini artik yalnizca
hareketleriyle ifade eder olmustu. Gen¢ Yahudi artik konusamayacak kadar
hastaydi, istediklerini basiyla isaret ederek belirtiyordu. Geng kadinla sessizce se-
visiyorduk. Bu duruma kisa siirede aligtim.

Aslinda gegen siirelerin kisaligi hakkinda kesin bir yargiya da yaramiyordum.
Aligmaktan bagka ¢arem yoktu bu duruma. Artik ¢ok geng degildim. Hikaye
yazmaktan bagka bir is de bilmiyordum. Artik biiyiik sehire gidemez, kendime yeni
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bir hayat kuramazdim, istasyon disindaki diinya ile iliskilerimiz de gittikce
kendiliginden azaliyordu. Gazetelerin pahalanmasi ve artik trenden baska araglarla
taginmasi yiiziinden dnce giincel olaylarla ilisigimizi kestik. Sonra yeni demiryolu
hatt1 agild1 ve ekspres haftada bir giin ugramaya basladi. Bu benim de isime
geliyordu. Artik bir ¢irpida biten ve beni telasla pesinden kosturan kisa hikayeler
yazmak istemiyordum.

Biitiin giin odamdan ¢ikmadan yaziyordum. Yalniz bitisikteki kunduracinin
giiriiltiisti aklimi karistiriyordu. Ciinkii artik geng¢ Yahudi yoktu; bir siire 6nce
Olmiistii. Aslinda ben yanima geng¢ kadinin tasinmasini istiyordum. Ne var ki
istasyon sefi, ben daha bu istegimi belirtmeye firsat bulamadan bir giin -bir sure
once- kunduraciyla goriindii. Adam da hemen yerlesti. Bu dag basinda onun isi de
bizimkinden iyi say1lmazdi. Kunduraciya geng¢ kadinin kuliibesine ge¢mesini teklif
etmeyi diistiniiyordum. Bu diisiincem de santyorum ¢ok uzun siirmiistii. Ciink{i bir
giin onun kuliibesine gittigim zaman, yani ona bu teklifimi bildirmek i¢in... Neyse
biraz aklim karisti. Fakat sdyle olmustu: Yani geng¢ kadin bir siire 6nce gitmisti.
Evet kuliibesi bostu. Benim uzun hikayelerimden birini yeni bitirdigim ve
uyuyakaldigim bir gece, trene binip gitmisti. O giinlerde kafam daha da karisikt1.
Bu uzun hikayelerim nedense hi¢ satmiyordu. Ben de haftada bir satis yaptigim igin
galiba biraz fazla istiyordum. Hikéyelerin de a¢ik ve se¢ik oldugu séylenemezdi.
Gunlerimi yar1 a¢ yan tok geciriyordum. Bir glin -yani bir siire sonra- bir yolcu
daha 6nce -bir sure dnce- kendisine satmis oldugum hikaye hakkinda agir
elestirilerde bulundu. Sayfa numaralan da karisikti. Ben de ona bir haftadir ag
oldugumu séyledim. Hayir sdylemedim. Bunu bagka bir yolcuya -bir slire sonra-
sOyledim. Bir siire 6nceki yolcuya her seyi bilerek yaptigimi anlatmaya ¢aligtim.
Birgok seyi unutuyordum. Fakat elestiriler konusunda hassastim. Boyle
zamanlarda, bir de ¢ok endiselendigim zamanlarda eski canliligimi buluyordum.
Sonra kaybediyordum - bir siire sonra, istasyon sefi beni atacagini, artik bir ige
yaramadigim sdyledigi zamanlar endiseleniyordum mesela. Oysa, pek alici
bulamamakla birlikte, daha iyi hikayeler yazdigimi saniyordum. Kundura tamircisi
de diinyada olup bitenler hakkinda bir seyler anlattyordu. Bunlarin neler oldugunu
simdi tam olarak hatirladigimi sanmiyorum. Fakat karigik ve akil erdiremedigim
bir diinyayi1 anlatryordu tamirci. Ona okumaya g¢alistigim hikayelerimi de
dinlemiyordu. Oysa ben onlarin gittikce ifade edilmesi gii¢ bir agidan gittik¢e daha
biiyiik deger tagidigini seziyordum. Bunu tamirciye anlatamiyordum. Ciinkii
gitmisti, beni yalniz birakmigti. Son konusmamizdan sonra -bir siire sonra tabii-
istasyondan ayrilmusti.
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Bu, son yazdigim hikayelerden biri. Bunun gibi daha bir¢ok hikaye birikti.

Hikayelerimin hepsi kafamda. Hepsini ¢ok iyi hatirliyorum. Heniiz hepsini yazmis
olmayabilirim. Simdi baz1 geceler, eski aligkanligimla, geceyarisi uyaniyor ve bu
yeni hikayelerimi sepetime -ya da geng kadinin sepetine, ya da simdi 6lmiis
bulunan geng Yahudi'nin sepetine- 6zenle yerlestiriyorum, demiryoluna ¢ikiyorum.
Artik tren gegmiyor buradan. Son giinlerde istasyon sefini de nedense ortalarda
géremiyorum, izinli oldugunu saniyorum - ¢iinkii yillardir hig tatil yapmamusti.
Onun elbiseleri de simdi benim {izerimde. Giderken yerine beni birakmig olmali.
Trenler de nedense ugramiyor. Neyse, bunlar 6nemsiz ayrintilar.

Korkuyorum. Ciink{ buradan gitmek istiyorum. Bakkal daha veresiyeyi kesmedi.
Fakat bu durum artik bir siire daha bile sliremez. Bakkaldan utandigim i¢in
soramadim, bir zamanlar -bir slire nce- ayni ¢ekingenlik yiiziinden kundura
tamircisine de soramamistim: Bir mektup yazmak istiyordum, ama adres
bilmiyordum. Yani hicbir adres bilmiyordum. Buna inanmazlardi, bunun i¢in
utantyordum. Bana herhangi bir adres syler misiniz? diyemezdim. Oysa herhangi
bir adres yeterliydi benim i¢in. Bir zorluk daha vardi o zamanlar. Simdi de var -
yani bir siire gectigi halde. Kendi adresimi de bu mektupta yazmak sorunu beni
diistindiiriiyor. Bu hikdyemi, ekspres ya da posta treni artik -belki de sadece belirli
bir surre igin- gegmedigi halde, bir yolunu bularak okuyucularima -artik miigterim
kalmadi- iletebilsem bile, nerede bulundugumu nasil anlatacagim? Bu sorun da
beni diigiindiiriiyor. Ama gene de ona yazmak, hep onun i¢in yazmak, ona
durmadan anlatmak, nerede oldugumu bildirmek istiyorum.

Ben buradayim sevgili okuyucum, sen neredesin acaba?

23 Haziran 1976 26 Eyliil 1977
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