
ŞEFTALİ BAHÇELERİ

Irmağa giden yol, kasabadan kurtulunca, göz ala­
bildiğine uzanan sayısız şeftali bahçeleri arasından g e ­
çerdi. Haziran içinde bile taşkın dere ayaklarının ça ­
murlu, ıslak tuttuğu bu gölgeli yerlerde otlar bütün bir 
yaz mevsim i yeniden yeniye sürer, kızgın güneş, ağaç­
ların tepelerinde meyvaları pişirirken, rutubetli toprakta 
birbiri arkasına yoncalar fışkırır, çayırlar kabarırdı. Su­
ların serinliği, taze ot kokusu, gölgelik  ve bereket için­
de bahar, bu bahçelerde tâ kışa kadar uzanıp giderdi.

Her tarafa taşkın bir şeftali kokusunun dolup sindi­
ği durgun sıcak günlerde işsizler takım takım kasaba­
dan inerler, ırmakta yıkandıktan sonra gelip gölgeli ç i­
menlerde yatarlardı. Yüksek dallardaki fazla olgun, bal­
lı şeftaliler saplarından kurtularak dolgun, yumuşak bir 
sesle yerlere, çimenler içine, yatanların üzerine durma- 
macasına yavaş yavaş dökülürdü. Toplam akla biter tü­
kenir şey değildi; ürünün yarısı ağaçlarda kalır, böyle, 
pişip oldukça teker teker, ağır ağır toprağa düşer, karı­
şır, kaybolurdu.

Kasabanın çocuk çiğliğiyle dolu, gübre kokulu kız­
gın sokaklarından kurtulanlara; bu kuytu, loş, hoş ko­
kulu yerler ne tatlı gelirdi. Akşam  üzerleri hükümet m e ­
murları heybelerine rakılarını koyar, merkeplere binip 
bu bahçelere gelirlerdi... Yer yer içki sofraları kurulur, 
sohbetler edilir, gazeller okunurdu. Şeftali bahçelerinin
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eğlentisi tâ uzak diyarlara bile ün salmış, dillere destan 
olmuştu. Onun için ne kadar zevkine düşkün, keyfine 
meraklı memurlar varsa hep burasını ister buraya yer­
leşirdi. Çapkın mutasarrıflarla(*) hoş görülü kadınların 
uğrağı olmaktan kasaba öyle  serbeslemiş, halkı öyle 
açılıp zevke, safaya dalmıştı ki artık uygun görülmeyen 
günah kalmamıştı.

Burası An ado lu 'n u n  S aadâbad ı idi. T ıpk ı 
"Saadâbad" gibi burada da sürekli sazlar çalınıp çengi­
ler oynar; gazeller okunup şiirler yazılırdı, içki düşkünü 
mutasarrıflar, müdürler içinde, çoğu şairdi. Nedim  gibi 
gazeller yazarlar; aruzdan, tasavvuftan konuşurlar; 
Mevlevîlikten dem vururlardı. Ömürleri sazla, sözle tatlı 
geçerdi. Bu keyif düşkünü memurlar suya sabuna do­
kunan işlere karışmadıklarından senelerce yerlerinde 
kalırlar, kasabayı benimseyip evler yaptırırlar, havuzlar 
açtırıp kameriyeler kurdururlardı. Aslında çoğu, devrin 
hoş görmediği, başından savdığı kimselerdi. Yükselme 
ümidinde olmadıklarından resmî işlere önem  verm ez­
ler, zevklerine bakarlardı.

•k -k -Je

Sıcak, ağır bir yaz günü idi... Yeni gelen Yazıişleri 
Müdürü ikindi vakti, kalemlerin boşalıp dairelerde kim ­
senin kalmadığına pek şaştı, hükümet konağının iç av­
lusuna dizili kadife palanlı, dinç, gürbüz merkeplerden 
birine atlıyan, şeftali bahçelerinin yolunu tutuyordu. 
Kâtiplere kadar herkes, böyle birbirlerine selâmlar da­
ğıtarak, şakalar yaparak, kabarık, taşkın heybelerinin 
ortasına gömülü, keyifli keyifli, koşa koşa uzaklaşıp g i­
diyorlardı. Şehrin açığında, tâ ova ile bahçeler arasında 
güneşe karışmış, gittikçe büyüyen, genişleyen bir toz 
bulutu geçtikleri yolu gösteriyordu.

Agâh Bey dünya gidişinden habersiz, kuramsal 
görüşlerle büyümüş dik başlı, kuru zevkli bir adamdı.

( * )  Vali ile Kaymakam arası mülkiye amiri.
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Mülkiyeden çıktıktan sonra Avrupa 'ya kaçmış, fakat 
nüfuzlulardan birinin aracılığıyla İstanbul'a dönmüştü. 
Tam  dört ay Zaptiye N ezareti(* ) tutukevinde sebepsiz 
alıkonulduktan sonra buraya Yazıişleri Müdürlüğüyle 
atılmıştı.

Anadolu içinden hanlarda kalıp köylerde yatarak 
memuriyetine gelirken yüreğini keder, gam  kaplamış, 
mem lekete ciddî hizmet etmek kararını almıştı. Başının 
içinde, kasabaya indiği gün, yeni düzenlemeler, örgüt­
ler, yardım dernekleri gibi ağır düşünceler doluydu. Bu 
küçük şehirde kocaman işler göreceğini, herkese par­
mak ısırtacak eserler çıkaracağını sanıyordu. Durmıya- 
cak, dinlenmiyecek, çalışacaktı. Atılganlık gerekdiyor- 
du, mutasarrıftan tutarak âmir ve memurların hepsini 
yola getireceğine inanmıştı. Memleketi kaplayan tem ­
belliği, durgunluğu kafası almıyordu. "Bu uyuşukluk, 
bu kayıtsızlık ne?" diye kendi kendine soruyor, cevab ı­
nı bulamıyordu.

Hayır, kendisi büsbütün başka türlü bir memur, 
Avrupa'lı bir hükümet adamı olacaktı... İşte bu ufak 
memuriyet ne iyi bir deneme alanıydı...

Fakat ilk günü ümitsizliğe düştü. Mutasarrıf ona bu 
memlekette işlerin az olduğundan, rahatına bakmasın­
dan, yorgunluk almasından söz etti. "Kadı Yahya"dan 
beyitler okuyarak yerden selamlar, gevrek kahkahalar 
arasında; yerine getirip, kuru üzümden iki çekilmiş, yir­
mi iki grado sert rakısını övdü. Bal ile yapılmış bakla­
vanın türlüsünü sayıp döktü. Evkaf memuru daha ileri 
varmış, bekâr olduğunu anlayınca burada yokluk çekil­
m eyeceğin i müjdelemişti. A lay komutanı altmış beşlik 
iri yarı bir bunak, baba diliyle onu; "Safa âmedi, safa 
â m ed i(* * )"  diye pek teklifsiz karşılamış, hiç sebepsiz, 
birdenbire saat meydanındaki somaki mermerden ge- 
niş göbek taşlı, yüksek kubbeli selâtin hamamını tarif

( * )  Eski idarede, Emniyet işleri gören bakanlık.
( * )  Hoş geldiniz
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etmişti. Önüne gelen de şeftali bahçelerini söylüyor, 
keyiften, eğlenceden söz ediyordu.

Agâh Bey şaşkına dönmüştü. Muhasebecinin: "A r­
zu buyurursanız bahçelere gidelim, merkep hazırlattık, 
eğlen iriz!" teklifini hem en sert bir yüzle reddetti. 
Hükümet konağında bir başına kalmıştı.

ikindi güneşinin gözler alan çiy aydınlığı içinde bil­
m ediği sokakları yabancı yabancı dolaşm aya mecbur 
oldu. Kasabanın içi mahalleleri şenlik günlerine özgü 
bir boşlukla sessiz, durgundu. Çeşmelerden su taşıyan 
tek tük adamlarla birkaç yaşlı nineden başka kimseye 
rasgelmemişti. Onlar da kendisine acayip bir gözle bu 
saatte, herkes bahçelerde iken neden buralarda dolaş­
tığına şaşar gibi bakmışlardı... Sonra... Kızgın, dumanlı 
bir gurup oldu; ezan sesleri arasında kısık, uyuşuk 
lâmbalar birer birer yanıp kasabayı kasvetli bir gece  
sardı. Erkenden yatmıştı...

Aradan birkaç saat geçm işti ki uykusundan şen 
seslerle uyandı, pencereye koştu. Dar sokakları kızıl 
alevli meşaleler aydınlatıyor, gündüz hükümet avlusun­
da gördüğü kadife palanlı eşeklerde memurlar yarı k e­
y if şakalaşa gülüşe geçiyordu. Geç kalanların uzaklar­
dan gürültüsü duyuluyordu. Agâh Bey öfkelendi. Zevk, 
safa bu adamları bir deniz gibi, gırtlaklarına kadar sar­
mıştı, içinde rahat, durgun bir balık hayatı geçiriyorlar, 
dünya ile ilgilenmiyorlardı. Ertesi günden başlayarak 
daha ciddi daha kararlı görünmek, bu bayağı duygulu, 
âdi ömürlü adamlara daha sert, daha kaba davranmak 
niyetiyle yumruklan sıkılı, yüreği kinli, tekrar uyudu...

•k  "k  •k

Her gün bir düğün evi neş'esiyle çalkalanan bu şe­
hirde yeni Yazıişleri Müdürü sıkıntıdan boğuluyordu. 
Önce işiyle uğraşıp boş vakti kalmayacağını sanmıştı, 
fakat yapacağı kıttı. Esniye esniye odasında gevşiyor, 
uyuşuyordu. Mutasarrıfa ilk hevesle şehrin imarına, sa­
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pan ve tırpanlarının islâhına, kağnı arabalarının değişti­
rilmesi gereğine dair ayrıntılı öneriler vermişti.

Hiçbir sonuç çıkmıyordu. Daima gelişimden, uy­
garlıktan söz açıp uzun, sinirli, umutsuzluk dolu nutuk­
larını, nezaketin bile örtem ediği öyle anlamsız, hiçten 
bakışlarla uyuşuk uyuşuk dinliyorlardı ki ağlıyacağı g e ­
liyordu. Hayır, hiçbir iş yapm ak, bir hizmet görm ek 
olanağı yoktu. Ödenek azlığı, arkadaşların tembelliği 
her atılıma engeldi. Yüreğinde köpüren gayret, hizmet 
isteği yavaş yavaş sönüyor, yatışıyordu. Bu dayanılmaz 
bir ömürdü...

Zaten hükümetteki arkadaşları da ondan bezm iş­
ler, yola gelm eyen, zevkten anlamayan bu adamdan 
yüz çevirmişlerdi. Eski Yazıişleri Müdürü gözlerinde tü­
tüyordu. Ne çapkın bir İzmir'liydi... Kasabaya ilk geld i­
ği g ece  onu bir ziyafete götürmüşlerdi. İçip içip öyle 
coşmuştu ki...parmaklarına tahta kaşıklar takmış, daha 
yeni tanıdığı adamlar arasında takırdata takırdata saat­
lerce "Adanalıyı" "Konyalıyı" oynamıştı. Şairdi de... Sa­
bahleyin geceki eğlentiyi anlatan "kat ender kat" mat- 
la 'l ı (* ) gazel yazıvermiş, mutasarrıfın beyenisine eriş­
mişti. Hatta kadı efendi; "Aziz, sen devrin Fuzulî'sisin!" 
diyerek onu gözlerinden öpmüştü.

Şimdiki müdür ne gazelden anlıyordu, ne de rakı­
dan... Nereden de buraya gelmiş, herkesin başına dert 
kesilmişti? Aradan iki ay geçtiği halde, bugüne dek şef­
tali bahçelerinin akşamcılığına onu götürememişlerdi. 
Kafasına zevk eğlence düşüncesi sokamıyorlardı. Mu­
hasebeci boş yere yirmi iki grado şeftali rakısını ballan­
dırıyor. Evkaf memuru arasıra evine aşırdığı Havva ku­
zularını boşuna övüyordu.

Bir gün muhasebeci dayattı, hatırını kırarsa güce- 
necekti, pek geç kalmazlar, onu rahatsız etmezlerdi; 
şöyle bir kır gezintisi yapacaklardı. Kadı, Evkaf m em u­

( * )  Kaside veya gazelin ilk bey iti.
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ru, Posta müdürü, dört, beş kişi, kalabalık değil... Artık 
büsbütün kabalık olur diye Agâh Bey korktu, "Peki" 
dedi. Kasabada kimsesizlikten, işsizlikten de boğulu­
yordu. Bir defa eğlenip şu âlemi görmesi elbette uygun 
olurdu, belki de eğlenirdi; doğa güzelliğine bu kadar 
çekingen durmak saçmaydı...

İkindi üzeri merkeplere bindiler, rahvan yürüyüşlü, 
yumuşak palanlı rahat hayvanlardı; kendilerine özgü, 
ufak ufak adımlarla, çabuk çabuk ve düzenli salıntılari- 
le tuhaf bir yürüyüşleri vardı. Agâh Bey hoşlandı. İlle 
şeftali bahçelerinin arasına girip de tozdan, güneşten 
kurtuldukları zaman yosun gibi koyu yeşil, yarı ıslak 
yoncalar ve su sesi büsbütün keyfine gitti. İğdeler, bö­
ğürtlenlerle örtülü iki yüksek çit arasından dolana dola­
na uzun bir yol gittiler. Şeftalilerin kokusu sinirlerini 
gevşetmişti. Eğile kalka m eyva devşiren kızlara şimdi 
tuhaf, istekli bir gözle bakıyordu. Arasıra elleri bohçalı, 
yüzleri terli takım takım kadınlara rasgeliyorlardı. Bun­
lar ırmaktan dönüyorlardı. Memleketin geleneğiydi; y a ­
zın hepsi açıkta dereye girerler, oynaşa haykırışa uzun 
uzun yıkanırlardı. Ne de iri kalçalı, endamlı kadınlardı... 
Yüreğe fazla bir sıcak gibi, çarpıntılar getiren sarıcı, is­
tekli bakışları da vardı...

Muhasebeci Bey, pem beye yakın bulanık renkli bir 
cins şeftali rakısına düşkündü; "Bakalım benim âbı ha­
y a t^ * ) nasıl bulacaksınız?" diye kadehi uzattı: Agâh 
Bey içti; biraz buruk ama baygın kokulu, değişik tadlı, 
hoş bir içkiydi. Ö tede kalem  efendileri rakı sofrasını 
kurmak, m ezeleri, salataları hazırlamakla uğraşıyor; 
odacılar kenarda ateş yakmışlar, kebap çeviriyorlardı. 
Şeftali kokusuna karışan bu pişmiş et kokusu akşamın 
serinliği içinde insana keyifli bir iştah veriyordu; sürekli 
içiyorlar, üzerlerine yoğurt dökülmüş sıcak patlıcan kı­
zartmalarından, taratorlu semizotu salatalarından kaşık 
kaşık yiyorlardı.

( * )  Hayat suyu. İçki (rakı) anlamına.



ŞEFTALİ BAHÇELERİ / 45

Tâ geç vakit döndüler; dağların ardından yarısı ko­
puk kırmızı bir ay karanlığı yararak hüzünlü hüzünlü 
yükseliyordu; arka kafilede biri "Tahammül mülkünü 
yıktın Hülâgû Han mısın kâfir" diye haykırırken daha 
uzaklardan, Boğaziçi'nin durgun gecelerinde suları dö­
ven bir uskur sesi gibi davulun gümbürtüsü, vakit vakit 
duyuluyordu. Agâh Bey, yarı keyifli, onu evine kadar 
getirdiler. Hemen soyundu, yattı. Her gecekine benze­
meyen bu kurşun gibi ağır uyku, beynin değil, midenin, 
vücudun yorgunluğunu dinlendiren bu kaba uyku ne 
hoştu...

Ertesi günü cu m a (*) idi. Erkenden arkadaşları ha­
ber gönderdiler, ırmağa, yıkanmaya gideceklerdi. D ö­
nüşte değirmende öğle yem eği yiyecekler, akşam rakı­
sını Mutasarrıfın yeni yaptırdığı havuz başında içecek ­
lerdi.

G itmemek istedi. Fakat bu gübreli, tozlu kasabada 
tek başına uzun bir gün nasıl geçerdi? Hem de ırmağa 
kadar inmemişti. Yıkanmasa bile bir kere görm ek g e ­
rek değil m iydi? Merkeplere atladılar, şeftali bahçele­
rinden geçtikten sonra tımar görmemiş, sık gür bir ay­
valığa daldılar.

Suyun iki tarafında da dalların örgülerle çevrilip 
gö lgeleriy le  kuytulaşmış birçok ufak havuzlar vardı. 
Yüksekten dökülen su, buraları oymuş, derinleştirmiş, 
sanki yıkanması kolay olsun diye özenip hazırlamıştı. 
Agâh  Bey yıkanmak fikrinde değildi. Bir süre yalnız 
seyretti. Fakat baktı ki bu hiç de fena bir iş değildi; ak­
şamki ispirto ile zehirlenmiş şu sıcak terli vücudu serin 
sudan elbette keyif duyacak, fayda görecekti. Ona ince 
kumlu, kapanık, derin bir havuz buldular, sere serpe, 
zevkli zevkli yıkandı.

Şimdi dönerlerken, açılıp rahatlamış olan derisin­
den bu güzel kokulu hava kolayca giriyor, sanki kanına 
bile hoş kokular katıyor, ciğerlerini şeftalili, serin, eşi 
bulunmaz bir hava dolduruyordu.

( * )  Cuma. O devirde hafta tatili.
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Değirmende, daha sabahtan gönderilip hazırlanan 
yağlı bir oğlak çevirm esini tam kıvamında buldular. 
Daha beş on türlü yem ek yaptırılmıştı. O kadar yem iş­
lerdi ki yola çıkmaya güçleri kalmamıştı. Dere kenarın­
da, dalları sarkık koca söğütlerin altında birer birek se ­
rilip uyudular.

Mutasarrıfın evinde gece, daha kibarca, daha zarif­
çe geçmişti. Rakı billûr sürahilerle kesme kadehlerden 
sunuluyor, balık yumurtası, siyah havyar gibi Anadolu 
için seçm e mezeler yeniliyordu. İzinle liv a ya (* ) gelen 
bir malmüdürü güzel keman çalmış, bir tapu memuru 
da İstanbul'daki Mahmutpaşa çarşısının kusursuz bir 
taklidini yapmıştı. Çok eğlenmişlerdi.

Agâh şimdi hemen her eğlentiye giriyordu. Sonun­
da ona, kendisi için bir merkep alması gerektiğini söy­
lediler. Köylerle, pazarlara adamlar gönderildi. İri b oy­
lu, sağlam yürüyüşlü, rahat bir eşek bulduruldu, bir de 
kadifeli, mor püsküllü, şeritli, saçaklı yeni palan yaptı­
rıldı. Akşamları, Yazıişleri Müdürünün de merkebi öbür­
leriyle artık hükümet konağının iç avulusunda sıralanı­
yordu.

Öneriler, kararlar çoktan boşlanmıştı. Aslında ça- 
lışmıya, kendisini dinlemeğe vakti kalmıyordu. Ağustos 
içinde av başladı, erkenden kalkıp bağlara yayılıyorlar, 
çil keklik vuruyorlardı. Bütün kasaba, memurlarının 
zevkine hizmetle görevliydi... Günlerce uzak köylerden 
jandarmalar, şöhretli zağarlar getiriyorlar, kış için tav­
şan avına tazılar peyliyorlardı. Bu kusursuz bir damat 
yaşantısıydı.

Eğlence toplantılarında bir kenara çekilip kahve 
fincaniyle yarı gizli rakı atıştıran Ceza Reisi, Agâh 'ı zor­
luyor, "Seni evlendirelim oğlum, bu m em lekette bekâr 
durulmaz!" diyordu. Sahi, bu güç işti. İçin için eridiğini, 
zorluk çektiğini o da duyuyordu.

( * )  İlçe ile il arası eski bir idare bölümü. Mutasarrıflık.
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Karanlık bir gecede, Evkaf memuru onu arka ka­
pıdan evinin zemin katında basık bir odaya soktu. İçeri­
de iki kadın vardı. İkisi de ün kazanmış, güzel, dolgun 
kadınlardı, erkeğe alışkın görgülü tavırla sigara içiyor­
lar, uzun bir memur kuşağına böyle yarı gizli hizmet et­
mekten şiveleri nazikleşmiş, ince bir dille rahat, rahat 
konuşuyorlardı.

Biri esmer, uzun boylu, endamlıydı; göğsü dar y e ­
leğinin altında genç, gürbüz duruyor, insana dalgın, tat­
lı gözlerle derin derin bakıyordu. Öbürü sarışın, büsbü­
tün iri, gösterişliydi, üzün saçlarını elli altmış örgü ya ­
pıp sırtından aşağı, eşi bulunmaz bir atkı gibi koyuver- 
mişti. Başlarına oyaları aynı örnek yemeniler bağlam ış­
lar, üzerlerine kenarları aynı gerge f iğnesiyle işlenmiş 
göm lekler giymişlerdi; ayaklarında da gül resimli ç o ­
raplar, sarı meşinden kunduralar vardı.

Esmeri ağır başlı, tok, dolu bir sesle türküler söy­
ledi, sarışını kırıla döküle, çocuksu tavırlarla oyunlar 
oynadı. Agâh Bey, bu eğlentiyi umduğundan iyi bul­
muştu. "Vallahi hoş, lâtif şey!" diye arkadaşına teşek­
kürler ediyor, öbürü, kasabaya ait açıklamalar yapıyor­
du. Bazan azılılar bu cins kadınların evleri önüne topla­
şırlar, ağızdan dolma pis barutlu hantal tabancalar pat­
latarak gece yarısı mahalleyi korkuya verirlerdi. Ertesi 
günü jandarmalar kabahatlileri yakalar, koğuşta bir te ­
miz döverlerdi; m esele de kapanmış olurdu.

Kış gelince gece  toplulukları başlardı. Helva soh­
betleri yaparlar, arasıra da o meşhur, görkemli hamamı 
kapatıp turşulu yem ekler yerlerdi. Payıtahtta(*) vilâyet 
merkezinde yasak olan toplantılara, eğlencelere burada 
izin vardı... Herkes ucuza, kolayca eğlenebildiğinden 
başkasının keyfini çok görmüyor, çekem ezlik etm iyor­
du.

Agâh Bey yavaş yavaş alışkınlıklarını değiştirmişti. 
Şimdi rakısız yapam ıyor, gözü önünde toprak bir im ­

( * )  İstanbul
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bikten halis cibre çektiriyordu. Kadınsız da duramamış- 
tı, sık sık arka kapıdan eve ziyaretçiler girerdi. Entari 
ile püfür püfür, rahat rahat gezm eğe vücudu alışmıştı; 
eve gelir gelm ez soyunuyor, bahçe üstündeki odaya 
nargilesini kurup köşeye geçiyordu. Gelsin sohbet... 
Kabarık şilteli rahat köşe minderlerinin, yan yastıkları­
nın, arasında vücudu gevşiyor; gitgide genişliyordu.

Çalışm ağa gönlünde hiç de istek kalmamıştı. 
Hattâ Kadı Efendi ile satranç oynamak, fıskiyeli kahve­
de muhasebeci beyle tavla atmak gibi eğlenceler onu 
çoğunlukla dışarda alıkoyuyor, daireye gitmesine engel 
oluyordu. Kış, aslında Akdeniz sırtındaki bu m em leket­
te sonbahar gibi hafif geçerdi. Biraz rüzgâr soğukça es­
se tavan boyu ocaklara kuru zeytin kütükleri atıyorlar, 
hindiler doldurarak, kazlar kızartarak kışın da zevkini 
çıkarıyorlardı. Bu gamsız, geniş ömür yüreğinin ateşini 
söndürmüştü. Şimdi geçen  günlerdeki hizmet, imar, 
yeni düzenlemeler gibi fikirlerini hatırladıkça nargilesini 
gürleterek gülümsüyor, arkadaşlarına kendini mazur 
göstermek için:

—  Toyluk, ne yaparsın?.
Diyordu...
Aslında ikinci yaz gelmişti. Sinirleri gevşeten olgun 

bir m eyva kokusu sıcak rüzgârlara karışarak pencere­
den odaya doluyor, herkesi göz alabildiğine uzanan sa­
yısız şeftali bahçelerine çağırıyordu. Daha geçen yıl dar 
redingotu sırtında; uyuşukluk üzerine nutuklar veren 
Agâh Bey şimdi bu hoş kokulu havayı ciğerlerine kadar 
derin derin çektikten sonra yenleri sıvalı bol entarisi 
içinde rahat rahat geriniyor, yeni atılmış minderin üze­
rine yaslanıp:

—  Gel keyfim gel!..
Diye söyleniyordu.

Feneryolu, 1919
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Yatsıdan çıkan ihtiyarlar, uzaktan sessizce birkaç 
karaltının köye yaklaştığını gördüler. Haziran içinde 
mehtaplı gibi parlak bir geceydi. Gökte aydan veya gü­
neşten değil, kendi içinden, bir kaynak gibi yavaş ya ­
vaş taşan, süzülmüş, tatlılanmış bir aydınlık vardı; yıl­
dızlar bunun içinde sönük, isteksiz kalıyordu. Sanki sa­
bah oluyordu; uykulu bir alacakaranlık içinde göz ö te ­
lere uzanıyor, çeşmenin söğütleriyle çit boyundaki ya ­
bani iğdeleri birbirinden seçebiliyordu. Anadolu'nun 
yüksek yaylalarına özgü sessiz, pussuz, boz renkli g e ­
celerinden biriydi.

Köylüler sözü kesip gözlerini yola diktiklerinden 
şimdi gelenlerin ayak sesleri de duyuluyordu. Ortada 
yayvan, geniş, kocam an bir gö lge  vardı. Bu, sanırım, 
bir öküzdü; iki tarafında birer adam yürüyordu. Birden 
anladılar: Hacı Mustafa ağa pazardan, her seneki gibi 
yedek hayvan almış, oğlu ile beraber önlerine katmış, 
getiriyorlardı. Onun huyu idi; harman başında gider, 
kart, hurda bir öküz alırdı; ekini kaldırmak, döveni dön­
dürmek, malı ambara taşımak gibi işlerde bunu iyice 
kullandıktan sonra güze doğru götürüp satardı. Çok de­
fa aldığı fiyatla müşteri bulduğundan boğaz tokluğuna 
hayvana işi gördürmüş olur, kışın, işsiz aylarda, boşu- 
boşuna beslemekten kurtulurdu.

Mustafa İstanbul'da jandarmalık etmiş, bir Sürre 
em ini* yanında Hicaza gitmiş, hacı olmuş, gözü açık,

( * )  Hac mevsim inde Hicaza gönderilen para ve hediyelerin başındaki
memur.

M em leke t H ikaye le ri - F. 4
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hileci bir adamdı. Mal müdürü, Vergi kâtibi, Evkaf m e­
muru gibi her zaman işinin düşeceği sözü geçen adam ­
larla senlibenli konuşan, odalarına uğradıkça baş köşe­
de ikram gören biriydi. Çünkü haftada bir, kasabanın 
pazarında bunlardan herbirisinin kapısını çalar, içeriye 
"Fırını iyi olur, afiyetle yiyiniz!" diye bir yağlı oğlak, ya ­
hut "Küçük paşamızı eğlendirsin, maskara şeydir!" d i­
yerek kuyruğu kara, vücudu ak bir kuzu bırakır, gider­
di.

Kış ortasında karlar yağarken rengi kaçmadan, 
derisi buruşmadan kuruttuğu kayısıdan, yahut da çü­
rütmeden, suyunu çektirmeden saklayabildiği armut­
lardan bir sepet dolusu bıraktığı da olurdu. Her işin ehli, 
meraklısıydı. Gider Kayserili göçmenlerden sucuk, pas­
tırma yapm ayı beller, Çerkez köylerinde peynircilik ö ğ ­
renirdi; bütün bunlara kendinden çok, hediye verm ek 
için merak sarardı.

Bakracını doldurup kasabaya indiğini gören köylü­
ler: "Hacı Mustafa bir tas götürür, bir tulum getirir!" 
derlerdi. Doğrusu da öyleydi... Uğrayıp içeriye canlı 
cansız her hafta bir hediye bıraktığı kapıların koruması 
ile tarlalarını başkalarının zararına genişletmiş, su vak­
fına mütevelli olmuş, eski vergi borçlarını kapatmıştı. 
Mustafa’nın evine tahsildar uğrayamaz, jandarma so- 
kulamazdı. Herkes, sevm eyenler, çekem eyen ler bile 
ondan saygıyla sözederler, "Hacı ağa" derlerdi.

Toprak damlı, kavruk yüzlü yıkık köyün ortasında 
kırmızı kiremitli, çam tahtalı, yeni yapı evi; değirm enle­
rin hakkından çalınıp; yaz, kış gürül gürül akan suların 
verim liliğiyle fışkırmış gür ağaçlarla dolu bir bahçesi 
vardı. Evinin önüne bir tarafı bütünüyle açık; boylu bo­
yunca koca bir sundurma yaptırmıştı. Burası, yaz g e ce ­
lerinde yıldızların ışığı, böceklerin sesiyle dolduğu za­
man ne hoş olurdu.

Hacı A ğa  ömrünü orada geçirirdi. Kasabanın, evi 
basıla taşlana dillenmiş en namlı kahpesini, Çiçek Em i­
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ne'yi bir gece  atma almış, köye getirmişti. Asıl karısı, 
beşik, ocak başında, gübreler içinde, öküzler, mandalar 
arasında evin kaba işlerini görürken Çiçek Emine Ha- 
c ı’nın dizleri yanında kötürüm olmuş bir kart kedi gibi 
esniye uyuya tembel tembel vakit geçirir, başında altın 
dizili, inci işlemeli fesi, ayağında servi, karanfil resimli 
çorapları, sırtında bir yolu sarı bir yolu pembe, kumaş 
fistanı gelin gibi yaşardı. Bu davranışa ne köy halkı, ne 
oğlu ses çıkarabiliyordu.

Hacı ağa, önünde öküzüyle çardağa yaklaşınca ih­
tiyarlar hep birden, dua eder gibi: "Hayrını göresin, 
hayrını göresin!" diye seslendiler. Yarı aydınlık içinde 
hayvanı seçm eye çalışıyorlardı. Kuru kafalı, kocaman 
boynuzlu, kemikleri çıkık, kart olduğu uzaktan belli bir 
öküzdü. Yorulmuş, bezmiş görünüyor, çökecek  bir yer 
arıyordu.

Şimdi durmuşlar konuşuyorlar, kasabadan haber 
alıyorlardı. Köylülerden biri Hacı'ya yaranmak için yer­
den bir avuç dolusu toprak almış, hayvanın kulaklarına 
sürüştürüyor, m uayene ediyordu; fakat öküz başını 
ovanın sonsuz derinliğine çevirmiş, uzak uzak bakıyor, 
derin derin düşünüyordu.

Köylü, gene Hacı'nın hatırını yapmak için:

—  Çok cevherli öküzmüş bol yedir de hele bak, ne 
yavuz mal olur...

Diye söylendi.

Susuyorlardı, uzak ağılların birinden tok sesli ko­
caman bir keçi çanının hüzünlü yankısı geldi. Uyuyan 
genişlikler içinde bütün eşyaya, bütün ruhlara yakından 
dokunarak, sürtürenek uzun uzun her yöne dalgalandı.

Ayrıldılar.
it * i

İşe koşulduğunun üçüncü günü koca öküzü ahırda 
çalışmaya isteksiz bir yatışla yan gelm iş, geviş getirir
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buldular. Yanaşma dürttü, vurdu, tekmeledi, yerinden 
kımıldatamadı. Hacı'ya haber verdiler. Boynuzlarına 
geçirdikleri bir kalın ipi, var kuvvetiyle ikisi çekiyor, biri 
küreğin keskin tarafıyla vuruyordu. Öküz etrafındaki bu 
gürültüye, ipe, küreğe; kuvvete, acıya karşı kayıtsız, 
sanki rahatta ve yalnızmış gibi aynı yatışı, aynı ağır 
başlılığıyla duruyordu. Gözlerinde ne şaşkınlık, ne hid­
det vardı. Yanaşma ikide birde:

—  Acaba marazlandı mı ki?..

Diye söyleniyordu. Hacı, kızdı:
—  Kahpenin eniği, başka lâf bilmez misin? Ne ma- 

razlanacak ki... Önündeki yulafı, samanı bitirekoymuş, 
dırlanacağına çal küreği!

Diye haykırdı. Bu doğruydu; öküzün iştihası yerin- 
deydi. Sonunda başa çıkamadılar, biraz kendi haline 
bırakmak, öğleye doğru yanaşmayı gönderip getirtmek 
kararıyla öbür öküzleri önlerine kattılar; yeni doğan gü­
neşin keyifli aydınlığı içinde isteksiz, neşesiz bir yürü­
yüşle ağır ağır gittiler. Hacı; "Bu da ne iş ki... Yesin, iç­
sin; işe gitmesin, keserim domuzu!" diye arasıra mırıl­
danıyordu.

Ö ğleyin  yanaşm ayı köye gönderip tarlada baba 
oğul kaldılar.

Burası; olgun, dolu başakların baştanbaşa sapsarı 
ettiği dümdüz, tümseksiz, tepesiz, çıplak bir ova idi. 
Güneş vurmuş bir bakır tepsi gibi sıcağın altında çoş- 
kun, keskin bir aydınlıkla parlıyor, yorgun gözler önün­
de gökten is gibi yanmış kâğıt parçalan gibi bir takım 
gölgeler dökülüyordu.

Başlan yere eğilmiş, dalgın duruyor, bekliyorlardı. 
Sıcak toprak üzerinde iri, çevik karıncaların koştukları 
görülüyordu. Bunların içinde kanatlıları da vardı; Hicaz 
yolculuğunun sözünü etmeden yapamayan Hacı:

—  Çölde karıncalar tosbağaları taşır, bunlar nedir
ki...
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Diye bir yalan uyduruyor, oğluna yutturuyordu.

Birden ovanın ta ucunda, gök le yolun birleştiği 
yerde bir şey kımıldayıverdi:

—  Aha Ali geliyor, dediler.

Am a yalnızdı. Baba oğul öküzün ölmüş olm ası 
korkusuyla sarardılar; Ali'nin söylemesine meydan ver­
meden:

—  Geberdi mi ki?..
Diye sordular. Hayır, öküz canlıydı, sabahki yerin­

de geviş getirip yatıyordu. Çok vurmuştu fakat kaldıra­
mamıştı; Fatma Teyzeyi, Emine'yi çağırmış, üçü birleş­
mişler, dövmüşler, sövmüşler, hatta boş böğrüne çivi 
ile kakıştırmışlar, gene kımıldatamamışlardı.

Hacı Mustafa bağırıyor, ömründe böyle işe çatm a­
dığını söylüyordu. Hiçbir meselenin hiçbir olayın söze 
karıştırmadığı oğlu -için için uyuyan, çilli yüzlü dudak­
larının etrafı daima tükürüklü bir delikanlı- kederli bir 
yüz alıp susuyordu. Altında oturdukları cılız ahlatın gö l­
gesi doğu tarafına uzanıp gidiyordu. Bekleyip ne duru­
yorlardı? Baba: "Ya Allah!" seslenişiyle yerinden zorla, 
oğluna abanarak kalktı. Bacaklarında sızılar vardı. İlle 
Ç içek Emine eve geleli Mustafa büsbütün çökmüştü; 
arasıra sol dizine bir ağrı giriyor, ayağının parmağı filiz­
lenm eye başlamış, yumru yumru bir patates gibi şişi­
yordu. Haftalarca yattığı, inlediği oluyordu.

Hediye götürdüğü memurların zoruyla kendisini 
muayene eden doktor:

—  Biraz nefsini yen be adam, güm leyip g idecek ­
sin!..

Diyordu. Fakat Hacı Mustafa "Atın ölümü arpadan 
olsun beyim, öyle de gözümüzü yumacağız, böyle de. 
Aldırma sen!"

Cevabıyla reçeteleri sarığının arasıra sıkıştırıyor, 
e czan eye  adım ını atm ıyordu. Soran lara: "Gavur
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ilâcından Müslümana fayda olur mu be!" diyordu. Am a 
afyon kantarının köşesindeki aktar Buhara'lı Bekir 
Efendiye sık sık uğruyor, onun küçük bir mermer ha­
vanda döğüp yaptığı amber kokulu, ballı baharatlı hap­
lardan kutu kutu alıyordu. Bu ilâçlar, Çiçek Emine'ye:

—  Kudurdun mu, ki Hacı?.. Güllük* gibi ne tepre- 
şiyon?.. Dediriyordu.

Akşam  dama dönüşlerinde öküzü sabahki yerinde, 
aynı durumda buldular. Artık bu akşam öüne saman 
dökm eyeceklerdi, belki acıkınca işe giderdi. Fakat bu 
da fayda vermemişti. Hayvan, bütün gecey i aç geçir­
miş, ama yerinden kımıldamamıştı. Gene yedeksiz git­
tiler.

Öğleyin soruşturmak için eve gönderilen Ali dönü­
şünde tuhaf bir şey anlattı: Ahıra girmeden evvel kapı­
nın budak deliklerinden içeriye, usulca bakmıştı; öküz 
yerinden kalkmış, öbür bölmelere geçm iş, çiftlerden ar­
ta kalan samanları ayakta yiyordu. Fakat sonra, man­
dalın gürültüsü, kanadın gıcırtısını duyunca hemen ye ­
rine dönmüş, yatmış, kalıp kesilmişti. Karılar da yardım 
ettiği halde gene kaldıramamışlardı.

Hacı Mustafa:

—  Bu ne hileci öküz, beni m ahfedecek be! dedi. 
Oğlu başıyla tasdik etti. Çare yok, satmak gerek, ama 
ahırından çıkmayan hayvanı kim alırdı? Kasaba bile g i­
decek olsa hiç olmazsa kasabaya kadar yürümesi g e ­
rekti. Acaba birkaç gün iyice besleseler, tıkabasa do- 
yursalar canlanır, kalkar mıydı?..

Sonunda buna karar verildi; o akşam önüne yarım 
şinik yulaf; iki kalbur dolusu saman döküldü. Köylüler;

—  Hacı ağa da yeni öküzü işe koşmuyor; besleyip 
pastırmasını mı yapacak?..

Diyorlar, merak ediyorlardı.

( * )  At, eşek; yük hayvanı.
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Mustafa dışarı sır sızdırmıyordu; ama üzüntüden 
de eriyordu. Koca öküzün önüne ambarı dökseler tüke­
tecekti, iştihasında kusur yoktu, o çalışmak istem iyor­
du, buna azmetmişti, "ambarımı kül edecek, nasıl def- 
lesek be?" diye Mustafa arasıra, ahıra uğradıkça, yarı 
karanlık içinde, gözleri şimşek çakarak, haykırıyordu. 
Aç bırakmak da işine gelmiyordu, hayvan büsbütün za­
yıf düşecek, büsbütün ahıra bağlanacaktı. Sonunda bir 
sabah erken kalktı, kasabaya indi.

Cavga Rıza derler, yarı sersem bir kasap vardı; 
onu buldu:

—  Geçen gün bir öküz aldım, hurdaymış, işe yara­
madı, sana aldığım paraya satayım... dedi. Cavga Rıza 
-cavga, bir cins aptal karganın oralarca adıydı- iki m e­
cidiye eksiğine de razı oldu. Yalnız bir şartı vardı; Hacı, 
tarlasından ayrılamıyordu, yanaşması da, oğlu da ö y ­
le... Rıza kendisi gelip ahırdan alacak götürecekti.

—  Sana ahırda öküzü sattım, ben ötesine karış­
mam ha! Diyordu. Kasap kabullendi, paraları saydı.

Hacı Mustafa sevincinden köye doğru uçuyordu. 
"Nem e gerek, ister arabaya koysun, indirsin, ister ora­
da kessin, ben karışmam!" diyordu.

Ertesi gün Cavga Rıza elinde bir arşın çürük iple 
köye gelince Hacı:

—  Cİlen nideceksin ipi, öküz yerinden kalkmıyor! 
Dedi.

Daha önce haber verm ekle üzerinden kabahati at­
mış sayıyordu. Rıza şakaya aldı, aldırmadı, ahıra girdi. 
Öküz yerinde yatmış, tıpkı ilk günkü gibi dalgın, bez­
gin, geviş getiriyordu. Kalkm aya hiç niyeti yoktu, g e ­
lenlere dönüp bakmadı bile... Kasap hayvanı süzdü.

—  Hele Hacının ettiği işe bak, bunun neresi yenir 
ki? Kemikle deriden ötesi yel! dedi. Kaldırmak için toz­
lu çarığının burnuyla öküzün kalçasına vurdu.
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Mustafa gülüyordu:
—  Nezaketten anlamaz, pekçe vur!..
Hatırlatmasıyla eğlendi. Kendi kendine "tekmeyle, 

sopayla kalksaydı ben onu eksiğine satar mıydım?" di­
ye düşünüyordu.

Fakat birden şaştı. Gözleri dört açıldı: Koca öküz 
başını çevirdi, kasabın kirli elbiselerini derin derin gü­
rültülü bir nefesle kokladı, kokladı, sonra kımıldandı, 
toplandı, yavaş yavaş kalktı. Şimdi Cavga Rıza'nın 
önüne katılmış, ahırdan çıkmış, bahçeyi geçm iş, tozlu 
yolda, her adımda biraz daha ufalıp silinerek kasabaya 
doğru gidiyordu.

Sanki damarlarındaki son kuvveti toplamış, son 
gücünü, kendisini yıllarca süren yorgunluklardan sonra 
bir bıçakta sonsuz rahata kavuşturacak olan bu adama 
saklamıştı. Çalışmaya gitmeyecekti; fakat ölüme hazır­
dı; büyük bir filozof gibi başı yerde, ağır ağır, gözlerinde 
kayıtsızlık, yürüyor; oylukları arasında dolaşan, gö lge 
arayan yaldız kanatlı, ufak, inatçı sineklerin üzerinden 
arasıra kuyruğuyla incitmek istemeyen bir yelpaze g e ­
çiriyordu. ,

Hacı Mustafa hiddetlendi. Onun yürüyeceğini bil­
seydi iki m ecid iyeyi kaybeder m iydi? Bu ne uğursuz 
hayvandı, bir haftadır bol bol yemiş, iliklerini doldur­
muş, kesilm eğe gidiyordu. Dünyayı elinde çeviren Ha­
cı, öküzün oyununa gelmişti. Öfkesinden, yanaşmaya, 
hiç sebepsiz bir tokat attı. Karısının başına o iri savatlı 
gümüş tabakasını fırlattı. Oğlunu gece  tarlada yatırdı; 
Ç içek Em ine'ye bile surat etti.

O, bunlarla didişirken kasabada tellal çarşı pazar 
dolaşıyor:

"Cavga Rıza'nın dükkânında bugün ikindiden son­
ra öküz kesilecek, isteği olanlan buyursun, hey!"

Diye haykırıyordu.
Kadıköy, 1918


