

ŞEFTALİ BAHÇELERİ

Irmağa giden yol, kasabadan kurtulunca, göz alabilirdiğine uzanan sayısız şeftali bahçeleri arasından geçirdi. Haziran içinde bile taşkın dere ayaklarının çamurlu, ıslak tuttuğu bu gölgeli yerlerde otlar bütün bir yaz mevsimi yeniden yeniye sürer, kızgın güneş, ağaçların tepelerinde meyvaları pişirirken, rutubetli toprakta birbiri arkasına yoncalar fışkırır, çayırlar kabarırdı. Suların serinliği, taze ot kokusu, gölgelik ve bereket içinde bahar, bu bahçelerde tâ kışa kadar uzanıp giderdi.

Her tarafa taşkın bir şeftali kokusunun dolup sindiği durgun sıcak günlerde işsizler takım takım kasabadan inerler, ırmakta yıkandıktan sonra gelip gölgeli çimenlerde yatarlardı. Yüksek dallardaki fazla olgun, balı şeftaliler saplarından kurtularak dolgun, yumuşak bir sesle yerlere, çimenler içine, yatanların üzerine durmamacasına yavaş yavaş dökülürdü. Toplamakla biter tükenir şey değildi; ürünün yarısı ağaçlarda kalır, böyle, pişip oldukça teker teker, ağır ağır toprağa düşer, karışır, kaybolurdu.

Kasabanın çocuk çılgılığıyla dolu, gübre kokulu kızgın sokaklarından kurtulanlara; bu kuytu, loş, hoş kokulu yerler ne tatlı gelirdi. Akşam üzerleri hükümet memurları heybelerine rakılarını koyar, merkeplere binip bu bahçelere gelirlerdi... Yer yer içki sofraları kurulur, sohbetler edilir, gazeller okunurdu. Şeftali bahçelerinin

eğlentisi tâ uzak diyarlara bile ün salmış, dillere destan olmuştu. Onun için ne kadar zevkine düşkün, keyfine meraklı memurlar varsa hep burasını ister buraya yerleşirdi. Çapkın mutasarrıflarla(*) hoş görülû kadınların uğrağı olmaktan kasaba öyle serbeslemiş, halkı öyle açılıp zevke, safaya dalmıştı ki artık uygun görûlmeyen günah kalmamıştı.

Burası Anadolu'nun Saadâbadı idi. Tıpkı "Saadâbad" gibi burada da sürekli sazlar çalınıp çengeller oynar; gazeller okunup şiirler yazılırdı. İçki düşkünü mutasarrıflar, müdürler içinde, çoğu şairdi. Nedim gibi gazeller yazarlar; aruzdan, tasavvuftan konuşurlar; Mevlevîlikten dem vururlardı. Ömürleri sazla, sözle tatlı geçirdi. Bu keyif düşkünü memurlar suya sabuna dokunan işlere karışmadıklarından senelerce yerlerinde kalırlar, kasabayı benimseyip evler yaptırırlar, havuzlar açtırıp kameriyeler kurdururlardı. Aslında çoğu, devrin hoş görmediğı, başından savdığı kimselerdi. Yükselme ümidinde olmadıklarından resmî işlere önem vermezler, zevklerine bakarlardı.

* * *

Sıcak, ağır bir yaz günü idi... Yeni gelen Yazışleri Müdürü ikindi vakti, kalemlerin boşalıp dairelerde kimsenin kalmadığına pek şaştı, hükümet konağının iç avlusuna dizili kadife palanlı, dinç, gürbüz merkeplerden birine atlıyan, şeftali bahçelerinin yolunu tutuyordu. Kâtiplere kadar herkes, böyle birbirlerine selâmlar dağıtarak, şakalar yaparak, kabarık, taşkın heybelerinin ortasına gömülû, keyifli keyifli, koşa koşa uzaklaşıp gidiyorlardı. Şehrin açığında, tâ ova ile bahçeler arasında güneşe karışmış, gittikçe büyüyen, genişleyen bir toz bulutu geçtikleri yolu gösteriyordu.

Agâh Bey dünya gidişinden habersiz, kuramsal görüşlerle büyümüş dik başlı, kuru zevkli bir adamdı.

(*) Vali ile Kaymakam arası mülkiye amiri.

Mülkiyeden çıktktan sonra Avrupa'ya kaçmış, fakat nüfuzlulardan birinin aracılığıyla İstanbul'a dönmüştü. Tam dört ay Zaptiye Nezareti(*) tutukevinde sebepsiz alıkonulduktan sonra buraya Yazıişleri Müdürlüğüyle atılmıştı.

Anadolu içinden hanlarda kalıp köylerde yatarak memuriyetine gelirken yüreğini keder, gam kaplamış, memlekete ciddi hizmet etmek kararını almıştı. Başının içinde, kasabaya indiği gün, yeni düzenlemeler, örgütler, yardım dernekleri gibi ağır düşünceler doluydu. Bu küçük şehirde kocaman işler göreceğini, herkese parmak ısırtacak eserler çıkaracağını sanıyordu. Durmıyacak, dinlenmeyecek, çalışacaktı. Atılganlık gerekliyordu, mutasarrıftan tutarak âmir ve memurların hepsini yola getireceğine inanmıştı. Memleketi kaplayan tembelliği, durgunluğu kafası almıyordu. "Bu uyuşukluk, bu kayıtsızlık ne?" diye kendi kendine soruyor, cevabını bulamıyordu.

Hayır, kendisi büsbütün başka türlü bir memur, Avrupa'lı bir hükümet adamı olacaktı... İşte bu ufak memuriyet ne iyi bir deneme alanıydı...

Fakat ilk günü ümitsizliğe düştü. Mutasarrıf ona bu memlekette işlerin az olduğundan, rahatına bakmasından, yorgunluk almasından söz etti. "Kadı Yahya"dan beyitler okuyarak yerden selamlar, gevrek kahkahalar arasında; yerine getirip, kuru üzümünden iki çekilmiş, yirmi iki grado sert rakısını övdü. Bal ile yapılmış baklanın türlüünü sayıp döktü. Evkaf memuru daha ileri varmış, bekâr olduğunu anlayınca burada yokluk çekilmeyeceğini müjdelemişti. Alay komutanı altmış beşlik iri yarı bir bunak, baba diliyle onu; "Safa âmedi, safa âmedi(**)" diye pek teklifsiz karşılamış, hiç sebepsiz, birdenbire saat meydanındaki somaki mermerden geniş göbek taşlı, yüksek kubbeli selâtin hamamını tarif

(*) Eski idarede, Emniyet işleri gören bakanlık.

(**) Hoş geldiniz

etmişti. Önüne gelen de şeftali bahçelerini söylüyor, keyiften, eğlenceden söz ediyordu.

Agâh Bey şaşkına dönmüştü. Muhasebecinin: "Arzu buyursanız bahçelere gidelim, merkep hazırlattık, eğleniriz!" teklifini hemen sert bir yüzle reddetti. Hükûmet konağında bir başına kalmıştı.

İkinci güneşinin gözler alan çiy aydınlığı içinde bilmediği sokakları yabancı yabancı dolaşmaya mecbur oldu. Kasabanın içi mahalleleri şenlik günlerine özgü bir boşlukla sessiz, durgundu. Çeşmelerden su taşıyan tek tük adamlarla birkaç yaşlı nineden başka kimseye rasgelmemişti. Onlar da kendisine acayip bir gözle bu saatte, herkes bahçelerde iken neden buralarda dolaştığına şaşar gibi bakmışlardı... Sonra... Kızgın, dumanlı bir gurup oldu; ezan sesleri arasında kısık, uyuşuk lâmbalar birer birer yanıp kasabayı kasvetli bir gece sardı. Erkenden yatmıştı...

Aradan birkaç saat geçmişti ki uykusundan şen seslerle uyandı, pencereye koştu. Dar sokakları kızıl alevli meşaleler aydınlatıyor, gündüz hükûmet avlusunda gördüğü kadife palanlı eşeklerde memurlar yanı keyif şakalaşa gülüşe geçiyordu. Geç kalanların uzaklardan gürültüsü duyuluyordu. Agâh Bey öfkelenmişti, Zevk, safa bu adamları bir deniz gibi, gırtlaklarına kadar sarmıştı, içinde rahat, durgun bir balık hayatı geçiriyorlar, dünya ile ilgilenmiyorlardı. Ertesi günden başlayarak daha ciddi daha kararlı görünmek, bu bayağı duygulu, âdi ömürlü adamlara daha sert, daha kaba davranmak niyetiyle yumrukları sıkılı, yüreği kinli, tekrar uyudu...

* * *

Her gün bir düğün evi neş'esiyle çalkalanan bu şehirde yeni Yazışleri Müdürü sıkıntıdan boğuluyordu. Önce işiyle uğraşıp boş vakti kalmayacağını sanmıştı, fakat yapacağı kıttı. Esniye esniye odasında gevşiyor, uyuşuyordu. Mutasarıfa ilk hevesle şehrin imarına, sa-

pan ve tırpanlarının islâhına, kağnı arabalarının deęiştirilmesi gereęine dair ayrıntılı öneriler vermişti.

Hiçbir sonuç çıkmıyordu. Daima gelişimden, uygarlıktan söz açıp uzun, sinirli, umutsuzluk dolu nutuklarını, nezaketin bile örtemedięi öyle anlamsız, hiçten bakışlarla uyuşuk uyuşuk dinliyorlardı ki aęlıyacaęı geliyordu. Hayır, hiçbir iş yapmak, bir hizmet görmek olanaęı yoktu. Ödenek azlığı, arkadaşların tembellięi her atılıma engeldi. Yüreęinde köpüren gayret, hizmet isteęi yavaş yavaş sönüyor, yatışıyordu. Bu dayanılmaz bir ömürdü...

Zaten hükümetteki arkadaşları da ondan bezmişler, yola gelmeyen, zevkten anlamayan bu adamdan yüz çevirmişlerdi. Eski Yazıişleri Müdürü gözlerinde tütüyordu. Ne çapkın bir İzmir'liydi... Kasabaya ilk geldięi gece onu bir ziyafete götürmüşlerdi. İçip içip öyle coşmuştu ki... parmaklarına tahta kaşıklar takmış, daha yeni tanıdığı adamlar arasında takırdata takırdata saatlerce "Adanalıyı" "Konyalıyı" oynamıştı. Şairdi de... Sabahleyin geceki eğlentiye anlatan "kat ender kat" matla'lı(*) gazel yazıvermiş, mutasarrıfın beyenisine erişmişti. Hatta kadı efendi; "Aziz, sen devrin Fuzulî'sisin!" diyerek onu gözlerinden öpmüştü.

Şimdiki müdür ne gazelden anlıyordu, ne de rakıdan... Nereden de buraya gelmiş, herkesin başına dert kesilmişti? Aradan iki ay geçtięi halde, bugüne dek şeftali bahçelerinin akşamcılıęına onu götürememişlerdi. Kafasına zevk eğlence düşüncesi sokamıyorlardı. Muhasebeci boş yere yirmi iki grado şeftali rakısını ballandırıyor. Evkaf memuru arasına evine aşırđı Havva kuzularını boşuna övüyordu.

Bir gün muhasebeci dayattı, hatırını kırarsa gücenecekti, pek geç kalmazlar, onu rahatsız etmezlerdi; şöyle bir kır gezintisi yapacaklardı. Kadı, Evkaf memuru

(*) Kaside veya gazelin ilk beyiti.

ru, Posta müdürü, dört, beş kişi, kalabalık değil... Artık büsbütün kabalık olur diye Ağâh Bey korktu, "Peki" dedi. Kasabada kimsesizlikten, işsizlikten de boğuluyordu. Bir defa eğlenip şu âlemi görmesi elbette uygun olurdu, belki de eğlenirdi; doğa güzelliğine bu kadar çekingen durmak saçmaydı...

İkinci üzeri merkeplere bindiler, rahvan yürüyüşlü, yumuşak palanlı rahat hayvanlardı; kendilerine özgü, ufak ufak adımlarla, çabuk çabuk ve düzenli salıntılılarıyla tuhaf bir yürüyüşleri vardı. Ağâh Bey hoşlandı. İlle şeftali bahçelerinin arasına girip de tozdan, güneşten kurtuldukları zaman yosun gibi koyu yeşil, yarı ıslak yoncalar ve su sesi büsbütün keyfine gitti. İğdeler, böğürtlenlerle örtülü iki yüksek çit arasından dolana dolana uzun bir yol gittiler. Şeftalilerin kokusu sinirlerini gevşetmişti. Eğile kalka meyva devşiren kızlara şimdi tuhaf, istekli bir gözle bakıyordu. Arasıra elleri bohçalı, yüzleri terli takım takım kadınlara rasgeliyorlardı. Bunlar ırmaktan dönüyorlardı. Memleketin geleneğiydi; yazın hepsi açıkta dereye girerler, oynaşa haykırışa uzun uzun yıkanırldı. Ne de iri kalçalı, endamlı kadınlardı... Yüreğe fazla bir sıcak gibi, çarpıntılar getiren sarıcı, istekli bakışları da vardı...

Muhasebeci Bey, pembeye yakın bulanık renkli bir cins şeftali rakısına düşküdü; "Bakalım benim âbı hayatı(*) nasıl bulacaksınız?" diye kadehi uzattı: Ağâh Bey içti; biraz buruk ama baygın kokulu, değişik tadlı, hoş bir içkiydi. Ötede kalem efendileri rakı sofrasını kurmak, mezeleri, salataları hazırlamakla uğraşıyor; odacılar kenarda ateş yakmışlar, kebab çeviriyorlardı. Şeftali kokusuna karışan bu pişmiş et kokusu akşamın serinliği içinde insana keyifli bir iştah veriyordu; sürekli içiyorlar, üzerlerine yoğurt dökülmüş sıcak patlıcan kızartmalarından, taratorlu semizotu salatalarından kaşık kaşık yiyorlardı.

(*) Hayat suyu. İçki (rakı) anlamına.

Tâ geç vakit döndüler; dağların ardından yarısı kopuk kırmızı bir ay karanlığı yararak hüzünlü hüzünlü yükseliyordu; arka kafilede biri "Tahammül mülkünü yıktın Hülâgû Han mısın kâfir" diye haykırırken daha uzaklardan, Boğaziçi'nin durgun gecelerinde suları döven bir uskur sesi gibi davulun gümbürtüsü, vakit vakit duyuluyordu. Agâh Bey, yarı keyifli, onu evine kadar getirdiler. Hemen soyundu, yattı. Her gecekine benzemeyen bu kurşun gibi ağır uyku, beynin değil, midenin, vücudun yorgunluğunu dinlendiren bu kaba uyku ne hoştu...

Ertesi günü cuma(*) idi. Erkenden arkadaşları haber gönderdiler, ırmağa, yıkanmaya gideceklerdi. Dönüşte değirmende öğle yemeği yiyecekler, akşam rakısını Mutasarrıfın yeni yaptırdığı havuz başında içeceklerdi.

Gitmemek istedi. Fakat bu gübreli, tozlu kasabada tek başına uzun bir gün nasıl geçirdi? Hem de ırmağa kadar inmemişti. Yıkanmasa bile bir kere görmek gerek değil miydi? Merkeplere atladılar, şeftali bahçelerinden geçtikten sonra tımar görmemiş, sık gür bir ayvalığa daldılar.

Suyun iki tarafında da dalların örgülerle çevrilip gölgeleriyle kuytulaşmış birçok ufak havuzlar vardı. Yüksekten dökülen su, buraları oymuş, derinleştirmiş, sanki yıkanması kolay olsun diye özenip hazırlamıştı. Agâh Bey yıkanmak fikrinde değildi. Bir süre yalnız seyretti. Fakat baktı ki bu hiç de fena bir iş değildi; akşamki ispirto ile zehirlenmiş şu sıcak terli vücudu serin sudan elbette keyif duyacak, fayda görecekti. Ona ince kumlu, kapanık, derin bir havuz buldular, sere serpe, zevkli zevkli yıkandı.

Şimdi dönerlerken, açılıp rahatlamış olan derisinden bu güzel kokulu hava kolayca giriyor, sanki kanına bile hoş kokular katıyor, ciğerlerini şeftalili, serin, eş bulunmaz bir hava dolduruyordu.

(*) Cuma. O devirde hafta tatili.

Değirmende, daha sabahtan gönderilip hazırlanan yağlı bir oğlak çevirmesini tam kıvamında buldular. Daha beş on türlü yemek yaptırılmıştı. O kadar yemişlerdi ki yola çıkmaya güçleri kalmamıştı. Dere kenarında, dalları sarkık koca söğütlerin altında birer birek serilip uyudular.

Mutasarrıfın evinde gece, daha kibarca, daha zarifçe geçmişti. Rakı billûr sürahilerle kesme kadehlerden sunuluyor, balık yumurtası, siyah havyar gibi Anadolu için seçme mezeler yeniliyordu. İzinle livaya(*) gelen bir malmüdüdü güzel keman çalmış, bir tapu memuru da İstanbul'daki Mahmutpaşa çarşısının kusursuz bir taklidini yapıyordu. Çok eğlenmişlerdi.

Agâh şimdi hemen her eğlentiye giriyordu. Sonunda ona, kendisi için bir merkep alması gerektiğini söylediler. Köylerle, pazarlara adamlar gönderildi. İri boy-lu, sağlam yürüyüşlü, rahat bir eşek bulduruldu, bir de kadifeli, mor püsküllü, şeritli, saçaklı yeni palan yapıldı. Akşamları, Yazışleri Müdürünün de merkebi öbürleriyle artık hükûmet konağının iç avulusunda sıralanı-yordu.

Öneriler, kararlar çoktan boşlanmıştı. Aslında çalışmaya, kendisini dinlemeğe vakti kalmıyordu. Ağustos içinde av başladı, erkenden kalkıp bağlara yayılıyorlar, çil keklük vuruyorlardı. Bütün kasaba, memurlarının zevkine hizmetle görevliydi... Günlerce uzak köylerden jandarmalar, şöhretli zağarlar getiriyorlar, kış için tavşan avına tazılar peyliyorlardı. Bu kusursuz bir damat yaşantısıydı.

Eğlence toplantılarında bir kenara çekilip kahve fincanıyla yarı gizli rakı atıştıran Ceza Reisi, Agâh'ı zor-luyor, "Seni evlendirelim oğlum, bu memlekette bekâr durulmaz!" diyordu. Sahi, bu güç işti. İçin için eridiğini, zorluk çektiğini o da duyuyordu.

(*) İlçe ile il arası eski bir idare bölümü. *Mutasarrıflık*.

Karanlık bir gecede, Evkaf memuru onu arka kapıdan evinin zemin katında basık bir odaya soktu. İçeride iki kadın vardı. İkisi de ün kazanmış, güzel, dolgun kadınlardı, erkeğe alışkın görgülü tavırla sigara içiyorlar, uzun bir memur kuşağına böyle yarı gizli hizmet etmekten şiveleri nazikleşmiş, ince bir dille rahat, rahat konuşuyorlardı.

Biri esmer, uzun boylu, endamlıydı; göğsü dar yeleşinin altında genç, gürbüz duruyor, insana dalgın, tatlı gözlerle derin derin bakıyordu. Öbürü sarışın, büsbütün iri, gösterişliydi. Uzun saçlarını elli altmış örgü yapıp sırtından aşağı, eşi bulunmaz bir atkı gibi koyuvermişti. Başlarına oyaları aynı örnek yemeniler bağlamışlar, üzerlerine kenarları aynı gergef iğnesiyle işlenmiş gömlekler giymişlerdi; ayaklarında da gül resimli çoraplar, sarı meşinden kunduralar vardı.

Esmeri ağır başlı, tok, dolu bir sesle türküler söyledi, sarışını kırıla döküle, çocuksu tavırlarla oyunlar oynadı. Agâh Bey, bu eğlentiye umduğundan iyi bulmuştu. "Vallahi hoş, lâtif şey!" diye arkadaşına teşekkürler ediyor, öbürü, kasabaya ait açıklamalar yapıyordu. Bazan azılılar bu cins kadınların evleri önüne toplatılırlar, ağızdan dolma pis barutlu hantal tabancalar patlatarak gece yarısı mahalleyi korkuya verirlerdi. Ertesi günü jandarmalar kabahatlıleri yakalar, koğuştta bir temiz döverlerdi; mesele de kapanmış olurdu.

Kış gelince gece toplulukları başlardı. Helva sohbetleri yaparlar, arasıra da o meşhur, görkemli hamamı kapatıp turşulu yemekler yerlerdi. Payitahtta(*) vilâyet merkezinde yasak olan toplantılara, eğlencelere burada izin vardı... Herkes ucuza, kolayca eğlenebildiğinden başkasının keyfini çok görmüyor, çekemezlik etmiyordu.

Agâh Bey yavaş yavaş alışkanlıklarını değiştirmişti. Şimdi rakısız yapamıyor, gözü önünde toprak bir im-

(*) İstanbul

bikten halis cibre çektiriyordu. Kadınsız da duramamıştı, sık sık arka kapıdan eve ziyaretçiler girerdi. Entari ile püfür püfür, rahat rahat gezmeğe vücudu alışmıştı; eve gelir gelmez soyunuyor, bahçe üstündeki odaya nargilesini kurup köşeye geçiyordu. Gelsin sohbet... Kabarık şilteli rahat köşe minderlerinin, yan yastıklarının, arasında vücudu gevşiyor; gitgide genişliyordu.

Çalışmağa gönlünde hiç de istek kalmamıştı. Hattâ Kadı Efendi ile satranç oynamak, fısıkiyeli kahvede muhasebeci beyle tavla atmak gibi eğlenceler onu çoğunlukla dışarda alıkoyuyor, daireye gitmesine engel oluyordu. Kış, aslında Akdeniz sırtındaki bu memlekette sonbahar gibi hafif geçerdi. Biraz rüzgâr soğukça esse tavan boyu ocaklara kuru zeytin kütükleri atıyorlar, hindiler doldurarak, kazlar kızartarak kışın da zevkini çıkarıyorlardı. Bu gamsız, geniş ömür yüreğinin ateşini söndürmüştü. Şimdi geçen günlerdeki hizmet, imar, yeni düzenlemeler gibi fikirlerini hatırladıkça nargilesini gürlere gülümsüyor, arkadaşlarına kendini mazur göstermek için:

— Toyluk, ne yaparsın?.

Diyordu...

Aslında ikinci yaz gelmişti. Sınırları gevşeten olgun bir meyva kokusu sıcak rüzgârlara karışarak pencereden odaya doluyor, herkesi göz alabildiğine uzanan sayısız şeftali bahçelerine çağırıyordu. Daha geçen yıl dar redingotu sırtında; uyuşukluk üzerine nutuklar veren Ağâh Bey şimdi bu hoş kokulu havayı ciğerlerine kadar derin derin çektikten sonra yenleri sıvalı bol entarisi içinde rahat rahat geriniyor, yeni atılmış minderin üzerine yaslanıp:

— Gel keyfim gell!..

Diye söyleniyordu.

KOCA ÖKÜZ

Yatsıdan çıkan ihtiyarlar, uzaktan sessizce birkaç karaltının köye yaklaştığını gördüler. Haziran içinde mehtaplı gibi parlak bir geceydi. Gökte aydan veya güneşten değil, kendi içinden, bir kaynak gibi yavaş yavaş taşan, süzölmüş, tatlılanmış bir aydınlık vardı; yıldızlar bunun içinde sönük, isteksiz kalıyordu. Sanki sabah oluyordu; uykulu bir alacakaranlık içinde göz ötelere uzanıyor, çeşmenin söğütleriyle çit boyundaki yabani iğdeleri birbirinden seçebiliyordu. Anadolu'nun yüksek yaylalarına özgü sessiz, pussuz, boz renkli gecelerinden biriydi.

Köylüler sözü kesip gözlerini yola diktiklerinden şimdi gelenlerin ayak sesleri de duyuluyordu. Ortada yayvan, geniş, kocaman bir gölge vardı. Bu, sanırım, bir öküzdü; iki tarafında birer adam yürüyordu. Birden anladılar: Hacı Mustafa ağa pazardan, her seneki gibi yedek hayvan almış, oğlu ile beraber önlerine katmış, getiriyorlardı. Onun huyu idi; harman başında gider, kart, hurda bir öküz alırdı; ekini kaldırmak, döveni döndürmek, malı ambara taşımak gibi işlerde bunu iyice kullandıktan sonra güze doğru götürüp satardı. Çok defa aldığı fiyatla müşteri bulduğundan boğaz tokluğuna hayvana işi gördürmüş olur, kışın, işsiz aylarda, boş-boşuna beslemekten kurtulurdu.

Mustafa İstanbul'da jandarmalık etmiş, bir Sürre emini* yanında Hicaza gitmiş, hacı olmuş, gözü açık,

(*) Hac mevsiminde Hicaza gönderilen para ve hediyelerin başındaki memur.

hileci bir adamdı. Mal müdürü, Vergi kâtibi, Evkaf memuru gibi her zaman işinin düşeceği sözü geçen adamlarla senlibenli konuşan, odalarına uğradıkça baş köşede ikram gören biriydi. Çünkü haftada bir, kasabanın pazarında bunlardan herbirisinin kapısını çalar, içeriye "Fırını iyi olur, afiyetle yiyiniz!" diye bir yağlı oğlak, yahut "Küçük paşamızı eğlendirsin, maskara şeydir!" diyerek kuyruğu kara, vücudu ak bir kuzu bırakır, giderdi.

Kış ortasında karlar yağarken rengi kaçmadan, derisi buruşmadan kuruttuğu kayısıdan, yahut da çürütmeden, suyunu çektiirmeden saklayabildiği armutlardan bir sepet dolusu bıraktığı da olurdu. Her işin ehli, meraklısıydı. Gider Kayserili göçmenlerden sucuk, pastırma yapmayı beller, Çerkez köylerinde peynircilik öğrenirdi; bütün bunlara kendinden çok, hediye vermek için merak sarardı.

Bakracını doldurup kasabaya indiğini gören köylüler: "Hacı Mustafa bir tas götürür, bir tulum getirir!" derlerdi. Doğrusu da öyleydi... Uğrayıp içeriye canlı cansız her hafta bir hediye bıraktığı kapıların koruması ile tarlalarını başkalarının zararına genişletmiş, su vakfına mütevellî olmuş, eski vergi borçlarını kapatmıştı. Mustafa'nın evine tahsildar uğrayamaz, jandarma sokulamazdı. Herkes, sevmeyenler, çekemeyenler bile ondan saygıyla sözederler, "Hacı ağa" derlerdi.

Toprak damlı, kavruk yüzlü yıkık köyün ortasında kırmızı kiremitli, çam tahtalı, yeni yapı evi; değirmenlerin hakkından çalınıp; yaz, kış gürül gürül akan suların verimliliğiyle fişkırış gür ağaçlarla dolu bir bahçesi vardı. Evinin önüne bir tarafı bütünüyle açık; boylu boyunca koca bir sundurma yaptırmıştı. Burası, yaz gecelerinde yıldızların ışığı, böceklerin sesiyle dolduğu zaman ne hoş olurdu.

Hacı Ağa ömrünü orada geçirirdi. Kasabanın, evi basıla taşlana dillenmiş en namlı kahpesini, Çiçek Emi-

ne'yi bir gece atına almış, köye getirmişti. Asıl karısı, beşik, ocak başında, gübreler içinde, öküzler, mandalar arasında evin kaba işlerini görürken Çiçek Emine Hacı'nın dizleri yanında kötürüm olmuş bir kart kedi gibi esniye uyuya tembel tembel vakit geçirir, başında altın dizili, inci işlemeli fesi, ayağında servi, karanfil resimli çorapları, sırtında bir yolu sarı bir yolu pembe, kumaş fistanı gelin gibi yaşardı. Bu davranışa ne köy halkı, ne öglü ses çıkarabiliyordu.

Hacı ağa, önünde öküzüyle çardağa yaklaşınca ihtiyarlar hep birden, dua eder gibi: "Hayrını göresin, hayrını göresin!" diye seslendiler. Yarı aydınlık içinde hayvanı seçmeye çalışıyorlardı. Kuru kafalı, kocaman boynuzlu, kemikleri çıkık, kart olduğu uzaktan belli bir öküzdü. Yorulmuş, bezmiş görünüyor, çökecek bir yer anyordu.

Şimdi durmuşlar konuşuyorlar, kasabadan haber alıyorlardı. Köylülerden biri Hacı'ya yaranmak için yerdan bir avuç dolusu toprak almış, hayvanın kulaklarına sürüştürüyor, muayene ediyordu; fakat öküz başını ovanın sonsuz derinliğine çevirmiş, uzak uzak bakıyor, derin derin düşünüyordu.

Köylü, gene Hacı'nın hatırını yapmak için:

— Çok cevherli öküzümüş bol yedir de hele bak, ne yavuz mal olur...

Diye söylendi.

Susuyorlardı, uzak ağılların birinden tok sesli kocaman bir keçi çanının hüzünlü yankısı geldi. Uyuyan genişlikler içinde bütün eşyaya, bütün ruhlara yakından dokunarak, sürtürenek uzun uzun her yöne dalgalandı.

Ayrıldılar.

* * *

İşe koşulduğunun üçüncü günü koca öküzü ahırda çalışmaya isteksiz bir yatışla yan gelmiş, geniş getirir

buldular. Yanaşma dürttü, vurdu, tekmeledi, yerinden kımıldatamadı. Hacı'ya haber verdiler. Boynuzlarına geçirdikleri bir kalın ipi, var kuvvetiyle ikisi çekiyor, biri küreğin keskin tarafıyla vuruyordu. Öküz etrafındaki bu gürültüye, ipe, küreğe; kuvvete, acıya karşı kayıtsız, sanki rahatta ve yalnızmış gibi aynı yatışı, aynı ağır başlılığıyla duruyordu. Gözlerinde ne şaşkınlık, ne hid-det vardı. Yanaşma ikide birde:

— Acaba marazlandı mı ki?..

Diye söyleniyordu. Hacı, kızdı:

— Kahpenin eniği, başka lâf bilmez misin? Ne marazlanacak ki... Önündeki yulafı, samanı bitirekoymuş, dırlanacağına çal küreği!

Diye haykırdı. Bu doğruydı; öküzün iştihası yerindeydi. Sonunda başa çıkmadılar, biraz kendi haline bırakmak, öğleye doğru yanaşmayı gönderip getirtmek kararıyla öbür öküzleri önlerine kattılar; yeni doğan güneşin keyifli aydınlığı içinde isteksiz, neşesiz bir yürüyüşle ağır ağır gittiler. Hacı; "Bu da ne iş ki... Yesin, içsin; işe gitmesin, keserim domuzu!" diye arasıra mırıldanıyordu.

Öğleyin yanaşmayı köye gönderip tarlada baba oğul kaldılar.

Burası; olgun, dolu başakların baştanbaşa sapsarı ettiği dümdüz, tümseksiz, tepesiz, çıplak bir ova idi. Güneş vurmuş bir bakır tepsi gibi sıcağın altında çoşkun, keskin bir aydınlıkla parlıyor, yorgun gözler önünde gökten is gibi yanmış kâğıt parçaları gibi bir takım gölgeler dökülüyordu.

Başları yere eğilmiş, dalgın duruyor, bekliyorlardı. Sıcak toprak üzerinde iri, çevik karıncaların koştukları görülüyordu. Bunların içinde kanatlıları da vardı; Hicaz yolculuğunun sözünü etmeden yapamayan Hacı:

— Çölde karıncalar tosbağaları taşır, bunlar nedir ki...

Diye bir yalan uyduruyor, oğluna yutturuyordu.

Birden ovanın ta ucunda, gökle yolun birleştiği yerde bir şey kımıldayıverdi:

— Aha Ali geliyor, dediler.

Ama yalnızdı. Baba oğul öküzün ölmüş olması korkusuyla sarardılar; Ali'nin söylemesine meydan vermeden:

— Geberdi mi ki?..

Diye sordular. Hayır, öküz canlıydı, sabahki yerinde geviş getirip yatıyordu. Çok vurmuştu fakat kaldıramamıştı; Fatma Teyzeyi, Emine'yi çağırmış, üçü birleşmişler, dövmüşler, sövmüşler, hatta boş böğrüne çivi ile kakıştırmışlar, gene kımıldatamamışlardı.

Hacı Mustafa bağıyor, ömründe böyle işe çatmadığını söylüyordu. Hiçbir meselenin hiçbir olayın söze karıştırmadığı oğlu -için için uyuyan, çilli yüzlü dudaklarının etrafı daima tükürüklü bir delikanlı- kederli bir yüz alıp susuyordu. Altında oturdukları cılız ahlatın gölgesi doğu tarafına uzanıp gidiyordu. Bekleyip ne duruyorlardı? Baba: "Ya Allah!" seslenişiyse yerinden zorla, oğluna abanarak kalktı. Bacaklarında sızılar vardı. İlle Çiçek Emine eve geleli Mustafa büsbütün çökmüştü; arasına sol dizine bir ağrı giriyor, ayağının parmağı filizlenmeye başlamış, yumru yumru bir patates gibi şişiyordu. Haftalarca yattığı, inlediği oluyordu.

Hediye götürdüğü memurların zoruyla kendisini muayene eden doktor:

— Biraz nefsinı yen be adam, gümleyip gideceksin!..

Diyordu. Fakat Hacı Mustafa "Atın ölümü arpadan olsun beyim, öyle de gözümüzü yumacağız, böyle de. Aldırma sen!"

Cevabıyla reçeteleri sarığının arasına sıkıştırıyor, eczaneye adımını atmıyordu. Soranlara: "Gavur

ilâcından Müslümana fayda olur mu be!" diyordu. Ama afyon kantarının köşesindeki aktar Buhara'lı Bekir Efendiye sık sık uğruyor, onun küçük bir mermer havanda döğüp yaptığı amber kokulu, ballı baharatlı haplardan kutu kutu alıyordu. Bu ilâçlar, Çiçek Emine'ye:

— Kudurdun mu, ki Hacı?.. Güllük* gibi ne tepreşiyon?.. Dediriyordu.

Akşam dama dönüşlerinde öküzü sabahki yerinde, aynı durumda buldular. Artık bu akşam öüne saman dökmeyeceklerdi, belki acıkınca işe giderdi. Fakat bu da fayda vermemişti. Hayvan, bütün geceyi aç geçirmiş, ama yerinden kıılmamıştı. Gene yedeksiz gittiler.

Öğleyin soruşturmak için eve gönderilen Ali dönüşünde tuhaf bir şey anlattı: Ahıra girmeden evvel kapının budak deliklerinden içeriye, usulca bakmıştı; öküz yerinden kalkmış, öbür bölmelere geçmiş, çiftlerden arta kalan samanları ayakta yiyordu. Fakat sonra, mandalın gürültüsü, kanadın gıcirtısını duyunca hemen yerine dönmüş, yatmış, kalıp kesilmişti. Karılar da yardım ettiği halde gene kaldıramamışlardı.

Hacı Mustafa:

— Bu ne hileci öküz, beni mahfedecek be! dedi. Oğlu başıyla tasdik etti. Çare yok, satmak gerek, ama ahırından çıkmayan hayvanı kim alırdı? Kasaba bile gidecek olsa hiç olmazsa kasabaya kadar yürümesi gerekti. Acaba birkaç gün iyice besleseler, tıkabasa doyursalar canlanır, kalkar mıydı?..

Sonunda buna karar verildi; o akşam önüne yarım şinik yulaf; iki kalbur dolusu saman döküldü. Köylüler;

— Hacı ağa da yeni öküzü işe koşmuyor; besleyip pastırmasını mı yapacak?..

Diyorlar, merak ediyorlardı.

(*) At, eşek; yük hayvanı.

Mustafa dışarı sır sızdırmıyordu; ama üzüntüden de eriyordu. Koca öküzün önüne ambarı dökseler tüke-
tecekti, iştihasında kusur yoktu, o çalışmak istemiyor-
du, buna azmetmişti. "ambarımı kül edecek, nasıl def-
lesek be?" diye Mustafa arasına, ahıra uğradıkça, yarı
karanlık içinde, gözleri şimşek çakararak, haykırıyordu.
Aç bırakmak da işine gelmiyordu, hayvan büsbütün za-
yıf düşecek, büsbütün ahıra bağlanacaktı. Sonunda bir
sabah erken kalktı, kasabaya indi.

Cavga Rıza derler, yarı sersem bir kasap vardı;
onu buldu:

— Geçen gün bir öküz aldım, hurdaymış, işe yara-
madı, sana aldığım paraya satayım... dedi. Cavga Rıza
-cavga, bir cins aptal karganın oralarca adıydı- iki me-
cidiye eksigine de razı oldu. Yalnız bir şartı vardı; Hacı,
tarlasından ayrılamıyordu, yanaşması da, oğlu da öy-
le... Rıza kendisi gelip ahırdan alacak götürecekti.

— Sana ahırda öküzü sattım, ben ötesine karış-
mam ha! Diyordu. Kasap kabullendi, paraları saydı.

Hacı Mustafa sevincinden köye doğru uçuyordu.
"Neme gerek, ister arabaya koysun, indirsin, ister ora-
da kessin, ben karışmam!" diyordu.

Ertesi gün Cavga Rıza elinde bir arşın çürük iple
köye gelince Hacı:

— Ülen nideceksin ipi, öküz yerinden kalkmıyor!
Dedi.

Daha önce haber vermekle üzerinden kabahatı at-
mış sayıyordu. Rıza şakaya aldı, aldırmadı, ahıra girdi.
Öküz yerinde yatmış, tıpkı ilk günkü gibi dalgın, bez-
gin, geviş getiriyordu. Kalkmaya hiç niyeti yoktu, ge-
lenlere dönüp bakmadı bile... Kasap hayvanı süzdü.

— Hele Hacı'nın ettiği işe bak, bunun neresi yenir
ki? Kemikle deriden ötesi yel! dedi. Kaldırmak için toz-
lu çarığının burnuyla öküzün kalçasına vurdu.

Mustafa gülüyordu:

— Nezaketten anlamaz, pekçe vur!..

Hatırlatmasıyla eğlendi. Kendi kendine "tekmeyle, sopayla kalksardı ben onu eksiğine satar mıydım?" diye düşünüyordu.

Fakat birden şaştı. Gözleri dört açıldı: Koca öküz başını çevirdi, kasabın kirli elbiselerini derin derin gürültülü bir nefesle kokladı, kokladı, sonra kımıldandı, toplandı, yavaş yavaş kalktı. Şimdi Cavga Rıza'nın önüne katılmış, ahırdan çıkmış, bahçeyi geçmiş, tozlu yolda, her adımda biraz daha ufalıp silinerek kasabaya doğru gidiyordu.

Sanki damarlarındaki son kuvveti toplamış, son gücünü, kendisini yıllarca süren yorgunluklardan sonra bir bıçakta sonsuz rahata kavuşturacak olan bu adama saklamıştı. Çalışmaya gitmeyecekti; fakat ölüme hazır-
dı; büyük bir filozof gibi başı yerde, ağır ağır, gözlerinde kayıtsızlık, yürüyor; oylukları arasında dolaşan, gölge arayan yaldız kanatlı, ufak, inatçı sineklerin üzerinden arasıra kuyruğuyla incitmek istemeyen bir yelpaze geçiriyordu.

Hacı Mustafa hiddetlendi. Onun yürüyeceğini bilseydi iki meciddiyeyi kaybeder miydi? Bu ne uğursuz hayvandı, bir haftadır bol bol yemiş, iliklerini doldurmuş, kesilmeğe gidiyordu. Dünyayı elinde çeviren Hacı, öküzün oyununa gelmişti. Öfkesinden, yanaşmaya, hiç sebepsiz bir tokat attı. Karısının başına o iri savatlı gümüş tabakasını fırlattı. Oğlunu gece tarlada yatırdı; Çiçek Emine'ye bile surat etti.

O, bunlarla didişirken kasabada tellal çarşı pazar dolaşiyor:

"Cavga Rıza'nın dükkânında bugün ikindiden sonra öküz kesilecek, isteği olanlar buyursun, hey!"

Diye haykırıyordu.

Kadıköy, 1918