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Riya'ya

Bir adam éldurdiler ve aralarinda tartistilar.
Kuran, Bakara, 72

Korle gbren bir olmaz.
Kuran, Fatir, 19

Dogu da Bati da Allah'indir
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Ben Oluyim

Simdi bir 6ltytm ben, bir ceset, bir kuyunun dibinde. Son nefesimi vereli ¢ok oldu, kalbim ¢oktan durdu, ama
alcak Katilim hari¢ kimse bagima gelenleri bilmiyor. O ise, igreng rezil, beni dldirdugiinden iyice emin olmak
icin nefesimi dinledi, nabzima bakti, sonra bogriime bir tekme atti, beni kuyuya tasidi, kaldirip asagl birakti.
Tasla dnceden kirdigi kafatasim kuyuya diserken parca parca oldu, yizim, alnim, yanaklarim ezildi yok oldu;
kemiklerim kirildi, agzim kanla doldu.

Dort gin oldu eve dénmeyeli: Karim, ¢cocuklarim beni ariyorlardir. Kizim aglaya aglaya tikenmis, bahce
kapisina bakiyordur; hepsinin g6zl yolda, kapidadir.

Gercekten kapida midir, onu da bilmiyorum. Belki de ahismislardir, ne kétu! Clnkl insana buradayken,
arkada biraktigl hayatin eskiden oldugu gibi suriip gitmekte oldugu duygusu geliyor. Ben dogmadan Once
arkamda sinirsiz bir zaman vardi. Ben o6ldiikten sonra da, bitip tlikenmeyecek bir zaman! Yasarken hic
distinmezdim bunlari; 1siklar icinde yasayip giderdim, iki karanlik zamanin arasinda.

Mutluydum, mutluymusum; simdi anhyorum: Padisahimizin nakkashanesinde en iyi tezhipleri ben
yapardim ve ustaligl bana yaklasabilecek baska bir mizehhip de yoktu. Disarida yaptigim islerle elime ayda
dokuz yiiz akce gecerdi. Bunlar da tabii, 6lumimu daha da dayanilmaz kiliyor.

Yalnizca nakis ve tezhip yapardim; sayfa kenarlarini sisler, cerceve icine renkler, renkli yapraklar, dallar,
guller, cicekler, kuslar cizerdim: Kivrim kivrim Cin us@li bulutlar, birbirinin icine gecen yapraklar, renk
ormanlari ve iclerinde gizlenmis ceylanlar, kadirgalar, padisahlar, agaclar, saraylar, atlar, avcilar... Eskiden
bazen bir tabak icine nakis yapardim; bazen bir aynanin arkasina, bir kasigin igine, bazen Bogazici'nde bir
yalinin, bir konagin tavanina, bazen bir sandigin Uzerine... Son yillarda ise yalnizca Kitap sayfalari (zerinde
cahistyordum, ciinkii Padisahimiz gok para veriyordu nakish kitaplara. Oliimle karsilasinca paranin hayatta hig
onemli olmadigim anladim, diyecek degilim. insan hayatta degilken bile paranin 6nemini biliyor.

Simdi bu durumumda benim sesimi isitiyor olmaniza, bu mucizeye bakip sdyle distneceginizi biliyorum:
Birak simdi yasarken kag para kazandigini. Bize orada gordiiklerini anlat. Olimden sonra ne var, ruhun nerede,
Cennet ve Cehennem nasil, orada neler gorilyorsun? Olim nasil bir sey, canin yaniyor mu? Haklisiniz. Yasarken
insanin &te tarafta neler olup bittigini ¢ok merak ettigim biliyorum. Sirf bu meraki yiziinden kanli savas
meydanlarinda cesetler arasinda gezmen birinin hikayesini anlatmiglardi... Can c¢ekismekte olan vyarali
cengaverler arasinda 6lip de dirilen birine rastlarim da, o da bana &bir diinyanin sirlarini verir diye aranan bu
adami Timur'un askerleri diisman sanip bir kili¢ darbesiyle ikiye bigcmisler de, o da, éte diinyada insanin ikiye
bélundiglini sanmis.

Bdyle bir sey yok. Hatta diinyada ikiye béliinen ruhlarin burada birlestigini bile sdyleyebilirim. Ama, dinsiz
kafirlerin, zindiklarin ve Seytan'a uyan kuftirbazlarin iddialarinin tersine bir 6bur diinya da, stkir var. Oradan
size sesleniyor olmam bunun kaniti. Oldim, ama gérdiigiiniiz gibi yok olmadim. Ote yandan, Kuran-1 Kerim'de
sz edilen ve altlarindan irmaklar akan altindan, gimisten Cennet kosklerine, dolgun meyvah iri yaprakh
agaclara, bakire giizellere rastlayamadigimi sdéylemek zorundayim. Oysa Vakia suresinde anlatilan Cennetteki o
iri gozIu hurileri pek ¢ok kereler nasil da keyiflenerek resmettigimi simdi ¢ok iyi hatirliyorum. Kuran-1 Kerim'in
degil de, ibni Arabi gibi genis hayallilerin ballandirarak anlattiklari sitten, saraptan, tatl sudan ve baldan
yapilmis o dort irmaga da tabii hi¢ rastlayamadim. Hakh olarak 6te diinyanin umut ve hayalleriyle yasayan pek
cok Kisiyi inangsizliga striiklemek istemedigim i¢in bitiin bunlarin kendi 6zel durumumla ilgili oldugunu hemen
belirtmem gerekir: Olimden sonraki hayat konusunda biraz olsun malumati olan her miimin, benim
durumumdaki bir huzursuzun Cennet'in irmaklarini gérmekte zorlanacagini kabul eder.

Kisaca: Nakkaglar boliginde ve Ustatlar arasinda Zarif Efendi diye bilinen ben 6ldim, ama gdmulmedim.
Bu yiizden de, ruhum gévdemi bituniyle terk edemedi. Cennet, Cehennem, neresiyse kaderim, ruhumun oralara



yaklasabilmesi icin gdvdemin pisliginden ¢ikabilmesi gerekir. Baskalarinin basina da gelen bu istisnai durumum,
ruhuma korkung acilar veriyor. Kafatasimin paramparca olmasini, gévdemin yarisinin buz gibi bir suda kiriklar
ve vyaralar icinde curimesini duymuyorum da, gévdemi terk etmek icin cirpman ruhumun derin azabini
hissediyorum. Sanki butlin alem benim icimde bir yerde sikisarak daralmaya basliyor.

Bu daralma hissini, o egsiz 61im animda hissettigim sasirtici genislik hissiyle karsilastirabilirim ancak. O hig
beklemedigim tas darbesiyle kafatasim kenarindan kirildiginda, o algagin beni 6ldirmek istedigini hemen
anladim da, 6ldurebilecegine inanamadim. Umutla dopdoluymusum, ama nakkashane ile evim arasindaki solgun
hayatimi yasarken hi¢ farketmezmisim bunu. Hayata parmaklarim, tirnaklarim ve onu isirdigim diglerimle
tutkuyla sarildim. Basima yedigim diger darbelerin acisiyla sizlerin canini sikmayayim.

Olecegimi kederle anladigim zaman, icimi inanilmaz bir genislik hissi sardi. Gegis anim, bu genislik hissiyle
yasadim: Bu yana varmam, insanin kendi riiyasinda kendini uyur gibi gérmesi gibi yumusacik oldu. En son,
alcak katilimin karli, camurlu ayakkabilarini gérdim. Gézlerimi uyur gibi kapadim ve tatli bir gecisle bu yana
vardim.

Simdiki sikayetim, dislerimin kanli agzima leblebi gibi dékulmesinden, ylzimin taninmayacak kadar
ezilmesinden, ya da bir kuyunun dibine sikisip kalmis olmaktan degil; hala yasiyor saniimaktan. Beni sevenlerin
sik sik beni distintip, Istanbul'un bir késesinde aptalca bir mesgaleyle hala oyalaniyor oldugumu, hatta baska bir
kadinin pesinden gittigimi hayal etmeleri huzursuz ruhuma basbitin azap veriyor. Bir an 6énce cesedimi
bulsunlar, namazimi kilip, cenazemi kaldirip beni gdmstnler artik! Daha 6nemlisi, Katilim bulunsun! O alcak
bulunmadikea, istiyorlarsa en muhtesem mezara gdmsunler beni, huzursuzluk iginde mezarimda déne done
bekleyecegimi, hepinize inangsizlik asilayacagimi bilmenizi isterim. Katilim olacak orospu ¢ocugunu bulun, ben
de size 6te dinyada gdreceklerimi tek tek anlatayim! Ama katilimi bulduktan sonra ona mengene aletiyle iskence
edip kemiklerinden sekiz onunu, tercihan gogus kemiklerini, yavas yavas ¢itirdatarak kirmaniz, sonra da o igreng
ve yagli saclarim, iskencecilerin bu is icin yapiimis sisleriyle kafatasinin derisini delerek, tek tek ve bagirtarak
yolmaniz gerekir.

Onca dfke duydugum katilim kim, hic beklenmedik bir sekilde beni niye ldirdii? Merak edin bunlari. Alem
bes para etmez alcak katillerle dolu, ha biri, ha digeri mi diyorsunuz? O zaman sizi simdiden uyariyorum:
Olimimiin arkasinda dinimize, geleneklerimize, alemi goriis seklimize karsi igreng bir kumpas var. Agin
gozlerinizi, inandiginiz ve yasadiginiz hayatin, islam'in diismanlari beni neden oldurdii, bir giin sizi neden
oldurebilir 6grenin. Bdtin sozlerini gézyaslaryla dinledigim biyik vaiz Erzurumlu Nusret Hoca'nin dedikleri
bir bir ¢cikiyor. Basimiza gelenlerin, hikéye edilip bir kitapta yazilsa bile, en usta nakkaslarca bile asla resimlen
enleyecegini de sdyleyeyim size. Tipki Kuran-1 Kerim gibi, -yanhs anlasiimasin, hasa!- bu kitabin sarsici giici
asla resimlenemez olusundan da gelir. Bunu anlayabildiginizden kuskuluyum.

Bakin, ben de ¢irakligimda derinlerdeki gercekten, dtelerden gelen seslen korkar da dikkatimi vermez, alay
ederdim bdyle seylerle. Sonum bu rezil kuyunun dibi oldu! Sizin de basiniza gelebilir bu; gézinuzi dort acin.
Simdi iyice ¢lrirsem, igreng kokumdan beni belki bulurlar diye umutlanmaktan baska yapacak higbir seyim
yok. Bir de rezil katilime, bulundugunda, hayirsever birinin edecegi iskenceleri hayal etmekten baska.
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Benim Adim Kara

Istanbul'a, dogup biiytdiigiim sehre, on iki yil sonra bir uyurgezer gibi girdim. Olecekler icin toprak cekti derler,
beni de 6liim gekmisti. Tlk basta sehre girdigimde yalnizca 6liim var sanmistim, sonra ask ile de karsilastim. Ama
ask, o ara, Istanbul'a ilk girdigimde, sehirdeki hatiralarim kadar uzak ve unutulmus bir seydi. On iki yil 6nce
Istanbul'da teyzemin cocuk yastaki kizina asik olmustum.

Istanbul'u terk ettikten yalnizca dért yil sonra, Acem dlkesinin bitip tikenmez bozkirinda, karli daglarinda
ve kederli sehirlerinde gezer, mektup tasir, vergi toplarken, Istanbul'da kalan cocuk sevgilimin yiiziini yavas
yavas unuttugumu farkettim. Telasa kapilip bu yiizii hatirlamaya ¢ok gayret ettim ama, ne kadar ¢ok severseniz
sevin, insanin hi¢ gérmedigi bir yuzu yavas yavas unutacagini da anladim. Dogu'da katiplikler ve yolculuklarla
pasalarin hizmetinde gecirdigim yillarin altincisinda hayalimde canlandirdigim yiiziin istanbul'daki sevgilimin
yuzi olmadigim biliyordum artik. Altinci yilda yanlis hatirladigim yizi, daha sonra, sekizinci yilda bir kere
daha unutup, yine bambaska bir sey olarak hatirladigimi da biliyordum. On iki yil sonra, otuz alti yasimda
sehrime geri dondiigimde, sevgilimin yuzini boyle boyle goktan unutmus oldugumun aciyla farkindaydim.

Dostlarimin, akrabalarimin, mahallemdeki tanidiklarin ¢ogu bu on iki yilda 6lmislerdi. Hali¢'e bakan
mezarliga gittim, annem ve yoklugumda 6len amcalarim i¢gin dua ettim. Camurlu topragin kokusu hatiralarimla
karisti; birisi annemin mezarinin kenarinda bir testi kirmisti, nedense kirik parcalara bakarken aglamaya
basladim. Oliilere mi, onca yildan sonra tuhaf bir sekilde hala hayatimin basinda olmama mi, yoksa tam tersini
sezdigim, hayat yolculugumun sonuna geldigimi hissettigim icin mi agliyordum, bilmiyorum. Belli belirsiz bir
kar atistirmaya baslamisti. Oradan oraya savrulan tek tiik tanelere dalip gitmistim, kendi hayatimin belirsizlikleri
icinde yolumu kaybetmistim ki, baktim mezarligin karanlik bir kdsesinde karanlk bir képek bana bakiyor.

Gozyaslarim dindi. Burnumu sildim. Kara kopegin bana dostlukla kuyrugunu salladigini gériip mezarhktan
ciktim. Daha sonra, baba tarafindan akrabalarimdan birinin eskiden oturdugu evlerden birini kiralayip mahalleye
yerlestim. Ev sahibesi kadin, savasta Safevi askerlerinin 6ldiirdigu ogluna benzetti beni. Eve ¢ekidiizen verecek,
yemeklerimi yapacakti.

Istanbul'a degil de, diinyanin 6biir ucundaki Arap sehirlerinden birine gegici olarak yerlesmisim de sehir
nasil bir yerdir diye meraklaniyormusum gibi sokaklara ¢iktim, uzun uzun, doya doya yurudiim. Sokaklar mi
darlagmisti, yoksa bana mi dyle geliyordu? Kimi yerlerde, birbirlerine karsilikli uzanmis evler arasina sikismis
sokaklarda, Gzerleri yikli atlara carpmamak icin duvarlara, kapilara siriine siriine yirimek zorunda kaldim.
Zenginler de artmis miydi, yoksa bana mi 6yle geliyordu. Gosterisli bir araba gérdiim, bdylesi ne Arabistan'da,
ne Acem Ulkesinde vardir; magrur atlarin ¢ektigi bir kale gibiydi. Cemberlitas'in orada, Tavukpazari'ndan gelen
pis kokunun icinde birbirlerine sokulmus, pacavralar iginde arsiz dilenciler gérdim. Biri kordll ve yagan kara
bakip gulimstyordu.

Eskiden istanbul daha fakir, daha kiiciik, daha mutluydu deseler inanmazdim belki, ama kalbim boyle
diyordu. Cunkl arkamda biraktigim sevgilimin evi yerli yerinde thlamur ve kestane agaclarinin igindeydi, ama
kapidan sordum bir baskasi oturuyordu artik orada. Sevgilimin annesi, teyzem, 6lmis, Enistem ile kizi
tasinmiglar ve boyle durumlarda kalbinizi ve hayallerinizi nasil da acimasizca kirdiklarini hi¢ farketmeyen
kapidaki adamlarin sdyledigi gibi, baslarindan bazi felaketler gecmisti. Size simdi bunlari anlatmayayim da eski
bahcedeki thlamur agacinin dallarindan kicik parmagim biyuklugiinde buz parcaciklari sarktigini, sicak,
yemyesil ve giinesli yaz glinlerini hatirladigim bahgenin kederden, kardan ve bakimsizliktan insanin aklina
olima getirdigini sbyleyeyim.

Akrabalarimin baglarina gelenlerin bir kismini Enistemin bana, Tebriz'e yolladigi mektuptan biliyordum
zaten. O mektupta, Enistem beni Istanbul'a cagirmis, Padisahimiz icin gizli bir kitap hazirladigini, benim ona
yardim etmemi istedigim yazmisti. Benim, bir dénem Tebriz'de Osmanli pasalari, valiler, Istanbul'daki ricacilar
icin kitaplar hazirlattigimi Enistem isitmisti. Tebriz'de yaptigim, kitap siparis eden ricacilardan pesin para alip,
savaglardan ve Osmanli askerinden sikayetci nakkaslardan ve hattatlardan hala sehri terk edip Kazvin'e ve diger



Acem sehirlerine gitmemis olanlari bulmak ve parasizlik ve ilgisizlikten sikayetci bu buyuk Ustatlara sayfalari
yazdirtip, naksettirip, ciltlettirip kitabi Istanbul'a yollamakti. Gengligimde Enistemin bana gegirdigi nakis ve
glizel kitap aski olmasaydi hig giremezdim bu islere.

Enistemin bir zamanlar oturdugu sokagin carslya acilan ucundaki berber ustasi, hala diukkéaninda, ayni
aynalar, usturalar, ibrikler, sabun telleri arasindaydi. Goz géze geldik, ama beni tanidi mi bilemiyorum. igine
sicak su doldurdugu bas yikama kabinin, tavandan sarkan zincirin ucunda hala ayni yayi cizerek ileri geri
sallandigim gérmek neselendirdi beni.

Gengligimde ylriadigum kimi mahalleler, kimi sokaklar, on iki yilda yanip, kiil ve duman olup u¢gmustu da
yerlerinde kopeklerin yol kestigi, meczuplarin ¢ocuklari korkuttugu yangin yerleri agiimis, kimine de benim gibi
uzaklardan geleni sasirtan zengin konaklari yapilmisti. Bunlarin bazilarinin pencerelerine en pahalisindan, renkli
Venedik camlari takmislardi. Yiiksek duvarlarin tizerinden sarkan cumbalardan, yoklugumda istanbul'da iki katli
pek ¢ok zengin evi yapildigini gérdum.

Baska pek ¢ok sehirde oldugu gibi istanbul'da da paranin hi¢ mi hic degeri kalmamisti artik. Benim Dogu'ya
gittigim yillarda bir akceye dort yuz dirhemlik kocaman bir ekmek cikaran firinlar simdi ayni paraya bunun
yarisi ve Ustelik tadi tuzu insanin ¢ocuklugunu hi¢ mi hig hatirlatmayan bir ekmek veriyorlardi. Rahmetli annem
on iki yumurta icin (¢ akce saymak gerektigini gorseydi tavuklar simarip kafamiza sigmadan baska bir diyara
kacalim, derdi, ama biliyordum bu disuk para her yeri sarmigti. Felemenk'ten, Venedik'ten gelen tiiccar
gemilerinin sandik sandik bu kalp paralarla dolu oldugu s@yleniyordu. Darphanede eskiden yiz dirhem
gumusten bes yliz akce kesilirken simdi Safeviler ile bitip tiikenmeyen savaslar yiiziinden sekiz yiz akge
kesilmeye baslanmis, Yeniceriler, aldiklari akgenin Halic'e dustligiinde, sebze iskelesinden denize dokilen kuru
fasulyeler misali suda ylzdigini goriip isyan etmisler ve disman kalesiymis gibi Padisahimizin sarayini
muhasara etmislerdi.

Beyazit Camii'nde vaaz veren ve Hazreti Muhammed soyundan bir seyyid oldugunu ilan eden Nusret adli
bir vaiz de iste bitin bu ahlaksizlik, pahalilik, cinayetler, soygunlar sirasinda nam salmisti. Erzurumi denen vaiz,
son on yil igerisinde Istanbul'u kasip kavuran biitiin felaketleri, Bahgekapi ve Kazancilar Mahallesi yanginlarini,
sehre her girisinde on binlerce 6l0 alan vebayi, Safevilere karsi savasta onca can verilmesine karsin bir sonug
almamasini, Bati'da Hiristiyanlarin isyanlar c¢ikarip kicuk Osmanli kalelerini geri almalarini, Hazreti
Muhammed'in yolundan sapilmasiyla, Kuran-1 Kerim'in emirlerinden uzaklasiimasi, Hiristiyanlarin hos gorulip,
serbestce sarap satilip tekkelerde calgi calinmasiyla acikliyordu.

Bana Erzurumlu vaizden heyecanla bahsedip bu haberleri veren tursucu, carsl pazari saran kalp paranin,
yeni dukalarin, aslanh sahte Florinlerin, glimisi gittikce azalan akgelerin tipki sokaklari dolduran Cerkezler,
Abazalar, Mingeryahlar, Bosnaklar, Gurcller, Ermeniler gibi insani kesin ve geri donusi zor bir ahlaksizliga
strtikledigini sOyledi. Ahlaksizlar, isyankérlar kahvehanelerde toplaniyorlarmis, sabahlara kadar dedikodu
ediyorlarmis. Ne idligl belirsiz cascavlaklar, afyonkes meczuplar, Kalenderi kalintilari Allah'in yolu budur diye
tekkelerde sabahlara kadar musikiyle oynayip, oralarina buralarina sisler sokup, her tirli edepsizligi yaptiktan
sonra birbirlerini ve kiigik oglanlari beceriyorlarmis.

Tath bir ud sesi duydum da onu mu arayip izledim, yoksa anilarim ve isteklerim dedigim akil karisiklig
zehir tursucuya daha fazla dayanamayip bana bir ¢ikis yolu mu sezdirdi, bilmiyorum. Bildigim, bir sehri
severseniz, orada cok gezerseniz, yillar sonra o sehrin sokaklarini yalniz ruhunuz degil, gévdeniz de
kendiliginden dyle bir tanir ki, karin kederli kederli serpistirdigi bir keder aninda bacaklariniz sizi kendiliginden
sevdiginiz bir tepeye ¢ikarir.

Boylece Nalbant Carsisi'ndan ayrilip Stleymaniye Camii'nin hemen yanindan Hali¢'e yagan kari seyrettim:
Kuzeye bakan damlarda, kubbelerin poyraz alan kdselerinde kar simdiden tutmustu. Sehre giren bir geminin
bana pir pir selam yollayarak indirilen yelkenleri Hali¢'in ylizeyiyle ayni kursuni sis rengindeydi. Servi ve ¢inar
agaclari, damlarin gorindsl, aksamistinln huznu, asagr mahallelerin i¢ sesleri, saticilarin bagiriglar ve cami
avlusunda oynayan cocuklarin ¢ighklari kafamda birlesip, bana hi¢c sasmayacak bir sekilde bundan sonra
hayatinim sehrinden baska bir yerde yasayamayacagimi duyuruyordu. Bir an, sevgilimin yillardir unuttugum
yizii g6zlerimin 6nlinde beliriverecek sandim.

Yokustan asagi indim. Kalabaliklarin igine girdim. Aksam ezanindan sonra bir cigerci diikkaninda karnimi
doyurdum. Bos dilkkanin kedi besler gibi sefkatle lokmalarimi izleyerek beni besleyen sahibinin anlattiklarini
dikkatle dinledim. Ondan aldigim ilham ve tarifle, sokaklarin iyice kararmasindan sonra Esir Pazari'nin
arkalarindaki dar sokaklardan birine saptim, burada kahvehaneyi buldum.

Igerisi kalabalik ve sicakti. Tebriz'de, Acem sehirlerinde pek cok benzerlerini gordiigiim ve orada meddah
degil de perdedar denen hikayeci arkada ocagin yaninda bir yikseltiye yerlesmis, tek bir resim, kaba kagida
aceleyle, ama hinerle yapilmis bir kdpek resmi agip asmis, arada bir resimdeki kdpegi isaret ede ede hikayesini o
kdpegin agzindan anlatiyordu.
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Ben, Kdpek

Gorduguniiz gibi, azi diglerim o kadar sivri ve uzundur ki agzima zorlukla sigarlar. Bunun bana korkutucu bir
gorintu verdigini biliyorum, ama hosuma gidiyor. Bir keresinde bir kasap azi dislerimin buyiikligine bakip:

"Ayol bu kdpek degil domuz" demisti.

Bacagindan dyle bir 1sirdim ki onu, diglerimin ucunda, yagh etinin bittigi yerde uyluk kemiginin sertligini
hissettim. Bir kdpek i¢in hicbir sey, icten gelen bir 6fke ve hirsla berbat bir diismanin etine dislerini daldirmak
kadar zevkli olamaz. Bdyle bir firsat éniimde belirdiginde, isiriimayi hak eden kurbanim salak salak dniimden
gecerken zevkten gozlerim kararir, dislerim sanki sizlayarak kamasir ve farkina varmadan girtlagimdan sizleri
korkutan hirlamalar ¢ikarmaya baglarim.

Bir kdpegim ben ve sizler benim kadar makul yaratiklar olmadiginiz igin hi¢ kdpek konusur mu diyorsunuz.
Ama 06te yandan da 6lulerin konustugu, kahramanlarin bilmedikleri kelimeleri kullandigi bir hikayeye inanir
g6zukiyorsunuz. Kopekler konusur, ama dinlemesini bilene.

Evvel zaman icginde, kalbur saman iginde, bir zamanlar bir payitahtin en biyik camilerinden birine, hadi
diyelim ki adi Beyazit Camii olsun, bir tasra sehrinden bir gorgusiz vaiz gelmis. Adini belki saklamali, mesela
Husret Hoca demeli ona, ama baska ne yalan séylemeli, kalin kafali bir vaizmis bu adam. Ama kafasinda ne
kadar az cekirdek varsa dilinde de, masallah, o kadar kudret varmis. Her cuma cemaati 6yle bir costurur, dyle bir
aglatirmis ki gozleri kuruyup bayilanlar, fenalik gecirenler olurmus. Aman, sakin yanlis anlasilmasin; dili
kuvvetli 6teki vaizler gibi aglamazmis o hig; tam tersi, herkes aglarken onun kirpigi bile oynamaz, cemaati
azarlar gibi konusmaya daha da kuvvet verirmis. Azarlanmayi sevdiklerinden olsa gerek, bitlin bostancilar,
hassa gilmanlari, helvacilar, ayak takimindan kalabaliklar ve kendi gibi pek c¢ok vaiz bu adama kul kole
olmuslar. Eh, o da kdpek degil ya, ¢ig sit emmis insanogluymus; bu hayran kalabaligi karsisinda kendinden
iyice gegcmis ve bakmis ki cemaati aglatmak kadar korkutmanin da bir tadi var, stelik bu iste de daha ¢ok ekmek
var, kantarin topunu iyice kagirip demege getirmis ki:

Pahalihigin, vebanin, yenilgilerin tek sebebi, Hazreti Peygamberimiz zamanindaki islam't unutup,
Mislimanhk diye baska kitaplara ve yalanlara kanip inanmamizdir. Hazreti Muhammed zamaninda mevlit
okutmak mi vardi? Oliiye kirk téreni yapmak, ruhu icin helva ve lokma doktiirmek mi vardi? Hazreti
Muhammed zamaninda Kuran-1 Kerim'i sarki gibi makamla okumak mi vardi? Minareye cikip sesim ne kadar
glizel, Arapcam nasil da Arap gibi deyip kibir kibir kibirlenerek, zenne gibi kirita kiri ta makamla ezan okumak
mi vard1? Mezarlara gidip yakariyorlar, olilerden medet umuyorlar, tiirbelere gidip putperestler gibi tasa
tapiyorlar, bez baghyorlar, adak adiyorlar. Bu akillari veren tarikatcilar mi vardi Hazreti Muhammed
zamaninda? Tarikatcilarin akil hocasi ibni Arabi, Firavun'un imanla éldigiine yemin edip giinahkar olmustur.
Tarikatcilar, Mevleviler, Halvetiler, Kalenderiler, ¢algi ¢alarak Kuran-1 Kerim okuyup, ¢ocuk oglan hep birlikte,
dua ediyoruz diye raks edip oynayanlar, bunlar kafirdir. Tekkeler yikilmali, temelleri yedi arsin kazilmali, ¢ikan
toprak denize dékulmeli ki ancak oralarda namaz kilinabilinsin.

Daha da azitip agzindan salyalar sacarak bu Husret Hoca, ey miminler, kahve i¢cmek haramdir,
demekteymis. Peygamberimiz Hazretleri bunun zihni uyusturdugunu, mideyi deldigini, bel fitigi ve kisirlik
yaptigini bildikleri ve kahvenin Seytan'in oyunu oldugunu anladiklari igin igmemislerdir. Ayrica, simdi
kahvehaneler keyif ehlinin, zevk duskinl zenginlerin, dizdize oturup her tirli edepsizligi yaptig1 yerlerdir ve
hatta tekkelerden 6nce kahvehaneler kapatiimalidir. Fukaranin kahve icecek parasi mi var? Kahvelere gidiyor,
kahveyle kafayi buluyor, ipin ucunu dyle bir kagiriyorlar ki, orada itin képegin konustuklarini sahi zannedip
dinliyorlar; kdpektir iste bana ve dinimize kifreder, diyormus bu Husret Hoca.

Miisaadenizle, bu vaiz efendinin son s6zlinli cevaplamak istiyorum. Haci-hoca-vaiz-imam takiminin, biz
kopekleri hic sevmemeleri malumunuzdur elbette. Bana kalirsa, mesele Hazreti Muhammed'in (zerinde
uyuyakalan bir kediyi uyandirmamak icin etegini kesmesiyle ilgili. Kediye gosterilen bu zarafetin bizlere



gosterilmedigi hatirlanarak ve nankdr oldugu en aptal &demoglu tarafindan bile bilinen bu mahlukla ezeli
savasimiz yizinden Rusulullah'in képeklere bir dusmanligl vardi, denmek isteniyor. Abdest bozar diye camilere
sokulmayisimiz, yizyillardir cami avlularinda kayyimlarin sirikh stipirgelerinden yedigimiz dayaklar, koétu
niyetlerle yapilmig bu yanlis tefsirin sonucudur.

Sizlere Kuran-1 Kerim'in en gizel surelerinden Kehf suresini hatirlatmak isterim. Bu guzel kahvede,
aramizda Kuran-1 Kerim okumaz kitapsizlar bulundugundan degil, syle hafizalari tazeleyelim diye: Bu surede
putperestler arasinda yasamaktan bikmis yedi geng hikaye edilir. Bunlar bir magaraya siginirlar ve uyurlar. Allah
bunlarin kulaklarina birer mihir vurur ve onlari tam (¢ yiz dokuz sene uyutur. Uyandiklarinda aradan su kadar
sene gegctigini bu yedi gencten birisi insanlar arasina karistiginda, elindeki geger olmayan sikkeden anlar; ¢ok
sasirirlar. insanoglunun Allah'a baghihgini, onun mucizelerini, zamanin gegiciligini, derin bir uykunun tathligini
anlatan surenin haddim olmayarak sizlere hatirlatacagim on sekizinci ayetinde bu yedi gencin uyudugu Eshabi
Kehf nam magaranin girisinde yatan kdpekten bahis vardir. Tabii ki, herkes Kuran-1 Kerim'de kendi adinin
gecmesiyle gururlanabilir. Bir kdpek olarak bu sureyle éviiniyor ve diismanlarina it kopuk, diyen Erzurumilerin
akillarini ingallah baglarina getirir diyorum.

O zaman kdpeklere karst bu dismanhgin ash esasi nedir? Képek murdardir niye dersiniz, evinize kopek
girerse niye her yeri bastan asagl yikar, sartlarsiniz? Bize dokunanin niye abdesti bozulur, kaftaninizin ucu bir
kdpegin nemli tylerine sdyle bir dokunsa niye o kaftani kafadan catlak asabi karilar gibi yedi kere yikamay1 sart
kosarsiniz? Bir kopek tencereyi yaladi diye o tencerenin ya atilmasi ya kalaylanmasi gerektigi yalanini ancak
kalaycilar gikarabilir. Belki de kediler.

Ne zaman ki kdyden, kirdan, gogebelikten vazgecilip sehire oturuldu, coban kdpekleri kdyde kaldi, 0 zaman
biz kopekler murdar olduk. islamiyet'ten énce on iki aydan biri it ayi idi. Simdi ise it oldu bir ugursuz. Kendi
dertlerimle su aksam vakti biraz kissa, biraz hisse almak isteyen siz dostlarimi Gzmek istemem, benim
kizginhgim vaiz efendinin kahvehanelerimize atip tutmasina.

Bu Erzurumlu Husret'in babasinin belirsiz oldugunu sdylesem ne buyurulur? Bana da demislerdir ki, sen ne
bigim kopeksin, ustan bir kahvede resim asmis hikaye anlatir bir meddahtir diye sen onu korumak igin, host, vaiz
efendiye dil uzatiyorsun. Has4, dil uzatmiyorum. Ben kahvehanelerimizi ¢ok severim. Bilir misiniz ki resmim
boyle ucuz bir kagit tzerine naksolundugu igin ya da bir kdpek oldugum icin Gzilmuyorum da, ben sizlerle
birlikte adam gibi oturup kahve icemedigime hayiflaniyorum. Bizler kahvemiz ve kahvehanelerimiz igin
olirdz... Ama o da ne... Ustam, bak bana cezveden kahve veriyor. Hic resim kahve icer mi? demeyin; bakin
bakin, kopek likir likir kahve igiyor.

Ooh, aman c¢ok iyi geldi, icimi 1sitt1, gézlerimi keskinlestirdi, zihnimi acti ve bakin aklima ne geldi. Venedik
Dogu, Padisahimiz Hazretleri'nin kizlari Nurhayat Sultan'a hediye olarak Cin ipeginden top top kumaslardan,
Uzeri mavi cigekli Cin codmleklerinden baska ne yollamig biliyor musunuz? Tiyleri ipekten, samurdan yumusak
isveli bir Frenk kopegi. Bu kopek dyle nazliymis ki, bir de kirmizi ipekten elbisesi varmis. Bizim arkadaslardan
biri onu becermis de ondan biliyorum: Bu kdpek cima ederken bile elbisesiz yapamiyormus. Bu Frenk tilkesinde
zaten kopeklerin hepsi boyle elbise giyermis. Orada s6ziimona kibarlar Kibari bir Frenk karisi ¢iplak bir képek
mi gormis, yoksa kdpeginkini mi gérmus bilemiyorum artik, "Ayy hayvan ¢iplak!" diye dusip bayilmis, diye
hikaye ederler.

Frenk gavurlarinin tlkesinde zaten her kdpegin bir sahibi varmig. Zavalli kdpekler boyunlarinda zincir, en
sefil kdleler gibi zincirlenmis olarak tek tek siriklene siriklene sokaklarda gezdirilirlermis. Bu adamlar sonra
bu zavalli kopekleri zorla evlerine sokarlar, hatta yataklarina da alirlarmis onlari. Bir kopek digeriyle degil
koklasip sevissin, ¢ift bile gezemezmis. Zincirler iginde o zavalli halleriyle sokakta rastlasirlarsa hiiziinli
gozlerle birbirlerini uzaktan siizerlermis, o kadar. Bizim Istanbul sokaklarinda siriiler, cemaatler halinde
serbestce gezen kopekler olmamiz, efendi sahip tanimadan icabinda yol kesmemiz, keyfimizin g¢ektigi sicak
kdseye kivrilip, golgeye yatip migil misil uyumamiz, istedigimiz yere sigip istedigimizi 1sirmamiz, gavurlarin
akillarinin alacagi seyler degil. Acaba bu yiizden mi Erzurumlu'nun hayranlari istanbul sokaklarinda sadaka igin
dualarla kopeklere et atilmasina, bunun icin vakiflar kurulmasina karsilar, diye disinmedim degil. Eger bunlarin
niyeti kopeklere dusmanliktan baska ayrica gavurluk etmekse, kdpek milletine diismanligin zaten gavurlugun ta
kendisi oldugunu hatirlatirim. Bu rezillerin umarim uzak olmayan idamlarinda, bazen ibret olsun diye yaptiklari
gibi cellat arkadaglar bizleri de parca yiyelim diye cagirirlar.

Sunu anlatayim son olarak: Bundan 6nceki efendim c¢ok adil bir insandi. Gece soyguna ¢iktigimizda isi
boligurdik: Ben havlamaya baslayinca, o kurbanin girtlagini keser, bdylece herifin ¢ighgr duyulmazdi.
Karsiliginda da cezalandirdigi suclulari keser, kaynatir, bana verirdi de yerdim. Ben ¢ig et sevmem. Erzurumlu
vaizin celladi bunu da artik ingallah dustiniir de o pisin etini ¢ig ¢ig yeyip midemi bozmam.
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Katil Diyecekler Bana

O budalay! 6ldirmeden az dnce bile, herhangi birinin canini alacagini bana sdylense inanmazdim. Bu yiizden
yapmis oldugum sey bazen ufukta kaybolan yabanci bir kalyon gibi benden gittikge uzaklasiyor. Bazen hicbir
cinayet islememisim gibi de hissediyorum. Zavalli Zarif kardesimi hi¢ de istemeden gebertmemin (izerinden dort
glin gecti, ve simdiden duruma biraz aligtim.

Oniime ¢iki veren berbat meseleyi adam 6ldirmeden ¢ozebilmeyi cok isterdim, ama hemen de anladim
baska bir yol olmadigini. Isi hemen orada bitirdim; bitiin sorumlulugu yiklendim. Bir akilsizin iftirasi yiiziinden
bitun nakkaslar camiasinin tehlikeye atilmasina izin vermedim.

Yine de ama Katillige alismak zor. Evde duramiyorum, sokaga ¢ikiyorum, sokakta duramiyorum, oteki
sokaga yuriyorum, sonra 0 sokaktan sonrakine yiriyorum ve insanlarin yizlerine baktikca goriyorum Ki
ellerine daha cinayet isleme firsati gecilmemis olduklari igin pek ¢ok Kisi masum zannediyor kendini. Bu kiiglik
talih ve kader meselesi yiiziinden, insanlarin gogunun benden daha ahlakli ya da iyi olduguna inanmak zor. Olsa
olsa heniiz cinayet islemedikleri icin biraz daha aptal surath oluyorlar ve butin aptallar gibi iyi niyetli
gozlkiyorlar. Gozunde bir zek& 1siltisi, yuziinde ruhundan yansiyan bir gélge gordigim herkesin gizli bir katil
oldugunu anlamam igin o zavalliyi éldiirdikten sonra, Istanbul sokaklarinda dort giin yirimem yetti. Yalnizca
aptallar masumdur.

Bu aksam mesela, Esir Pazari'nin arkalarindaki kahvehanede sicak kahvem ile 1sinir, arkadaki kopek
resmine bakip kopegin anlattiklarina herkesle birlikte kendimi koyuvererek gilerken, yanimda oturan bir herifin
de benim gibi Katilin teki oldugu duygusuna kapildim. O da benim gibi meddaha glilebiliyordu, ama kolunun
benim kolumun vyanibaginda kardes kardes durmasindan mi, fincani tutan kipir kipir parmaklarinin
huzursuzlugundan mi neden bilmiyorum, onun da benim soyumdan olduguna hiikmediverdim ve birden déniip
suratina dik dik baktim. Hemen korktu, ylzu allak bullak oldu. Kahve dagilirken bir tanidigi onun koluna girmis:

"Artik Nusret Hocacllar burayi basar," diyordu.

Otekini kas goz isaretiyle susturdu. Onlarin korkulari bana da bulasti. Kimse kimseye giivenmiyor, her an
karsisindakinden bir alcaklik bekliyor herkes.

Hava daha da sogumus ve sokaklarin koselerinde, duvar diplerinde kar iyice tutmus, yikselmis. Kor
karanlikta gévdem yolunu dar sokaklari ancak hissederek buluyor. Bazen de, kepenkleri iyice cekili, pencereleri
kapkara tahtayla kapl evlerin bir yerinden icerde hala yanan bir kandilin soluk 1s1g1 disari sizip karda yansiyor,
cogu zaman ise higbir 151k, hicbir sey goéremiyorum da bekgilerin sopalarinin taslara vurusuna, cilgin kdpek
strdlerinin ulumalarina, evlerin iclerinden gelen iniltilere kulak verip yolumu buluyorum. Bazen, gece yarilari
sehrin dar ve korkutucu sokaklari karin sanki kendi icinden sizan harika bir 1sikla aydinlaniyor ve karanhkta,
yikintilar ve agaclar arasinda yiizlerce yildir istanbul'u tekinsiz kilan hayaletleri gérdugimi saniyorum. Bazen
de, evlerin i¢inden mutsuzlarin ugultusu geliyor; ya haril haril 6ksuriyor, ya burunlarini gekiyor, ya riyalarinda
aglayarak ciglik atiyor, ya da kari kocalar, yanibaglarinda cocuklari aglarken birbirlerini bogazlamaya
girigiyorlar.

Katil olmadan 6nceki mutlu hayatimi hatirlamak, neselenmek icin bir iki aksam bu kahvede meddahi
dinlemeye geldim. Bitin omrimi birlikte gecirdigim nakkas kardeslerimin cogu her aksam gelirler. Ta
cocukluktan beri birlikte naksettigimiz bir budalaya kiydim kiyali higbirini gérmek istemiyorum artik.
Birbirlerini gorip dedikodu etmeden yapamayan kardeslerimin hayatinda, buradaki rezil eglence havasinda beni
utandiran ¢ok sey var. Beni burnu blyiik bulup ignelemesinler diye bir iki resim de ben yaptim meddah igin, ama
bunun kiskancligi durduracagini da sanmam.

Ama kiskanmakta ¢ok da haklilar.. Renk Kkaristirmakta, cetvel cekmekte, sayfa istifinde, konu seciminde,
yuz cizmekte, kalabalik savas ve av meclislerini yerlestirmekte, hayvanlari, padisahlari, gemileri, atlari,
savasglilari, asiklar resmetmekte, naksin icine ruhun siirini dokmekte, hatta, tezhipte de en usta benim. Bunu size



dvinmek icin degil beni anlayin diye soyliyorum. Kiskanclik, zamanla usta nakkasin hayatinda boya kadar
vazgecilmez bir malzeme olur.

Huzursuzluktan gittikce uzayan yiruyislerimin ortasinda bazen saf mi saf, masum mu masum din
kardeslerimden birisiyle gdzgdze geliyorum ve birden su tuhaf dlstince beliriyor igimde: Simdi katil oldugumu
distindrsem, karsimdaki bunu ytziimden anlayacak.

Boylece hemen kendimi baska seyler disiinmeye zorluyorum; tipki ilk genglik yillarimda namaz kilarken
kadinlari diisinmemek icin utang icinde kivranarak kendimi zorladigim gibi. Ama ciftlesmeyi aklimdan bir tirli
¢ikaramadigim o genclik buhranlarinin tersine, isledigim cinayeti unutabiliyorum.

Butin bunlar durumumla iligkili oldugu icin anlattigimi anliyorsunuzdur. Bir seyi aklimdan bile gegirirsem
her seyi anlarsiniz. Bu da aranizda bir hayalet gibi gezinen adsiz, hiviyetsiz bir katil olmaktan ¢ikarir da beni,
yakay! ele vermis, yuzii belirgin, kafasi vurulacak siradan bir suclu durumuna disirir. izin verin de her seyi
distinmeyeyim; kendime bir seyler saklayayim: Sizin gibi ince kisiler de ayak izlerine bakarak hirsizi bulur gibi,
kelimelerimden ve renklerimden benim kim oldugumu kesfe ¢alissinlar. Bu da bizi simdi ¢ok revagta olan uslup
konusuna getiriyor: Nakkasin kendi sahsi ustli, kendine mahsus bir rengi, sesi, var midir, olmali midir?

Ustalar ustasi, naksin piri Behzat'in bir resmini ele alalim. Bir cinayet resmi oldugu igin, benim durumuma
da iyi uyan bu harika seye, acimasiz bir taht kavgasinda oldirilmis bir Acem sehzadesinin kitiiphanesinden
citkmis Herat isi doksan yillik bir kusursuz kitabin Hisrev ile Sirin'in hikayesini anlatir sayfalarinda rastlamigtim.
Husrev ile Sirin'in sonunu bilirsiniz; Firdevsi'nin degil de Nizami'nin anlattigini diyorum:

iki asik ne maceralar ve firtinalardan sonra evlenirler, ama Hiisrev'in énceki karisindan olan cocugu genc
Siruye Seytan gibidir, onlari rahat birakmaz. Babasinin tahtinda ve gen¢ karisi Sirin'de gozi vardir bu
sehzadenin. Nizami'nin "Agzi aslanlar gibi pis kokardi," dedigi Siruye, bir yolunu bulup babasini esir alir ve
tahtina oturur. Bir gece, babasinin Sirinle yattigi odaya girer, karanlikta dokuna dokuna onlar yatakta bulur ve
hanceriyle babasini cigerinden bigaklar. Babanin kani sabaha kadar akacak ve yaninda huzurla uyuyan guzel
Sirin ile paylastiklar yatakta 6lecektir.

Biyuk Ustat Behzat'in resmi, bu hikye kadar yillardir iginde tagidigim gercek bir korkuyu da isliyordu:
Gece yarisi karanlikta uyanip, gz goézu goérmez odada tikirtilar gikaran baska birisi oldugunu farketmenin
dehseti! O bagka birisinin bir elinde bir hancer oldugunu, 6bir eliyle de sizin bogaziniza sarildigini disinun.
Odadaki ince ince islenmis duvar, pencere ve cergeve suslerinin, sikilmis girtlaginizdan ¢ikan sessiz ¢igligin
rengindeki kizil halinin kivrim ve yuvarlaklarinin ve Katilinizin sizi 6éldirirken ciplak ve igrenc ayagiyla
acimasizca bastigl harika yorgana inanilmaz bir incelikle ve neseyle islenmis sari ve mor cigeklerin hepsi, ayni
amaca hizmet ederler: Bir yandan bakmakta oldugunuz resmin gtizelligini vurgularken, bir yandan da iginde
Olmekte oldugunuz odanin, terketmekte oldugunuz diinyanin ne de giizel bir yer oldugunu hatirlatirlar. Resmin
ve dinyanin gizelliginin sizin éliminize kayitsizligl, élirken yaninizda kariniz da olsa yapayalniz olusunuz
resme bakarken kafaniza dank eden asil manadir.

"Behzat'in," demisti yirmi yil 6nce benimle birlikte titreyen ellerimdeki kitaba bakan ihtiyar usta. YUzl yani
basimizdaki mumdan degil, gérme zevkinden aydinlanmisti. "O kadar Behzat'in ki, imzaya gerek yok."

Behzat da bunu bildigi icin imzasini resmin gizli bir kosesine bile atmamusti. ihtiyar ustaya gore Behzat'in
bu tutumunda bir utang ve sikilma vardi. Gercek hiiner ve ustalik hem erisilmez bir harika resmetmek, hem de bu
harikada nakkasin kimligini ele veren higbir iz birakmamaktir.

Zavalli kurbanimi can havliyle buldugum siradan ve kaba bir us(lle éldirdum. Eserimden geriye beni ele
verecek kisisel herhangi bir iz kalip kalmadigini arastirmak icin geceleri bu yangin verine geldikge Gslup
sorunlari kafama daha da cok (siismeye basladi. Uslup diye tutturduklari sey, Kisisel bir iz birakmamiza yol acan
bir hatadir yalnizca.

Yagan karin aydinhigi olmasaydi da burayi bulurdum: Burasl, yirmi bes yillik arkadasimi katlettigim yangin
yeri. Kar, benim imzam olarak gorilebilecek butin izleri 6rtip yok etmis. Bu, Allah'in da Uslup ve imza
konusunda benimle ve Behzat'la ayni fikirde oldugunu kanitliyor. Dort gece dnce, o akilsizin ileri siirdigi gibi
bagislanmaz bir glinahi, farkinda olmadan bile olsa, kitabi naksederken islemis olsaydik, Allah biz nakkaslara bu
sevgiyi gostermezdi.

O gece, Zarif Efendi'yle bu yangin yerine girdigimizde kar yagmiyordu daha. Uzaklardan yankilanarak
gelen képek ulumalarini isitiyorduk.

"Niye buraya geldik?" diye soruyordu zavalli. "Bu vakitte bana burada ne gostereceksin?"

"fleride bir kuyu, ondan on iki adim otede de yillardir biriktirdigim gomalii param var," dedim. "Bu
anlattiklarimi kimseye séylemezsen Eniste Efendi de, ben de seni sevindiririz."



"Demek bastan beri ne yaptigini bildigini kabul ediyorsun..." dedi hevesle.
"Ediyorum," diye caresizlikle yalan sdyledim.

"Yaptiginiz resim ¢ok biyuk bir gtnahtir biliyor musun?" dedi saflikla. "Kimsenin curet edemedigi bir
kifir, bir zindiklik. Cehennem'in en dibinde yanacaksiniz. Azabiniz, acilariniz hig dinmeyecek. Beni de ortak
ettiniz."

Bu sozleri isitirken dehsetle anliyordum ki, pek ¢ok Kisi ona inanacakti. Niye? Cilinkli bu s6zlerin 6yle bir
glict, oyle bir ¢ekimi vardi ki, ister istemez insan ilgi duyuyor, baska alcaklar hakkinda gergek ¢iksin istiyordu.
Yaptirdig! kitabin gizliligi ve verdigi paralar yiziinden Eniste Efendi hakkinda bu tir dedikodular zaten gok
cikiyordu; Ayrica Bagnakkas Ustat Osman da ondan nefret ediyordu. Miizebhip biraderimin iftirasini bile bile bu
gergeklerin Gizerine kurnazca oturttugunu da disinmistim. Ne kadar samimiydi?

Bizi birbirimize disuren iddialarini ona tekrarlattim. Lafi evirip cevirerek gevelemedi. Sanki, birlikte
gecirdigimiz cirakhk yillarimizda kendimizi Ustat Osman'in dayagindan korumak icin bir kabahati 6rtmeye
cagirtyordu beni. Igtenligini o sirada inanilir buluyordum. Cirakliginda da gozlerini boyle kocaman agardi, ama o
zamanlar tezhipten kucilmemisti daha onlar. Ama ona sevgi duymak istemedim hig, ¢linki her seyi baskalarina
anlatmaya hazirdi.

"Bak," dedim zorlama-bir piskinlikle. "Tezhip yapariz, kenar sisi buluruz, cetvel ¢eker, sayfalari renkli
altinla paril paril siisler, en guzel resimleri biz yapar, dolaplari, kutulari senlendiririz. Yillardir bunlari yapiyoruz.
Bu bizim isimiz. Bize resim siparis ederler, su ¢ercevenin icine bir gemi, bir ceylan, bir padisah oturt, sdyle
kuslar, bunun gibi adamlar olsun, hik&yenin su meclisi, filanca soyle dursun, derler, biz de yapariz. Bak, bu sefer
'icinden gelen bir at ¢iz suraya,' dedi Eniste Efendi. Ug giin icimden gelen at resminin ne oldugunu anlamak igin
eski blyuk Ustatlar gibi yiizlerce kere at ¢izdim." Elimi alistirmak icin kaba Semerkand kagida ¢izdigim bir dizi
ati cikarip gosterdim ona. Ilgilenip kagidi aldi ve solgun ay Isiginda gozlerini yaklastirip siyah beyaz atlari
seyretmeye basladi. "Sirazh, Herath eski Ustatlar,” dedim, "Allah'in istedigi ve gordiigi hakiki bir at resmi
cizebilmek i¢in nakkasin elli yil,bi¢c durmadan at gizmesi gerektigini sdyler ve zaten en iyi at resminin karanlkta
cizilecegini eklerlerdi. Cunku elli yilda gercek nakkas ¢alisa ¢alisa kor olur ve eli gizdigi ati ezberler."”

Yuzinde t& ¢ocukluk yillarimizda onda gérdiigim masum bakis benim ¢izdigim atlara dalip gitmisti.

"Bize siparis ederler, biz de en gizli, en erisilmez ati eski Ustatlarin ¢izdigi gibi ¢izmeye c¢alisiriz, o kadar.
Siparis ettikleri seyden sonra bizi sorumlu tutmalari haksizlik."

"Bilmiyorum bu dogru mu?" dedi. "Bizim de sorumluluklarimiz, irademiz var. Ben Allah hari¢ kimseden
korkmuyorum. O da bize, iyiyle kétuyl ayirdedelim diye bir akil vermis."

Yerinde bir cevapti.

"Allah her seyi gorir, bilir..." dedim Arapca olarak. "Senin, benim, bizlerin bu isi bilmeden yaptigimizi da
anlayacaktir. Eniste Efendi'yi kime ihbar edeceksin? Bu isin arkasinda Padisahimiz Hazretleri'nin iradesi
olduguna inanmiyor musun?"

Sustu.

Dusindim: Gergekten bu kadar kus beyinli miydi, yoksa igten bir Allah korkusundan sogukkanlihgini
kaybetmis de sagmaliyor muydu?

Kuyunun yaninda durduk. Karanlikta bir an gézlerini gorir gibi oldum da anladim korktugunu. Ona acidim.
Ok yaydan ¢ikmisti bir kere. Kargimdakinin yalnizca akilsiz bir korkak degil, bir rezil oldugunu bir kere daha
kanitlamasi igin Allah'a dua ettim.

"Buradan on iki adim sayip kazacaksin," dedim.
"Sonra siz ne yapacaksiniz?"

"Soylerim Eniste Efendi'ye, resimleri yakar. Baska ne vyapabiliriz ki? Erzurumlu Nusret Hoca'nin
cemaatinden bdyle bir laf oldugunu duyarlarsa ne bizi sag koyarlar, ne de nakkashane kalir. Onlardan hig
tanidigin var mi? Bu paray! simdi sen kabul et ki bizi onlara, ihbar etmeyecegini anlayalim.”

"Para neyin i¢inde?"

"Eski bir tursu kiiptinlin icinde yetmis bes tane Venedik altini var."

Venedik dukalarim anladim da bu tursu kipl niye gelmisti akhma? O kadar sagmaydi ki, inandirici oldu.

Boylece, Allah'in benim yanimda oldugunu bir kere daha anladim, ¢linki her yil daha da paragdz olan giraklik
arkadasim gosterdigim ydnde on iki adimi saymaya hevesle baslamisti bile.



Akhmda o an iki sey vardi. Topragin altinda Venedik altini maltini yok hi¢! Para veremezsem bu alcak
budala bizi mahvedecek! Bir an, o algak budalaya g¢irakhgimizda bazen yaptigim gibi sarithp épmek geldi
icimden, ama yillar bizi birbirimizden o kadar uzaklastirmisti kil Aklim topragin nasil kazitacagina takilmisti.
Tirnaklarimizla mi? B{tin bunlar disinmem, buna dusiinmek denebilirse bir g6z kirpmasi kadar sirdd,
stirmedi.

Kuyunun yani basinda duran kayay! telasla iki elimle kavradim. O daha yedinci sekizinci adimindayken
yetisip basinin arka kismina batin gucumle indirdim. Tas kafasina dyle hizla ve sert bir sekilde indi ki bir an
sanki kendi kafama inmis gibi irkildim, acidim hatta.

Ama yaptigim seye dertlenecegime, basladigim isi bir an dnce bitirmek istiyordum. Cunki yerde dyle bir
sekilde debelenmeye baslamisti ki, insan ister istemez daha da telaslaniyordu.

Onu kuyudan asaglya attiktan ¢cok sonradir ki, yaptigim iste bir nakkasin inceligine hi¢ mi hi¢ yakismayacak
kaba bir yan oldugunu diistinebildim.
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Ben Enistenizim

Ben Kara'nin Eniste Efendisiyim, ama baskalari da Eniste der bana. Bir zamanlar, annesi bana Kara'nin dyle
seslenmesini isterdi, sonra bunu yalniz Kara degil, herkes kullanir oldu. Kara, evimize gidip gelmeye bundan
otuz yil énce, Aksaray'in arkalarinda kestane ve ihlamur agaclarinin golgeledigi o karanhk ve nemli sokaga
yerlesmemizden sonra basladi. O bundan onceki evimizdi. Yazlari ben Mahmut Pasa ile sefere ¢ikarsam,
sonbaharda Istanbul'a déndiigimde Kara'yi annesiyle bizim eve siginmis bulurdum. Rahmetli anasi, benim
rahmetli hanimin ablasiydi. Bazen de, kis aksamlari eve déndugiimde anasiyla benimkini birbirlerine sarilmig
gozleri yaslh dertlesirlerken gérurdum. Higbirinde tutunamadig! kiiglik ve tcra medreselerde muderrislik eden
babasi huysuzdu, 6fkeliydi ve iyice de igerdi. Kara, 0 zamanlar alti yagindaydi, annesi agliyor diye aglar, annesi
sustu diye susar, bana, Enistesine korkuyla bakard.

Simdi onu karsimda kararl, kemale ermis ve saygih bir yegen olarak gdrmekten memnunum. Bana
gosterdigi sayg, elimi 6plsiindeki dikkat, hediye getirdigi Mogol hokkasini verirken "yalnizca kirmizi murekkep
icin," deyisi, karsimda dizlerini dikkatlice birlestirmis olarak derli toplu oturusu, bitin bunlar, yalniz onun
olmak istedigi akh basinda, yetiskin adam oldugunu degil, benim de olmak istedigim ihtiyar adam oldugumu
bana bir kere daha hatirlatiyor.

Bir iki kere gordigiim babasina benziyor: Uzun boylu, ince, biraz asabice el kol hareketleri var, ama bu ona
yakigtyor. Ellerini dizlerine koyusu, ben dnemli bir sey s6ylerken "anliyorum, hirmetle dinliyorum", diyen
bakiglarla gozlerimin igine igine istekle bakisi ve s6zlerimin veznine uygun gizli bir makamla basini sallayisi ¢ok
yerinde. Bu yasima geldim, gercek sayginin yirekten degil, kicuk kurallardan ve boyun egmekten
kaynaklandigini bilirim.

Anasinin, bizim evimizde ogluna bir gelecek gérdugl icin her bahaneyle onu buraya sik sik getirdigi
yillarda kitaplardan hoslandigini kesfetmem bizi birbirimize bagladi ve ev halkinin yakistirdigi sozle, bana
ciraklik etti. Ona Sirazli nakkaslarin ufuk ¢izgisini resmin ta yukarisina ¢cekmekle Siraz'da yeni bir usQlu ortaya
cikarttiklarini anlatirdim. Leylasinin askindan deliren Mecnun'u herkes ¢ollerde perisan resmederken, biylk usta
Behzat'in nasil onu yemek pisiren, Ufleyerek odunlari tutusturmaya calisan, cadirlar arasinda yiriiyen kadinlarin
kalabaligl icinde, ama daha da yalniz gdsterebildigini anlatirdim. Husrev'in gece yarisi golde yikanan Sirin'i
cirtllgiplak seyrettigi ani resimleyen nakkaslarin ¢cogunun Nizami'nin siirini okumayip &siklarin atlarini ve
elbiselerini akillarina esen renklerle boyamalarinin ne kadar guling oldugunu séyler, resimledigi metni soyle
dikkatle ve akillica okuyamayacak kadar ilgisizse o nakkasin eline kalemi firgay1 almasinin paradan baska higbir
nedeni olmayacagini anlatirdim.

Simdi Kara'nin baska bir temel bilgiyi de edinmis oldugunu sevingle gériyorum: Nakis ve sanatta hayal
kirikligina ugramak istemiyorsan eger, sakin onu meslegin olarak gérme. Ne kadar hiinerin ve yetenegin olursa
olsun parayi ve iktidari baska yerlerde ara ki, hliner ve emeginin karsiligini alamayinca sanata kiismeyesin.

istanbul'daki ve tasradaki pasalara ve zenginlere kitaplar yaptirdigi igin tek tek tamidigi Tebriz'in istat
nakkas ve hattatlarinin yoksulluk ve umutsuzluk i¢inde oldugunu anlatti. Yalniz Tebriz'de degil, Meshed'de,
Halep'te parasizlik ve ilgisizlikten pek cok nakkas kitap naksetmeyi birakmig ve tek yapraklik resimler yapmaya,
Frenk seyyahlarini eglendirecek acayiplikleri resmetmeye ve acik sacik resimler cizmeye baglamiglar. Sah
Abbas'in, Tebriz'de barig antlasmasi sirasinda Padisahimiza hediye verdigi kitabin simdiden parcalanip
sayfalarinin bagka bir kitap i¢in kullaniimaya baslandigini isitmis. Hint Padisahi Ekber yeni bir biyik kitap icin
odyle paralar sagmaya baslamis ki, Tebriz ve Kazvin'in en parlak nakkaslari ellerindeki isi birakip onun sarayina
kosmuslar.

Butlin bunlari bana anlatirken arada tatlilikla baska hikayeler sikistiriyor: Mesela diizmece bir Mehdi'nin
eglenceli hikayesini, ya da Safevilerin baris olsun diye Ozbeklere rehin verdigi aptal sehzadenin t¢ gun icinde
ateglenerek oluvermesi lizerine o tarafta ¢ikan telagi tarif ediyor ve bana gulimstyor. Ama gozlerine dusen bir
go6lgeden anhyorum ki, ikimizi de korkutan o bahsedilmesi zor mesele hala bitmemis.



Evimize girip cikan, bizim hakkimizda anlatilanlari isiten, uzaktan da olsa onun varhigindan haberdar her
genc erkek gibi Kara da tabii ki tek ve glzel kizim Sekire'ye &sik olmustu. Gizeller giizeli kizima o zamanlar,
¢ogu onu hi¢ mi hi¢ gérmeden, herkes &sik oldugu icin bu benim gézimde Gizerinde durulacak tehlikeli bir sey
degildi belki. Ama Kara'ninki eve girip ¢ikan, evde kabul ve sevgi goren ve Sekdre'yi gérme firsati bulan bir
gencin kara sevdasiydi. Umdugum gibi sevdasini icine gdmmeyi basaramadi ve igindeki siddetli yangini
dogrudan kizima agmak gibi yanlis bir is yapti.

Bunun Uzerine evimizden ayagini kesmek zorunda kaldi.

Istanbul'u terk etmesinden g yil sonra kizimin en giizel yasinda, bir sipahi ile evlendigini, bu akli bir karis
havada savascinin kizima iki oglan ¢ocuk dogurttuktan sonra sefere ¢ikip bir daha dénmedigini ve dort yildir
ondan kimsenin haber dahi almadigini simdi Kara'nin da bildigini saniyorum. Boyle dedikodu ve havadisler
Istanbul'da cabuk yayildig icin degil, aramizdaki sessizlik anlarinda gozimuin icine bakisindan her seyi coktan
Ogrendigini seziyorum. Hatta su anda, rahlenin (zerinde acgik duran Kitab-ur Ruh'a goz atarken, evin icinde
gezen ¢ocuklarin seslerine kulak kesildigini, cunk iki yildir kizimin iki ogluyla birlikte baba evine geri dénmis
oldugunu bildigini de anliyorum.

Kara'nin yoklugunda yaptirdigim bu yeni evden 6nce hi¢ s6z etmedik. Blyuk bir ihtimalle, servet ve itibar
sahibi olmay1 aklina koymus istekli bir gencin hissedebilecegi gibi Kara, bu konulardan s6z agmayi ¢ok ayip bir
sey olarak goruyor. Ama yine de daha eve girer girmez merdivenlerde ikinci katin her zaman daha kuru
oldugunu, kemiklerimdeki agrilara ikinci kata tasinmanin iyi geldigini sdyledim. ikinci kat, derken tuhaf bir
utan¢ duyuyordum, ama sunu bilmenizi de isterim: Benden ¢ok az serveti olanlar, kiiciik bir timari olan basit
sipahiler bile yakinda iki katl ev yaptirabiliyor olacaklar.

Biz kiglari nakis odasi olarak kullandigim odadaydik. Bitisikteki odadaki Sekilre'nin varhgini Kara'nin
hissettigini sezdim. Onu Istanbul'a ¢agirmak icin Tebriz'e yolladizim mektupta anlattigim asil konuya girdim
hemen.

"Tipki senin Tebriz'deki hattatlar ve nakkaslarla yaptigin gibi ben de bir kitap hazirlatiyordum," dedim.
"Benim sipariscim Alemin Temeli Padisanimiz Hazretleri'dir. Kitap gizli oldugundan, Padisahimiz benim igin
Hazinedarbasi'ndan gizli bir para ¢ikartti. Padisahimizin nakkashanesinin en usta nakkaslariyla tek tek anlastim.
Onlarin kimine bir kopegi, kimine bir agaci, kimine kenar sisleriyle ufuktaki bulutlari, kimine atlari
resimlettiriyordum. Resmettirdigim seyler, tipki Venedikli Ustatlarin resimlerindeki gibi, Padisahimizin bitin
alemini temsil etsin istiyordum. Ama bunlar Venediklilerin yaptigi gibi malin muilkin degil, tabii ki ic
zenginliginin ve Padisahimizin &leminin sevinglerinin ve korkularinin resimleri olacakti. Para'yi resmettirdiysem
kiigiimsemek icindir, Seytan' ve Olum'i korkuyoruz diye koydum. Bilmiyorum dedikodular ne diyor.
Agaclarinin 6limsuzligd, atlarinin yorgunlugu, kdpeklerinin arsizhigi Padisahimiz Hazretleri'ni ve alemini temsil
etsin istedim. Leylek, Zeytin, Zarif ve Kelebek takma adli nakkaslarim da keyiflerince konu segsin istedim. En
soguk, en ugursuz kis geceleri bile Padisahimin nakkaslarindan biri kitap icin resmettigi seyi gostermeye gizlice
bana gelirdi."

"Nasil resimler yapiyorduk ve neden Oyle yapiyorduk, onu simdi tam sdyleyemem. Senden sakladigim,
sOyleyemeyecegim icgin degil. Resimlerin neyi anlattigim sanki tam ben de bilmedigim icin. Ama onlarin nasil
resimler olmasi gerektigini biliyorum."

Kara'nin benim mektubumdan dort ay sonra istanbul'a déndugiinii eski evimizin sokagindaki berberden
isitmis, onu eve ben ¢agirmistim. Hikdyemde bizi birbirimize baglayacak bir dert ve bir mutluluk vaadi oldugunu
biliyordum.

"Her resim bir hik&ye anlatir," dedim. "Okudugumuz kitabi giizellestirmek icin nakkas, hik&yenin en giizel
meclisini resmeder. Asiklarin birbirini ilk defa griisii; kahraman Ristem'in seytani canavarin kafasini kesisi;
oldirdiigu yabancinin kendi oglu oldugunu anlayan Ristem'in kederi; askindan aklini kagiran Mecnun i1ssiz ve
vahsi tabiatin icinde aslanlar, kaplanlar, geyikler, cakallar arasinda; iskender savastan once kuslardan gelecegi
okumak i¢in gittigi ormanda kendi ¢ullugunun koca bir kartal tarafindan paralandigini gériince dertleniyor... Bu
hikayeleri okurken yorulan gézimuz resme bakarak dinlenir. Eger hikdyede aklimizin ve hayal giicimiiziin
canlandirmakta zorlandigi bir sey varsa, resim hemen imdada yetisir. Resim hikayenin renklerle ciceklenisidir.
Kimse hikayesi olmayan bir resim diisiinemez."

"Diisiinemez sanirdim," diye ekledim sanki bir pismanlikla. "Ama bu yapilabiliyormus. ki yil 6nce
Padisahimizin elgisi olarak bir kere daha Venedik'e gitmistim. Hep italyan Ustatlarinin yaptigi yiz resimlerine
bakiyordum. Resmedilenin hangi hikayenin hangi meclisi oldugunu bilmeden, ama anlamaya ve hikayeyi
cikarmaya calisarak. Gunin birinde, bir saray duvarinda bir resimle karsilasinca tutulup kaldim."

"Resim her seyden ¢ok, birinin, benim gibi birinin resmiydi. Bir kafir elbette, bizim gibi biri degil. Ama ona
baktikca ona benzedigimi hissediyordum. Ustelik, bana hi¢ mi hi¢ de benzemiyordu. Kemiksiz, yuvarlak bir yiiz,



elmacik kemikleri hi¢ yok, buna karsilik, benim masallardik ¢ceneden onda hig iz yok. Bana hi¢ benzemiyor, ama
nedense baktikca sanki benim resmimmis gibi ylregimi oynatiyor."

"Bana sarayini gezdiren Venedikli beyden, duvardaki resmin bir dostunun, kendi gibi bir soylu beyin resmi
oldugunu 6grendim. Hayatinda kendi icin 6nemli ne varsa, hepsini kendi resmine koydurtmustu: Arkadaki agik
pencereden goziiken manzaradaki ciftlik, kdy ve renkleri birbirine karisarak hakiki gibi géziiken orman.
Oniindeki masada, saat, kitaplar, zaman, kotiilik, hayat, kalem, harita, pusula, kutular, iclerinde altin paralar,
baska seyler, vir zivir, kimbilir pek ¢cok resimde oldugu gibi anlamadigim ve sezdigim seyler... Cinin, Seytan'in
golgesi ve sonra babasinin yaninda gizeller glzeli rilya gibi kiz1."

"Hangi hikayeyi sislemek ve tamamlamak icin bu resim yapilmisti? Resme bakarken anliyordum ki bu
resmin hikayesi kendisiydi. Bir hikdyenin uzantisi degildi de resim, kendisi icin bir seydi."

"Karsisinda dyle sasakaldigim resim hi¢ aklimdan ¢ikmadi. Saraydan ¢iktim, misafir kaldigim eve déndim
ve butin gece o resmi dusindim. Ben de dyle resmedilebilmek isterdim. Hayir, benim haddim degil,
Padisahimiz dyle resmedilmeli! Padisahimizi sahip oldugu seylerle, alemini gosteren ve kusatan her seyle
birlikte resmetmeli. Bu fikirle bir kitap resmedilebilir, diye dusundim."

"Venedikli beyin resmini dyle bir sekilde yapmisti ki italyan Gstadi, o resmin o beyin resmi oldugunu hemen
anliyordun. O adami hi¢ gérmemissen ve kalabalik icinde o adami bul deseler, binlerce adam icinden o resim
sayesinde onu bulup cikarabilirdin, italyan Gstatlari herhangi bir adamu, bir digerinden kiyafetleri ve nisanlariyla
degil, yuzinun sekliyle ayirabilecek gibi resmetmenin usdllerini ve hiinerini bulmusglar. Portre dedikleri sey bu.”

"Ylzln bir kere olsun boyle resmedilmigse artik hi¢ kimse unutturamaz seni. Sen ¢ok uzaklardayken bile,
resmine bir bakan, seni yakinindaymis gibi icinde hisseder. Yasarken seni hi¢ gérmemis olanlar bile, senin
oliminden yillar sonra, sanki sen karsilarindaymissin gibi seninle g6z goze gelebilirler."

Uzun bir sure sustuk. Sofadan sokaga bakan ve asagl kismindaki kepenklerini hi¢c acmadigimiz kiglk
pencerenin balmumlu kumasla yeni kapladigim Gst kismindan igeriye disarinin sogugu renginde Urpertici bir 1sik
geliyordu.

"Bir nakkasim vardi," dedim. "Padisahimin bu gizli kitabi igin, oteki nakkaslar gibi, gizlice bana gelir,
sabahlara kadar calisirdik. En iyi tezhibi o yapardi. Zavalli Zarif Efendi bir gece buradan ¢iktl, ama evine hig
dénmemis. Oldurmuslerdir usta miizehhibimi diye korkuyorum."
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Ben, Orhan

"Oldirmiisler midir?" dedi Kara.

Uzun boylu, ince ve biraz da korkutucuydu bu Kara. Onlara dogru gidiyordum ki, "Oldiirmislerdir,” dedi
dedem ve beni gordil. "Ne yapiyorsun sen burada?"

Ama dyle bir bakiyordu ki bana, hi¢ ¢cekinmeden gidip kucagina ¢ikip oturdum, ama hemen beni indirdi.
"Kara'nin elini ép," dedi.

Elini dptum. Kokusuzdu.

"Cok sevimli," dedi Kara beni yanagimdan optu. "ileride aslan gibi olacak."

"Bu Orhan, alti yasinda. Bir de blyugi var, Sevket, yedi yasinda. inatcidir o gok.”

"Aksaray'daki sokaga gittim," dedi Kara. "Soguktu, her yer kar ve buz igindeydi, ama sanki hicbir sey
degismemisti."

"Her sey degisti, bozuldu her sey," dedi dedem. "Hem de ¢ok." Bana dondu. "Agabeyin nerede?"
"Ustanin yaninda."”

"Sen niye buradasin?"

"Ustam bana, aferin, sen artik git." dedi.

"Yolu tek bagina mi geldin?" dedi dedem. "Seni agabeyin getirmeli." Sonra Kara'ya dedi ki: "Haftada iki
kere Kuran mektebinden sonra gittikleri bir cilt¢i dostum var, ¢iraklik ediyor, ciltcilik 6greniyorlar."

"Deden gibi nakis yapmay! da seviyor musun?" dedi Kara.
Sustum.
"Peki," dedi dedem. "Hadi bakalim sen simdi."

Mangaldan yayilan sicaklik o kadar tathydi ki yanlarindan hi¢ ayrilmak istemedim. Boya ve zamk kokusunu
koklayarak bir an durdum. Kahve de kokuyordu.

"Bagska tirll naksetmek, baska turli gérmek midir?" dedi dedem. "Zavalli miizehhibi bu ylzden 6ldirdler.
Ustelik o eski usul tezhip yapardi. Oldurildugini bile bilmiyorum, yalniza kayip. Padisahimiz igin Ustat
Bagnakkas Osman'in emrinde bunlar bir surname resimliyorlar. Hepsi evlerinde cahsir. Ustat Osman
nakkashanededir. Once oraya gitmeni ve her seyi kendi goziinle gérmeni istiyorum. Otekiler, aralarinda tartisip
birbirlerini 6ldirmuslerdir diye de korkuyorum. Yillar 6nce ustalari Bagnakkas Osman'in verdigi takma adlarla:
Kelebek, Zeytin, Leylek.. Onlari gider evlerinde gorarsun..."

Merdivenlerden inecegime gerisin geri déndim. Hayriye'nin geceleri uyudugu gémme dolapli odadan bir
tikirti geliyordu, oraya girdim. iceride Hayriye degil, annem vardi. Beni goriince utandi. Gévdesinin yarisi
dolabin icindeydi.

"Neredeydin sen?" dedi.

Ama biliyordu nerede oldugumu. Dolabin iginde bir delik vardir, oradan dedemin nakis odasi, onun kapisi
aciksa sofa, sonra sofanin ébiir tarafinda dedemin yattigi odanin i¢i gézukiir, tabi onun da kapisi agiksa.

"Dedemin yanindaydim," dedim. "Anne sen ne yapiyorsun burada?"



"Sana misafir var, yanina girilmeyecek, demedim mi?" Bagiriyordu, ama ¢ok yiksek sesle degil, ¢linku
misafir duymasin istiyordu. "Ne yapiyorlardi?" diye sordu sonra, tatl sesiyle.

"Oturmuglardi. Boyalarla degil ama. Dedem anlatiyordu, 6buru dinliyordu.™
"Nasil oturmustu?"

Birden hop yere oturdum, misafiri taklit ettim: Ben simdi ¢ok ciddi bir adamim bak anne; ben simdi
kaslarimi catmis dedemi dinliyorum, ve mevlit dinler gibi kafami makamla ciddi ciddi misafir gibi salliyorum.

"Git asagl," dedi annem. "Hayriye'yi ¢cagir bana. Hemen."

Oturdu, kucagina aldig1 yazi tahtasinin tizerindeki bir kii¢ik k&gida yazmaya bagladi.
"Anne ne yaziyorsun sen?"

"Cabuk asagl git Hayriye'yi ¢cagir demedim mi sana."

Mutfaga gittim. Agabeyim gelmis. Hayriye, 6niine misafirin pilavindan bir sahan koymus.

"Kalles," dedi agabeyim. "Birakip beni ustayla, gittin. Butiin kivirmayi ben yaptim. Parmaklarim mosmor
oldu."

"Hayriye, annem gagiriyor."
"Yemegim bitince seni doviicem,” dedi agabeyim. "Tembelliginin, kallesliginin cezasini ¢cekeceksin."

Hayriye cikinca agabeyim pilavini bile bitirmeden kalkip Gzerime geldi. Kacamadim. Kolumu yakaladi
bilegimden, bikkmeye basladi.

"Yapma Sevket yapma, canim ¢ok aciyor."”
"Bir daha isi yikip kacacak misin?"
"Kagmayacagim."

"Yemin et."

"Yemin ederim."

"Kuran Uzerine et."

"Kuran Uzerine ederim."

Ama birakmadi. Beni sininin yanina ¢ekti, ¢okertti. Bir yandan pilavini kasikliyor, bir yandan, benden o
kadar kuvvetli ki, kolumu daha da bukiyor.

"Yine kardesine iskence etme zalim," dedi Hayriye. Ortiinmiis sokaga ¢ikiyordu. "Birak onu."
"Sen karigsma esir kizi," dedi agabeyim. Kolumu hala blkiyordu. "Nereye gidiyorsun sen?"
"Limon alacagim," dedi Hayriye.

"Yalanci," dedi agabeyim, "dolap limon dolu."”

Kolumu gevsettigi icin birden kendimi kurtardim, tekme attim, Samdani sapindan tuttum, ama tizerime atilip
beni altina aldi. Samdana vurdu, sini devrildi.

"Allahin belalari!" dedi annem. Misafir duymasin diye bagirmiyordu. Kara'ya géziilkmeden sofayi gegip
merdivenden asagl nasil inmisti? Bizi ayirdi. "Siz insani rezil edersiniz, pi¢ kurular."

"Orhan yalan soyledi bugiin," dedi Sevket. "Beni ustamin yaninda butiin isle birakip kagti."
"Sus," dedi annem, ona bir tokat att1.

Hafifce vurmustu, agabeyim de aglamadi. "Ben babami istiyorum," dedi. "Babam déniince Hasan Amca'nin
kirmizi kilicini gekecek ve biz bu evden Hasan Amca'nin yanina dénecegiz."

"Sus," dedi annem. Birden Oyle ofkelendi ki Sevket'i kolundan tuttugu gibi cekti strukleyerek, tasligin
ucundaki karanhga goturdi. Ben de peslerinden gitmistim. Annem kapiy1 acti, beni de goriince:

"Girin ikiniz de iceri," dedi.
"Ama anne ben bir sey yapmadim,” dedim, ama girdim iceri Annem kapiyi izerimize kapadi, icerisi kor
karanlik degildi, nar agacina bakan kepenklerin araligindan igeriye hafif bir 151k vuruyordu, ama korktum.



"Anne kapiy! ag," dedim. "Uslyorum."
"Aglama korkak," dedi Sevket, "Acar simdi."

Annem Kkaplyi acti. "Misafir gidene kadar uslu duracak misiniz?" dedi. "Peki o zaman, Kara gidene kadar
mutfakta ocagin basinda oturursunuz, yukari gikmayacaksiniz."

"Orada sikilinz," dedi Sevket. "Hayriye nereye gitti?"
"Her seye karistyorsun, ¢ok oluyorsun sen,"” dedi annem.

Ahirda bir atin hafifce kisnedigini duyduk. Sonra bir daha duyduk. Dedenin ati degil, Kara'nin atiydi bu. Bir
panayir gunl ya dini bir bayram sabahi basliyormus gibi bir nese gecti aramizdan. Annem gilimsedi, sanki
bizim de giilumsememizi isteyerek. iki adim atip ahirin bu yana bakan kapisini agti.

"Drrsss," diye seslendi iceri dogru.

Dondu, bizi Hayriye'nin yag kokan fareli mutfagina sokup oturttu. "Sakin misafir gidene kadar buradan
¢ikayim demeyin Kavga da etmeyin aranizda ki kimse sizin simarik, huysuz ¢ocuklar oldugunuzu diisiinmesin."

"Anne," dedim kaplyl kapamadan odnce. "Anne, bir sey sdyleyecegim. Dedemin zavalli mizehhibini
oldurmdasler.”
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Benim Adim Kara

Cocugunu ilk gordigimde, yillardir Sekire'nin yuzinin nesini yanlis hatirladigimi hemen anladim. Orhan'in
yiizl gibi Sekdre'ninki de inceydi, ¢enesi de hatirladigimdan daha uzundu. Bu yuzden sevgilimin agzi, tabii ki
yillar boyunca disiindigiimden daha ki¢iik ve dar olmaliydi. On iki yil boyunca, o sehir senin bu sehir benim
gezerken hayalimde Sekiire'nin agzim istekle genisletmis, dudaklarini daha derli toplu, ama iri ve parlak bir
vigne gibi daha etli ve dayanilmaz hayal etmigstim.

Sekiire'nin yiiziiniin Italyan Gstatlarinin usulleriyle yapilmis bir resmi olsaydi yanimda, demek ki, on iki yil
siren yolculugumun ortalarinda bir yerde geride biraktigim sevgilimin yiiziini artik hi¢ mi hi¢ hatirlayamiyorum
diye kendimi yersiz yurtsuz hissetmeyecektim hi¢. Cunki iginizde kalbinize nakseylediginiz bir sevgilinin yizi
yaslyorsa eger, diinya hala sizin evinizdir.

Sekure'nin oglunu gormek, onunla konusmak ve ytizine yakindan bakip opmek i¢imde ugursuzlara,
katillere, giinahkarlara 6zgl bir huzursuzluk baslatti hemen. Igimden bir ses, "Haydi, simdi Sekire'yi git gor."
diyordu bana.

Bir ara, Enistemin yanindan hicbir sey demeden ¢ikayim, sofaya acilan kapilari -g6z ucuyla saymistim, biri
merdivenlerinki bes karanlk kapi- hepsini Sekire'yi bulana kadar tek tek acayim diye disundim. Ama
yuregimden gecgenleri zamansiz ve hesapsizca agiverdigim igin sevgilimden on iki yil uzak kalmistim ben.
Sessizce ve sinsice bekledim ve Sekire'nin kimbilir ne kadar sik oturdugu minderlere, dokundugu esyalara bakip
Enistemi dinledim.

Sultan'in bu kitabi Hicret'in bininci yildonimiine yetistirmek istedigini anlatti bana. Cihanpenah
Padisahimiz takvimin bininci yilinda, kendisinin ve devletinin Frenklerin usGllerini de onlar kadar
kullanabilecegini gostermek istiyordu. Padisah ayrica bir de surname yaptirttigi icin gok mesgul oldugunu bildigi
usta nakkaslarin evlerinden c¢ikmamalarini, nakkashanenin kalabaliginda degil, evlerinde c¢alismalarini
buyurmustu. Onlarin gizlice Enisteme geldiklerinden de haberdard tabii.

"Basnakkas Ustat Osman'i gorirstin,” dedi Enistem. "K6r olmus diyorlar, bunamis diyorlar: Bence hem kor
hem bunaktir."

Usta bir nakkas olmamasina, aslinda bu onun zanaati hi¢ olmamasina ragmen Enistemin Padisah'in izni ve
tesvikiyle bir Kitap yaptirip denetlemesi elbette yasli Ustat Basnakkas Osman ile arasini agacakti.

Cocuklugumu hatirlayarak evin igindeki esyalara verdim, dikkatimi. Yerdeki Kula isi mavi kilimi, bakir
stirahiyi, kahve tepsisini ve bakraci, t& Cin'den Portekiz lzerinden geldigini rahmetli teyzemin kag kere iftiharla
sOyledigi kahve fincanlarini on iki yil dnceden de hatirliyordum. Bu esyalar, tipki kenardaki sedef kakmali rahle,
duvardaki kavukluk, yumusakligini hatirlayarak dokundugum kirmizi kadife yastik gibi Sekire'yle
cocuklugumuzu gegirdigimiz Aksaray'daki evden kalmaydi ve o evdeki mutlululuk ve resim gilnlerimin
Isiltisindan hala birseyler tasiyorlardi.

Mutluluk ve resim. Bunlari hikdyeme ve kederime dikkat gdsterecek sevgili okurlarimin benim &lemimin
baslangi¢ noktasi olarak hep akillarinda tutmalarini isterim. Bir zamanlar burada kitaplar, kalemler ve resimler
arasinda ¢ok mutluydum. Sonra &sik oldum da bu Cennet'ten kovuldum. Gencligimde hayati ve dunyayi
iyimserlikle benimsememe yol actigl icin Sekire'ye ve ona olan askima cok sey bor¢lu oldugumu ask
stirglinliigu cektigim yillarda gok dustinmisumdur. Bir ¢cocuk safligiyla, askima karsihk alacagimdan kuskum
olmadigl i¢in, asir iyimserdim ve dlnyayi da iyimserlikle kabul edip iyi bir yer olarak goriiyordum. Kitaplari,
Enistemin o zamanlar bana oku dedigi seyleri, medresede 6gretilenleri, naksi ve resmetmeyi iste bu iyimserlikle
benimseyerek sevdim. Egitimimin glnesli ve senlikli bu ilk ve en zengin yarisini Sekire'ye duydugum aska
borclu oldugum kadar, onu berbat eden karanlik bilgilerimi de reddedilmeye borcluyum: Buz gibi gecelerde, han
odalarinda ocagin sonen aleviyle birlikte yok olup gitme istegi, sevistikten sonra riyalarimda sik sik yanimdaki



kadinla birlikte 1ssi1z bir uguruma dustigiimi gérmem ve "bes para etmez herifin tekiyim™ fikri Sekire'den bana
mirastir.

"Oltimden sonra," dedi Enistem ¢ok sonra, "ruhlarimizin bu diinyada yataklarinda misil misil uyumakta
olanlarin ruhlariyla bulusabilecegini biliyor muydun?"

"Bilmiyordum."

"Oliimden sonra bir uzun yolculuk var, bu yizden 6lmekten korkmuyorum. Korktugum Padisahimizin
kitabini bitiremeden 6lmek."

Aklimin bir yani kendimi Enigteme gore daha gicll, daha akh basinda ve saglam bulurken, diger yani da on
iki yil 6nce kizinin benimle evlenmesine izin vermeyen bu adama gelirken aldigim kaftanin pahahiligina,
merdivenden simdi inip ahirdan ¢ikarip binecegim atin glimis kogsumlarina ve islemeli eger takimina takilmisti.

Nakkaslar arasinda 6grendigim her.seyi ona yetistirecegimi soyledim. Elini 6ptum, merdivenleri indim,
avluya ¢iktim, kar sogugunu Uzerimde hissettim de ne bir ¢cocuk ne de yash bir adam oldugumu hatirladim:
Dunyayi mutlulukla tenimde hissediyordum. Ahirin kapisini kaparken bir riizgar esti. Tashktan avluya gecerken
geminden tutup cektigim beyaz atim benimle birlikte Urperdi: Onun genis damarli glcli bacaklarim,
sabirsizhigini, o zor zaptedilir halini kendimin bildim. Sokaga ¢ikar ¢ikmaz, tam bir hamlede atimin Uzerine
atlamak (zereydim ki, tam bir daha hic dénmem diyen masalsi ath gibi dar sokaklardan kaybolacaktim ki,
nereden ciktigini hi¢ anlayamadigim koskocaman bir kadin, bastan asagl pembeler giyen bir Yahudi, elinde
bohcasi tizerime geldi. O kadar biylk ve genisti ki, dolap gibiydi. Ama hareketli, canli, hatta isveliydi de.

"Aslanim, delikanlim, hakikaten dedikleri kadar yakisikliymissin sen,” dedi. "Evli misin, bek&r misin, gizli
sevgilin icin Istanbul'un en basta gelen bohcacisi Ester'den ipek mendil alir misin?"

"Yok."
"Atlastan bir kizil kusak?"
"Yok."

"Yok, yok, deme bakayim! Senin gibi bir aslanin nisanlisi, gizli sevgilisi olmaz mi hi¢? Kag gozi yash kiz
senin igin cayir cayir yantyordur kimbilir?"

Bir anda gdvdesi bir cambazin narin gévdesi gibi uzadi ve sasirtict bir zarafetle bana sokuldu. Ayni anda
yoktan var eden hokkabazin hiineriyle, elinde bir mektup belirdi. Mektubu kasla g6z arasinda kaptim ve sanki
yillardir bu an icin terbiye edilmisim gibi hinerle kusagimin icine soktum. Koca bir mektuptu ve kusagimin
icinde belimle g6ébegimin arasinda buz gibi tenimin tzerinde simdiden ates gibi hissediyordum onu.

"Atina bin, rahvan sir onu," dedi bohcaci Ester. "Bu duvarla birlikte saga sokaga don, istifini hic bozmadan
git, ama nar agacinin yanina gelince don ve ciktigin eve bak, karsindaki penceresine."

Yoluna devam edip bir anda kayboldu. Ata bindim, ama hayatinda ilk defa ata binen acemi gibi. Kalbim
kosar gibi atiyordu, aklim telasa kapilmisti, ellerim atin kosumlarini nasil tutacagim sasirmisti, ama bacaklarim
atin gdvdesini siki sikiya sarinca saglam bir akil ve hiiner hakim oldu atima ve bana ve Ester'in dedigi gibi, tami
tamina rahvan yiridu akill atim ve saga sokaga da dondik ne guzel!

O zaman hissettim belki de gercekten yakigikli oldugumu. Masallardaki gibi her kepengin, her kafesin
arkasindan mahalleli bir kadin beni seyrediyordu ve ben yeniden ayni yanginla yanmak (zere oldugumu
hissediyordum. Bu muydu istedigim? Onca yillik hastaliga geri mi déniyordum? Birden glines aciliverdi de
sasirdim.

Nar agaci nerede? iste bu kederli, ciliz agagc mi? Evet o! Atimin (izerinde hafifce yan dondiim: Tam
kargimda bir pencere vardi, ama kimse yoktu orada. Cadaloz Ester beni aldatti!

Diyordum ki, birden, buzla kaph kepenk patlar gibi acildi ve orada giineste 1sil isil parlayan pencerenin
cercevesi icinde gordim on iki yil sonra, giizel yizi karh dallar arasindan. Kara gozlim bana mi bakiyordu,
benden 6tede bagka bir hayata mi? Hizinld miydd, gllimsiyor muydu, yoksa hiziinle mi gilimsiyordu
anlayamadim. Ahmak atim, yiregime uyma sen, yavaslasana! Yine de egerimin Uzerinde pervasizca geri
déndim, sonuna kadar 6zlemle baktim, beyaz dallarin arkasindaki zarif ve ince yizii kayboluncaya kadar.

Benim atimin Uzerinde, onun da pencerede durusumuzun Hisrev'in Sirin'in penceresinin altina geldigi o
binlerce kere resmedilmis meclise -aramizda ama biraz arkada kederli bir aga¢ da vardi- ne kadar da cok
benzedigini ¢ok sonra, bana verdigi mektubu agtiktan, igindeki resmi gordikten sonra anladigimda sevdigimiz
bayildigimiz o kitaplarda resmedildigi gibi agktan cayir cayir yanmaktaydim.
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Benim Adim Ester

Kara'ya verdigim mektupta neler yazdigim hepinizin merak ettigini biliyorum. Bu bende de bir merak
oldugu icin hepsini 6grendim. istiyorsaniz hikayenizin sayfalarini geri geri ceviriyormus gibi yapin da bakin ben
ona o mektubu vermeden daha 6nce neler oldu, bir anlatayim.

Simdi, aksamustiindeyiz, Hali¢'in ¢ikigsindaki bizim Yahudi mahallecigimizdeki evimizde kocam Nesim'le
oturuyoruz da ocaga of-puf iki ihtiyar, odun atarak 1sinmaya calisiyoruz. Bakmayin simdi kendime ihtiyar
deyivermeme, ipek mendillerin, eldivenlerin, carsaflarin, Portekiz gemisinden ¢ikma renkli gomlekliklerin
arasina yuziktd, kipeydi, gerdanlikti gibi hem pahalisindan hem ucuzundan karilari heyecanlandiracak incik-
boncuk da koydum mu, takarim bohcami koluma istanbul kazan Ester kepce, girmedigim sokak kalmaz.
Kapidan kapiya tasimadigim mektup, dedikodu yoktur ve bu istanbul'un kizlarinin yarisini ben evlendirdim, ama
simdi bu s6zi 6vinmek icin agmamistim. Diyordum ki, aksamiisti oturuyorduk, tik tik, kapi caldi, gittim agtim,
karsimda bu salak cariye Hayriye. Elinde de mektup. Soguktan mi, heyecandan mi anlayamadim titreye titreye
bana Sekiremin ne istedigini anlatiyor.

Once bu mektup Hasan'a gotiiriilecek sandim da sasirdim. Giizel Sekiire'nin savastan bir tiirlii dsnmeyen
kocasi -bana kalirsa postu coktan deldirtmistir o bahtsiz- var ya. iste evine dénmez savasgi kocanin bir de gozii
donmis kardesi var; Hasan'dir adl.

Ama anladim ki Sekire'nin mektubu Hasan'a degil, bir baskasinaymis. Ne yaziyor mektupta, Ester meraktan
kuduracak. Sonunda mektubu okumay!i basardim.

Sizlerle de dyle fazla tanismiyoruz. Acikcasi, birden bir utanma sikilma geldi (zerime. Mektubu nasil
okudum size sdylemeyecegim Belki benim merakimi -siz de en azindan berberler kadar merakl degil misiniz
sanki- ayiplar, bor gorirsiiniiz beni. Ben size yalnizca mektubu bana okurlarken isittigimi sdyleyivereyim. S6yle
yazmisti seker Sekdre:

"Kara Efendi, babamla olan yakinligina dayanarak evime geliyorsun. Ama zannetme ki benden herhangi bir
isaret alacaksin. Sen gittiginden beri ¢ok sey oldu. Evlendim, aslan gibi iki ¢gocugum var. Bir tanesi Orhan,
demin igeri girmis de gérmigssiin. Ben doért yildir kocami bekliyorum ve baska da bir sey dusinmiyorum.
Kendimi iki ¢ocuk ve ihtiyar bir babayla kimsesiz, ¢aresiz ve glg¢siiz hissedebilirim, bir erkegin giiciine ve
koruyuculuguna ihtiyacim olabilir, ama kimse bu durumumdan yararlanabilecegini sanmasin. Bu ylzden liitfen
bir daha kapimizi ¢alma. Bir kere zaten mahcup etmistin ve o zaman benim, babamin géziinde kendimi temize
cikarmam icin ne kadar cile cekmem gerekmisti! Sana bu mektupla birlikte, akl bir karis havada bir gencken
naksedip bana yolladigin resmi de geri gonderiyorum. Hicbir umut beslemeyesin, higbir yanls isaret almayasin
diye. /nsanlarin bir resme bakip &sik olabileceklerini sanmak yalanmis. Ayagin evimizden kesilsin, en iyisi
budur"

Zavalli Sekirecigim, bir erkek, bey, pasa degil ki altina gosterigli mihrint vursun! Kagidin dibine adinin ilk
harfini, klicuk, trkek bir kus gibi atmis, o kadar.

Muhr, dedim. Ben bu miharli mektuplari nasil agip kapryorum diye merak ediyorsunuzdur. Mihtrli degil
ki mektuplar. Bu Ester cahil bir Yahudidir, bizim yazimizi s6kemez diye dustniyor canim Sekirem. Dogru, ben
sizin yazinizi okuyamam, ama baskasina okuturum. Mektubunuzu ise pekal& kendim okurum. Akliniz mi karigt1?

Soyle izah edeyim ki en kalin kafaliniz da anlasin.

Bir mektup diyecegini yalniz yaziyla demez. Mektup tipki Kitap gibi, koklayarak, dokunarak, elleyerek de
okunur. Bu yiizden akill olanlar, oku bakalim, mektup ne diyor, derler. Aptallar da; oku bakalim, ne yaziyor,
derler. Hiner yalniz yaziyi degil, mektubun tumiini okumakta. Dinleyin bakalim Sekiire baska ne demis,

1. Mektubu gizlice yolluyorsam da, mektup tasimayi is ve huy edinmis Ester ile yollamakla dyle fazla bir
gizlilik maksadim yoktur, diyor.



2. Kagidin muska boregi gibi fazla fazla katlanmasi da gizlilik ve sir anlamina geliyor. Oysa mektup agik.
Ustelik yaninda koca bir resim var. Maksat sirrimizi aman herkesten saklayalim, gibi yapmak. Bu da, aski geri
cevirme mektubundan ¢ok, aska davet mektubuna yakisir.

3. Ki mektubun kokusu da bunu dogruluyor. Eline alanin kararsiz kalacag kadar belirsiz (acaba bilerek mi
koku siriilmis?) ama kayitsiz kalamayacagi kadar cekici (bu bir 1tir kokusu mu yoksa onun elinin kokusu mu?)
bu koku, mektubu bana okuyan zavallinin aklini basindan almaya yetti. Sanirim Kara'nin da ayni sekilde aklini
basindan alacaktir.

4. Okumaz yazmaz bir Ester'im ben, ama hattin akigindan, bu kalemin, aman acele ediyorum, 6nemsemeden
dikkatsizce yaziveriyorum demesine ragmen, harflerin hep birlikte tath bir rizgara kapilmis gibi zarifane
titreyislerinden, iginden iginden tam tersini sdyledigi anlasiliyor. Orhan'dan s6z ederken "demin" diyerek simdi
yazildigini ima etmesine ragmen, belli ki bir musvette yapiimis, ¢tinkil dikkat seziliyor her satirda.

5. Mektupla yollanan resim, ben Yahudi Ester'in bile bildigi masaldaki gulizel Sirin'in yakigikli Hisrev'in
resmine bakip astk olmasini anlatiyor. Istanbul'un hiilyali kadinlarinin hepsi bayilirlar bu hikayeye, ama ilk defa
resminin yollandigini gériyorum.

Siz okuryazar talihlilerin sik sik bagina gelir: Okumasi olmayan biri yalvarir da ona gelmis bir mektubu
okursunuz. Yazilanlar el kadar sarsici, heyecan verici, huzursuz edicidir ki, mektup sahibi kendi mahremiyetine
ortak olmanizdan da mahcup, utana sikila yaziyi bir daha okumanizi rica eder. Yine okursunuz. Sonunda mektup
o0 kadar ¢ok okunur ki ikiniz de ezberlersiniz. Bundan sonra mektubu ellerine alir, bu lafi surada mi ediyor, sunu
burada mi demis, diye size sorar ve parmaginizin ucuyla sizin gosterdiginiz noktaya oradaki harfleri anlamadan
bakarlar. Okuyamadiklari ama ezberledikleri sézlerin harflerin kivriligina bakarken bazen, bazen dyle iclenirim
ki ben, kendimin de okuma yazma bilmedigini unutur da mektuplara gézyas! doken bu okumasiz yazmasiz
kizlari 6pmek gelir icimden.

Bir de su ugursuzlar vardir, sakin benzemeyin onlara: Kiz mektubunu eline alip ona yeniden dokunmak,
nerede hangi sdzlin dendigini anlamadan bakmak istediginde ona, "Ne yapacaksin, okuman yok, daha neye
bakacaksin," diyen bu hayvanlarin, kimisi sanki kendisinmis gibi kizin mektubunu geri bile vermezler de onlarla
kavga edip mektubu geri almak bazen bana, Ester'e diiser. Bdyle iyi bir kartyimdir iste ben Ester, seversem sizi,
size de yardim ederim
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Ben, Sekire

Kara, beyaz atinin (izerinde, tam karsimdan gecerken ben niye! orada penceredeydim? Tam o anda, bir sezgiyle
niye kepengi agmistim da karli nar dallarinin arasindan onu gériince 6yle uzun uzun bakmistim? Bunlari size tam
sOyleyemem. Hayriye ile Ester'e ben haber saldim; Kara'nin oradan gegecegini biliyordum elbette. Nar agacina
bakan gomme dolapli odaya, o ara, ben tek basima sandiklardaki carsaflara bakmak icin cikmistim. icimden 6yle
geldigi icin kepengi 0 an coskuyla bitiin giicimle itince 6nce odaya giines doldu: Pencerede durdum ve Kara ile
glnesten gdzlerim kamasir gibi géz gdze geldim; ¢ok guzeldi.

BuyUmds, olgunlasmis, gencligindeki o sarsak sallantili halini Uzerinden atmisg da yakisikli olmus. Bak
Sekdre, dedi yuregim bana, Kara yalnizca yakisikli degil, gdzlerinin icine bak, yliregi cocuk gibi, ne kadar temiz,
ne kadar yalniz. Evlen onunla. Ama ben ona tam tersini yazdigim bir mektup génderdim.

Benden on iki yas buyiik olmasina ragmen, ben on ikisindeyken, ondan daha yetiskin oldugumu bilirdim. O
zamanlar karsimda bir erkek gibi dimdik durup, sunu yapacagim, bunu yapacagim, suradan atlayip, buraya
tirmanacagim diyecegine, her seyden utanmis olarak éniindeki kitabin ve resmin icine gémilir, gizlenirdi. Sonra
o0 da bana asik oldu. Bir resim cizip askini ifade etti. ikimiz de biyimiistiik artik. On iki yasima geldigimde
Kara'nin benim gozlerimin icine bakamadigini, sanki g6z g6ze gelirsek bana &sik oldugunu anlayacagimdan
korktugunu sezdim. "Su fildisi sapli bicagi verir misin?" derdi mesela, ama bicaga bakardi da sonra gézuni
kaldirip benim gdézimiin icine bakamazdi. "Visne serbeti giizel mi?" diye sorarsam mesela, bani hepimizin
agzimiz doluyken yaptigi gibi tath bir giilimseme, bir yiiz ifadesiyle giizel oldugunu ifade edemezdi. Bir sagirla
konusur gibi bltin glciyle "Evet," diye bagirirdi. Clnku korkudan suratima bakamazdi. Cok gilizeldim o
zamanlar. Bitln erkekler, uzaktan, perdeler, kapilar ve kumaslarin kalabaligi arasindan da olsa, bir kere beni
gorebilmis olanlar hemen &sik olurlardi bana. Bunlari éviinmek icin degil, hikdyemi anlayin da kederimi
paylasin diye séyliyorum.

Herkesin bildigi Husrev ile Sirin'in hik&yesinde bir an vardir, Kara ile ben ¢ok konusmustuk bunu. Husrev
ile Sirin'i birbirlerine &sik etmeye niyetlidir Sapur. Bir giin, Sirin.nedimeleriyle birlikte kir gezintisine ¢iktiginda,
altlarinda oturup dinlendikleri agaclardan birinin dalma Sapur gizlice Hisrev'in resmini asar. Sirin yakisikh
Huisrev'in o giizel bahgenin bir agacina asili resmim goriince &sik olur ona. Bu ani, nakkaslarin dedigi gibi bu
meclisi, Sirin'in Hisrev'in dala asili resmine hayranlik ve saskinlikla bakisini gdsterir cok resim yapilmistir. Kara
babamla calisirken pek cok kere gorip bir iki kere de baka baka istinsah etmisti bu resmi tam aynisi gibi. Sonra
bana asik olunca bir kere de kendi i¢in yeniden yapmis. Ama resimdeki Husrev ile Sirin'in yerine kendisiyle
beni, Kara ile Sekire'yi resmetmis. Resimdeki kiz ile erkegin bizler oldugunu altindaki yazi olmasaydi bir tek
ben anlayabilirdim, ¢linkli bazen sakalasirken beni ve kendini ayni hatlarla, renklerle resmederdi: Ben maviler
icinde; kendisi de kirmizi olurdu. Bu yetmiyormus gibi, bir de Husrev'in ve Sirin'in resimlerinin altina adlarimizi
yazmistl. Resmi bir su¢ gibi, benim gdrebilecegim bir yere birakmis kagmisti. Resme bakigimi, ondan sonra ne
yapacagimi seyrettigini hatirliyorum.

Sirin gibi ona &sik olamayacagimi ¢ok iyi bildigim igin 6nce hi¢ renk vermedim. T& Uludag'dan getirildigi
soylenen buzlarla sogutulan visne suruplariyla serinlemeye calistigimiz o yaz ginuniin aksami, Kara evine
dondikten sonra, onun bana ilam ask ettigini babama soyledim. Kara o zamanlar medreseden yeni ¢ikmist.
Kenar mahallelerde muderrislik ediyor, kendi isteginden ¢ok babamin zorlamasiyla pek gicli, pek itibarli olan
Naim Pasa'ya intisap etmeye calisiyordu. Babama gore akli bir karis havadaydi. Naim Pasa'nin yanina
girebilmesi, en azindan bir katiplikle ise baslayabilmesi igin dertlenen ve Kara'nin da bunun igin pek bir sey
yapmadigini, yani akilsizlik ettigini sdyleyen babam, o aksam bizi kastederek, "Gzl ¢ok daha yukarilardaymis
meger fakir yegenin," demisti. Anneme aldirmayarak, s6yle de demisti: "Sandigimizdan da akilliymig meger."

Ondan sonraki glnlerde babam neler yapti, ben Kara'dan nasil uzak durdum, 6nce evimizden, sonra bitiin
butin semtimizden; ayagl nasil kesildi, butin bunlari kederle hatirliyorum, ama size anlatmak istemiyorum:
Babami ve beni sevmezsiniz diye. Inanin bana, baska caremiz yoktu. Umutsuz ask umutsuz oldugunu anlar,



kural tanimaz gondl dinyanin ka¢ bucak oldugunu kavrar da boyle zamanlarda makul insanlar kibarca "bizi
birbirimize uygun bulmadilar" diyerek kisa keserler ya hakli olarak: Oyleydi iste. Annemin birkag kere "Bari
cocugun kalbini kirmayin," dedigini hatirlatayim. Annemin ¢ocuk dedigi Kara yirmi dort, ben ise onun yari
yasindaydim. Babam Kara'nin agk ilanini kustah¢a buldugu igin annemin ricasini kasten yerine getirmemis de
olabilir.

Istanbul'dan gittigi haberini aldigimizda onu biisbitiin unutmadiysak bile g6nlimiizden tamamen
cikarmigtik. Yillarca higbir sehirden haberini de almadigimiz igin, yapip da bana gosterdigi resmi gocukluk
hatiralarimizin ve cocukca arkadashgimizin bir nisanesi olarak saklamamin yerinde oldugunu disinmisumdr.
Onceleri babam, sonralari da savasci kocam resmi bulup huzursuz olmasin, kiskanmasin diye altindaki Sekiire
ile Kara kelimelerinin dstiind babamin Hasan Pasa mirekkebi sanki damlamis da damladan ¢icekler yapilmis
gibi ustaca drtmistum. Buglin ona o resmi geri yolladigima gore, aranizda pencerede onun Karsisina ¢ikivermis
olmami benim aleyhime yorumlamaya c¢alisanlar varsa, belki biraz utanir, belki biraz dustndrler.

Onun karsisina on iki yil sonra birdenbire ciktiktan sonra orada, pencerenin éniinde, aksam gunesinin kizil
Isiklari icinde bir sure kaldim da, bahgenin bu isikta hafifce kirmizimsi bir renge, turung rengine biriinistne,
iyice Uslyene kadar hayranlkla baktim Hig riizgar yoktu. Sokaktan gegen biri ya da babam beni acik pencerede
gorseydi, ya da Kara atiyla geri déniip éniimden gecseydi ne derlerdi umurumda degildi. Haftada bir glile oynaya
hamama gittigim Ziver Pasa'’nin kizlarindan o hem sirekli gilen, eglenen, hem de en olmadik zamanda en
sasirtict lafi eden Mesrure bir keresinde, higbir zaman tam ne dlsindiglni insanin kendisinin bile
bilemeyecegini sdylemisti bana. Ben soyle distinurim: Bazen bir sey soyliyorum, onu distinmis oldugumu
soylerken anliyorum, ama anladigini vakit tam tersim inancgla disiindyorum.

Babamin eve cagirdigi ve hepsini tek tek dikizledigimi sizden saklamayacagim nakkaslardan zavalli Zarif
Efendi'nin kocam gibi kayip olmasina tizildum. En ¢irkin ve fakir ruhlulari da oydu.

Kepengi kapadim, odadan ¢iktim, asaglya mutfaga indim.

"Anne, Sevket seni dinlemedi," dedi Orhan. "Kara ahirdan atini alirken mutfaktan ¢ikti da delikten onu
seyretti."

"Ne var!" dedi Sevket elinde havanin eli. "*Annem de dolabin i¢indeki delikten seyrediyordu onu."”
"Hayriye," dedim. "Aksama bunlara badem ezmeli, sekerli ekmek kizartirsin az yagda."

Orhan tepinerek sevindi de, Sevket hi¢ ses etmedi. Yukari merdivenleri cikarken ikisi de bagira bagira
arkamdan vyetisip, paldir kildar, bir neseyle itiserek yanimdan gecerlerken: "Yavas, yavas,” dedim ben de
kahkahalar atarak. "Kor olasicalar.” Birer tatli yumruk indirdim narin sirtlarina.

Ne kadar gilizeldir aksamstii evde ¢ocuklarla birlikte olmak! Babam sessizce kitabina vermisti kendini.
"Misafiriniz gitti," dedim. "Umarim sikmamistir sizi."

"Yok," dedi. "Eglendirdi beni. Eskisi gibi Enistesine saygilh."

"Tyi."

"Ama ihtiyath ve hesapli da."

Bunu, benim tepkimi dlgmekten ¢cok Kara'yi kiigiimser bir havayla, konuyu kapatmak icin sdylemisti. Baska
zaman olsaydi sivri dilimle bir cevap yetistirirdim. Bu sefer, hala beyaz ati (izerinde ilerledigini hissettigim o
adami diiguindiim de Urperdim.

Sonra, dolapli odada nasil oldu bilmiyorum Orhan ile birbirimize sarilmig bulduk kendimizi. Sevket de
sokuldu; bir an aralarinda itistiler. Kavgaya tutustular zannediyordum ki sedire yuvarlanmis bulduk kendimizi.
Kopek yavrulart gibi onlari sevdim; baslarinin arkasindan, saclarindan dptum, gdgsiime bastirdim onlari,
agirliklarim memelerimin izerinde hissettim.

"Himmn" dedim. "Saclariniz kokuyor sizin. Hayriye ile hamama gidersiniz yarin."
"Ben artik Hayriye ile hamama gitmek istemiyorum,"” dedi Sevket. -

"Cok mu buyldun sen," dedim.

"Anne niye bu giizel mor gémlegini giydin?" dedi Sevket.

Iceri odaya gittim, mor gémlegi ¢ikardim. Hep giydigim soluk yesili gegirdim (izerime. Giyinirken tistidiim,
urperdim, ama tenimin ates gibi oldugunu, dahasi gévdemin canhiligini, diriligini hissettim. Yanaklarimda bir
parca allik vardi, ¢ocuklarla itisir, 6plstrken silinip dagiimistir, ama onu da tuklrip avucumun igiyle iyice
yaydim. Biliyor musunuz, hisim akrabalar, hamamda gérdigum kadinlar, beni goren herkes yirmi dort yasinda



iki cocuklu geckin bir kadin degil de. on alti yasinda bir geng kiz gibi oldugumu sdylerler. Onlara inanmanizi,
sizin de inanmanizi istiyorum, anladiniz mi, yoksa hi¢ anlatmayacagim.

Sizinle konusmami yadirgamayin. Babamin kitaplarindaki resimlere yillardir bakar, iglerinde hep kadinlari,
guzelleri ararim. Seyrek de olsa vardirlar ve hep mahcup, utangag, énlerine, en fazla 6zir diler gibi birbirlerine
bakarlar. Erkekler, savascilar ve padisahlar gibi baslarini kaldirip dimdik diinyaya baktiklari hi¢ olmaz. Ama
aceleyle nakiglanmis ucuz kitaplarda, ressamin dikkatsizligi yiiziinden bazi kadinlarin gozleri yere, hatta resmin
icinde baska bir seye, ne bileyim bir kadehe ya da sevgiliye bakmaz da, dogrudan okuyucuya bakar. Kimdir
baktiklari o okuyucu, diye distinirim hep.

Ta Timur zamanindan kalma iki yiiz yilhk kitaplarla, merakli gavurlarin altinlari verip td& memleketlerine
goturdiikleri ciltler aklima gelince Grperirim: Belki de benim su hikdyemi Oyle ta uzaklardan biri, bir gln
dinleyecektir. Kitaplara ge¢cme istegi bu degil mi, bitlin padisahlar, vezirler, kendilerini anlatan, kendilerine
adanmig Kitaplari yazanlara keseler dolusu altini bu Grperti icin vermiyorlar m1? Bu Urpertiyi icimde
duydugumda, ben de, tipki bir gézu kitabin igindeki hayata, bir gzl de kitabin disina bakan o giizel kadinlar
gibi, beni kimbilir t& hangi yerden ve zamandan seyretmekte olan sizlerle de konusmak isterim. Ben guzelim,
akilllyim ve beni seyrediyor olmaniz da hosuma gidiyor. Arada bir bir iki yalan sdylesem de, bu benim
hakkimda yanlig bir fikir edinmeyesiniz diyedir.

Belki sezmigsinizdir, babam beni ¢ok sever. Benden dnce t¢ oglu olmus, ama Allah onlarin canini teker
teker almis da ben kiza dokunmamis. Babam tzerime titrer, ama onun sectigi bir adamla evlenmedim ben; kendi
goriip begendigim bir sipahiye vardim. Babama kalsa beni verecegi adam hem en buyiik &lim olacak, hem
nakistan, sanattan anlayacak, hem g iktidar sahibi olacak, hem de Karun gibi zengin olacakti ki, boyle bir sey
onun kitaplarinda bile olmayacagi igin ben yillarca evde oturup bekleyecektim. Kocamin yakigikhiligi dillere
destandi, kendim de aracilarla haber salip bir firsatini bulup hamam doénusi karsima cikiverince gérdim,
go6zlerinden ates ¢ikiyordu, hemen asik oldum. Esmerdi, bembeyaz tenli, yesil g6zIu bir guzeldi; guclu kollari
vardi, ama aslinda uyuyakalmis cocuk gibi hep masum ve sessizdi. Belki de, biitlin gliclini savaslarda adam
Oldurerek, ganimet toplayarak tikettigi icin, bana belli belirsiz kan kokar gibi gelirdi, ama evde hamin gibi
yumusacik ve sakin dururdu. Babamin yoksul bir savasgl diye 6nce istemedigi ve ben kendimi dlduririm
dedigim icin beni vermeye razi oldugu bu adam, savastan savasa kahramanca kosarak en biyuk yigitlikleri
yaparak on bin akgelik bir timar sahibi oldu ki herkes bizi kiskanirdi.

Dort yil 6nce Safevilerle savastan dénen orduyla birlikte geri gelmemesine énceleri aldirmadim. Cunki
savastikca ustalasiyor, kendi basina isler ceviriyor, daha blylk ganimetler getiriyor, daha biyuk timarlara
¢ikiyor, daha c¢ok asker yetistiriyordu. Ordunun yurilyis kolundan ayrilip kendi adamlariyla birlikte daglara
dogru gittigini soyleyen sahitler de vardi. Onceleri hep simdi donecek diye umdum, ama iki yilda yavas yavas
yokluguna alistim, istanbul'da benim gibi kocasi kayip ne kadar cok savasci Karisi oldugunu anlayinca
durumumu kabullendim.

Geceleri yataklarimizda ¢ocuklarla birlikte birbirimize sarilir aglasirdik. Aglasmasinlar diye onlara bir yalan
atar, mesela filanca sdylemis, kaniti var, babaniz bahar gelmeden déniiyor der, daha sonra benim yalanim onlarin
agzindan, baskalarinin kulagina degise dolasa, donlip bana "Mujde" diye geri gelince herkesten énce ben
inanirdim.

Kocamin giin gérmemis, ama ¢elebi ruhlu Abaza babasi ve onun gibi yesil g6zli kardesiyle birlikte
Carsikapi'da bir kira evinde oturuyorduk. Evin orta diregi kocam kaybolunca sikintilar; basladi. Kayinpeder
blyuk oglunun savasa savasa zenginlesmesi tizerine biraktigi aynacilik isine o yastan sonra geri dondu. Kocamin
gumrikte calisan bekér kardesi Hasan, eve getirip biraktigl para cogaldikca erkeklik taslamaya basladi. Ev
islerini goren cariye kizi, kiray1 verememekten korktuklari bir kis, alelacele esir pazarina gétirlp sattilar ve
benden onun gordiigi mutfak islerini gérmemi, ¢amasiri yikamami, hatta carsl pazara ¢ikip aligveris etmemi
istediler. Ben bu igleri gorecek kadin miyim, demedim, yiregime tas basip hepsini yaptim. Ama artik geceleri
odasina alacak bir cariyesi olmayan kayinbirader Hasan, benim kapimi zorlamaya baslayinca ne yapacagimi
sasirdim.

Elbette hemen buraya, baba evine donebilirdim, ama kadiya gore kocam hukuken yasadigina goére, onlari
oOfkelendirirsem beni ¢ocuklarla birlikte zorla kayinpederimin yanina, yani kocamin evine geri gotiirmekle
kalmaz, bunu yaparken beni ve beni alikoyan babami cezalandirip asagilayabilirlerdi. Ashina bakilirsa, kocamdan
daha insancil ve makul buldugum ve tabii ki bana ¢ok fena &sik oldugunu bildigim Hasan ile sevisebilirdim.
Ama bunu dustincesizce yapmak beni sonunda onun karisi degil, Allah korusun, cariyesi olmaya gotirirdu.
Cunki, mirastan payimi istemeye kalkarim, hatta belki de, onlari terk eder, cocuklarla babamin yanina dénerim
diye korktuklari i¢in, kocamin kadi goziinde 6ldiigini onlar da kabul etmeye razi degillerdi hi¢. Kocam kadiya
gore 6lmemisse, Hasan ile evlenemezdim tabii, ama bagka birisiyle de evlenemeyecegini i¢in ve bu durum da o
eve ve evlilige beni bagladigi i¢in kocamin "kayip" olmasi, siiriip gitmekte olan o belirsiz durum, onlara gore



tercih edilebilir bir seydi. Cunki unutmayin ki, onlarin ev islerini goérlyor, yemeklerinden ¢amasirlarina her
islerini yapiyordum ve biri de bana deli gibi &sikt.

Kayinpederim ve Hasan icin en iyi ¢6zim, benim Hasan ile evlenmemdi, ama bunun igin 6nce sahitleri
ayarlamak, sonra kadiyi ikna etmek sartti. O zaman kayip kocamin en yakinlari, babasi ve kardesi de riza
gosterdigine gore, kocamin artik 6liiden sayilmasina karsi ¢ikan biri olmayacagina gére, kadi da, biz bu adamin
savasta 6lusuni gordiik, diyen yalanci sahitlere t¢ bes akceye inanir goziikecekti. En biyik sorun, dul distiikten
sonra evi terketmeyecegime, miras hakki, ya da evlenmek icin para istemeyecegime, daha dnemlisi kendi
secimim ile Hasan ile evlenecegime onu inandirabilmemdi. Bu konuda ona giiven vermek i¢in onunla sevismem
ve bunu bosanabilmek i¢in degil -inandirici olacak bir sekilde- ona &sik oldugum igin yapmam gerektigini elbette
anlamistim.

Gayret etsem Hasan'a asik olabilirdim. Hasan kayip kocamdan sekiz yas kucuktl, kocam evdeyken
kardesim gibiydi ve bu duygu beni ona yaklastirmisti. Iddiasiz, ama tutkulu olusunu, ¢ocuklarimla oynamayi
sevisini ve bana bazen sanki o susuzluktan 6len birisi, ben de bir bardak soguk visne serbetiymisim gibi 6zlemle
bakisini seviyordum. Ama bana ¢amasir yikatan, cariyeler, kdleler gibi carsi pazar gezip aligveris etmemden
gocunmayan birine &sik olabilmem icin ¢ok gayret etmem gerektigini de biliyordum. Babamin evine gidip gidip
tencerelere, kap kacaga, fincanlara bakip uzun uzun agladigim ve geceleri birbirimize destek olmak igin
cocuklarla koyun koyuna uyudugumuz o glnlerde Hasan bana o firsati vermedi. Benim de ona &sik
olabilecegime, evlenebilmemiz icin gerekli bu tek yolun gerceklesebilecegine inanamadigi, kendine glveni
olmadig! icin edepsizlikler etti. Bir iki kere beni sikistirmaya, Opmeye, ellemeye kalktl, kocamin hig
dénmeyecegini beni oldirecegini soyledi, tehditler savurdu, cocuk gibi agladi ve aceleciligi ve telaslyla
efsanelerde anlatilan gercek ve soylu aska vakit tanimadigi icin onunla evlenemeyecegimi anladim.

Bir gece ¢ocuklarla birlikte yattigimiz odanin kapisini zorlayinca hemen kalktim, ¢ocuklarin korkmasina
aldirmadan avazim ¢iktigi kadar bagirip eve kot cinlerin girdigini sdyledim. Kayinpederi uyandirdim ve daha
hevesinin siddeti gegmemis olan Hasan'i cin korkulari ve ¢igliklarim arasinda babasina teshir ettim. Benim abuk
sabuk ulumalarim, ipe sapa gelmez cin laflarim arasinda, akli basinda ihtiyar, berbat gercegi, oglunun sarhos
oldugunu ve diger oglunun iki ¢ocuklu karisina edepsizce yaklastigini utangla farketti. Sabaha kadar
uyumayacagimi, cine karsi ogullarimi kapinin éniinde oturup bekleyecegimi sdyleyince ses etmedi. Sabah hasta
babama bakmak i¢in uzun bir zamanligina, cocuklarla birlikte baba evine dénecegimi ilan edince yenilgiyi
kabullendi. Kocamin satmayip savaslardan bana getirdigi Macar'dan ganimeti zilli saati, en asabi Arap atinin
sinirinden yapilmis kamgiyi, cocuklarin taslarini savas oyunlari oynarken kullandiklari Tebriz yapimi fildisinden
satrang takimini ve satilmasin diye ne kavgalar ettigim Nahcivan savasindan ganimet glimiis samdanlari evlilik
hayatimin nisaneleri olarak alip baba evine geri dondiim.

Gaib kocamin evini terk etmem, bekledigim gibi, Hasan'in bana olan saplantili, saygisiz askini, ¢aresiz, ama
saygideger bir yangina donustirdu. Babasinin kendisini desteklemeyecegini bildigi igin, beni tehdit etmek
yerine, kdselerinde kuslarin, gézu yash aslanlarin ve mahzun ceylanlarin oturdugu ask mektuplari yollamaya
basladi. Bir nakkas ve sair ruhlu dostu yazip resimlemiyorsa eger, Hasanla ayni ¢ati altinda yasarken
farkedemedigim zengin hayal &lemini gosteren bu mektuplari son zamanlarda yeniden yeniden okumaya
basladigimi sizden saklamayacagim. Son mektuplarinda Hasan’in beni ev islerine kole etmeyecegini, ¢inki cok
para kazandigini anlatmasi, saygili, tatli ve sakaci dili ve cocuklarin bitip tiikenmez kavgalariyla istekleri ve
babamin sikayetleri kafami kazan gibi yaptigi i¢in penceremin kepengini sanki diinyaya bir "oh" diyebilmek igin
de agcmigtim.

Hayriye aksam sofrasini kurmadan 6nce babama Arabistan'dan gelen en iyi hurma ciceginden 1lik bir kavi
yaptim, icine bir kasik bal koyup azicik limon suyuyla karistirdim, sessizce yanina girdim ve Kitab-ur Ruh'u
okurken, tam da istedigi gibi, kendimi hic farkettirmeden, bir ruh gibi 6niine koydum.

Oyle kederli ve ciliz bir sesle, "Kar yagiyor mu?" diye sordu ki bana, bunun zavalli babamin hayatinda
gorecegi son kar oldugunu hemen anladim.
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Ben Bir Agacim

Ben bir agacim, ¢ok yalnizim. Yagmur yagdikca agliyorum. Allah rizasi icin kulak verin su anlatacaklarima.
Kahvelerinizi igin, uykunuz kagsin, gézleriniz acilsin, bana cin gibi bakin da size niye bu kadar yalniz oldugumu
anlatayim.

1. Ustat meddahin arkasinda bir agac resmi olsun diye aharsiz kaba kagida alelacele resmedildigimi
sOyluyorlardir. Dogru. Simdi yanimda ne baska narin agaclar, ne yedi yaprakli bozkir otlari, ne kimi zaman
Seytan'a ve insana benzeyen liile lile karanhk kayalar, ne de gokte kivrim kivrim Cin bulutlari var. Bir yer, bir
gok, bir ben, bir de ufuk cizgisi. Ama hikdyem daha karisik.

2. Bir agag¢ olarak illaki bir kitabin parcasi olmam sart degil. Ama bir aga¢ resmi olarak herhangi bir kitabin
sayfasi degilim diye huzurum kagiyor. Bir Kitapta bir sey gdstermiyorsam putataparlar ve kéfirler gibi resmimin
duvara asilip bana secde edilip tapilacagi geliyor aklima. Erzurumi Hocacilar duymasin, bundan gizlice
dvinuyorum ve sonra utangla cok korkuyorum.

3. Yalmzhgimin asil sebebi ise hangi hikayenin parcasi oldugumu benim de bilmemem. Bir hikayenin
parcasi olacaktim, ama bir yaprak gibi diistim oradan. Onu anlatayim:

AGACTAN DUSEN YAPRAK GiBi
HiKAYEMDEN DUSUSUMUN HiKAYESI

Acem Sahi Tahmasp, ki hem Osmanli'nin bas dusmaniydi, hem de cihanin en nakissever padisahiydi,
bundan kirk yil 6nce bunamaya baslayinca ilk is eglenceydi, sarapti, musikiydi, siirdi, nakisti, bunlardan sogudu.
Kahveyi de birakinca kafasi durdu; asik surath, karanlhk ihtiyarlarin evhamlariyla Osmanli'nin askerinden uzak
olsun diye payitahtini o zaman Acem milki olan Tebriz'de Kazvin'e tasidi. Daha da yaslaninca bir giin cin
carpmaslyla buhrana kapilip, saraba, oglanciliga ve naksetmeye tovbeler tdvbesi dedi ki bu yiice sahin kahve
zevkinden sonra akliselimini de kaybettiginin iyi bir ispatidir.

Boylece, Tebriz'de yirmi yildir cihanin en biylk harikalarin yapan mucize elli ciltciler, hattatlar,
muzehhipler, nakkaslar cil yavrusu gibi sehir sehir dagildilar. Bunlarin en parlaklarini, Sal Tahmasp'in yegeni ve
damadi, Sultan ibrahim Mirza, vali oldugu Meshed'e cagirdi ve onlari nakkashanesine yerlestirip Timur
zamaninda Herat'ta en blyik sair olan Cami'nin Heft Evreng'in yedi mesnevisini yazdirip nakisli, resimli harika
bir kitap yaptirmaya basladi. Akilli ve hos yegenini hem seven hem kiskanan, kizini ona verdigi icin pismanhk
duyan Sah Tahmasp bu harika kitabi isitince haset etti ve dfkeyle yegenini Meshed valiliginden Kain sehrine,
sonra yine bir 6fkeyle daha kiguk Sebzivar sehrine sirdii. Meshed'deki hattatlar ve nakkagslar da boylece baska
sehirlere, bagka memleketlere, baska sultanlarin, sehzadelerin nakkashanelerine dagildilar.

Ama bir mucizeyle Sultan Ibrahim Mirza'nin harika kitabi yarida kalmadi; ¢iinkii hakikatli bir kitapdari
vardi. Bu adam atina atlar, hiiner, en iyi tezhibi yapan usta oradadir diye ta Siraz'a gider, oradan en zarif nestalik
hatti yazan hattat icin iki sayfay! alir Isfahan'a gétiiriir, sonra daglari gecip ta Buhara'ya ¢ikip Ozbek Han'inin
yaninda nakseden blyik Ustat nakkasa resmin istifini yaptirir, insanlarini gizdirir; Herat'a inip bu sefer yari kor
eski Ustatlardan birine otlarin ve yapraklarin kiviim kivrim kivrilisini ezberden naksettirir; Herat'ta baska bir
hattata ugrayip resmin igindeki kapinin Ustlindeki levhadaki yaziyi altin rika ile yazdirip hadi yine guneye,
Kain'e gider ve alti ay yolculuk ederek yarilayabildigi sayfay Sultan Ibrahim Mirza'ya gosterip aferini alirdi.

Bu gidisle kitabin hi¢ bitmeyecegini anladilar ve Tatar ulaklar tuttular. Her birinin eline (zerine islenip
yazilacak sayfayla birlikle sanatciya istenilen seyi tarif eden birer mektup verdiler. Boylece butun Acem
tlkesinin, Horasan'in, Ozbek memleketinin, Mavatinnehir'in yanindan kitap sayfalarini tagiyan ulaklar gegti.



Ulaklar gibi kitabin yapimi da hizlandi. Bazen elli dokuzuncu yaprakla yiiz altmis ikinci yaprak karli bir gece
kurt ulumalarinin isitildigi bir kervansarayda karsilasir, yarenlik ederken ayni kitap icin calistiklarini anlayip,
odalarindan c¢ikarip getirdikleri sayfalarin hangi mesnevinin neresine distigun, birbirlerine goére yerlerini
anlamaya c¢aligirlardi.

Bugun bitirildigini kederle isittigim bu kitabin bir sayfasinda da ben olacaktim. Ne yazik ki soguk bir kis
guinii beni tastyarak kayalik gegitlerden gegen Tatar ulagin yolunu haramiler kesti. Once dovdiiler zavalli Tatar',
sonra harami usullince soydular, irzina gegip imansizca oldirdiler. Bu yuzden ben de bilmiyorum hangi
sahifeden distligimi. Sizden ricam bana bakip bunu sdylemeniz: Acaba Leyla'yi cadirinda ¢oban kiliginda
ziyaret eden Mecnun'a golge mi olacaktim? Umutsuz inangsizin ruhundaki karanhigi anlatayim diye gecenin
icine mi karisacaktim? Bitiin cihandan kagip denizler asip, kuslar, meyvelerle dolu bir adada huzur bulan iki
sevgilinin mutluluguna eslik etmek isterdim! Diyar-1 Hind'i fethederken basma gunes gecip glinlerce burnu
kanaya kanaya olen iskender'in son anlarina golge olmak isterdim. Yoksa ogluna ask ve hayat nasihatlari veren
babanin giiciinii ve yasini ima etmeye mi yarayacaktim? Hangi hikdyeye mana ve zarafet katacaktim?

Ulagi oldarlp, beni yanlarina alip dag sehir demeden gezdiren haramilerden biri, arada bir kiymetimi
biliyor, bir aga¢ resmine bakmanin, bir agaca bakmaktan daha hos oldugunu anlayacak kadar incelik
gosteriyordu, ama bu agacin hangi hik&yenin parcasi oldugunu bilmedigi icin ¢abuk sikiliyordu benden. Beni
sehir sehir gezdirdikten sonra korktugum gibi yirtip atmadi bu haydut, bir handa ince bir adama bir testi saraba
sattl. Geceleri bazen agir bir mum 1s1ginda bana bakardi bu zavalli ince adam. Kederden 6liince mallarini sattilar.
Beni alan (istat meddah sayesinde ta istanbul'a kadar geldim. Simdi ¢ok mutluyum, bu gece burada Osmanli
Padisahi'nin siz mucize elli, kartal gozl{, celik iradeli, zarif bilekli, hassas ruhlu nakkaslari ve hattatlari arasinda
olmakta seref duyuyorum ve Allah askina, bir Ustat nakkasin duvara assin diye beni koti kagida alelacele
cizdigini sdyleyenlere inanmayin diye yalvariyorum.

Bakin ne yalanlar, ne iftiralar, ne pervasiz yakistirmalar daha var: Din gece hani buraya duvara bir képek
resmini asip bu edepsiz kdpegin seruvenlerini hikdye etmisti ya tstadim, bu arada, Erzurumlu bir Husret
Hoca'nin serivenlerini anlatmisti ya! Simdi Erzurumlu Nusret Hoca Hazretleri'ni sevenler bunu yanlis anlamis;
s6zimona biz ona laf dokunduruyormusuz. Biz blyik vaiz Efendimiz Hazretleri'ne babasi belirsiz diyebilir
miyiz? Hasa! Hi¢ aklimizdan gecer mi? Bu nasil bir fitne sokmak, ne pervasiz bir yakistirmadir! Madem
Erzurumlu Husret, Erzurumlu Nusret ile karisiyor, ben size Sivasli Sagl Nedret Hoca'nin aga¢ hikayesini
anlatayim.

Bu Sivasli Sasi Nedret Hoca da guizel oglanlari sevmekle naksetmeyi lanetlemekten baska, kahvenin Seytan
isi oldugunu, icenin Cehennem'e gidecegim sdylilyormus. E Sivasli, sen benim su koca dalimin nasil egildigini
unuttun mu? Size anlatayim, ama kimseye sdylemeyeceginize yemin edin, ¢linkii Allah kuru iftiradan saklasin.
Bir sabah bir baktim, masallahi var, minare boylu, aslan pence dev gibi bir adam ile yukarida adi gecen benim bu
dala cikip gul yapraklarimin arasina gizlenmis, afedersiniz takir takir is goriiyorlar. Sonradan Seytan oldugunu
anladigim dev bizimkini becerirken giizel kulagini hem sefkatle dpuyor, hem de icine fisildiyor: "Kahve
haramdir; kahve ginahtir..." diye. Kahvenin zararina inanan, guz dinimizin buyruklarina degil Seytan'a inanir
ona gore.

Bir de son olarak Frenk nakkaslarindan s6z edecegim ki, onlara 6zenen soysuz varsa ibret alsin. Simdi bu
Frenk nakkaslari, krallarin, papazlarin, beylerin, hatta hanimlarin ylzlerini dyle bir naksediyorlar ki, o kisiyi
resmine bakip sokakta taniyabiliyorsun. Bunlarin karilari zaten sokakta serbest gezer, artik gerisini siz disinun.
Ama bu da yetmemis, isleri daha ileri géturmusler. Pezevenklikte degil, nakista diyorum...

Bir bllyuk tstat Frenk nakkasi ile bagka blyuk bir nakkas ustasi bir Frenk cayirinda yurirler ve ustalik ve
sanat Uizerine konusurlarmig. Karsilarina bir orman ¢ikmis. Daha usta olani, 6tekine sdyle demis: "Yeni usillerle
resmetmek Oyle bir hiiner gerektirir ki" demis, "bu ormandaki agaclardan birini resmettin mi, resme bakan
merakli buraya gelip, isterse o agaci digerlerinden ayirt edip bulur.”

Ben fakir, gordligiiniiz aga¢ resmi, bdyle bir akilla resmedilmedigim i¢in Allahima siikrediyorum. Frenk
usullerince resmedilseydim beni sahici bir agac sanan Istanbul'un bitin koépekleri (zerime iser diye
korktugumdan degil. Ben bir agacin kendisi degil, manasi olmak istiyorum.
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Benim Adim Kara

Gec¢ vakit baslayan kar sabaha kadar yagdi. Sekiire'nin mektubunu bitiin gece yeniden yeniden okudum. Bos
evin bos odasinda asagl yukari sinirli sinirli yurirken samdana sokuluyor, soluk mumun titreyen isiginda
sevgilimin 6fkeli harflerinin asabi titreyislerini, bana yalan sdylemek igin attiklari taklalari, sagdan sola kivirta
kivirta ilerleyislerini seyrediyordum. Derken gdzimi oniinde kepengin birden acilisi ve sevgilimin karsima
cikiveren yiizu ve kederli gllimseyisi beliriyordu. Son alti yedi yildir akhmin icinde Sekire'dir diye degistire
degistire tagidigim ve vigne rengindeki agizlar gittikce genisleyen yizlerin hepsini, onun gercek ylzini goriince
unutmustum.

Gece vakti bir ara evlilik dislerine kaptirdim kendimi. Hayalimde askimdan hi¢ siphem yoktu, askimin
karsihk gordugiinden de. Boylece buyik bir mutluluk icinde evleniyorduk biz, ama merdivenli bir evde
hayallerimdeki mutluluk tuzla buz oluyordu. Dogru dirust bir is bulamiyor, karimla kavga edip s6z
geciremiyordum.

Bu karanlik hayalleri Arabistan'daki bekér gecelerim sirasina okudugum Gazzali'nin Ihya-1 Ulum'unun
evliligin zararlari kismindan apardigimi anlayinca, gecenin ortasinda, ayni sayfalara evliligin yararlar
konusunda daha fazla laf oldugu geldi akhma Ama kendimi onca zorlamama ragmen kac kere okudugum bu
faydalarin yalnizca ikisini hatirlayabildim. Erkek evlenince evini birisi diizene sokuyordu, ama hayalimdeki
merdivenli evde hi¢ diizen yoktu. ikincisi, suclu suclu otuz bir cekmekten ve daha da suclulukla karanlik arka
sokaklarda pezevenklerin arkasindan orospu pesinde siriiklenmekten kurtuluyordum.

Bu kurtulus duslincesi, gecenin ilerlemis bir saatinde aklima yine otuz bir ¢ekmeyi getirdi. Bir saflik
istegiyle, takintiy1 bir an 6nce kafamdan ¢ikarmak icin her zamanki aligkanlikla odanin bir kosesine cekildim,
ama bir siire sonra otuz bir cekemedigimi anladim. On iki yildan sonra ben yine &sik olmustum!

Bu sasmaz kanit yiiregime dyle bir heyecan ve korku saldi ki mumun 1s1g1 gibi neredeyse titreye titreye
ylridim odada. Pencereye ¢ikip kendini gdsterecekse Sekiire, bir de tam tersi mantigi harekete gecirdigi o
mektuba ne gerek vardi ki? Kizi beni o kadar istemiyorsa, babasi niye ¢agiriyor, bunlar, baba kiz bana oyun mu
oynuyorlardi? Odada asag! yukari yiriyor, kapinin, duvarin, gicirdayan désemenin her soruma gacir gucur bir
cevap vermeye calisarak benim gibi kekeledigini hissediyordum.

Yillar 6nce yaptigim o resme, Sirin'in bir agacin dalina asili Hisrev'in resmini goriip ona tutulusunu anlatir
resme baktim. Tebriz'den gelip Enistemin eline yeni gecmis vasat bir Kitaptaki ayni resimden aldigim ilhamla
yapmistim onu. Resme bakmak, ne sonraki yillarda her hatirlayisimda oldugu gibi utandirdi beni (resmin ve ask
ilaninin basitligi yizinden) ne de mutlu genclik hatiralarima geri gétirdil. Sabaha dogru aklim duruma hakim
oldu da, resmi bana geri yollamasini, Sekiire'nin benim icin ustaca kurmakta oldugu bir ask satrancinin bir
hamlesi olarak gérdum. Oturdum, samdanin isiginda Sekure'ye bir cevap mektubu yazdim.

Biraz uyuduktan sonra sabah mektubu gégsimiin tzerine koydum ve sokaklara ¢iktim, uzun uzun yradiam.
Kar istanbul'un dar sokaklarini genisletmis, sehri de kalabahigindan arindirmisti. Her sey cocuklugumda oldugu
gibi daha sessiz ve hareketsizdi. Cocuklugumun karli kis giinlerinde zannettigim gibi, Istanbul'un anilarini,
kubbelerini, bahgelerini kargalar sarmis gibi geldi bana. Karin tzerindeki ayak seslerimi dinleyerek agzimdan
¢ikan buhara bakarak hizla ydriyor, Enistemin gitmemi istedigi saray nakkashanesinin de sokaklar gibi sessiz
oldugunu dustinerek heyecanlaniyordum. Yahudi mahallesine girmeden mektubumu Sekire'ye ulastiracak
Ester'e bir cocukla haber saldim, 6gle namazindan 6nce bulusmak icin yer syledim.

Ayasofya'nin arkasindaki nakkashane binasina erkenden gittim. Cocuklugumda bir ara ciraklik ettigim,
Eniste'nin araciligiyla girip ¢iktigim nakkashane binasinin goriinustinde, sacaklardan sarkan buzlar hari¢ hicbir
degisiklik yoktu.

Genc ve yakisikli bir ¢irak 6nde, ben arkada, zamk ve ciris kokulari igerisinde baslari dénmis yash cilt
ustalarinin, erken yasta kamburu ¢ikmis usta nakkaslarin, gozleri ocagin alevlerine kederle takildig! igin



dizlerinin Uzerindeki késelere bakmadan boya karistiran genclerin arasindan gectik. Bir kdsede kucagindaki
devekusu yumurtasini 6zenle boyayan bir ihtiyar, bir cekmeceyi neseyle nakseden bir amca, onlari saygiyla
izleyen geng bir ¢iragl gordum. Acik bir kapidan, ustalarinin azarladigi geng¢ 6grencilerin yaptiklari yanlisi
anlamak icin kipkirmizi yizlerini onlerindeki kagitlara degdirircesine yaklastirdiklarini gérdum. Bir baska
hiicrede kederli ve hiiziinli bir girak renkleri, kagitlari, naksi unutmus, benim az énce heyecanla yuridigim
sokaga bakiyordu. Agik hiicre kapilarinin 6éniinde nakis istinsah eden, kalip boya hazirlayan, kalemlerini sivrilten
nakkaslar ben yabanciya yan gozle diismanca baktilar.

Buzlu merdivenleri ciktik. Nakkashane binasinin ikinci katli doért yanindan dolanan revakinin altindan
yuridik. Asagida kat kaplh i¢ avluda cocuk yasta iki 6grenci, kalin aba kumastan ciibbelerine ragmen belli ki
soguktan tir tir titreyerek bir seyi, belki verilecek bir cezayi bekliyorlardi. ilk gencligimizde tembellik eden ya da
pahali boyalari ziyan eden dgrencilere atilan dayaklari, ayaklarini kanatincaya kadar tabanlarina vurulan sopalari
hatirladim.

Sicak bir odaya girdik. Dizlerinin (zerine rahatga oturmus nakkaslar gérdim, ama hayallerimin ustalari
degil, cirakliktan yeni ¢ikmis genclerdi bunlar. Bir zamanlar bende fazlasiyla saygi heyecan uyandiran bu oda,
Ustat Osman'in takma adlar verdigi bilyik ustalar artik evlerinde calistiklari igin bir biyik zengin padisahin
nakkashanesi degil de, Dogu'da 1ssiz daglar iginde yitip gitmis bir kervansarayin biyiikce bir odasina benziyordu
simdi.

Hemen kenarda, bir pistahtanin basinda on bes yil sonra ilk defa gérdiigiim Bagnakkas Ustat Osman, bir
golgeden ¢ok bir hortlakmig gibi geldi bana. Yolculuklarim sirasinda ne zaman naksetmeyi, resmetmeyi
diislesem, Behzat gibi hayallerim icinde hayranlikla beliren biyik usta, Ayasofya tarafina bakan pencereden
gelen kar beyazi 1sigin icinde beyaz kiyafetleriyle sanki ¢oktan &teki diinyanin hayaletlerine karismisti bile.
Uzerinin benlerle kaplanmis oldugunu goérdigim elini 6ptim, kendimi hatirlattim. Enistemin beni buraya
cocuklugumda soktugunu, ama benim kalemi tercih edip ¢iktigimi, yillarimi yollarda, Dogu sehirlerinde pasalara
katiplik, defterdar katipligi ederek gegirdigimi, Serhat Pasa ve oteki pasalarla birlikte Tebriz'de hattat ve
nakkaslari taniyip kitaplar hazirlattigimi, Bagdat ve Halep'te, Van'da ve Tiflis'te bulundugumu, savaslar
gordugimu sdyledim.

"Ah, Tiflis!" dedi buylk Ustat penceredeki musambadan stzillip karli bahgeden iceri vuran Igiga bakarak.
"Orada simdi kar mi yagiyor?"

Sanatinda ustalasa ustalasa korlesen ve bir yastan sonra yari evliya yari bunak hayati stren ve bitip
tikenmez efsaneleri anlatilan eski Acem (statlari gibi davraniyordu, ama cin gibi gozlerinden Enistemden
siddetle nefret ettigini, benden siiphelendigini gorebildim hemen. Yine de ona Arap c¢ollerinde karin, burada
oldugu gibi yalnizca Ayasofya Camii'ne degil, hatiralara da yagdigim anlattim. Tiflis kalesine kar yagdigl zaman
camasir yikayan kadinlarin gicek renginde sarkilar soyledigini, ¢ocuklarin da yastiklarinin altinda yaz igin
dondurma sakladiklarini hikaye ettim.

"Gittigin Ulkelerde nakkaslar, ressamlar ne naksediyor, ne resmediyorlar anlat,” dedi.

Bir kdsede sayfalara cetvel cekerken hayaller icinde dalip gitmis hillyali gen¢ nakkas rahlesinden basini
kaldirip, bana, en gercek masali simdi anlat, dercesine 6tekilerle birlikte bakti. Cogu mahallesinde bakkal kimdir,
komsu manavla niye kavgalidir, ekmegin okkasi kagadir bilmeyen bu insanlarin Tebriz'de, Kazvin'de, Siraz ve
Bagdat'ta kimin nasil nakis yaptigindan, hangi hanlarin, sahlarin, padisahlarin, sehzadelerin kitap icin ka¢ para
doktiginden haberdar olduklarindan, en azindan bu cevrelerde veba gibi hizla yayilan en son dedikodu ve
sOylentileri fazla fazla isitmis olduklarindan hi¢ kuskum yoktu, ama yine de anlattim. Clinkii ben oradan,
Dogu'dan, ordularin savastigl, sehzadelerin birbirini bogazlayip sehirleri yagmalayip yaktigi, savas ve barigin her
giin konusuldugu ve asirlardir en iyi siirlerin yazilip, naksin ve resmin yapildigi Acem llkesinden geliyordum.

"Elli iki yildir tahtta oturan Sah Tahmasp son yillarinda, bildiginiz gibi kitap, nakis, resim askini unutup
sairlere, nakkaslara, hattatlara sirtini doniip kendini ibadete vererek 6lmiis, yerine de oglu ismail oturmustu,”
dedim. "Huysuzlugunu ve kavgacihigini bildigi icin babasinin yirmi yil hapiste tuttugu yeni sah tahta gecer
gecmez kudurup Kardeslerini bogazlatti, kimini de kor edip basindan atti. Ama diismanlari sonunda afyonlayip
zehirleyip ondan kurtuldu da tahta yarim akilli agabeyi Muhammet Hudabende'yi gegirdik Onun zamaninda
biitiin sehzadeler, kardesler, valiler, Ozbekler, herkes ayaklandi, birbirleriyle ve bizim Serhat Pasamizla oyle bir
savasa tutustular ki Acem Ulkesi toz duman iginde kaldi, taruman oldu. Parasiz, pulsuz, akilsiz ve yari kor
simdiki Sahin ne kitap yazdiracak hali var, ne resimletecek. Boylece, Kazvin'in ve Herat'in efsanevi nakkaglari,
Sah Tahmasp'in nakkashanesinde harikalar yaratan butun o yash ustalar ve ¢iraklari, firgalari atlari dortnala
kosturan, kelebekleri sayfadan ¢ikarip uguran ressamlar, renkbazlar, bitiin o usta ciltciler, hattatlar, hepsi issiz
glicsliz, parasiz pulsuz hatta yersiz yurtsuz kaldilar. Kimi kuzeye Seybaniler arasina, kimi Hindistan'a, kimi
buraya istanbul'a gog¢ etti. Kimi baska islere girip, orada kendini ve serefini tiiketti. Kimi de her biri birbirine
dismis kiiclk sehzadelerin, valilerin yanina girip en fazla ti¢ bes yaprak resmi olan avug ici kadar kitaplar icin



calismaya bagladilar. Siradan askerlerin, gorgusiiz pasalarin, simarik sehzadelerin zevki icin alacele yazilip
sipinisi nakislanmis ucuz kitaplar sardi her yeri."

"Ne kadardan gidiyor?" diye sordu Ustat Osman.

"Koskoca Sadiki Bey'in bir Ozbek sipahisi icin yalnizca kirk altina bir Acaip-il Mahlukat resmettigi
s@yleniyor. Dogu seferinden Erzurum'a geri dénen gorgiisiiz bir pasanin cadirinda, aralarin Ustat Siyavus'un
elinden ¢ikma resimler de olan, agik sacik resimlerle dolu bir murakka gérdiim. Resmetmekten cayamayan
biyik ustalar bir kitabin, bir.hikdyenin parcasi olmayan tek tek resimler yapip satiyorlar. O tek resme bakarken
bu hangi hikayenin hangi meclisidir demiyorsun da, yalnizca resmin kendisi igin, gérme zevki i¢in bakip, mesela
tam bir at olmus bu, ne glzel diyor, ressama paray! bu yiizden veriyorsun. Savas resimleri de, sikis resimleri de
pek isteniyor. Kalabalik bir savas meclisi (i¢ yliz akgeye kadar diismils ve siparis eden yok gibi. Bazilari ucuz
olsun alici ¢iksin diye aharsiz, cilasiz kdgida, boya bile sirmeden siyah beyaz resimler yapiyorlar."

"Mutlu mu mutlu, hiinerli mi hiinerli bir miizehhibim vardi," dedi Ustat Osman. "Oyle bir zarafetle is
gorlrdi ki, biz ona Zarif Efendi derdik. Ama o da bizi birakti gitti. Alti giin oluyor, ortalikta yok. Sirra kadem
bastl."

"Insan bu nakkashaneyi, bu mutlu baba evini nasil birakir da gidebilir?" dedim.

"Cirakliklarindan beri yetistirdigim benim dort gen¢ Ustadim, Kelebek, Zeytin, Leylek ve Zarif,
Padisahimizin iradesiyle artik evlerinde naksediyorlar," dedi Ustat Osman.

Gorunlste bitin nakkashanenin ilgilendigi Surname igin daha rahat ¢alisabilsinler diyeydi bu. Sultan bu
sefer usta nakkaslarina 6zel bir kitap icin saray avlusunda bir 6zel kose actirmamis, onlara evlerinde
calismalarini buyurmustu. Bu buyrugun Enistemin kitabi icin verilmis olabilecegi aklima gelince sustum. Ustat
Osman ne kadar imali konusuyordu?

"Nuri Efendi," diye seslendi, kambur ve solgun bir nakkasa, "Kara Celebi'ye bir vaziyet ver!"

"Vaziyet," nakkashanede olup bitenleri ¢cok yakindan takip ettigi o heyecanli zamanlarda, Padisahimizin her
iki ayda bir nakkashane binasini ziyaretleri sirasinda yapilan bir térendi. Hazinedarbasi Hazim, Sehnamecibasi
Lokman ve Bagnakkas Ustat Osman'in esliginde Padisahimiza nakkashanenin distatlarinin, hangi kitaplarin hangi
sahifeleri Uzerinde calistigl, kimin hangi tezhibi yaptigl, kimin hangi resmi renklendirdigi, renkbazlarin,
cetvelkeslerin, mizehhiplerin, ellerinden her is gelir on parmaginda on marifet usta nakkaglarin tek tek hangi
islerin Uzerinde olduklari anlatilirdi.

Naksedilen kitaplarin ¢cogunun yazari Sehnamecibasi Lokman Efendi elden ayaktan disiip evinden ¢ikmaz
oldugu, Béashakkas Osman sirekli bir kirginhk ve 6fkenin dumanlari iginde kayboldugu ve Kelebek, Zeytin,
Leylek ve Zarif takma adli dort Ustat evlerinde calistigi ve Padisahimiz da artik nakkashanede cocuk gibi
heyecanlanamadigi icin artik hi¢ yapilmayan bu toren yerine onun bir taklidinin yapilmasi beni kederlendirdi.
Pek ¢ok nakkasa oldugu gibi, hayati hi¢ yasayamadan ve zanaatinda hi¢ ustalasamadan bosu bosuna
ihtiyarlamisti Nuri Efendi, ama is tahtasina yillarca egilip bosu bosuna kambur olmus degildi: Nakkashanede
olup bitenlere, kimin hangi giizel sayfayi yaptigina dikkat etmisti hep.

Bdylece, Padisahimizin sehzadelerinin stinnet dugiini torenlerini anlatan Surname'nin efsane sayfalarini ilk
defa heyecanla seyrettim. Her meslekten, her loncadan battn Istanbul'un katildigi bu elli iki gln siiren sunnet
dugininin hikayelerini t& Acemistan'da duymus, téreni anlatan kitabi daha yapilirken isitmistim.

Oniime konan ilk resimde, Cihanpenah Padisahimiz merhum' ibrahim Pasa'nin sarayinin sehnisinine
kurulmus, asagida At Meydani'nda yapilan senlikleri hosgorult bir bakisla seyrediyorlardi. Yizi, onu
bagkalarindan ayirabilecek kadar ayrintili olmasa da, iyi ve saygiyla ¢izilmisti. Padisahimizin solunda yerlestigi
iki sayfalik resmin sag yaninda ise pencerelerde, kemerler iginde vezirler, pasalar, Acem, Tatar, Frenk ve
Venedik elcileri vardi. Padisah olmadiklari icin acele ve dikkatsizce ¢izilen ve hedefe odaklanmayan gozlerini
meydandaki harekete dikmiglerdi hepsi. Daha sonra diger resimlerde de ayni yerlestirme ve istifin, duvar
islemeleri, agaclar, kiremitler baska tirli ve baska renklerle ¢izilse tekrarlandigini gérdiim. Yazilar hattatlarca
yazilip resimleri bitirilip Surname ciltlendiginde, sayfalari ¢eviren okur, bdylece hep ayni durusla hep ayni
meydana bakan Padisah'in ve davetli kalabaliginin bakiglari altindaki At Meydani'nda her seferinde bambaska
renkler icinde bambaska bir hareketi gorecekti.

Ben de gordim: Oraya, At Meydani'na konmus yuzlerce kase pilavi kapisanlari ve kizarmis sigiri
yagmalarken icinden cikan tavsanlardan, kuslardan korkanlari gérdiim. Tekerlekli bir arabaya binip lonca
halinde Padisahimizin éniinden gecerken aralarindan birini arabaya yatirip ¢iplak gogsu tzerindeki koseli bir
orste bakir doverken cekicleri ciplak adama isabet ettirmeden vuran usta bakircilari gordim. Padisahinin
onunden araba icinde gegerken camlarin (izerine karanfiller, serviler igsleyen camcilari ve develere inildenmis
cuvallar dolusu seker ile kafesler icinde sekerden papaganlarla gecerken tatli siirler okuyan sekercileri ve araba



icinde cesit cesit askili, zarfl, sirmeli, disli kilitlerini sergileyerek ve yeni zamanlarin ve yeni kapilarin
kotuluklerinden sikayet ederek gecen ihtiyar kilitcileri goérdim. Hokkabazlari gosterir resme usta nakkaslardan
hem Kelebek, hem Leylek, hem de Zeytin dokunmustu: Bir hokkabaz bir sirigin Gzerinde yumurtalari sanki
genis bir mermerin Uzerinde ydritir gibi hi¢ dustrmeden yaritiyor, bir bagkasi da ona tef caliyordu.
Kaptaniderya Kilig Ali Pasa denizlerde yakalayip esir ettigi kéafirlere gamurdan bir kefere dagi yaptirmis, hepsini
arabaya bindirmis ve Padisah'in tam 6nlindeyken dagin icindeki barutu patlatarak kafirin memleketini toplariyla
nasil inim inim inlettigini gostermisti, resimde aynen gordim. Ellerinde satirlari gl ve patlican renkli elbiseler
giyen sakalsiz, biyiksiz kadin yizli kasaplarin c¢engelden sarkan derisi yuzilmis pembe koyunlara
gulumsediklerini gérdim. Zincirler ile Padisahimizin huzuruna getirilmis aslan kizdirilip alay edilince gézleri
kan icinde kalip 6fkelenmis, seyirciler bakicilari alkislamislar ve islam'i temsil eden aslan, obiir sayfada domuz
gavuru temsil eden boz ve pembeye boyanmis domuzu kovalamisti. Padisah'in huzurundan gecerken arabanin
Uzerine yerlestirilmis dikkaninin tavanindan bas asagl sarkip musterisini tirag eden berberin ve o misteriye
gumus kap icinde kokulu sabunla ayna tutup bahsis bekleyen kirmizilar igindeki berber ¢iraginin resmine de
doya doya baktiktan sonra harika nakkasin kim oldugunu sordum.

"Resmin, guzelligiyle insani hayatin zenginligine, sevgiye, Allah'in yarattigi alemin renklerine sayglya, i¢
distinceye ve imana cagirmasi énemlidir. Nakkasin kimligi degil."

Enistemin beni buraya sorusturmaya yolladigini anlayip da ihtiyath mi davraniyordu sandigimdan ¢ok daha
incelikli olan nakkas Nuri yoksa Basnakkas Ustat Osman'in sézlerini mi tekrarliyordu?

"Bitun bu tezhipleri Zarif Efendi mi yapmisti?" diye sordum. "Onun yerine tezhipleri kim yapiyor simdi?"

Acik kapmin i¢ avluya bakan arahigindan cocuk c¢ighklar, haykiriglar gelmeye bagladi. Asagida
serboluklerden biri, blyuk iri mal, ceplerinde lal tozu, ya da kagit icinde altin varak saklayan sakirtleri, herhalde
az Once sogukta titreyerek bekleyen ikisini falakaya yatirtmisti. Dalga gegmek igin firsat kollayan genc¢ nakkaglar
seyir icin kapiya kosustular.

"Ciraklar, meydanin zeminini, bu resimde Osman ustamiz buyurdugu gibi gilgdni bir pembeye boyayip
bitirene kadar," dedi Nuri Efendi ihtiyatla, "Zarif Efendi kardesimiz de gittigi yerden dénip bu iki sayfanin
tezhibini yapar bitirir insallah. Nakkas Osman Ustadimiz, Zarif Efendi'den At Meydani'nin toprak zemin her
seferinde baska bir renge boyanmasini istedi. Giilgni pembe, hint yesili, safran sarisi ya da kaz boku rengine.
Cunkd resme bakan gdz oranin meydan oldugunu, toprak rengi olacagini ilk resimde anlar da, ikinci, tgtincu
resimde oyalanmak igin bagka renkler ister. Nakis, sayfayi senlendirmek icin yapihr."”

Bir kosede bir kalfanin biraktigl, Gzeri, resmedilmis bir kitap gérduk. Bir zafername i¢in donanmanin savasa
gidisini gosteren bir tek sayfalik resim tzerinde ¢alisiyormus, ama belli ki ayak tabanlari sopalarla parcalanan
arkadaglarinin cigliklarini duyup seyretmeye kosmustu. Bir kalibin Gzerinden gege gece cizdigi bir drnek
gemilerle yaptigi donanma sanki denizin tizerine hi¢ oturmuyordu bile, ama bu igretilik, yelkenlerin riizgarsizhigi
kaliptan degil, geng nakkasin yeteneksizligindendi. Kalibin ne oldugu ¢ikaramadigim eski bir kitaptan, belki bir
murakkadan vahsi kesilip ¢ikarildigini kederle gordim. Ustat Osman belli ki aldirmiyordu artik pek cok seye.

Sira kendi is tahtasina gelince Nuri Efendi U¢ haftadir Gzerinde calistigi tugra tezhibinin bittigini
gururlanarak séyledi. Kime, hangi amacla yollanacagi anlasiimasin diye bos kagida ¢izim tugraya ve tezhibine
sayglyla baktim. Dogu'da pek ¢ok huysuz pasanin, Padisah'in tugrasinin bu soylu ve glg¢ dolu glzelligi gorip
isyandan vazgectigini bilirim.

Sonra hattat Cemal'in yazip bitirip biraktigi en son harikalari gordik de, asil sanatin hat, naksin hatti 6ne
cikarmak igin bir bahane oldugunu sdyleyen renk ve nakis diismanlarina hak vermemek igin ¢abuk gectik.

Cetvelkes Nasir, Timur'un ogullari zamanindan kalma bir Nizami Hamse'sinden bir sayfayi, Hisrev'in Sirin'i
yikanirken ¢iplak goristni tasvir eden bir resmi, tamir ediyorum diye bozuyordu.

Altmis yil once Tebriz'de Ustat Behzat'in elini optigiinii ve o sirada efsane bilyiik istadin kor ve sarhos
oldugunu iddia etmekten baska bir hikayesi olmayan doksan iki yasindaki yari kor bir eski usta Padisahimiza t¢
ay sonra bitirip verecegi bayram hediyesi kalem kutusunun islemelerini kendi titreyen elleriyle gosterdi.

Alt kat odalarindaki dar hiicrelerinde, seksene yakin nakkas, 6grenci ve ¢iragin calistigl biitiin nakkashaneyi
bir sessizlik sarmigti. Benzerlerini ¢ok dinledigim dayak sonrasi sessizligiydi bu; bazen sinir bozucu bir kahkaha
ya da bir saka, bazen de c¢iraklik yillarini hatirlatan bir iki higkirik ve bastiriimis bir aglama éncesi iniltisiyle
kesilir, usta nakkaslar da kendi ciraklik yillarinda yedikleri dayaklari hatirlarlardi. Doksan iki yagindaki yari kor
usta bana bir an daha derin bir seyi, burada butiin savaslardan ve alt tst oluglardan uzakta her seyin sona ermekte
oldugunu hissettirdi. Kiyamet kopmadan hemen 6nce de bdyle bir sessizlik olacaktir.

Nakis aklin sessizligi, gozin musikisidir.



Veda etmek icin Ustat Osman'in elini 6perken yalniz biyiik bir saygi degil, ruhumu altiist eden bambaska
bir sey de duydum: Bir evliyaya duyacaginiz cinsten hayranlikla karigik bir acima: Tuhaf bir sucluluk duygusu.
Belki de Frenk Ustatlarinin usalleri gizlice agikca taklit edilsin isteyen Enistem ona bir rakip oldugu igin.

Ayni anda bulyik Ustadi hayatta son kere gordiigume karar veriverdim ve hosuna gitmek, onu sevindirmek
telastyla bir soru sordum.

"Biylk tstadim, efendim, has bir nakkasi, siradan bir nakkastan ne ayirir?"

Biraz dalkavukca olan bu tiir sorulara alisik Basnhakkas bastan savma bir cevap verecegini, zaten su anda
beni butiniyle unutmakta oldugunu saniyordum.

"Has nakkas! hiinersiz, imansiz nakkastan ayiracak tek bir kistas yoktur,” dedi ciddiyetle. "Zamana gore
degisir bu. Sanatima tehdit eden kotiiliiklere karsi nakkasin ahlakinin ve hiinerinin ne oldugu énemli. Bugin bir
gen¢ nakkas ne kadar has, anlamak icin (¢ seyi sorardim ona."

"Nedir bunlar?"

"Yeni adete uyup Cinlilerin ve Frenklerin etkisiyle aman beni sahsi bir nakis usdlum, bir Gslubum olsun diye
tutturuyor mu? Nakkas olarak herkesten ayri bir edasi, bir havasi olsun istiyor, bunu da naksinin bir yerine Frenk
Ustatlari gibi imza koyarak kanitlamaya galistyor mu? Iste bunu anlamak icin ben ona Gslup ve imzayi sorardim
ilk."

"Sonra?" diye sordum saygiyla.

"Sonra kitaplarimizi ismarlayan sahlar ve padisahlar 6lip, ciltler el degistirip parcalanip yaptigimiz resimler
baska kitaplarda, bagka zamanlarda kullanilinca bu nakkas ne hissediyor onu 6grenmek isterdim. Uziilmekle de,
sevinmekle de Ustesinden gelinmeyecek bir hassas seydir. Bu yiizden nakkasa zamani sorardim. Naksin zamanini
ve Allah'in zamanini. Anliyor musun oglum?"

Hayir. Ama 6yle demedim de, "Ugiinciisii?" diye sordum.

"Ugiincisii korltktir!™ dedi blyiik iistat Basnakkas Osman ve bu soyledigi yorum gerektirmez asikar bir
seymis gibi sustu.

"Karligun nesidir?" dedim ezile buzile.

"Korlik sessizdir. Demin dedigim birinciyle ikinciyi birlestirsen korliik belirir. Naksin en derin vyeri,
Allah'in karanliginda belireni gérmektir."”

Sustum, disari ¢iktim. Buzlu merdivenleri acele etmeden indim. Buyuk Ustadin G¢ biydk sorusunu
Kelebek'e, Zeytin'e, Leylek'e yalniz lafi agmak icin degil, yasarken efsane olan bu yasitlarimi anlamak icin de
soracagimi biliyordum.

Ama hemen usta nakkaslarin evlerine gitmedim. Yahudi mahallesine yakin, Hali¢'in Bogazici'ne acildigi
yeri tepeden goriir yeni bir pazar yerinde Ester ile bulustum. Aligveris eden kdle kadinlar, yoksul mahallelerin
soluk ve bol kaftanlar giyen kadinlari ve havuglara, ayvalara, sogan ve turp demetlerine dalip gitmis kalabalik
icinde giymek zorunda oldugu pembe Yahudi elbisesi, hareketli koca g6vdesi, hi¢ durmayan cenesi ve fildir
fildir oynayarak bana isaretler yollayan kaglari ve gézleriyle Ester civil civildi.

Ona verdigim mektubu sanki butln ¢arsi bizi dikizliyormus gibi pek esrarli ve pek isbilir hareketlerle
salvarindan iceri soktu. Sekdre'nin beni distindiglni séyledi. Bahsisini aldi ve "Aman acele acele dogru gotur,"
demem (zerine, daha pek ¢ok isi oldugunu bohcasini isaretle gosterdi ve mektubu ancak 6gleye dogru Sekiire'ye
ulastiracagini sdyledi. Ondan, Sekire'ye U¢ buyik genc Ustadi gérmeye gittigimi soylemesini istedim.
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Bana Kelebek Derler

Ogle namazindan énceydi. Kapi vuruldu, agtim baktim: Kara Celebi. Ciraklik yillarimizda bir ara aramizdaydi.
Sarilip Opustik. Simdi Enistesinden bir haber mi getirmis, diye merak ediyordum ki naksettigim sayfalara,
resimlerime bakacagini, dostluk i¢in geldigini ve beni Padisahimiz adina bir soruyla sinayacagini sdyledi: Peki,
dedim. Bana diisen soru nedir? Soyledi! Peki!

USLUP VE iMZA

Naks!I gz zevki ve imani igin degil de parasi ve nami igin yapan soysuzlar ¢ogaldikga, dedim, Uslup ve imza
meraki gibi daha pek cok cirkinlik ve tamahkarlik goérecegiz demektir. Inanarak degil, ustldendir diye
yapiyordum bu girigi: Clnki hakiki yetenek ve hiiner, altin ve (n sevgisiyle bile bozulmaz. Hatta, dogrusunu
sOylemek gerekirse, bana oldugu gibi, para ve Un hiner sabibinin hakkidir ve onu aska getirir. Ama bunu
sOylersem, nakkaslar boliginin kiskangliktan kuduran siradan nakkaslari, agik verecek bir soz ettim diye
Uzerime gelirler de bu isi onlardan daha ¢ok sevdigimi kanitlamak igin piring Uzerine aga¢ resmederim. Frenk
etkisiyle Bati'dan ve cizvit papazlarinin goétirdigu resimlere kanip yoldan ¢ikmis bazi zavalli Cinli Gstatlarin
etkisiyle Dogu'dan bu Uslup, imza ve sahsiyet heveslerinin t& yakinimiza kadar geldigini bildigim igin sizlere bu
konuda kissa olacak (¢ hikaye anlatayim.

UC USLUP VE iMZA MESELI

Elif

Bir zamanlar Herat'in kuzeyindeki daglardaki kalesinde naksa ve resme merakli bir gen¢ han yasamis.
Haremindeki kadinlardan yalnizca birini severmis bu han. Deli gibi sevdigi bu glzeller glizeli Tatar kizi da hana
aslkmig. Sabahlara kadar terleye terleye Oyle ¢ok sevisirlermis ve dyle mutluymuslar ki hayatlari hep bdyle
stirstin isterlermis. Bu dileklerini gergeklestirmenin en iyi yolunun da kitaplari agip eski Ustatlarin yaptigi harika
ve kusursuz resimlere saatlerce, ginlerce bakmak, hi¢ durmamacasina bakmak oldugunu kesfetmisler. Ayni
hikayelerin hi¢ sasmadan, hep birbirini tekrar eden kusursuz resimlerine baktik¢a, zamanin durdugunu ve
hikdyede anlatilan altin devrin mutlu zamanina kendi mutluluklarinin karistigini hissederlermis. Hanin
nakkashanesinde ayni resimleri ayni kitaplarin sayfalari icin yeniden ayni kusursuzlukla yapan ustalar ustasi bir
de nakkas varmis. Adet oldugu (izere usta nakkas, Ferhat'in Sirin'e olan askindan aci cekisinin, Mecnun ile
Leyla'nin birbirlerini gérip hayranlik ve 6zlemle bakismalarini ya da Hisrev ile Sirin'in Cennet misali masal
bahcesinde birbirlerini ¢ift anlamli, manidar bakiglarla stizmelerini bir kitap sahifesinde resmederken &siklarin
yerine Han ile Tatar guizelinin resmini cizermis. Han ile sevgilisi bu sayfalara bakinca kendi mutluluklarinin hig
bitmeyecegine iyice inanir, usta nakkasi 6vgilye ve altina bogarlarmis. iltifat ve altinin coklugu usta nakkast
sonunda yoldan ¢ikarmis ve Seytan'in da diirtmesiyle resimlerinin kusursuzlugunu eski tstatlara bor¢lu oldugunu
unutmus ve kendi sahsiyetinden de bir parca koyarsa resimleri daha da begenilir sanmis gururla. Oysa, usta
nakkasin yaptigi1 bu yenilikleri, kisisel Gslup izlerini, han ile sevgilisi birer kusur olarak goriip huzursuz olmuslar.
Uzun uzun baktigl resimlerde eski mutluluklarinin surasindan burasindan bozuldugunu hissedince Han, dnce
sahifelerde o resmediliyor diye Tatar giizelini kiskanmig. Sonra o gilizel Tatari kiskandirmak icin bagka bir cariye
ile sevismis. Harem dedikoducularindan bunu 6grenmek o kadar kederlendirmis ki Tatar guzelini, kendini



Harem avlusundaki sedir agacina sessizce asmis. Yaptigi yanligi farkeden ve bunun arkasinda nakkasin kendi
Uslup meraki oldugunu géren Han da Seytan'in kandirdigi ustayi ayni giin kor ettirmis.

Be

Dogu memleketlerinin birinde nakissever mutlu ve yasl bir padisah varmis, yeni evlendigi glizeller guizeli Cinli
karisiyla cok mutlu yasarmis. Derken padisahin dnceki karisindan yakisikli ogluyla geng karisinin gondlleri
birbirine kaymis. Babasina ihanetten 6di kopan ogul, yasak askindan utanip kendini nakkashaneye kapatip
resme vermis. Askinin kederi ve guclyle resmettigi icin resimlerinin her biri o kadar giizel olurmus ki, bakanlar
eski Ustatlarinkinden ayiramazlar, padisah baba da ogluyla ¢ok gururlanirmis. Cinli gen¢ Kkarisi ise resimlere
bakip, "Evet, ¢ok guzel" dermis. "Ama vyillar gececek, bu gizelligi onun yaptigini imza atmazsa kimse
bilmeyecek." "Oglum resme imza atarsa eski ustalari, taklitle yaptigi bu resmi haksiz olarak kendi Gzerine almis
olamaz mi?" dermis padisah. "Ustelik imza atarsa resmim benim kusurumu tasiyor demis olmaz mi?" Yasli
kocasini ikna edemeyecegini anlayan Cinli karisi, bu imza lakirdilarini, nakkashaneye kendini kapatmis olan
geng ogula duyurmayi sonunda basarmis; Dahasi, askini i¢ine gdmmek zorunda kaldig icin gururu kirik olan
ogul, giizel ve geng tivey anasinin verdigi bu akila, Seytan'in da tesvikiyle kanip bir resmin kdsesine, duvarla
otlarin arasinda, hi¢ goriilmez sandigi bir kiseye imzasini atmis. Imzaladigi ilk resim ise Husrev ile Sirin'den bir
meclismis. Hani bilirsiniz: Husrev, Sirinle evlendikten sonra ilk evliliginden olan oglu Siruye, Sirin'e &sik olur
ve bir gece camdan girip hangerini Sirin'in yaninda yatan babasinin cigerine daldiriverir. iste, ihtiyar padisah
oglunun yaptigl bu meclisi gosteren resme bakarken, birden resimde bir kusur sezmis; imzay1 gérdigi, ama pek
cogumuzun yaptigl gibi, gérdiguni farketmedigi i¢in resimden ona yalnizca "bu bir kusurlu resim," duygusu
gecmis. Bu eski Ustatlarin yapacagi bir sey olmadigi icin ihtiyar padisah telasa kapiimis. Cinkl bu, okudugu cilt
bir hikayeyi, bir efsaneyi degil, bir kitaba en yakismaz seyi, bir hakikati anlatiyor demekmis. Ihtiyar bunu
sezince korkmus. Ayni anda da, nakkas oglu tipki yaptigi resimdeki gibi, pencereden igeri girmis ve resimdeki
kadar iri hangerini babasinin korkudan bilyuyen gozlerine bakmadan gogstine daldirmis.

Cim

Bundan iki yiz elli yil 6nce Kazvin'de kitap stslemenin, hattin ve naksin en itibarli, en sevilen .sanatlar
oldugunu Rasiduddini Kazvini tarihinde keyifle yazar. Kazvin'de o sirada tahtinda oturan, Bizans'tan Cin'e kirk
memlekete hilkmeden (nakis sevgisi bu buyik glcln sirri olabilir) zamanin sahinin, ne yazik ki, erkek evladi
yokmus. Oliimiinden sonra fethettizgi memleketler bélinmesin diye sah, giizel kizina akilli bir nakkas koca
bulmaya karar verince, nakkashanesindeki Ucl de bekar U¢ blylk geng¢ Ustat arasinda bir yarisma agmis.
Rasididdin'in tarihine gére, yarismanin ¢ok basit bir konusu varmis: Kim en guzel resmi yapacak! Tipki
Ragidtddin gibi, gen¢ nakkaslar da bunun eski Ustatlar gibi resmetmek oldugunu bildikleri icin, tcl de, en
sevilen bir meclisi gizmigler. Cennet misali bir bahcede, servi ve sedir agaclari, urkek tavsanlar ve telash
kirlangiclar arasinda asktan kedere bogulmus, gozii yerde bir giizel kiz. Birbirlerinden habersiz ayni resmi, tipki
eski Ustatlar gibi cizen ¢ nakkastan en ¢ok farkedilmek isteyeni ise, resmin guzelligini sahiplenmek igin
bahcenin en kuytu yerine nergis cigekleri arasina imzasini gizlemis. Ama kendisinin eski Gstatlarin
alcakgondlltliginden uzaklastiran bu kistahligl ylziinden derhal Kazvin'den Cin'e siiriilmis. Boylece oteki iki
nakkas arasinda yeniden bir yarisma acilmis. Bu sefer ikisi de glizel bir kizi harika bahcede at (izerinde gosterir
siir kadar guzel birer resim ¢izmisler. Nakkaslardan biri, fircasinin stirgmesi yiziinden mi, yoksa mahsus mu,
bilinmez, Cinli gibi gekik gozli, ¢ikik elmacik kemikli kizin beyaz atinin burnunu biraz tuhaf gizmis: Bu hemen,
baba kiz tarafindan bir kusur olarak géralmis. Ger¢i imza atmamismis bu nakkas, ama harika resminde atin
burnuna ustaca bir kusur yerlestirmismis ki farkedilsin. Kusur slubun anasidir, demis Sah ve bu nakkas! da
Bizans'a surmis. Hicbir imzasiz, hicbir kusursuz, tipki eski dstatlar gibi ¢izen hiinerbaz nakkasin, sahin kizi ile
diginuniin hazirhiklar yapilirken, Rasiduddini Kazvini'nin o kalin tarihine gére, son bir gelisme daha olmus:
Diigunden bir glin 6nce, sahin kizi, ertesi giin kocasi geng ve yakisikh biytk tstadin yaptigl resme bitun gin
kederle bakmis. Aksam karanhgi ctkerken babasinin yanina ¢gikmis: "Eski Ustatlar, harika resimlerinde guizel
kizlari Cinliler gibi ¢izerlerdi ve bu Dogu'dan gelen sasmaz bir kuraldir, evet dogru," demis. "Ama birini
sevdiklerinde bu giizelin kasina, géziine, dudagini sacina, gulisine, hatta kirpigine sevdikleri giizelden bir iz, bir
sey koyarlardi. Resimlerine yerlestirdikleri bu gizli kusur, onlarin agklarinin ancak kendilerinin ve sevgililerinin
bilebilecegi isaret olurdu. Ata binen glizel kizin resmine bitlin gin baktim, babacigim, benden hi¢ iz yok onda!
Bu nakkas belki bir buyik usta, hem de gen¢ ve yakisikli, ama beni sevmiyor." Boylece Sah diigiinii hemen iptal
etmis ve baba kiz dmirlerinin sonuna kadar birlikte yasamislar.



"Uslup denen seyi baslatan kusur, o zaman, bu iigiincii hikayeye gore," dedi Kara pek kibar, pek saygili bir
edayla. "Nakkas &sik oldugu guzelin ylziniin, gézinin, gilisunin gizli isaretinden mi ¢ikiyor?"

"Hayir," dedim kendimden emin ve magrur bir edayla. "Ust nakkasin sevdigi kizdan resmine gegen sey,
kusur degil kural olur sonunda. Ciinkii bir siire sonra, herkes Ustadi taklitle kizlarin yuzini o gutzel kizinki gibi
resmetmeye baslar."”

Biraz sustuk. Anlattigim Gg hikayeyi pur dikkat dinleyen Kara'nin, sofada, yan odada gezinen guzel karimin
tikirtilarina dikkat kesildigini goriince gozlerimi gozlerinin igine diktim.

"Birinci hikdye Uslubun bir kusur oldugunu gosterir,” dedim. “ikinci hikdye kusursuz resmin imza
istemedigini gosterir. Ugiincii hikdye de, birinciyle ikincinin aklini birlestirir ve o halde imza ve Gslup kusurla
kilstahca ve aptalca boblrlenmekten baska bir sey degildir, bunu gosterir."

Ders verdigim bu adam nakistan ne kadar anliyordu? Dedim ki: "Hik&yelerimden benim kim oldugumu
anladin mi?"

"Anladim," dedi ama inandirici degildi hig.

Onun bakigl ve idraki ile sinirlanarak beni anlamaya calismayin ve size dogrudan ben soyleyivereyim kim
oldugumu. Elimden her sey gelir. Eglenerek ve gllerek, Kazvinli eski Ustatlar gibi ¢izer, renklendiririm.
Guliimseyerek séyluyorum: Herkesten iyiyim Ve sezgilerim dogruysa eger, Kara'nin buraya gelis nedeni olan
miizehhip Zarif Efendi'nin kaybolmasiyla benim hi¢ mi hic alakam yoktur.

Kara bana evlilik ile sanat birlikte nasil oluyor diye sordu.

Gok cahisirim ve severek calisirim. Mahallenin en giizel kiziyla yeni evlendim. Naksetmiyorsam onunla
deliler gibi sevisiriz. Sonra yine ¢alisirim. Demedim bunlari. Blyik bir meseledir, dedim. Eger nakkasin firgasi
kagidin Gzerinde harikalar doktiriyorsa, karisina girince ayni senligi kopartamaz, dedim. Tam tersi de dogru
olup, kartyr mutlu ediyorsa nakkasin kamisl, kdgidin tizerinde oteki kamis sénik kalir, diye ekledim. Nakkasin
hinerini kiskanan herkes gibi, Kara da bu yalanlara inanip sevindi.

En son naksettigim sayfalari gormek istedigini sdyledi. Onu is tahtamin basina, boyalarin, hokkalarin,
muhrelerin, firca ve kalem ve maktalarin arasma oturttum. Sehzademizin sunnet duglinu térenlerini gosterir
Surname igin yapmakta oldugum iki sayfalik resmi Kara seyrederken, yanindaki kirmizi mindere oturdum ve
minderin sicakligindan, az dnce orada gtizel kalgali giizel karimin oturmakta oldugunu hatirladim. Ben kamig
kalemimle Padisahimizin 6ntindeki bahtsiz mahkamlarin kederini gizerken, akilli karim benim kamisimi tutardi.

Resmetmekte oldugum iki sayfalik meclis, bor¢ alip 6deyemedikleri igcin hapse disen mahkdmlarin ve
ailelerinin Padisah'in ihsaniyla kurtulmalarini gosteriyordu. Hiinkéri, tipki téren sirasinda gordiigiim gibi, Gzeri
torba torba glimis akgeler dolu bir halinin kenarina oturtmus, az arkasina Defterdarbasi'ni oturtup onun eline
borg kayitlarini okumakta oldugu defteri vermis, birbirlerine boyunlarindaki bukagi ve zincirlerle baglanmis borg
mahk(mlarini, Padisah'in huzurunda elem ve aci icinde, kaslar catik, yuzler asik, kimini g6zl yasli gostermis,
Padisah'in onlari hapisten kurtaracak ihsani keseden verivermesi (izerine hepsinin mutlulukla soyledigi dualara,
siirlere eslik eden udi ve tamburiyi kirmizilar icinde ve glizel yizIi ¢izmis, borca batmanin aci utancini iyi
anlatsin diye de, hi¢ hesapta olmadigi halde, mutsuz mahkimlarin sonuncusunun yanina, perisanliktan
cirkinlesmis mor elbiseli karisiyla, kizil feraceli, uzun sacli ve kederli, giizelim kizini gizmistim. Zincirler iginde
sira sira borglularin iki sayfayi nasil yayildiklarini, resmin icindeki kirmizinin gizli mantigini, eski Gstatlarin hic
yapmadigi bir seyi, askla naksediverdigim kenardaki kdpekle Padisah'in atlastan kaftanini ayni renge boyamam
gibi bakip bakip karimla guliise guliise konustuklarimizi, bu catik kash Kara'ya da anlatacaktim ki, naksetmenin
hayati sevmek demek oldugunu anlasin, ama o gok ayip bir sey sordu bana.

Zavalli Zarif Efendi'nin nerede olabilecegini biliyor muymusum acaba?

Ne zavallisi! Bes para etmez bir taklitci, tezhibi yalnizca parasi igin yapan, ilhami kit bir budaladir,
demedim. "Hayir," dedin "Bilmiyorum."

Erzurumlu vaizin ¢evresindeki saldirganlarin Zarif Efendi'ye bir kotuluk yapmis olabilecegini disiinmis
miyddm hig?

Kendimi tuttum ve, o da onlardandir, demedim. "Hayir," dedim. "Niye?"

Su Istanbul sehrinde esiri oldugumuz yoksulluk, veba, ahlaksizlik, rezillik Peygamberimiz Resulullah
zamanindaki Islamiyetten uzaklasip yeni, cirkin adetler edinmemizden ve Frenk usullerinin aramiza sizmis

olmasindan baska hicbir seyle aciklanamaz. Vaiz Erzurumi de boyle diyor yalnizca, ama dismanlari,
Erzurumilerin musiki calan tekkelere saldirdiklarini, evliya mezarlarini bozduklarini ileri suriip Padisah'



kandirmak istiyorlar. Simdi benim Erzurumi Hazretleri'ne onlar gibi digsmanlik beslemedigini bildikleri igin,
demek ki, kibarca, Zarif Efendi'yi sen mi 6ldtrdun, demek istiyorlar.

Bu soylentilerin nakkaslar arasinda coktan yayildigi bir anda kafama dank etti. ilhamsiz, hinersiz
yeteneksizler takimi simdi biytk bir keyifle, benim alcak Katilin teki oldugumu yayiyorlardir. Bu kiskang
nakkaslar kalabalhiginin iftiralarini, sirf ciddiye aldigi icin, bu budala Kara'nin, o Cerkez kafasina hokkayi
indirmek geldi icimden.

Kara gordugl her seyi aklinda tutarak nakis odami seyrediyor; uzun kagit makaslarima, zirnik dolu
canaklara, boya késelerine, ¢aligirken ara ara disledigim elmaya, arkadaki ocagin kenarinda duran cezveme,
kahve fincanlarima, minderlere, pencerenin yari arahigindan sizan isiga, sayfanin endamini denetlemek igin
kullandigim aynaya, mintanlarima ve orada, kap! vurulduktan sonra alelacele odadan ¢ikarken distrdiigi icin
kenarda bir guinah gibi duran karimin kirmizi kusagina dikkatle bakiyor

Ondan dustncelerimi saklamama ragmen, yaptigim resimleri ve icinde yasadigim bu oday! pervasiz ve
saldirgan bakislarina teslim ediyorum. Biliyorum, hepinizi sasirtacak bu gurur, ama en ¢ok paray! kazanan ve
demek ki en iyi olan nakkas benim! Cunki Allah naksin bir senlik olmasini istemistir ki, &lemin de bir senlik
oldugunu bakmasini bilene gostersin.
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Bana Leylek Derler

Ogle namazi vaktiydi. Kapi vuruldu, baktim ta cocuklugumuzda Kara. Sarildik birbirimize. Ustimiis, iceri aldim,
evin yolunu nasil buldugunu bile sormadim. Enistesi onu bana, Zarif Efendi neden kayip, nerede, agzimi aramak
icin yollamistir. Ama yalniz o degil, Ustat Osman'dan da haber getirdi; ve bir sorum var, dedi; has nakkasl
otekilerden ayiracak sey, demis Ustat Osman, zamandir: Naksin zamani. Ne mi diisiiniiyorum? Dinleyin.

NAKIS VE ZAMAN

Herkesin bildigi gibi eskiden bizim alemimizin nakkaslari, mesela eski Arap ustalari da diinyaya Frenk k&firinin
bugin baktigl gibi bakar ve sokaktaki serseriyle itin, dikkandaki tezgahtarla kerevizlerin durdugu yerden
seyredip resmederlerdi her seyi. Bugln Frenk Ustatlarinin magrurca 6vindigu perspektif usdlinden de habersiz
olduklari igin, bu onlarin &lemini itin ve kerevizin gorebilecegi kadar sinirli ve sikici yapardi. Sonra bir sey oldu
ve biitlin nakis alemimiz degisiverdi. Oradan baslayarak size anlativereyim.

UC NAKIS VE ZAMAN HiKAYESI
Elif

Bundan (g yuz elli yil 6nce, Bagdat'in Mogollarin eline distiigli ve acimasizca yagmalandigl soguk subat gini
ibni Sakir, yalniz biitin Arap aleminin degil, bitiin islam'in en namli ve en usta hattatiydi ve geng yasina
ragmen, Bagdat'in diinyaca meshur kitliphanelerinde onun yazdigl, ¢cogu Kuran-1 Kerim, yirmi iki cilt vardi. Bu
kitaplarin kiyamete kadar yasayacagina inandigi icin ibni Sakir, derin ve sonsuz bir zaman fikriyle yasardi.
Birkac icinde Mogol Hakani Hulagl'niin askerlerince hepsi teker teker yirtilip, parcalanip, yakilip, Dicle'nin
sularina atilan ve bugiin bilinmeyen bu efsane kitaplardan sonuncusu igin, batlin bir gece samdanlarin titrek
Isiginda kahramanca calismistl. Ginesin dogusuna sirtini donlp, batiya, ufka bakmak, gelenege ve kitaplarin
olumsizltgu fikrine bagl Ustat Arap hattatlarinin, bes asirdir korliige karsi goz dinlendirmek icin bagvurduklari
bir yol oldugu icin, ibni Sakir, sabah serinliginde Halife Camii'nin minaresine cikti ve bes yiiz yildir siiriip
gitmekte olan bitun bir yazi gelenegini sona erdirecek her seyi serefeden gordu. Hilagi'niin acimasiz
askerlerinin Bagdat'a girisini gordi ilk ve minarenin tepesinde kaldi. Bitiin sehrin yagmalanisini ve yikiligini,
yiiz binlerce insanin kilictan gegirilisini, bes yiiz yildir Bagdat'a hiikmeden islam halifelerinin sonuncusunun
oldirilastng, kadinlarin irzina gegilisini, kutuphanelerin yakilisini, on. binlerce cilt kitabin Dicle'ye atiligini
gordii. Iki giin sonra, ceset kokulari ve éliim cigliklari icerisinde, atilan kitaplardan ¢ikan miirekkebin rengiyle
kirmiziya kesen Dicle'nin akisini seyrederken, glizel yaziyla yazdigi ve simdi yok olmus onca cildin bu korkung
katliam ve tahribatin durdurulmasina hi¢ yaramadigini distindu ve bir daha yazi yazmamaya yemin etti. Dahasl,
0 gline kadar Allah'a bir bagkaldiri olarak gordugl ve kicimsedigi resim sanatiyla acisini ve gordiigu felaketi
ifade etmek geldi icinden ve hicbir zaman yanindan ayirmadigi kdgida minareden goérdiklerini resmetti. Mogol
istilasi sonrasi, Islam resminin ¢ yiiz yil siren giiciinii ve onu puta tapanlarin ve Hiristiyanlarin resminden
aylran seyi, dlemin Allah'in goérdugi yerden, yukaridan, ufuk ¢izgisi ¢izilerek ve igten bir aciyla resmedilmesini
bu mutlu mucizeye borcluyuz. Bir de, ibni Sakir'in katliamdan sonra, elindeki resimler ve yiiregindeki nakis
azmiyle, kuzeye, Mogol, ordularinin geldigi yone yiriyip, Cinli ustalarin resmini 6grenmesine... Bdylece, bes
yiz yildir Arap hattatlarinin génlinde yatan sonsuz zaman fikrinin yazida degil, resimde gerceklesecegi



anlasildi. Bunun ispati, Kitaplarin, ciltlerin parcalanip yok olmasi, ama icindeki resimli sayfalarin, baska
kitaplarin, baska ciltlerin icine girerek sonsuza kadar yasayip Allah'in &lemini gostermeye devam etmesidir.

Be

Her seyin her seyi tekrar ettigi ve bu yiizden yaslanip 6lmek olmasa insanin zaman diye bir seyin varoldugunu
hi¢ farkedemedigi ve alemin de zaman hi¢ yokmus gibi hep ayni hikayeler ve resimlerle resmedildigi hem eski
hem yeni bir zamanda, Fahir Sah'in kii¢lik ordusu, Selahattin Han'in askerlerini, Semerkantli Salim'in kisa
tarihinde de anlattigi gibi, "perisan™ etti. Muzaffer Fahir Sah, esir aldigl Selahattin Han'i iskenceyle éldurttikten
sonra, gelenek oldugu Uzere, ilk is olarak kendi muhrinli vurmak i¢in rahmetlinin kitliphanesini ve haremini
ziyaret etti. Kutiphanede tecriibeli ciltcisi, 6l sahin kitaplarini parcalayip, sayfalarini karistirip, yeni ciltler
yapmaya, hattatlari ketebelerdeki "her zaman galip" Selahattin Han'in adini "Muzaffer" Fahir Sah'in adiyla
degistirmeye ve nakkaslar kitaplarin en glizel resimlerine ustaca islenmis rahmeti Selahattin Han'in simdiden
unutulmaya yiz tutmus yizind silip yerine, Fahir Sah'in daha gen¢ yuzini resmetmeye giristiler. Hareme
girince Fahir Sah, en guzel kadini hemen bulmakta hi¢ zorlanmadi, ama ona zorla sahip olmak yerine, kitaptan
ve nakistan anlayan ince biri oldugu icin, gonliini kazanmaya karar verdi ve konustu onunla. Bdylece, rahmetli
Selahattin Han'in glzeller glizeli ve g6zl yasl karisi Neriman Sultan, yeni kocasi olacak Fahir Sah'tan tek sey
istedi. Leyla ile Mecnun'un askini anlatir bir kitapta, Leyla olarak ¢izilmis Neriman Sultan'in karsisina, Mecnun
olarak yuzi cizilmis rahmetli kocasi Selahattin Han'in yuziniin kazilip silinmemesiydi istegi. Kocasinin yillardir
yaptirdig kitaplar aracihgiyla elde etmeye calistigi élimsizlik hakki, hi¢ olmazsa bir sayfada, rahmetliden
esirgenmemeliydi. Muzaffer Fahir Sah bu basit istegi comertce kabul etti ve bir tek o resme nakkaslar
dokunmadi. Bdylece, Neriman ile Fahir hemen sevistiler ve kisa slrede birbirlerini sevip gecmisin
korkunclugunu unuttular. Ama Fahir Sah, Leyla ile Mecnun cildindeki o resmi unutamadi. Ona huzursuzluk
veren karisinin eski kocasiyla resmedilmesi ya da kiskan¢lik degildi, hayir. O harika kitapta, eski efsanelerin
icinde resmedilmedigi icin, karisiyla birlikte sonsuz zamana, 6limsuzlerin arasina karisamamakti igini kemiren.
Bu slphe kurdu bes yil icini kemirdikten sonra, Fahir Sah, Neriman ile uzun uzun sevistigi mutlu bir gecenin
sonunda, elinde samdani, kendi kitiphanesine gizlice hirsiz gibi girdi, Leyla ile Mecnun cildini agti ve
Neriman'in rahmetli kocasinin yiizii yerine, Mecnun olarak kendi yiizlini islemege giristi. Ama naksi seven pek
cok han gibi, acemi bir nakkasti ve kendi ylzlni iyi ¢izemedi. Bdylece, bir sliphe Uizerine sabah kitabi agan
kitapdari, Neriman yizli Leyla'nin karsisinda rahmetli Selahattin Han'in y(zl yerine, yeni bir yiiz belirdigini,
ama bu yiuiziin Fahir Sah'in degil, bas diismani gen¢ ve yakisikli Abdullah Sah'in resmi oldugunu ilan etti. Bu
dedikodu Fahir Sah'in askerlerinin maneviyatini bozdugu gibi, komsu memleketin gen¢ ve saldirgan yeni
hikimdar1 Abdullah Sah'a da cesaret verdi. O da, ilk savasta Fahir Sah'l bozguna ugratti, esir alip ¢ldrttd,
haremine ve kittphanesine kendi mihrini vurdu ve her zaman giizel Neriman Sultan'in yeni kocasl oldu.

Cim

Istanbul'da nakkas Uzun Mehmet, Acem (lkesinde Muhammed , Horasani diye bilinen nakkasin hikayesi
cogunlukla nakkaslar arasinda uzun 6mir ve korlige misal olsun diye anlatilir, ama aslinda nakis ve zaman
konusunda bir meseldir. Dokuz yasinda bir ¢irak olarak meslege girisine bakilirsa, asagl yukari yiiz on yil kor
olmadan nakis yapan bu Ustadin en blyuk 6zelligi, 6zelliksizligidir. Ama burada kelime oyunu yapmiyor, igten
bir 6vgl s6zu soyliyorum. Her seyi, herkes gibi, daha cok da eski biyuk dstatlarin tarzinda resmederdi ve bu
yuzden en buylk Ustatti. Algakgonalluligl, Allah'a hizmet olarak gérdiigl nakis isine batuntyle bagliligl, onu
calistigl bitin nakkashanelerin icerisindeki kavgalardan ve yasl uygun olmasina ragmen basnakkas olma
heveslerinden uzak tuttu hep. Biitiin nakis hayati boyunca, yiz on yil kenarda kdsede kalmis ayrintilari, sayfanin
kosesini doldurmak icin cizilen otlari, agaglarin binlerce yapragini, bulutlarin kivrimlarini, atlarin tek tek
taranmasi gereken yelelerini, tugla duvarlari ve birbirini hep tekrar eden sayisiz duvar sustni ve ¢ekik gozld,
ince ceneli, hepsi birbirinin ayni on binlerce yizii sabirla naksetti. Cok mesuttu ve ¢ok sessizdi. Kendini hi¢
ortaya ¢ikarmaya, Uslup ve Kkisilik taleplerinde bulunmaya kalkmadi. O ara hangi hanin ya da sehzadenin
nakkashanesi icin ¢alistyorsa, oray! bir ev, kendini de o evin bir esyasi olarak goérdi. Hanlar, sahlar birbirlerini
bogazlayip, nakkaslar da harem kadinlari gibi sehirden sehire yeni efendilere gidince, yeni nakkashanenin
Uslubu, onun cizdigi yapraklarda, ¢cimende, esyalarin kivriminda, onun sabrinin gizli kivrimlarinda belirirdi ilk.
Seksen yagindayken onun 6lumliu oldugu unutuldu da, resmettigi efsaneler icinde yasadigina inaniimaya
baslandi. Belki de bu yiizden, onun zamanin disinda varoldugunu, bu yuzden yaslanip da 6lmeyecegini soylerdi
bazilar. Evsiz, yurtsuz hayatini nakkashane odalarinda, ¢adirlarinda geceleyerek ve vaktinin ¢cogunu k&gida
bakarak gecirmesine ragmen, sonunda kor olmamasini da, onun igin zamanin durdugu mucizesiyle aciklayanlar



vardi. Bazilari da aslinda kor oldugunu, ama her seyi ezberden ¢izdigi icin naksetmek icin artik gérmesine gerek
kalmadigini soylerdi. Hayatinda hi¢ evlenmemis, hi¢ sevismemis bu efsane Ustat, yiiz yil ¢izdigi ¢ekik gozlu,
sivri geneli ve ay yuzlu giizel erkek érnegine, Cinli ve Hirvat kirmasi kanh canli on alti yasinda bir ¢irak olarak
Sah Tahmasp'in nakkashanesinde yiz on dokuz yasinda rastlayinca, hakli olarak hemen ona asik oldu ve
inanilmaz guzellikteki oglan cirag elde etmek icin, gercek bir &sigin yapacag! gibi nakkaslar arasinda iktidar
kavgalarina, dolap gevirmeye girisip, yalana, dolana, hileye verdi kendini. Yiz yil boyunca uzak kalmayi
basardig! glininiin taleplerine yetismege calismak, Horasanli istat nakkasl 6nce canlandirdiysa da, eski efsane
zamanlarin sonsuzlugundan da kopardi. Glzelim ¢iragl seyre daldigi bir ikindi vakti, acik pencere éniinde
Tebriz'in soguk rizgaryla Usdttl, ertesi gun hapsirirken kor oldu ve iki gin sonra nakkashanenin yiksek tas
merdivenlerinden distp 6ldi.

"Horasanli Uzun Mehmet'in adim duymustum, ama bu hikayeyi bilmiyordum," dedi Kara.

Hikayenin bittigini anladigini, kafasinin anlattiklarimla dolu oldugunu belirtmek icin incelikle séylemisti bu
sOzleri. Biraz sustum ki beni doya doya seyretsin. Ciinki ellerimin bos durmasi beni huzursuz ettigi icin, ikinci
hikayeyi anlatmaya basladiktan hemen sonra, kap! vurdugunda kaldigim yerden naksetmeye devam etmistim.
Her zaman dizimin dibinde oturup boyalarimi karigtiran kalemlerimi yontup, kimi zaman hatalarimi silen guzel
ciragim Mahmut, yani basimda beni hem dinleyip hem seyrederek sessizce oturuyor, iceriden karimin ¢ikardigi
tikirtilar geliyordu.

"Aa," dedi Kara, "Padisah ayaga kalkmis."

Resme hayretle bakarken, ben onun hayret nedeni 6nemsizmis gibi davrandim, ama size dogrudan
sOyleyivereyim: Surname kitabinda tasvir ettigimiz stunnet diiguni térenleri sirasinda, kuruldugu sehnisinin
penceresi dibinden, esnafin, loncalarin, ahalinin, askerlerin ve haydutlarin gegisini elli iki giin boyunca izleyen
yice Padisahimiz, iki yuz resmin hepsinde oturur gézikir. Bir tek bu yaptigim resimde, meydandaki kalabaliga
florin dolu keselerden para atarken, onu ayakta cizdim. Paralari kapismak icin birbirlerini bogazlayan, yumruk
yumruga dovisen, tekmelesen, yerden para toplarken gotleri goge kalkan kalabahgin hayret ve nesesini
resmedebilmek icin yaptim bunu.

"Bir resmin konusunda ask varsa, resim de askla cizilmelidir," dedim. "Ac varsa resimden de aci akmahidir.
Ama acl, resimdeki kisilerden ya da onlarin gézyaslarindan degil, resmin ilk anda g6ziikmez, ama hissedilir i¢
ahenginden ¢ikmalidir. Ben asirlardir hayretin resmini ¢gizen yizlerce Ustat nakkas gibi isaret parmagini agzinin
yuvarlagina sokan birini gizmedim de, biitiin resmi hayret ettirdim. Bu da hiinkéri ayaga kaldirmakla olur."

Bir iz arayarak esyalarima ve nakis malzememe, aslinda bitiin hayatima bakisina aklim takildi da, onun
go6ziinden kendi evimi gérdim.

Hani bir dénem Tebriz'de, Siraz'da yapilmis saray, hamam, kale resimleri vardir; her seyi goéren ve anlayan
ulu Allah'in dikkatine resim de kosut olsun diye, nakkas, resmettigi sarayi, sanki orta yerinden bir buyik mucize
ustura ile kesivermiscesine, icindeki kap kacaga bardaklara, disaridan hi¢ gorilmez duvar islemelerine
perdelerine, kafesteki papagana ve en mahrem koselerine, yastiklarina ve yastiga oturan glines ylzi gérmemis
glizeller guzeline kadar nakseder. O resme hayranhkla bakan merakli oldugu gibi, boyalarimi, k&gitlarimi,
kitaplarimi, guzel ¢iragimi, Freni gezginleri icin yaptigim kiyafetname ve murakka sayfalarini, bir pasa igin
gizlice cirpistirdigim sikis resimlerini ve edepsiz sayfalari camdan, tunctan, topraktan renk renk hokkalarimi,
fildisinden kalemtiraglarimi, altin sapl kalemlerimi ve giizel ¢iragimin bakisini seyrediyordu.

"Eski ustalarin aksine ¢ok savas gordiim ben, ¢ok," dedim sessizligi kendi varligimla doldurmak icin. "Savas
makineleri, toplar, ordular, dliler. Padisahimizin, pasalarimizin savas ¢adirlarinin tavanlarini hep ben naksettim.
Savaslardan sonra Istanbul'a doniildiigiinde, herkesin unutacagl savas manzaralarini, ikiye béliinmils cesetleri
birbirine karismis ordulari, kusatilmig kalelerin burclarindan toplarimiza ve ordularimiza korkuyla bakan zavalli
kéfirin askerini, kafalari kesilen isyancilari, dortnala saldiran atlarin coskusunu da ben resmettim. Gordugtm her
sey aklimda kalir: Yeni bir kahve degirmeni, hi¢ gérmedigim cins bir pencere halkasl, bir top, yeni cins bir Frenk
tifeginin tetigi, bir ziyafet sirasinda kimin ne renk giydigi, kimin ne yedigi, kimin elini nereye nasil koydugu..."

"Anlattigin o tg¢ hikayenin hissesi nedir?" diye sordu Kara her seyi 6zetler ve biraz hesap sorar bu edayla.

"Elif," dedim. "Minareli birinci hikdye, nakkasin hiineri ne olursa olsun kusursuz resmi yapanin zaman
oldugunu gosterir. Be: Haremli, kitaph ikinci hikaye, zamanin disina ¢ikmanin tek yolunun huner ve nakis
oldugunu gésterir. Uglinciistinu de seni sfyle o zaman."

"Cim!" dedi Kara kendine giivenle. "Yiiz on dokuz yasindaki nakkasin Gglnci hikayesi de, elif ile beyi
birlestirir ve kusursuz hayattan ve nakistan ayrilanin zamani biter ve 6lur, iste bunu gosterir."
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Bana Zeytin Derler

Ogle namazindan sonraydi; acele acele ama keyifle tath oglan yizleri giziyordum ki kapi vuruldu. Elim titredi
heyecanla, kalemimi biraktim. Kucagimdaki is tahtasini zar zor dikkatle kenara koydum ve ucar gibi kostum ve
kapiy1 agmadan 6nce bir dua ettim: Allah'im... Su anlatacaklarimi kitabin iginden isiten sizler, Allah'a bizlerin su
kirli ve sefil dinyasindan ve Padisahimizin algak kullarindan c¢ok daha yakin oldugunuz igin, sizden
saklamayacagim: Hint Padisahi, cihanin en zengin sahi Ekber Han, dillere destan olacak bir Kitap yaptirtiyormus,
Islam Ulkesinin dort bir yanina haber salmis ki, cihanin en parlak nakkaslari yanina gelsinler. istanbul'a yolladigi
adamlari din bana geldiler, diyari Hind'e davet ettiler. Kapiyl actim, bu sefer, onlar degil, ¢ocukluktan
unuttugum Kara. Eskiden aramiza giremez, kiskanirdi bizi. Evet?

Konusmaya, dostluk etmeye, naksimi gérmeye gelmis. Buyur ettim ki her seyimi gorsiin. Ustat Basnakkas
Osman'in da yeni elini 6pmis. Buyik Ustat, bir buyik laf sdylemis ona: Nakkasin hasi korlikten ve hafizadan
s6z ederken anlasilir demis. Anlayin o zaman:

KORLUK VE HAFIZA

Nakistan 6nce bir karanlik vardi ve nakistan sonra da bir karanlik olacak. Boyalarimizla, hiinerimiz ve askimizla
Allah'in bize goriin, dedigini hatirlariz. Hatirlamak gordigini bilmektir. Bilmek, gérdigunt hatirlamaktir.
Gormek, hatirlamadan bilmektir. Demek ki naksetmek karanhigi hatirlamaktir. Blyik Ustatlarin resim aski,
renklerin ve gdérmenin karanliktan yapildigini bilip, Allah'in karanhgina renklerle dénmeyi ister. Hafizasi
olmayan ne Allah'l hatirlar, ne de onun karanhigini. Butun buylk tstatlarin resmi, renklerin icinde, zamanin
disindaki o derin karanhgi arar. Herat'in eski blyik Ostatlarinin buldugu bu karanhgi hatirlamak ne demektir,
anlayin diye size anlatayim.

UC KORLUK VE HAFIZA HTIKAYESi
Elif

Sair Cami'nin evliya menkibelerini kaleme aldigi Nefehat-il Uns'iniin Lamii Celebi tarafindan cevrilmis
Turkcesinde, Karakoyunlu hikimdari Cihan Sah'in nakkashanesinde nam salmig Ustat Seyh Ali Tebrizi'nin,
Husrev ile Sirin'in harika bir nlishasini naksettigi yazilmis. Benim isittigime gore, yapimi tam on bir yil siiren bu
efsane kitapta Ustatlar Ustadi nakkas Seyh Ali, dyle bir hiiner gdstermis ve ancak eski ustalardan en biylgi
Behzat'in naksedebilecegi dyle harika sayfalar doktirmis ki, Cihan Sah, diinyada bir esi benzeri olmayan harika
bir kitaba sahip olmak Uzere oldugunu daha kitap yarilanmadan anlamis. Kendine bas disman ilan ettigi
Akkoyunlu hilkimdari gen¢ Uzun Hasan'in korkusu ve ona duydugu kiskanclikla yasayan Karakoyunlu Cihan
Sah'in hemen aklina, harika kitap bittikten sonra kazanacagi itibar kadar, bu kitabin daha da iyisinin Akkoyunlu
Uzun Hasan igin resmedilebilecegi gelmis. Kendi mutluluklarini "ya baskalari da bu kadar mutlu olursa!"
korkusuyla zehirleyen gercek kiskanclardan oldugu igin Cihan Sah, Ustat nakkasinin bu kitaptan bir tanesini
daha, hatta daha iyisini resmederse, bunu bas dismani Uzun Hasan i¢in yapacagini hemen sezmis. Bdylece, bu
harika kitaba kendinden bagka kimse sahip olmasin diye, kitabi bitirdikten sonra, Ustat nakkas Seyh Ali'yi
oldirtmeye karar vermis. Ama haremindeki iyi kalpli bir Cerkez glizeli, usta nakkagl kor etmesinin yeterli
olacagini hatirlatmis ona. Cihan Sah'in hemen benimseyip ¢evresindeki dalkavuklara actigl bu parlak karar, Ustat
nakkas Seyh Ali'nin kulagina da gitmis, ama siradan baska nakkaslarin yapacagi gibi Kkitabi yarida birakip



Tebriz'i terk etmemis o. Hatta, korliginu geciktirmek igin kitabi yavaslatmak ya da kitap kusursuz olmasin diye
kotl resmetmek gibi yollara da sapmamis. Her zamankinden daha da yogun bir sevk ve inangla ¢alismis. Tek
basina oturdugu evinde, sabah namazindan sonra calismaya baglar, gece yarisi samdanlarin isiginda yorgun
gozlerinden aci yaslari akana kadar hep ayni atlari, servileri, &siklari, ejderhalari ve yakisikli sehzadeleri
resmedermis. Cogu zaman Herath eski buylk Gstatlarin yaptigi bir sayfaya gtinlerce bakar, bir yandan da hig
bakmadigl bir kagida ayni resmi oldugu gibi yaparmis. Sonunda, Karakoyunlu Cihan Sah icin yaptigl Kitap
bitmis, tstat nakkas bekledigi gibi 6nce évulip altina bogulmus, sonra ucu sivri bir sorgug ignesiyle kor edilmis.
Seyh Ali, daha acisi bile dinmeden hemen Herat'l terk edip, Akkoyunlu hiikimdari Uzun Hasan'in yanina gitmis.
"Evet, korim," demis ona. "Ama son on bir yildir naksettigim kitabin batiin giizellikleri, her kalem vurusuna her
fircasina kadar hafizamda ve elim onlari ben gérmeden ezberden ¢izmeyi biliyor. Hakanim, sana gelmis ge¢mis
en guzel kitabr naksedebilirim. Cunki godzlerim bu dinyanin pisligine artik hi¢ takilip oyalanmadigi igin,
Allah'in bitun gizelliklerini hafizamdan en saf sekliyle cizebilirim." Uzun Hasan, biyik Ustat nakkasa hemen
inanmis, Ustat da s6zunl tutup gelmis gecmis en harika kitabi Akkoyunlu hakanina ezberden ¢izmis. Daha sonra,
Akkoyunlu Uzun Hasan'in Karakoyunlu Cihan Sahi Bingdl yakinlarinda bir baskinla yenip 6ldirmesinin
arkasinda, muzaffer hakanin yeni kitabinin verdigi manevi gu¢ oldugunu herkes bilir. Bu harika kitap, tistat Seyh
Ali Tebrizi'nin rahmetli Cihan Sah'a yaptigl bir dnceki kitapla birlikte, muzaffer Uzun Hasan, rahmetli Fatih
Sultan Mehmet Han'a, Otlukbeli Savasi'nda yenik dustince, Padisahimizin hazinesine katilmigtir. Gorenler bilir.

Be

Cennetmekan Kanuni Sultan Silleyman Han hattatlara daha ¢ok kiymet verdigi icin, zamanin bahtsiz nakkaslart,
su anlatacagim hikayeyi naksin hattan daha énemli olduguna misal olsun diye soylerlermis, ama dikkatle her
dinleyenin farkedecegi gibi, bu kissa korlik ve hafiza uzerinedir. Cihan hakimi Timur'un 6luminden sonra
birbirlerine diisen ve aralarinda acimasizca savasan ogullarinin ve torunlarinin, birbirlerinin sehirlerini
fethettiklerinde yaptiklari ilk is, kendi adlarina para basip, camide hutbe okutmak ise, ikinci isleri birbirlerinden
ele gecirdikleri kitaplari parcalayip, basina kendilerini "cihan hakimi" diye dven yeni bir ithaf ve yeni bir ketebe
koyup, yeniden ciltlemeleriydi ki, goérenler bu hiukimdarin kitabina bakip cihan hakimi olduguna inana.
Bunlardan, Timur'un torunu Ulug Bey'in oglu Abdullatif, Herat'i ele gegirince babasi adina hemen bir Kitap
yapilsin diye nakkaslarini, hattatlarini ve ciltgilerini dyle bir hizla seferber edip, dyle bir acele ettirmis ki onlari,
parcalanan ciltlerden ¢ikan resimler, yazili sayfalar yirtilip yakilirken birbirine karismis. Hangi kitabin hikayenin
par¢asi olduguna aldirmadan resimleri gelisiglizel ciltletip murakkalar yaptirmak, nakissever Ulug Bey'e
yakismayacagi icin, oglu, Herat'in butin nakkaslarini toplayip resimleri bir siraya dizebilmek icin hikayelerini
sOylemelerini istemis. Ama her kafadan baska bir hikaye ¢ikmis ve resimler daha da birbirine karismis. O zaman,
son elli dort yilda Herat'ta hiikim sirmis bitin sahlarin, sehzadelerin kitaplarina g6z nuru déktukten sonra
unutulmus son ihtiyar bashakkas aranip bulunmus. Resimlere bakan eski tstadin kér oldugu anlasilinca bir telas
olmus, hatta gulenler ¢cikmis, ama ihtiyar Ustat yedi yasina varmamig, akilli ama okumasi yazmasi olmayan bir
cocuk istemis. Hemen bulup getirmisler. Cocugun 6niine bir resim koymus, gordigiunid anlat, demis ihtiyar
nakkas. Cocuk resimde gordiklerini anlatirken, ihtiyar nakkas da gérmez gozlerini gokytziine dikip dikkatle
dinlemis ve sonra soyle deyivermis: "Firdevsi'nin Sehname'sinden Iskender'in 6len Dara'yi kucaklamast...
Sadi'nin Gllistan'indan guizel 6grencisine sk olan hocanin hikayesi... Nizami'nin Mahze Esrar'indan hekimlerin
yarismasl..." ihtiyar ve kor nakkasa Gfkelenen oteki nakkaslar, "Bunlari biz de soylerdik," demisler, meshur
hikayelerin en bilinen meclisleri bunlar." ihtiyar ve nakkas, cocugun oniine bu sefer en zor resimleri koydurmus
ve yine dikkatle dinlemis onu. "Firdevsi'nin Sehname'sinden Hirmiiz'iin hattatlari zehirleyerek tek tek
oldirmesi," demis yine goge bakarak. "Mevlana’nin Mesnevi'sinden, karisini ve karisinin asigini armut agacinin
tepesinde yakalayan kocanin kotil hikayesi ve ucuz resmi," demis ve boyle bdyle géremedigi butin resimleri
cocugun tarifinden taniyip, kitaplarin ciltlenmesini saglamis. Ulug Bey Herat'a ordusuyla girdiginde, ihtiyar
nakkasa, usta nakkaslarin gérmekle anlayamadiklar hikayeleri, kendisinin hi¢ gérmeden ¢ikarabilmesinin sirrini
sormus. "Sanildig gibi kor oldugum icin hafizamin kuvvetli olmasi degil bunun nedeni,”" demis ihtiyar nakkas.
"Ben yalnizca hikayelerin hayallerle degil, kelimelerle hatirlandigini unutmuyorum hi¢." Ulug Bey o kelimeleri
ve hikayeleri kendi nakkaglarinin da bildiklerini, ama resimleri siraya dizemediklerini séylemis. "Cinkd," demis
ihtiyar nakkas. "Onlar kendi hlner ve sanatlari olan naksl cok iyi dustntyorlar, ama eski Ustatlarin bu resimleri
Allah'in hatiralarindan yaptiklarini bilmiyorlar." Ulug Bey bir ¢ocugun bunu nasil bilebildigini sormus. "Cocuk
bilmiyor," demis ihtiyar nakkas. "Yalnizca kor ve ihtiyar bir nakkas olarak ben, Allah'in alemi yedi yasindaki
akilli bir cocugun gormek isteyecegi gibi yarattigini biliyorum. Ciinkl Allah &lemi dnce gérilsun diye yaratti.
Sonra da gordiigimuzi birbirimizle paylasalim, konusalim diye kelimeleri verdi bize, ama biz kelimelerden
hikayeler yaptik da naksi bu hiké&yeler icin yapilir sandik. Oysa nakis dogrudan Allah'in hatiralarini aramak,
&lemi onun gordugu gibi gdrmektir."



Cim

Nakkas soyunun hakli ve ezeli korkusu korlik endisesi yiiziinden bir dénem Arap nakkaslarin giin dogarken
batiya, ufka uzun uzun baktiklari, bir asir sonra Siraz'da ¢ogu nakkasin sabahlari a¢ karnina ceviz igiyle
dovulmus gul yapragi ezmesi yediklerini bilinir. Yine ayni dénem, Isfahanli yasli nakkaslarin vebaya yakalanir
gibi sirayla yakalandiklari kérligln nedeni olarak gordikleri glines 1sigi dogrudan calisma tahtalarina degmesin
diye, odanin yari karanlik bir kdsesinde ve ¢cogu zaman samdanlarin 1siginda calisirlar ve Buhara'daki Ozbek
nakkashanelerinde, Ustatlar giin sonunda Seyhlerce okunmus bir suyla gdzlerini yikarlardi. Butiin bu usuller
icinde korluge en saf yaklagani, tabii ki, Herat'ta, blyuk Ustat Behzat'in hocasi Ustat nakkas Seyyit Mirek
tarafindan bulunanidir. Ustat nakkas Mirek'e gore, korlik bir bela degil, bitiin hayatini onun giizelligine adayan
nakkasa Allah'in verecegi son mutluluktur. Clinkl nakis, Allah'in alemi nasil gérdiiginii nakkasin aramasidir ve
bu essiz goruntd, ancak yogun bir ¢alisma hayatindan sonra gozler yorulup, nakkas iyice yiprandiginda ulasilan
korlukten sonra hatirlanarak olur. Demek ki, Allah'in &lemi nasil gordiigu bir tek kor nakkaslarin hafizalarindan
anlasthr, ihtiyar nakkas, bu hayal kendine geldiginde, yani hatiralar ve korliigiin karanligi icinde g6zinin
6nunde Allah'in manzarasi belirdiginde, harika resmi el kendiliginden kagida gegirebilsin diye, biitin hayati
boyunca el alistirmasi yapar. Dénemin Heratli nakkaglari ve menkibeleri (izerine de yazmig tarihci Mirza
Muhammet Haydar Duglat'a gore, Ustat Seyyit Mirek, bu nakis anlayisina, bir at resmi ¢izmek isteyen nakkastan
misal de vermis. Buna gore en yeteneksiz nakkas bile, kafasinin i¢i bombos oldugu igin, tipki bugiinkii Frenk
ressamlari gibi, bir ata baka baka at resmi cizerken bile, resmi hafizadan yapar. Ciinkd, ayni anda hem ata hem
de Gzerine atin resmini cizdigi kagida kimse bakamaz. Once ata bakar nakkas, sonra aklindakini hemen kagida
cizer. Aradan goz kirpacak kadar bir zaman bile gegse bile nakkasin kdgida gegirdigi, gormekte oldugu at degil,
az once gordugl atin hatirasidir ki, bu da en sefil nakkas icin bile, resmin ancak hafizayla mumkin
olabileceginin kanitidir. Nakkasin faal meslek hayatini, daha sonra gelecek mutlu korliige ve korlerin hatiralarina
bir hazirhk olarak goren bu anlayisin sonucu olarak, donemin Herath Gstatlari, kitapsever sahlar ve sehzadeler
icin yaptiklari resimleri bir el alistirmasi, bir temrin olarak gorur, ¢alismayi, durmadan cizmeyi ve ginlerce dur
durak bilmeden samdanlarin 1giginda sayfalara bakmayi nakkasi korlige gotiiren mutlu bir is olarak kabul
ederlerdi. Ustat nakkas Mirek, biitin hayati boyunca kimi zaman tirnak, piring, hatta sac (izerine bitiin
yapraklariyla agaclar cizip korluge kasten ve hizla yaklasarak, kimi zaman da mutlu ve gunesli bahceler ¢izip
karanhg ihtiyatla erteleyerek, bu en mutlu sona ulasacagi en uygun zamani aramistir hep. Yetmis yasindayken
Sultan Huseyin Baykara kilit Gizerine kilit sakladigi hazinesinde birikmis binlerce kitabin sayfalarini, bu biylk
iistadi odiillendirmek icin ona acti. Ustat Mirek, silahlar, ipek ve kadife kumaslar ve altin dolu hazine odasinin
altin samdanlarinin 1siginda Herath eski ustalarin her biri birer efsane Kitaplarinin harika sayfalarina t¢ giin lg
gece hi¢ durmadan baktiktan sonra kor oldu. Allah'in meleklerini karsilar gibi olgunluk ve tevekkdlle karsiladigi
bu yeni durumundan sonra, bllyik Ustat bir daha hi¢ konusmamis ve hi¢ de resim yapmamisti. Tarihi Rasidi
yazarl Mirza Muhammet Haydar Duglat bunu, Allah'in 6limsiz zamaninin manzaralarina kavusmus bir
nakkasin, siradan oltmliler icin yapilan kitap sayfalarina artik hicbir zaman geri dénememesiyle agiklar ve der
ki: Kor nakkasin hatiralarinin Allah'a ulastigl yerde, mutlak bir sessizlik, mutlu bir karanlk ve bos sayfanin
sonsuzlugu vardir.

Ustat Osman'in korlik ve hafiza tizerine sorusunu, Kara'nin bana gercekten cevabimi 6grenmekten cok,
esyalarima, odama, resimlerime bakarken rahat edebilmek i¢in sordugunu elbette biliyordum. Yine de ama,
anlattigim hikayelerin icine isledigini gdérmekten mutlu oldum. "Korlik Seytan'in ve sugun giremeyecegi bir
mutlu alemdir," dedim ona.

"Tebriz'de," dedi Kara, "Ustat Mirak'in etkisiyle korliigii Allah'in ihsani en biyiik erdem olarak goren eski
usQl nakkaslardan bazilari, yaslari ilerledigi halde hala kor olamamalarindan utandiklari, bunun yeteneksizlik ve
hlnersizliklerinin bir kaniti olarak gorulmesinden Kkorktuklari igin kor taklidi yapiyorlar hala. Kazvinli
Cemalettin'den de etkiler taslyan bu ahlak yuzinden, bazilari gergekten kor olmadiklari halde aleme bir kor gibi
bakabilmeyi 6grenebilmek i¢in karanlikta aynalar arasina oturup, bir kandilin soluk alevinin 1siginda, Heratli
eski ustalarin sayfalarina haftalarca yemeden igmeden bakiyorlar.

Kap! vuruldu. Agtim, baktim, nakkashaneden, glizel gozlerini kocaman a¢mis bir guzel cirak. Mizehhip
Zarif Efendi kardesimizin cesedinin bir kor kuyuda bulundugunu, cenazenin Mihrimah Camii'nden ikindi vakti
kaldirilacagini sdyledi ve haberi baskalarina yetistirmek icin kostu gitti. Allahim sen bizi koru.
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Benim Adim Ester

Ask mi insani budala yapiyor, yoksa yalnizca budalalar mi &sik oluyor? Yillardir bohgacilik, ¢opcatanlik
yapiyorum, bunun cevabini bilemiyorum. Birbirlerine tutuldukca daha zekilesen, daha bir kurnaz olup akillica
dolaplar ceviren bir ¢ifti, hele bir erkegi tanimak isterdim cok. Bildigim; kurnazliklara, kii¢lik tuzaklara, hilelere
basvuruyorsa, bir erkegin hi¢ mi hi¢ asik olmadigidir. Kara Efendimiz ise daha simdiden sogukkanliligini
kaybettigini, benimle Sekiire'den bahsederken bile bitiin dl¢ileri kagirdigini gésteriyor.

Pazar yerinde ona Sekure'nin sirekli onu disindlgind, onun cevabini sordugunu, onu hi¢ boyle
gormedigimi ve bunun gibi, herkese séyledigim nakarati ezberden séyledim. Oyle bir bakiyordu ki bana, acidim
ona. Bana verdigi mektubu acele dogru Sekdre'ye gétlirmemi sdyledi. Butun budalalar, asklarinda sanki ¢ok 6zel
bir acele gerektiren bir durum var sanip, asklarinin siddetini aciga vurup, &siklarinin eline silah verir; onlar da
akilhysalar cevabi geciktirirler. Sonug: Askta acele isleri geciktirir.

Bu ylzden, Kara Efendi, "acele acele" diye verdigi mektubu 6nce baska bir yere goturdigimu bilseydi bana
slikrederdi. Carsl yerinde onu uzun uzun beklerken donmustum. Isinmak icini énce yolumun Uzerindeki
evlatlarimdan birine ugrayayim dedim. Mektubunu tastyip, kendi elimle evlendirdigim kizlarima, evladim, derim
ben. Bu kaknem kiz dyle mutesekkirdir ki bana, pesimde ¢evremde pervane olmaktan baska, elime birkag akce
de tutusturur. Gebeymis, sevingliydi. Ihlamur kaynatti, tadim ¢ikararak ictim. Yalniz kaldigimda Kara Efendi'nin
verdigi paralari da saydim. Yirmi akce.

Tekrar yola koyuldum. Ara sokaklardan, camuru donup yiriinmez hale gelmis ugursuz gegitlerden gectim.
Evin kapisini vururken sakaciligim tuttu da bagirdim.

"Bohcaci geldi, bohcaci," dedim. "Padisah'a layik en alasindan raksbendi ttilbentim var, Kesmir'den gelmis
harika sallarim, Bursa kadifesinden kusakligim, en iyisinden kenari ipekli Misir bezinden gémlekligim, nakis
nakis tilbentten ortilerim, dosek ve yatak carsaflarim, rengarenk mendillerim var, bohcaci!"

Kapi acildi, iceri girdim. Her zamanki gibi ev, yatak, uyku, kizarmis yag ve nem kokuyordu. Yaglanmakta
olan bekér erkeklerin o korkung kokusu.

"Cadaloz," dedi. "Niye bagirtyorsun?"

Higbir sey demeden cikarip mektubu verdim. Yari karanlik odada golge gibi yaklasip bir anda kapti onu
elimden. Yan odaya gegti, orada yanan bir lamba vardir hep. Kapinin esiginde durdum.

"Baban Efendi yok mu?" dedim.

Cevap vermedi. Kendinden gecmis, mektubu okuyordu. Biraktim okusun. Lamba arkasinda oldugu igin
yuzuni hi¢ géremiyordum. Mektubu bitirince, bir daha okumaya baslad!.

"Evet," dedim. "Ne yazmig?"
Hasan okudu:

"Sevgili Seklire Hanim. Ben de, yillarca bir tek kiginin hayaliyle yasadigini igin kocam beklemeni, ondan
bagka hi¢ kimseyi disinmemeni takdirle anliyorum. Senin gibi bir kadindan durustlik ve iffetten baska ne
beklenir ki. (Bir kahkaha atti Hasan!) Ama nakiys igin babani gérmeye gelmem seni taciz etmek degildir. Bu hig
aklimdan gecmez. Senden isaret, hele cesaret aldigimi 6ne siirecek hi¢ degilim. Yiiziin pencerede bana nur gibi
goziktiigiinde, bunun Allah'in bana bir ihsani oldugundan bagska bir sey disiinmedim. Cinkl senin yizini
gorebilmek mutlulugu bana yeter. ("Burasini Nizami'den araklamis™ diye araya girdi 6fkeyle.) Ama madem bana
yaklagsma diyorsun, sdyle, bir melek misin ki sen yanina yaklagsmak korkung olsun? Dinle beni, sunu dinle:

Gece yarilari umutsuz bir hanci ile idam kackini haydutlardan bag kimseciklerin konaklamadigi 1ssiz ve
lanetli kervansaraylarin pencerelerinden ¢iplak daglara vuran ay 1s1gin1 seyrederek ve benden de bahtsiz yalniz



kurtlarin ulumalarini dinleyerek uyumaya caligirken, bir gin ansizin bana, iste o pencerede goérundigin gibi
gdrinecegini dilsuntrdim. Dinle: Simdi kitap icin babana geri geldigimde, ¢cocuklugumda yaptigim resmi bana
geri veriyorsun. Bu benim igin seni buldugumun isaretidir, biliyorum. Olimin degil. Ogullarindan birini,
Orhan'i gérdim. Zavalli yetim. Onun babasi olacagim!"

"Masallah, iyi yazmis," dedim. "Sair olmus bu."

"Melek misin ki sen yanina yaklasmak korkung olsun," dedi. "Ibni Zerhani'den calmis o sézii. Ben daha iyi
yazarim."'Cebinden kendi mektubunu da ¢ikardi. "Al gétur bunu Sekdre'ye.”

Mektuplarla birlikte verdigi para ilk defa huzursuz etti beni. Bu adamin karsilik alamadigi askina ¢ilginca
baglanmasinda tiksinti verici bir sey hissettim. Sanki sezgilerimi dogrulamak ister gibi Hasan, uzun zamandir ilk
defa efendiligi bir yana birakti ve sdyle dedi kabadayica:

"Soyle ona, istersek onu kadi zoruyla eve getiririz."

"Gergekten sdyleyeyim mi?"

Bir sessizlik oldu. "Sdyleme," dedi. Odadaki lambanin 15181 yiziine vurdu da, sugunu bilen bir ¢cocuk gibi
ondne baktigini gérdiim. Bu hallerini bildigim icin askina saygi duyar, mektuplari tagirim. Sanildigi gibi para
icin degil.

Evden ¢ikiyordum, beni kapida durdurdu Hasan.

"Sekire'ye onu ne kadar ¢ok sevdigimi séyliyor musun?" sordu heyecanla ve akilsizca.

"Mektuplarinda bunu sen yazmiyor musun?"

"S@yle bana, onu, babasini nasil ikna edebilirim onlar1?"

"fyi bir insan olarak," dedim, kapiya yuridim.

"Bu yastan sonra ¢ok gec..." dedi, igten bir aciyla.

"Cok para kazanmaya basladin Hasan Cavus. Insani iyi yapar bu..." dedim, ¢iktim.

Evin ici o kadar karanhk ve kasvetliydi ki, disarida hava i1sinmig gibi geldi bana. Yiiziime glines vurdu.
Sekdre'nin mutlu olmasini istedigimi diisindiim. Ama nemli, soguk ve karanlik evi gérdigiim o zavalliyi da bir
sekilde sayiryordum. Hi¢ hesaplarimda yokken, igimden geliverdigi icin, Laleli'deki Baharatcilar Carsisi'na
saptim, tarcin, safran, biber kokulari arasinda kendime gelirim saniyordum, ama yanilmigim.

Evinde, Sekire, mektuplari aldiktan sonra Kara'y1 sordu ilk. Ask yangininin her yerini acimasizca sardigini
sOyledim, hosuna gitti.

"Evlerinde 6rgl Oren karilar dahil herkes zavalli Zarif Efendi'nin niye dldiruldiglinden séz ediyor,” diye
s0z0 degistirdim sonra.

"Hayriye, helva yap da zavalli Zarif Efendi'nin karisi Kalbiye'ye gétir,"” dedi Sekire.

"Cenazesine biitin Erzurumiler, pek ¢ok kalabalik gelecekmis," dedim. "Akrabalari kani yerde kalmayacak
diyorlarmis.”

Ama Sekire, Kara'nin mektubunu okumaya baslamisti. Bitlin dikkatimle ve 6fkeyle yiziine baktim. Bu
kadinin o kadar hayat deneyimi vardir ki tutkularinin ylziine yansiyis bicimini denetleyebilir. Mektubu okurken,
susmamin hosuna gittigini, bunu Kara'nin mektubuna verdigi 6zel énemin benim tarafimdan da onaylanmasi
olarak gordigund hissettim. Bdylece, mektubu bitirip bana gulimseyince Sekire'nin hosuna gitsin diye, su
soruyu ona sormak zorunda kaldim:

"Ne diyor?"

"Cocuklugundaki gibi... Bana &sik."
"Ne dustlintyorsun?”

"Ben evliyim. Kocami bekliyorum.”

Tahminlerinizin aksine, benim ilgilenmemi istedikten sonra, bu yalani ativermesine hi¢ kizmadim, hatta
bunun beni rahatlattigini séylemeliyim. Mektup tasiyip, hayat Gzerine 6gutler verdigim pek ¢ok gen¢ kiz ve
kadin Sekire'nin gosterdigi dikkati gosterseydiler hem benim isim, hem onlarin isi yari yariya kolaylasir, hatta
bazilari cok daha iyi kocalara varabilirlerdi. "Oteki ne diyor?" diye sordum yine de.



"Hasan'in mektubunu simdi okumak istemiyorum," diye cevap verdi. "Hasan'in, Kara'nin Istanbul'a
déndiguinden haberi var mi?"

"Varhgindan bile haberi yok."

"Hasan'la konusuyor musunuz?" diye sordu guzelim kara gozlerini agarak.
"Sen istedigin igin."

"Evet?"

"Acilar icinde. Seni ¢ok seviyor. Gonlun bir bagkasina meyletse bile, bundan sonra ondan kurtulman ¢ok
zor. Mektuplarini kabul etmen onda ¢ok umutlar uyandirdi. Ondan kork. Cunkil degil seni eve geri getirmek,
agabeyinin o6ldiginu kabul ettirip seninle evlenmeye hazirladi kendini." Son sézimiin tehditkdr yanini
dengelesin ve beni o0 mutsuzun sézciisii durumuna disiirmesin diye gilimsedim.

"Oteki ne diyor peki?" diye sordu, ama kimi sordugunu biliyor muydu?
"Nakkas mi?"

"Aklim karmakarisik,” dedi birden, belki de dtstncelerinden korkarak. "Her sey daha karisacakmis gibi de
geliyor bana. Yaslaniyor artik babam. Ileride bizlere, bu yetim c¢ocuklara ne olacak? Hepimize bir kétilugiin
yaklastigini, Seytan'in bizler icin kotulikler hazirladigini seziyorum. Ester, bana dyle bir sey sdyle, mutlu
olayim."

"Sen hi¢ merak etme canim Sekirem,” dedim igim titreyerek, "Gercekten ¢ok akillisin, cok giizelsin sen. Bir
gun yakisikli kocanla ayni yatakta yatacak, ona sarilacak, bitun dertlerini unutup mutlu olacaksin. Bunu
go6zlerinin icinde okuyorum."

Oyle bir sevgi yiikseldi ki icimde gézim nemlendi.

"fyi de hangisi olacak o koca?"

"Bunu senin o akilli ylregin sana séylemiyor mu?"
"Yuregimin ne dedigini anlayamadigim i¢in mutsuzum beri

Bir sessizlik oldu. Bir an Sekire'nin bana hi¢ mi hi¢ givenmedigini, agzimdan laf almak icin guvensizligini
ustalikla gizlemekte oldugunu, kendini agindirdigini distiindim. Mektuplara su anda bir cevap vermeyecegini
anladigim zaman, bitln kizlara, sasilara bile sdyledigim su s6zi s6yleyip bohcami kapip, ¢ikip sivigtim.

"O glzel gbzlerini dort acarsan basina kot bir sey gelmez canim, merak etme sen."
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Ben, Seklre

Eskiden bohcaci Ester'in her gelisinde, benim gibi akilli, guzel, iyi yetismis, dul ama namuslu bir kadinin
yiregini kit kit attiracak &sigin, en sonunda harekete gecip, mektubunu yazip génderdigini hayal ederdim.
Gelen mektuplarin her zamanki taliplerimden oldugunu goriince de, hi¢ olmazsa kocami beklemek icin gii¢ ve
sabir kazanirdim. Simdiyse, bohcaci Ester'in her gidisinden sonra aklim karigiyor ve kendimi daha da zavalli
hissediyorum.

Dinyanin seslerini dinledim. Mutfaktan kaynama fokurtusu ve limon ve sogan kokusu geliyor: Biliyorum
Hayriye kabak kaynatiyor. Sevket ile Orhan avluda, nar agacinin orada itiserek kilic oynuyor, bagirislarini
duyuyorum. Babam, sessiz, yan odada. Ac¢ip Hasan'in mektubunu okudum ve merak edilebilecek highir sey
olmadigini bir daha anladim. Yalnizca ondan biraz daha korktum ve onunla ayni evi paylastigim zamanlar,
koynuma girmek icin gosterdigi cabalara direndigim icin kendimi kutladim. Sonra Kara'nin mektubunu sanki
incinebilecek kirilgan bir seymis gibi dikkatle tutarak okudum ve aklim karisti. Mektuplari bir daha okumadim;
gunes ciktl ve sOyle disiindiim: Gecelerin birinde Hasan'in koynuna girseydim ve onunla sevisseydim hi¢ kimse
farketmezdi bunu; Allah hari¢. Kayip kocamla benzesiyor, ayni sey. Bazen bdyle sagma ve tuhaf bir dlstince
aklima distveriyor. Glnes ve birden isininca sanki bir gévdem oldugunu, tenimi, gdguslerimin ucunu bile
hissetmistim. Guines kapidan (izerime dyle vururken birden Orhan giriverdi iceri.

"Anne, ne okuyorsun?" dedi.

Peki, demin Ester'in son getirdigi mektuplari bir daha okumadim dedim ya, size yalan sdylemistim. Yine
okuyordum. Ama sefer gercekten mektuplari katlayip koynuma soktum ve Orhan'a dedim Ki.

"Gel bakayim buraya sen kucagima." Geldi. "Ooff masallah, ne kadar da agirsin, kocaman olmussun,"
dedim ve Optiim. "Buz gibisin," derken ben:

"Anne ne kadar sicaksin," dedi, sirtini géglslerime yasladi.

Birbirimize siki sikiya dayanmis, hi¢ konusmadan oturmak ikimizin de hosuna gidiyordu. Boynunu
kokladim, dptiim. Daha da siki sarildim. Sessizlik oldu, dylece durduk.

"Gidiklaniyorum,"” dedi ¢ok sonra.

"Soyle bakalim," dedim ciddi sesimle. "Cinler padisahi gelse dile benden ne dilersin dese, hayatta en ¢cok
neyi istersin?"

"Sevket bizimle olmasin isterim."
"Baska ne istersin? Bir baban olsun ister misin?"
"Hayir. Biiyuylnce seninle ben evlenecegim."

Kot olan sey yaslanmak, cirkinlesmek, hatta kocasiz ve yok kalmak degil, hayatta kimsenin sizi
kiskanmamasi, diye duslindum. Orhan'in 1sinan govdesini kucagimdan indirdim. Benim gibi k&t ruhlu biri, iyi
bir insanla evlenmeli diye diisiinerek babama yanina ¢iktim.

"Padisahimiz Hazretleri kitabin bittigini kendi gozleriyle gorup, sizi ddullendirecek,” dedim. "Venedik'e
gideceksiniz yine."

"Bilemiyorum,"” dedi babam. "Bu cinayet beni korkuttu. Diismanlarimiz gigli olmali.”

"Benim bu durumumun da onlari cesaretlendirdigini, yanls anlamalara, temelsiz umutlanmalara yol actigini
biliyorum."

"Nasil?"



"Artik bir an dnce evlenmeliyim."

"Ne?" dedi babam. "Kiminle?" dedi. "Ama sen evlisin," "Bu nereden ¢ikti?" diye sordu, "isteyenin kim?
Cok makul ve dayanilmaz bir isteyenin olsa bile," dedi makul babam, "6yle birini kolay bulup begenecegimizi
sanmiyorum ya," diye araya ekleyip, soyle 0zetledi talihsiz durumumu: "Evlenebilmen icin ¢cézmemiz gereken
cok buytk meseleler var biliyorsun." Uzun bir sessizlikten sonra da sOyle dedi: "Beni birakip gitmek mi
istiyorsun canim?"

"Kocamin 6ldigunii diin riyamda gordim,” dedim. Ama bu riiyayr gergekten gormis bir kadin gibi
aglamadim.

"Naksa bakildiginda onu okumay: bilenler gibi, rliyayi da okumay1 bilmek gerek."

"Gordugim riyay size anlatmami uygun bulur musunuz?" Bir an bir durgunluk oldu ve konustuklari
seylerden cikarilabilecek diger butin sonuglan hizli hizli gézden geciren akilli insanlarin yapacagl gibi
birbirimize gulumsedik.

"Rlyani yorumlayarak onun 6lduglne inanabilirim ama, kayinpederin, kayinbiraderin ve onlara kulak
vermek zorunda olan kadi baska kanitlar isteyecektir."

"Cocuklari alip eve doneli iki yili gecti, ama kayinpeder ile kayinbirader beni geri getiremiyorlar."

"Cunkd bir kusurlari oldugunu gayet iyi biliyorlar,” dedi babam. "Ama bu senin bosanmana razi olduklari
anlamina gelmez."

"Mezhebimiz Maliki ya da Hanbeli olsaydi," dedim, "Aradan dort yil gectigine bakip kadi beni bosar, bir de
ustiine nafaka baglardi. Ama biz Allaha sukirler olsun Hanefi oldugumuz icin bunu da yapamiyoruz."

"Bana Uskiidar Kadisinin Safii naibinden bahsetme. Onlar ciriik isler.”

"Savasta kocasi kayip olan biitiin istanbullu kadinlar bosanmak icin taniklariyla ona gidiyorlarmis. Safii
oldugu icin, kocan kayip midir, kag zamandir kayiptir, gecim sikintisi mi ¢ekiyorsun, bunlar da taniklarin midir,
deyip hemen bosuyormus."

"Kim sokuyor bunlari senin kafana benim canim kizim?" dedi. "Aklini basindan alan kim?"

"Bir kere bosandiktan sonra, aklimi basindan alabilecek birisi varsa eger, onu tabii ki siz bana
sOyleyeceksiniz ve ben kiminle evlenmem konusunda sizin kararinizdan asla ¢ikacak degilim."

Benim kurnaz babam, kizinin da kendisi kadar kurnaz oldugunu gorlip gozlerini Kirpistirmaya basladi.
Aslinda babam, gozlerini boyle hizla tg¢ sebepten kirpistirir: 1. Sikistigl zamanlarda kurnazlik bulmak icin acele
acele kafasini calistirirken. 2. Sessizlik ve kederden ictenlikle aglayacagl zamanlarda. 3. Sikistigl zamanlarda
kurnazlik edip birinci ve ikinci nedeni karistirarak sonra kederden aglayabilirmis izlenimi vermek icin.

"Cocuklari alip gidiyor, ihtiyar babam yalniz mi birakiyorsun? Biliyor musun ki Kitabimiz -kitabimiz dedi
evet- ylziinden oldurilmekten korkuyordum, ama simdi sen ¢ocuklari alip gitmek isteyince ben zaten élmeyi
istiyorum.”

"Babacigim, o ise yaramaz kayinbiraderden kurtulabilmek icin bosanmam gerektigini her zaman siz
sOylemez miydiniz?"

"Beni terketmeni istemiyorum. Kocan bir giin geri donebilir. D6nmese de, evli olmanin bir zarar1 yok. Yeter
ki bu evde babanla otur."

"Bu evde sizinle oturmaktan baska hicbir sey istemiyorum."
"Canim, az dnce bir an dnce evlenmek istedigini de sdylemiyor muydun?"
Iste boyledir babayla tartismak: Sonunda haksiz olduguma ben de inanirim.

"Soyliyordum,” dedim Oniime bakarak. Sonra aglamamak icin kendimi tutarken aklima geliveren seyin
haklihgindan cesaretlenerek dedim ki:

"Peki, ben bir daha hi¢ evlenmeyecek miyim?"

"Seni benden alip uzaklara gotlirmeyecek bir damadin basimin Gzerinde yeri var. Talibin kim, bizimle
birlikte bu evde oturur mu?"

Sustum. Bizimle birlikte bu evde oturacak damada babamin saygl duymayip onu yavas yavas ezecegini
elbette ikimiz de biliyorduk. Babam, i¢guveysi diye o damadi 6yle bir sinsice ve ustalikla kiiglimseyecekti Ki,
ben 0 adama kendimi vermek bile istemeyecektim.



"Babanin onayl olmadan bu halinle evlenmenin neredeyse imkansiz oldugunu biliyorsun degil mi?
Evlenmeni istemiyorum! Izin vermiyorum."

"Ben evlenmek degil, bosanmak istiyorum."

"Clnku kendi ¢ikarlarindan baska hicbir seye aldirmayan distincesiz bir hayvan seni incitebilir. Seni ne
kadar sevdigimi biliyorsun, degil mi canim kizim. Bu kitabi da bitirmemiz lazim."

Sustum. Cinkl konusmaya baslasaydim, 6fkemin farkina varmis olan Seytan da durtiiyordu, babamin
yiiziine, geceleri Hayriye'yi yatagina aldigini bildigimi sdyleyiverecektim, ama benim gibi bir kiza yasli babasina
cariye ile yattigini bildigini sdylemek hic yakisir mi?

"Kim evlenmek istiyor seninle?"

Oniime baktim ve sustum, ama utancimdan degil de ofkemden. Daha Kkétisii, bu kadar ofkelendigimi
bilmeme ragmen bir tirli cevap verememek daha da 6fkelendiriyordu beni. O zaman hayalimde babamla
Hayriye'yi o guling ve igreng durumda yatakta distiniyordum. Tam aglayacaktim ki, 6nlime bakarak dedim Kki:

"Ocakta kabak var, yanmasin."

Merdivenin yaninda, hi¢ agilmayan penceresi kuyuya bakan odaya gectim, karanlikta el yordamiyla hizla
yatagimi bulup serdim, kendimi Uzerine attim: Ah ne kadar da guzeldir ¢cocukken haksizliga ugrayip, yataga
yatip aglaya aglaya uyuyakalmak! Bir tek ben seviyorum kendimi ve bu yalnizlik o kadar acikli ki, kendi
yalnizligima aglarken benim higkiriklarimi ve ¢ighklarimi duyan sizler yardimima geliyorsunuz.

Biraz sonra baktim, Orhan, benim yatagima uzanmis. Basini géguslerimin arasina soktu, baktim o da orada
i¢ cekerek gozyas! dokuyor, iyice kendime c¢ekip bastirdim onu.

"Aglama anne," dedi biraz sonra. "Babam savastan dénecek."
"Nereden biliyorsun?"

Sustu. Ama o kadar sevdim, dyle bir gogsiime bastirdim ki onu, bittin sikintilarimi unuttum. ince kemikli
Orhanimin narin goévdesine sarilip uyuyakalmadan énce, simdi, bir tek derdim var, onu séyleyeyim size. Demin
babam ve Hayriye hakkinda 6fkeyle size sdyledigim seyden simdi pismanim. Hayir, dedigim yalan degildi, ama
yine de bunu sdylemis olmaktan dyle utantyorum ki,

Siz o dedigimi unutun, hi¢ sdylenmemis, babam da Hayriye ile dyle yapmiyormus gibi bakin bizlere olmaz
mi?
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Ben Enistenizim

Zordur kiz sahibi olmak zor. iceride agliyordu, hickiriklarini da duyuyordum, ama elimdeki kitabin sayfalarina
bakmaktan baska hicbir sey de yapamiyordum. Okumaya calistigim cildin, Kita 0l Ahval-Gl Kiyamet'in bir
sayfasinda, élimden (¢ giin sonra ruhun Allah'tan izin alip, eskiden icinde yasamakta oldugu govdesini ziyarete
gittigi yaziyordu. Ruh, kendi eski gbvdesinin mezarda kanlar ve ¢uriimus sular igindeki acikli halini gorince
kederlenip, "Zavalli gévde, zavalli sevgili eski viicudum," diye aglamakli olur, yas tutarmis. Bdylece, bir sire
Zarif Efendi'nin aci sonunu, kuyunun dibindeki halini, ruhunun belki de onu mezarda degil de kuyuda ziyarete
geldigini ve tabii ¢ok Gzuldiguni distindim.

Sekiire'nin higkiriklart dinince élim kitaplarini biraktim. icime fazladan bir yiin gémlek giydim, kalin
keceden kusagimi beli 1sitacak gibi simsiki sardim, tavsan kurkli salvarimi da giydi, evden ¢iktim ki, baktim,
kapida Sevket.

"Dede nereye?"
"Gir igeri sen. Cenazeye."

Karla kaph bos sokaklarda, her tarafi curimis, carpiimis, ayakta zor duran yoksul evleri arasindan, yangin
yerlerinden gectim. Kenar mahallelerden, bostanlar, tarlalar arasindan araba takimlari, tekerlekler satan, demir
isleri yapan dikkéanlarin, saraclarin, egercilerin, kosumcularin, nalbantlarin 6ninden surlara dogru dikkatli
ihtiyar adimlarimla buzda kayip dismemeye calisarak uzun uzun yaridiam.

Cenazeyi ta Edirnekapi'daki Mihrimah Camii'nden niye kaldirdiklarini bilmiyorum. Camide 6luniin &fkeli
ve dikbasl goziken kocakafali ve saskin kardeslerine sarildim. Nakkaslarla, hattatlarla birbirimize sarilip
aglastik. Birdenbire ¢oken, algalarak her yeri kaplayan kursuni bir sisin igerisinde cenaze namazini kilarken,
sallavat taginin (zerindeki tabuta gdzim takildi ve bu isi yapan algaga Oyle bir 6fke duydum ki, bakin
Allahiimme Barik duasi bile kafamda karmakarisik oldu.

Namazdan sonra, cemaat tabutu omuzlarina alirken nakkaglarin ve hattatlarin arasindaydim hala. Leylek ile
kitabim icin birlikte soluk lambanin 1giginda sabahlara kadar oturdugumuz bazi gecelerde beni Zarif Efendi'nin
tezhiplerinin ucuzluguna, renk kullanisindaki -zengin goziksun diye her yere lacivert strlyor- gorglsuzlige
inandirmaya calistigini, benim de aslinda ona hak verip "ama adam yok" deyisimi unuttuk da karsilikli, bir daha
aglasma sesleri ¢ikararak kucaklastik. Zeytin'in, bana dostlukla, bir gesit saygiyla bakigi, sonra sariligi -
sarilmasini bilen adam iyi adamdir- dyle hosuma gitti ki, bitiin nakkaslar, hattatlar arasinda kitabima en ¢ok
onun inandigini bir daha diisiindiim.

Avlu kapisindaki merdivenlerde Basnakkas Ustat Osman ile yan yana diistiik de birbirimize ne diyecegimizi
bilemedik. Tuhaf, gergin bir andi bu; merhumun Kkardeslerinden biri hickirarak aglamaya baslamis, gosteris
meraklisi biri de tekbir getirmisti.

"Hangi mezarhga?" diye sordu bana, ama laf olsun diye.

"Bilmem," demek nedense hasmane bir tavir olacakmis gibi geldigi icin telaglandim ve hi¢ disinmeden
merdivende yanimdaki kisiye sordum ben de, "Hangi mezarhiga?" diye. "Edirnekapi'ya mi?"

"Eyilp'e." dedi gengten sakalli ve 6fkeli bir salak. "Eyup'e" diye doniip Ustada sdyledim, ama o zaten sakalli
ve ofkeli geng salagin dedigini duymustu. Boylece bana "anladim,” diyen bakislarla 6yle bir bakabildi ki ben de
karsilasmamizin bundan daha fazla uzamasini istemedigini hemen aninda anladim. "Gizli" dedigim kitabimin
yazilmasi, naksedilmesi, resimlenmesi isini Padisahimizin bana tevecciih etmesine elbette Ustat Osman
icerliyordur. Ayrica Padisahimizin benim etkimle nakista Frenk usdllerine merak sarmasi da var. Bir keresinde
biiyiik Ustat Osman'i bir italyan'a yaptirdigi kendi portresini taklide zorlamisi Padisah. Ustat Osman'in igrenerek
yaptigi o tuhaf resimden, "iskence” dedigi italyan ressami taklitten beni sorumlu tuttugunu biliyorum. Hakliydi.



Merdivenlerin ortasinda durup bir stre gokyiiziine baktim. lyice arkada kaldigima emin olunca buzlu
merdivenden inmeye basladim. Agir agir iki basamak inmis inmemistim ki, biri koluma girip sarildi bana: Kara.

"Cok soguk," dedi. "Usiiyor musunuz?"

Sekdre'nin aklini ¢elenin bu oldugundan hi¢ suiphem yok. Koluma girisindeki kendine giiven bile bunu
kanithyor. Tavrinda on iki yilda ¢alistim, adam oldum diyen bir sey var. Merdivenler bitti. Nakkashanede neler
6grendigini sonra anlatsin bana.

"Sen dnden git evladim,” dedim. "Git de cemaate yetis."

Sasirdil, ama renk vermedi. Agirbaslilikla kolumdan c¢ikip yurimesi hosuma gitti hatta. Sekire'yi buna
versem, bizimle ayni evde oturur mu?

Edirnekapi'dan sehrin disina ¢ikmistik ki ta asagilarda, pusun i¢inde neredeyse kaybolmakta olan tabutu ve
onu omuzlarinda taslyarak yokustan Hali¢'e dogru hizla inen nakkaslar, hattatlar, ¢iraklar kalabaligini gérdim. O
kadar hizh yirimuislerdi ki karla kapl vadiden Eyup'e inen ¢amurlu yolun, simdiden yarisini almiglardi.
Sessizlik ve pusun icinde, solda Hanim Sultan Vakfi'nin mumhanesinin bacasi keyifle tittyordu. Surlarin altina
Eyilip'teki Rum kasaplar i¢in haril haril calisan mezbaha ve dericiler vardi. Buralardan gelen les kokusu, ileride,
belli belirsiz segilen Eylp Camii'nin kubbelerine ve mezarhgin servi agaclarina kadar uzanan vadiye yayiimisti.
Biraz yUrudikten sonra, asagida: Balat'taki yeni Yahudi mahallesinden c¢ikip oyun oynayan cocuklarin
cighklarini igittim.

Eyup'lin duzlugiine indigimizde Kelebek bana sokuldu. Her zamanki atesli haliyle konuya paldir kaldir
girdi:

"Bu isi Zeytin ile Leylek yaptilar,” dedi. "Benim rahmetliyle aram olmadigini herkes gibi onlar da ¢ok iyi
biliyorlardi; herkesin bildigini de biliyorlardi. Aramizda Ustat Osman'dan sonra nakkashanenin basina kim
gececek diye bir kiskanclik, hatta karsilikli ifade edilmis hasmane duygular ve diismanlik var. Simdi sugun bana
kalacagini, en azindan Hazinedarbasi'nin ve onun ydnlendirmesiyle Padisahimizin benden, hayir bizlerden
uzaklasacagini tahmin ediyorlar."

"Bizler dedigin, sizler kimsiniz?"

"Nakkashanede eski ahlakin kalmasini, Acem ustalarinin yolundan gidilmesini, para icin her konunun
resmedilmemesini soyluyoruz bizler. Kitaplarimiza silahlarin, ordularin, esirlerin, fetihlerin yerine, eski
efsanelerin, menkibelerin, hikayelerin girmesini, eski kaliplardan vazgecilmemesini, hassa nakkaslarinin
carsidaki dikkénlarda (¢ bes kurus icin, her 6nline gelene, her konuyu resmedip sefil seyler yapmamasi
gerektigini soyliyoruz. Padisahimiz Hazretleri bize hak verirler."

"Kendine bosu bosuna iftira ediyorsun,” dedim konuyu kisa kessin diye. "Nakkashanede bu isi yapabilecek
tiynette bir kimsenin barinamayacagina eminim. Hepiniz kardessiniz. Eskiden resmedilmemis (¢ bes konunun
resmedilmesinde diismanlik edilecek bir zarar yoktur."

Ayni anda tipki haberi ilk isittigim zaman yaptigim gibi, kesin bir gercegi kavradim. Zarif Efendi'nin Kkatili
saray nakkashanesinde sivrilmis ustalardan biriydi ve éniimde mezarligin yokusunu ¢ikan kalabalik igindeydi.
Katilin seytanhk ve fesada devam edeceginden, benim yaptigim kitaba diisman oldugundan, biyik bir ihtimalle
eve gelip benim kitabim i¢in nakis ve resim isi aldigindan da emindim o anda. Evime gelip giden nakkaslarin,
ressamlarin cogu gibi Kelebek de kizima &sik olmus muydu? iddialarini ileri stirerken, benim kimi zaman ondan
kendi gorislerinin tam tersi resimler istedigimi unutmus muydu, yoksa ustalikla laf mi dokunduruyordu?

Hayir, laf dokunduruyor olamaz diye diisundiim biraz sonra, Kelebek'te de 6teki usta nakkaslarda oldugu
gibi bana karsi belirgin bir minnet duygusu vardi: Savaslar ve Padisahimizin ilgisizligi ylzinden hazineden
nakkaslara verilen paralar, hediyeler kesilirken tek ciddi ek geliri, bir siire, benim kitabim sayesinde kazanmisti
hepsi. Beni birbirlerinden kiskandiklarini biliyordum, hatta bu ylizden -yalniz bu ylizden degil- onlarla evimde
ayri ayri bulusup gorustiyordum ve bu bana bir dismanlik duyacaklari anlamina hi¢ gelmiyordu. Nakkaslarimin
hepsi, cikarlari ylziinden sevmek zorunda olduklari bir kisiyi, akillilik edip daha insanca bir neden bulup
samimiyetle sevmeyi becerebilecek kadar olgun kisilerdi.

Sessizlik uzamasin ve ayni konuya dénilmesin diye: "Masallah yokustan indikleri hizla yokustan yukari da
cikarabiliyorlar tabutu," dedim.

Butun diglerini gosterecek sevimli bir sekilde giilimsedi Kelelebek: "Soguktan."”

Bir adam 6ldirebilir mi simdi bu, diye disindim. Mesela kiskancliktan. Daha sonra da beni? Bir bahane
uyduruverir: Dinime kifrediyordu bu adam. Ama buyik bir Gstattir, tam bir hiinerbaz niye 6ldirsin? Yashhk
yalnizca yokuslarda zorlanmak degil, 6limden Oyle fazla korkmamak da olmali; bir isteksizlik, cariye kizin



yatagina heyecanla degil yasak savar gibi girivermek. Ani bir sezgiyle o anda aldigim kararimi yizine
soyleyiverdim:

"Kitabima artik devam etmeyecegim."
"Nasi?" dedi yuzi donen Kelebek.
"Bir ugursuzluk var onda. Padisahimiz da paray1 kesti. Zeytin ile Leylek'e de sdyle."

Daha soracakti belki, ama birden yamactaki sik servi agaglari, yiiksek egreltiotlari ve mezar taslar
arasindaki mezar yerindi bulduk kendimizi. Mezarin gevresi sira sira kalabalikla sarili oldugu icin bismillahi ve
ala milleti Resulullah deyislerinden ve aglayislarin belirgin bir yiikselisle yogunlasmasindan, cesedin o ara da
mezara indirilmekte oldugunu anladim.

"Yuzind iyice, iyice acin," dedi biri.

Kefeni siyiriyorlar, ezik kafanin kalmissa bir gozi, 6liyle g6z goze bakisiyorlardir; ama arkalarda oldugum
icin hichir sey géremiyordum. Olumun gozlerinin icine mezar basinda degil, bambaska bir yerde bakmistim ben.

Bir hatira: Otuz yil 6nce Padisahimizin cennetmekan dedeleri Kibris adasini Venediklilerden almayi aklina
koymus, Seyhilissam Ebussuut Efendi de, bir zamanlar Misirli sultanlar tarafindan bu adanin Mekke ve
Medine'nin iasesine ayrilmis oldugunu hemen hatirlatip, dince kutsal olan yerleri beslemis bir adanin Hiristiyan
gavurunun elinde kalmasinin dogru olmadigl yolunda bir fetva vermisti. Boylece, bana ilk elgilik gdrevim
olarak, Venediklilere bu beklenmedik karari, adalarini bize vermeleri gerektigini bildirmek gibi zor bir is
dismisti. Venedik'te kiliseleri gezmis, koprllere, saraylara sasmis, en cok zengin evlerindeki resimlerden
biyulenmis, bu hayret icinde de gosterdikleri misafirperverlige giivenerek tehditlerle dolu mektubu vermis,
Padisahimin yukaridan bakan bir edayla Kibris'l istedigini teblig etmistim. O kadar kizmigti ki Venedikliler,
hemen toplanan Meclis'te bdyle bir mektubun tartigilmasi bile caiz degildir diye karar ¢ikmisti. Dahasi, 6fkeli
kalabaliklar beni Docg'un sarayinda Kistirmig, muhafizlari, kapicilari atlatan serseriler beni bogazlamaya
girismislerdi ki, Dog'un iki yakin silahsoru beni sarayin dehlizlerinden kacirip kanala acilan arka kapiya
cikardilar. Orada, bunun gibi bir sisin icinde beni karsilayip koluma giren beyaz giysili uzun boylu soluk
sandalciyi bir an 6lumin kendisi sanmistim ve gozlerinin igine bakarak orada kendimi gérmistiim.

Kitabimi gizlice bitirip Venedik'e bir kere daha gidebilmeyi 6zlemle diisledim. Ustii diizenle 6rtiilen mezara
yaklastim: Simdi orada melekler onu sorguya gekiyorlar, cinsiyetini, dinini, peygamberini soruyorlar. Kendi
Olumimu distindim.

Bir karga yanima sigradi. Kara'nin gozlerinin igine tath tath baktim ve koluma girmesini, doniste bana
yoldaslik etmesini isledim. Kitabim icin ¢alismak Uzere ertesi gin sabah erkenden onu evde bekledigimi
syledim Kara'ya. Cunki kendi 6lumimi dustndr disinmez, kitabimi ne pahasina olursa olsun bitirmem
gerektigini bir kere daha kavramigtim.
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Katil Diyecekler Bana

Zavalli Zarif Efendi'nin parca parca olmus cesedinin (izerine camurlu soguk toprak atilirken herkesten ¢ok ben
agladim. Olenle birlikte ben de 6leyim, birakin ben de onunla birlikte mezara gémiileyim, diye bagiriyordum,
mezara diismeyeyim diye belimden tuttular. Bogulur gibi olunca avuclarini alnima bastirip basimi arkaya dogru
da cektiler ki nefes alabileyim. Higkirik ve gozyaslarimi asiriya vardirmig olabilecegimi, merhumun
akrabalarinin bakiglarindan da anladim ve toparladim kendimi. Nakkashanedeki dedikoducular, bu kadar
agladigima gore Zarif Efendi ile aramizi da bir génil bagi oldugunu sanmaya da baglayabilirlerdi.

Daha fazla dikkat cekmemek icin cenazenin sonuna kadar bir ¢inar agacinin arkasina gizlendim.
Cehennem'e yolladigim budalanin daha da budala bir akrabasi beni ¢inarin arkasinda kistirdi cok manali sandigi
bir bakigla gozlerini gozlerimin igine dikti Uzun uzun sarildi bana. Sonra sdyle dedi ahmak: "Sen Cumartersi
miydin, Carsamba m1?" "Carsamba bir zamanlar rahmetlinin adiydi," dedim de sastI.

Bizi birbirimize hala bir sir gibi baglayan bu lakaplarimizin hikéayesi basittir. Cirakhik yillarimizda, o
zamanlar kalfaliktan ustaliga yeni ge¢mis olan Nakkas Osman'a hepimizin saygisi, hayranhgi, aski ¢cok biyuktd.
Buyik nakkasti, her seyi bize o dgretti, Allah'in hem sihirli bir hiiner, hem de cin gibi bir akil verdiklerinden.
Her sabah ciraklarin yapmasi gerektigi gibi, aramizdan birinin sabah Gstadin evine gitmesi, kalem kutusunu,
cantasini, i¢i kagit dolu ciltbendini taglyarak arkasindan nakkashaneye kadar yiriyerek ona eslik etmesi
gerekirdi. Ona yakin olmak icin o kadar ¢irpinirdik ki, bugiin ben gidecegim, diye aramizda kavga ederdik.

Ustat Osman'in bir gézdesi vardi, ama her sabah da onun gelmesi nakkaslar boltigiinde zaten hig bitmeyen
dedikodulari ve edepsiz sakalari iyice alevlendirecegi i¢in, buyUk Ustat her birimizin haftanin bir giini gelmesine
karar vermisti. Blyuk Ustat cumalari calisir, nakkaghaneye cumartesileri gitmezdi. Cok sevdigi ve bizler gibi
cirakhik eden ve sonraki yillarda ona ve hepimize ihanetle sanati birakan oglu, babasina siradan bir ¢irak gibi
pazartesi gunleri eslik ederdi. Bir de hepimizden yetenekli, ince ve uzun bir Persembe kardesimiz vardi ki
bilinmez bir hastaliktan atesler icinde geng yasta 6lmusti. Rahmetli Zarif Efendi ¢carsambalari gelirdi, bu ylzden
Carsamba'ydi, ama sonra biyuk tstadimiz adlarimizi Sali'dan Zeytine, Cuma'dan Leylek'e, Pazar'dan Kelebek'e
degistirdigi ask ve manayla, tezhibinin inceligine telmihle ona Zarif demisti. Bliyuk Ustat hepimize yaptig gibi
ona da bir dénem her sabah:

"Hosgeldin Carsamba, nasilsin bakalim," demis olmaliydi.

Bana da nasil seslendigini hatirlayinca gézlerim yasaracak sandim: Cirakken, bitiin dayaklara ragmen, Ustat
Osman bizi sevdigi, naksimizin giizelliginden gozleri sulanip bizi ellerimizden kollarimizdan 6ptiigi, o bizi
Optikce hunerimiz de askla ¢iceklendigi icin Cennet'te gibiydik. Bu mutlu yillari gélgelendiren kiskancligin
rengi bile baskaydi o zamanlar.

Kafasini ve ellerini bir Ustadin, govdesi ve kiyafetlerini bagka bir ustanin ¢izip boyadigl o insanlar gibi
kendimi iyice ikiye bolunmis gibi hissettigimi goriyorsunuz. Benim gibi Allah'tan korkan biri hi¢ hesapta
yokken katil olunca hemen alisamiyor. Eski hayatim sanki suriilyormus gibi davranabilmek icin katillige uygun
bir ikinci ses edindim. Eski hayatima hi¢ karistirmadigim bu alayci ve hain ikinci sesle konusuyorum simdi.
Katil olmasaydim konusacagim o bildik tanidik eski sesimi de zaman zaman dinleyeceksiniz tabii, ama "ben
katil" diye degil de lakabimla. Bu ikisini birlestirmeye kalkmasin kimse, ¢unki beni ele verecek kisisel islubum
ve kusurum yoktur benim. Uslubun, bir nakkasi bir digerinden ayiracak herhangi bir seyin kusur olduguna
inanirim, bazilarinin éviinerek sdyledigi gibi, kisilik degil.

Ama benim 6zel durumumda bunun bir sorun yarattigini da kabul ediyorum. Ciinkii Ustat Osman'in bize
askla verdigi ve Eniste Efendi'nin de sevip kullandig takma adlarimizla séylersek benim Kelebek mi, Zeytin mi,
Leylek mi oldugumu anlamanizi istemiyorum hi¢. Anlarsaniz, biyik ihtimal hemen kosa kosa beni
Bostancibasi'nin iskencecilerine teslim edersiniz.



Bu yuzden her seyi dustnup sdyleyemem. Kendi kendime disiinirken bile sizin beni izlemekte
oldugunuzun farkindayim aslinda. Hayatimin beni ele verecek teferruatini, éfkelerimi dislincesizce aklimdan
geciremem. Elif, Be, Cim deyip (¢ tane mesel anlatirken, aklimin bir kdsesiyle sizin bakisinizi da kolluyordum.

On binlerce kere naksettigim savasgcilar, asiklar, sehzadeler ve efsane kahramanlari bir yanlariyla resmedilen
seye, orada, o efsane zamanda savastiklari dismanlara, bogustuklari ejderhalara, g6zyaslari doktikleri guizelim
kizlara dondktirler. Ama bir yanlariyla ve gdévdelerinin bir kismiyla da o harika resmi seyretmekte olan
nakigseverlere doniktirler. Varsa bir dslubum ve kisiligim, yalniz naksimda degil, benim cinayetimde ve
kelimelerimde de gizlidir. Bulun bakalim benim kim oldugumu kelimelerimin renginden!

Beni yakalamanizin zavall Zarif Efendi'nin mutsuz ruhuna biraz huzur verecegini de disliniyorum. Ben
simdi agaclar altinda, kus civiltilari iginde, Hali¢'in altin sularini ve Istanbul'un kubbelerini seyreder, yasamak ne
guzel sey bir kere daha farkederken, onun (zerine kiirek kirek toprak atiyorlar. Zavalli Zarif Efendi, son
zamanlarda, o catik kasli Erzurumlu vaizin adamlariyla dislip kalkmaya basladiktan sonra beni hi¢ sevmezdi
ama, Padisahimiz igin kitaplar naksettigimiz su yirmi bes yil icinde, kendimizi birbirimize yakin hissettigimiz
vakitlerimiz de olmustu. Yirmi yil dnce bir ara, Padisahimizin rahmetli babasinin, sehnamesi icin calisirken
ahbap olduk, ama en ¢ok bir Fuzuli Divani'na konacak sekiz nakisli sayfa icin calisirken yakinlasmistik. O
zaman onun hakli, haksiz, mantiksiz isteklerine (nakkas resmettigi metni ruhunda hissetmeliymis) katilmak icin
buraya gelmis, bir yaz aksamust kirlangi¢ surtleri Gzerimizde cilginca ugusurken gosterigli bir havayla bana
Fuzuli Divani'ndan okudugu misralari sabirla dinlemistim. O geceden: "Ben ben degilim, ben dedigim sensin
hep" misrasi kalmig aklimda. Bir de bu misranin nasil resmedilebilecegini kendi kendime sorup dustindugim.

Cesedinin bulundugunu 6grenir 6grenmez kosa kosa gittigim evinde, oturup siir okudugumuz kiicik
bahcenin karlar altinda kaldigim ve yillar sonra gérdigliimiiz bitiin bahgeler gibi kii¢tldiguni hissettim. Evi de
dyleydi. Yan odadan kadinlarin birbiriyle yarigir gibi artan ¢ighklari, abartih haykirislari duyuluyordu. Buyik
agabeyi anlatinca dikkatle dinledim: Zavalli Zarif kardesimizin ylzl neredeyse parampar¢a olmus, kafasi
ezilmis. Dort gundir dibinde yattigl kuyudan ¢ikarildiktan sonra, kardesleri onu tanimakta zorlanmis da, evden
getirdikleri zavalli karisi Kalbiye, gece karanliginda bu taninmaz cesedi lime lime olmus elbiselerinden teshis
etmek zorunda kalmis. Kiskang kardesleri tarafindan kuyuya atilan Yusuf'un Midyanl tuccarlar tarafindan
kuyudan cikariligi geldi goézimin 6nine. Yusuf ile Zileyha'nin bu meclisini resmetmekten pek hoslanirim,
cunki hayatta en temel duygunun kardeslerin kiskancligi oldugunu hatirlatir.

Bir an bir sessizlik olunca, bana baktiklarini hissettim. Aglasam mi? Ama gozim Kara'ya takildi. Algak
herif, hepimizi suzuyor ve kendine Eniste Efendi tarafindan nakkaslar arasina bu isin ashni arastirmak igin
yollanmis biri havasi vermeye c¢alisiyor.

"Kim yapabilir bu algakhgi," diye bagirdi blyik agabey. "Karincayi incitmekten gekinen kardesimize hangi
vicdansiz, kiyabilir?"

Onun aglayarak cevap verdigi bu soruya ben de icten bir havayla katildim ve bir cevap aradim kendi
kendime. Kimdi Zarif'in dismanlari? Ben 6ldirmemis olsam baska kim éldurtrdd onu? Bir zamanlar, -sanirim
Hinername'nin hazirlandig! yillarda- eski ustalarin usOllerine bos veriyor, daha ucuza, daha ¢abuk tezhip
yapmak icin biz ressamlarin o kadar emek verdigimiz sayfalarin kenarini kétii renklerle bozuyor diye bazilariyla
kavga ettigini hatirliyorum. Kimdi onlar? Daha sonra ama, diismanhgin bu nedenden degil, alt kattaki guzel bir
ciltci ¢iraginin aski icin oldugu yolunda soylentiler ¢cikmisti, ama ¢ok eski bir hikdyeydi bu. Bir de Zarif'in
zarafetine, inceligine, o kadinsi gelebi haline icerleyenler vardi, ama baska nedenlere iliskiliydi bunlar: Zarif'in
eski ustllere kdlece bagliligl, tezhiple resmin renk uyumunda kili kirk yarmasi, baska nakkaslarin -6zellikle
benim- varolmayan kusurlara mizi "Ustat Osman'in huzurunda kibar bir ukalalikla soyleyivermesi gibi... Son
kavgasi, Ustat Osman'in bir zamanlar gok hassas oldugu bir konuyla, saray nakkaslarinin el altindan disariya is
yapmasl, saray disi ufak tefek siparisleri gizlice kabul etmesiyle ilgiliydi. Padisahimizdan gelen ilginin ve
Hazinedarbasi'ndan gelen paralarin son yillarda azalmasi Uzerine bitiin nakkaslar, sonradan gérme hoduk
pasalarin iki katli konaklarina ve en ustalari, geceleri Eniste'ye ziyarete gitmeye basladilar.

Eniste’'nin ugursuzluk bahanesiyle kitabina, kitabimiza devam etmemeye karar vermesinden alinmadim hig.
Elbette kus beyinli Zarif Efendi'nin, kitabini sisleyen bizlerden biri tarafindan temizlendigini tahmin ediyordur.
Onun yerinde siz olsaydiniz iki haftada bir geceleri evinize bir katili nakis yapmaya cagirir miydiniz? Yoksa
gergek katil kim, en iyi nakkas hangisi ona mi karar verirdiniz énce? Kisa bir surede evine gelen nakkaslar
arasinda renkzenlikten tezhibe, cetvelkeslikten ressamliga, yuz gizmekten sayfa istifine en hinerlisinin kim
oldugunu anlayacagindan ve bundan sonra yalnizca benimle devam etmek isteyeceginden hi¢ siiphem yok.
Benim gercek hiner sahibi bir nakkas degil de siradan bir katil oldugumu dustnebilecek kadar algalabilecegini
sanmam hic.

Yaninda getirdigi o Kara Efendi'yi, o budalayl yan gozle izliyorum. Mezarliktan o ikisi birlikte ayrilp
dagilan cenaze kalabaligiyla birlikte Eyiip iskelesine inince, ben de arkalarindan gittim. Onlar iskeleden dort



kirekli bir kayiga, ben de daha sonra 6llyl ve cenazeyi tamamen unutup aralarinda gilisen geng ¢iraklarla,
birlikte alti kirekliye bindik. Bir ara Fenerkapi aciginda kayiklarimiz birbirlerine bodoslayacak gibi
yaklasiverdiler de Kara'nin Enigte'ye fisir fisir birseyler anlattigini iyice yakindan gérdum ve birden bir kere
daha adam oldirmenin ne kadar kolay oldugunu disuntverdim. Allahim, sen bu inanilmaz giicii hepimize
vermigsin, ama kullanmayalim diye korkutmussun da bizi.

Ama bir kere bu korkuyu yenip harekete gecerse insan bambaska biri oluveriyor hemen. Eskiden yalniz
Seytan'dan degil, icimdeki en ince kétiluk belirtisinden bile 6diim kopardi. Simdiyse, kétilugiin dayantlir bir
sey oldugunu, hatta nakkas icin gerekli oldugunu da hissediyorum. Cinayet sonrasi, birka¢ giin boyunca
ellerimin titremesini bir yana birakirsak, o sefili éldirdigimden beri daha iyi ciziyorum, daha parlak ve cesur
renk cekiyorum ve en dnemlisi hayal gucimin harikalar yarattigini goriyorum. Ama naksettigim harikalari
takdir edecek kag Kisi var Istanbul'da?

Cibali agiklarindan, Halic'in ta ortasindan ofkeyle baktim Istanbul'a. Karla kapli kubbeler birden ¢ikiveren
glnesin altinda paril paril 1sildadilar. Bir sehir ne kadar biylk ve renkliyse, sugunuzu ve giinahinizi
gizleyecegimiz o kadar ¢ok kosesi, ne kadar kalabaliksa, sugunuzla aralarina karisabilecegimiz o kadar insani var
demektir. Sehirlerin zekasi, barindirdigi alimlerle, kuttphaneler, nakkaslar, hattatlar ve medreselerle degil,
karanlik sokaklarinda binlerce yilda sinsice islenmis cinayetlerin cokluguyla élciilmeli. Bu mantikla Istanbul'un
bitiin cihanin en zeki sehri oldugundan hig siiphem yok.

Unkapani iskelesinde Kara ve Enistesinin arkasindan ben de kayiktan indim, Birbirlerine yaslanip yokuslari
cikarlarken peslerindeydim. Sultan Mehmet Camii'nin arkalarindaki bir yangin yerinde durup son bir kere daha
konustular ve birbirlerinden ayrildilar. Eniste Efendi tek basina kalinca aciz bir ihtiyar gibi gézikti bir an bana.
Kosa kosa onun yanina gidip, cenazesinden dondiigimiz sefilin iftiralarini, hepimizi bu iftiradan korumak igin
yaptigim seyi anlatmak ve sormak geldi i¢cimden: "Dogru mu Zarif Efendi'nin o dedikleri, yaptigimiz resimlerde
Padisahimizin glvenini kétlye kullanma, naksetme usGllerimize bir ihanet, dinimize kifir var mi? Son bilyuk
resmi bitirdiniz mi?"

Aksam vakti karli sokagin ortasinda durdum, evlerine dénen cocuklarin, babalarin, benimle birlikte cinlere,
perilere, haydutlara, hirsizlara ve karli agaclarin kederine terkettigi karanlik sokagin sonuna dogru baktim.
Sokagin ucunda, Eniste Efendi'nin iki katli, gosterigli evinde, simdi orada ciplak kestane agaglarinin dallari
arasindan bir an gérdiigim damin altinda, diinyanin en gizel kadini var. Ama ben aklimi kagirmak istemiyorum.
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Ben, Para

Yirmi iki ayar Osmanli Sultani altintyim. Uzerimde Cihanpenal Padisahimiz Hazretleri'nin sanli tugrasi.
Burada, cenaze sonrasi kederli bu giizel kahvehanede, Padisahimizin biiylk statlarindan Leylek simdi, gece
yarisi resmimi ciziverdigi icin, tzerime altinin suyu slrilemedi, ama onu siz kafanizdan tamamlarsiniz artik
Suretim burada, ama kendim biyiik Ustat, nakkas Leylek kardesinizin kesesindeyim. Simdi ayaga kalkiyor, beni
keseden cikariyor ve sizlere gosteriyor. Merhaba, merhaba, selam olsun usta sanatcilara ve misafirlere. Benim
parlakhgimla gozleriniz buyulyor, kandilin alevinin tzerimde yansiyislyla heyecanlaniyor ve en son sahibim tstat
Leylek'i kiskaniyorsunuz. Haklisiniz, ¢tinkii nakkasin hiinerinin 6l¢iisii olarak benden baska highir sey yoktur.

Ustat Leylek, benim gibi bu altinlardan son i¢ ayda tam kirk yedi tane kazanmistir. Hepimiz bu kesedeyiz
ve Leylek Celebi bakin kimseden gizlemiyor bizi ve Istanbul'un nakkaslari arasinda daha fazla kazanan
olmadigini da biliyor. Nakkaslar arasinda boyle bir 6l¢l olarak kabul gérmek ve llizumsuz tartismalara da bir son
vermekle cok iftihar ediyorum. Eskiden, daha kahveye aligip kafalarimiz agilmamigken, kus beyinli nakkaslar
aksamlari, yok sen daha hiinerbazsin, yok asil renkbaz benim, ben en iyi agaci gizerim, bulut yapmakta lizerime
yoktur diye tartismakla yetinmezler, bir de her gece ddvuslr, birbirlerinin dislerini dokerlerdi Simdi her seye
benim mantigimin hakim olmasi, nakkashanedeki ¢alisma nizamina da tath bir ahenk, hatta Heratli eski Ustatlara
layik bir endam veriyor.

Bu mantigin ahengi ve endamiyla, benimle degistirebildiginiz cesit cesit seyleri sayayim: Bir geng ve guizel
cariyenin ellide biri olacak tek ayagi; kenari kemikli, ceviz agacindan iyi bir berber aynasi; doksan akge glimis
varakli, semse nakisli, ici cekmeli iyi boyanmis bir sandik; yuz yirmi taze ekmek; (¢ Kisilik mezar topragi ve
tabut; glimis bir pazibent; bir atin onda biri; yash ve sisman bir cariyenin bacaklari; bir manda yavrusu; iki iyi
Cin tabagi; Padisahimizin nakkashanesindeki Acem nakkaslarindan Tebrizli Dervis Mehmet'in ve benzeri bllylik
cogunlugun bir ayhk yevmiyesi; kafesiyle birlikte iyi bir av dogani; Panayot'un sarabindan on testi; diinyaca
unld oglanlardan Mahmut ile cennetlik bir saat ve saymakla bitirilemeyecek baska pek ¢cok imkan.

Buraya gelmeden 6nce bir dénem yoksul bir ayakkabici ¢iraginin kirli corabinin icinde on giin gegirmistim.
Zavalli her gece yataginda benimle elde edebilecegi seylerin bitmez tilkenmez bir dokimini yaparak uyurdu.
Ninni gibi tath bu uzun siirin misralar1 bana paranin girmedigi delik kalmadigini kanitlamistir.

Delik, dedim de aklima geldi. Buraya gelmeden dnce basimdan gegen seriivenleri anlatsam cilt cilt kitap
olur. Kendi aramizdayiz, biz bizeyiz, kimseye sdylemeyecekseniz ve Leylek Efendim de alinmayacaksa size bir
sir verecegim. Yemin ediyor musunuz?

Peki. Itiraf ediyorum. Ben Cemberlitas Darphanesinden ¢ikma yirmi iki ayar hakiki Osmanli Sultani altini
degilim. Ben kalp parayim. Beni Venedik'te dustk altinla yaptilar da buraya getirip Osmanli altini diye strduler.
Anlayis gosterdiginiz igin tesekkir ederim.

Venedik'teki darphaneden 6grendigim kadariyla bu is yillardir yapiliyor. Ama yakin zamana kadar Venedik
keferesinin disik ayarla Dogu'ya gotirip dagittigi altinlar, yine ayni darphanede kendi yaptiklari Venedik
dukalariydi. Bir sey Uzerinde ne yaziyorsa odur mantigina ¢ok saygili Osmanlh da, Uzerindeki yazi ayni yazi
oldukga dukanin igindeki altinin miktarina aldirmadigi icin sahte Venedik altinlari biitiin Istanbul'u doldurdu.
Sonra altini az, bakiri ¢ok olan kalp parayi daha sert diye Isira i1sira ayirmaya basladilar. Mesela, ask atesiyle
yaniyorsun, bitin cihanin &sik oldugu giizeller guzeli oglan Mahmut'a kosup gidiyorsun, 6nce agzina 6tekini
degil paray! alip 1siriyor ve kalp deyip seni Cennet'e bir saatligine degil, yarim saatligine goétiriyor. Venedik
kafiri bakti ki kendi kalp parasinin bdyle feci sonuglan var, bari Osmanl altinin da kalpini yapayim, bunlar yine
farketmez dedi.

Simdi tuhaf olan duruma dikkat ¢ekeyim. Artik bu Venedik gavuru resim yapinca resim yapmiyor da sanki
resmettigi seyin hakikisini yapiyor. Ama para yapinca da hakiki bir para yapmiyor da onun bir sahtesini yapiyor.



Venedik'ten demir sandiklara konduk, gemilere bindik, sallana calkalana Istanbul'a geldik. Kendimi bir
sarraf dikkaninda, bir ustanin sarimsak kokan agzinda buldum. Biraz bekledik beklemedik, altin bozdurmak
isteyen bir alik koyli geldi. Hinogluhin usta sarraf, bakalim senin altinin kalp mi, ver isirayim, deyip kdyliinun
altinini alip agzina atti.

Agzin icinde karsilaginca gordum ki kéylinunki hakiki Osmanli Sultanisiydi. Sarimsak kokulari iginde beni
gorince: "Sen kalpsin,” dedi. Hakliydi, ama bunu magrurca sdyleyisi gururumu kirdigi icin ben de yalan
sOyledim. "Asil kalp sensin,” dedim.

Bu arada alik kéyli de: "Benim altinim hig kalp olur mu! Ben onu yirmi yil énce topraga gémmdistiim, o
zaman bdyle ahlaksizlik mi vardi," diye évinliyordu.

Ben ne olacak diye merak ederken, sarraf koylinin altinini degil agzindan beni cikardi. "Al, bu senin
altinin, alcak Venedikli kafirinin kalp parasi, istemem," dedi. "Sen hi¢ utanmiyor musun?" diye bir de alik
koyliyi azarladi. O da biraz cevap verdi ya, beni alip gitti. Oteki sarraflardan da benzeri sozleri isitince kalbi
kirildi ve disik altin olarak beni doksan akceye bozdurdu. Yedi yildir elden ele siiren bitip tlikenmez
gezintilerim iste bdyle basladi.

Vaktimin ¢ogunu akilli bir paranin yapmasi gerektigi gibi Istanbul'da keseden keseye, kusaktan cebe
dolasarak gegirdigimi iftiharla sdyleyeyim. Korkulu rilyam, bir testinin icine konup 6n bahcede bir tasin altinda
yillarca gdmulu kalmak, hig basima gelmedi degil, ama nedense kisa suriiyordu bu sikici dénemler. Beni eline
alanlarin cogu, hele bir de kalp oldugumu kesfetmiglerse bir an 6nce benden kurtulmak istiyordu. Kalp
oldugumu sdyleyip akilsiz aliciy1 uyarana daha rastlamadim. Ama kalp oldugumu farketmeyip bana yiiz yirmi
akce sayanlar, kaziklandiklarini anlar anlamaz, bir baskasini kaziklayip benden kurtulana kadar, 6fke, mutsuzluk
ve sabirsizlik buhranlari gegirerek doviniyorlardi. Bu buhran sirasinda kendileri de baskalarini kaziklamaya
defalarca kalkistiklari halde (acele ve 6fkeden basarisizhiga ugruyorlardi hep) beni verip kendilerini kaziklayan
adama "ahlaksiz!" diye samimiyetle kifirler ederlerdi.

Su son yedi yil boyunca, Istanbul'da bes yiiz altmis el degistirdim, girmedigim ev, dikkan, carsi pazar, cami,
kilise, havra kalmadi. Gezdikce hakkimda sandigimdan ¢ok daha fazla dedikodu yapildigini, efsaneler uydurulup
yalanlar sdylendigini gérdiim. Artik benden baska higbir kiymet kalmadigi, acimasizligim, g6ziimiin kor oldugu,
benim de paray! sevdigim, diinyanin ne yazik ki benim tzerime kuruldugu, her seyi satin alabilecegim, pisligim,
adiligim, alcakligim hi¢ durmadan yiiziime vuruldu. Kalp oldugumu anlayanlar daha da 6fkeli davranip daha da
kotl seyler sdylediler bana. Hakiki degerim dustiikce mecazi degerim artiyordu. Ama bitlin bu acimasiz
mecazlara, diislincesiz iftiralara ragmen, gérdiim ki ahalinin buyik bir cogunlugu beni igten bir tutkuyla seviyor.
Bu sevgisiz zamanda, bu derece goénilden, hatta taskin bir sevginin hepimizi sevindirmesi gereken bir sey
oldugunu diistintiyorum.

Sokak sokak, semt semt, Istanbul'un her bir késesini gordiim, Yahudilerden Abazalara, Araplardan
Mingeryalilara herkesin elini tanidim. Manisa'ya giden Edirneli bir hocanin kesesinin icinde bir kere ciktim
Istanbul disina. Yolumuz kesilip de haramiler, ya canin ya malin, diye seslenince, zavalli hoca telasla bizi arka
deligine sokup gizledi. Burasi sarimsak seven adamin agzindan da pis kokuyordu ve ¢ok da rahatsizdi. Ama
hemen sonra daha da kétl oldu her sey, ¢linkil haramiler "Ya malin ya canin!" demediler de "Ya Irzin, ya canin!"
dediler hocaya ve siraya girdiler. O kigik, delikte neler cektigimizi hi¢ anlatmayayim size. istanbul disina
¢ikmaktan da bu yuzden hig hoglanmam!

Istanbul'da hep sevildim. Hayallerindeki kocaymisim gibi genc kizlar 6ptii beni, kadife keselerde, yastik
altlarinda, kocaman goéguslerinin arasinda, donlarinin iginde saklayip, orada miyim diye beni uykularinda
yokladilar. Bir hamamda ocagin kenarinda, ¢izmenin iginde, harika kokan bir miskc¢i dikk&ninda kigik bir
sisenin dibinde, bir ah¢inin mercimek ¢uvalinin gizli cebinde saklandim. Deve derisinden kemerlerin, Misir
alacasindan astarlarin, ici cuha kapl ayakkabilarin, rengarenk salvarlarin gizli koselerinde bitiin Istanbul'u
dolastim. Saatci ustasi Petro beni tokmakh saatin gizli bdlmesine, bir Rum bakkal dogrudan kasar peynirinin
icine koydu; muhdrler, micevherler ve anahtarlarla birlikte cuha parcalarina sarilip bacalarin, ocaklarin igine,
pencere esiklerinin altina, kaba samandan minderlerin arasina, yer dolaplarinin ve sandiklarin gizli bélmelerine
saklandim. Yemek sofrasindan kalkip hala saklandigim yerde mi diye ikide bir gelip bakan babalar, hi¢ geregi
yokken seker gibi beni agizlarina alip emen kadinlar, koklaya koklaya burun deliklerine sokan ¢ocuklar, mesin
keseden ¢ikarip giinde yedi kere bakmadan rahat etmeyen, bir ayagl ¢cukurda ihtiyarlar gérdum. Titiz bir Cerkez
kari vardi, butun gtn evi silip stipurdikten sonra bizleri keseden cikarip tahta firgayla ovalardi. Tek gozIu bir
sarraf durmadan bizden kuleler yapar, hanimeli kokan bir hamal ve ailesi manzara seyreder gibi bizi seyreder,
aramizda olmayan bir mizehhip de -adi lazim degil- aksamlari bizi degisik diizenler halinde durmadan dizerdi.
Maun sandallarla gezdim, saraya girdim c¢iktim, Herat isi ciltlerin igine, gul kokan ayakkabilarin topuguna,
semerlerin Ortlistine saklandim. Kirli, killi, tombul, yagh, titrek yash yizlerce el gdrdim. Afyon igilen
meclislerin, mum imalathanelerinin, uskumru pastirmalarinin ve biitiin istanbul'un ter kokusu sindi tizerime.
Butin bu heyecan ve hareketin iginden gectikten sonra, gece karanhginda kurbaninin girtlagini kesip beni



kesesine atan al¢ak haydut ugursuz evinde, "tuh, hepsi senin yiiziinden," diye Gzerime tikuriince dyle incinirdim
ki yok olayim isterdim.

Ama ben olmazsam nakkasin iyisiyle kotlsiinu kimse birbirinden ayiramayacagi ve bu yiizden nakkaglar
birbirlerine kiymaya baslayacagi icin yok olmadim da, en hiinerbaz, en akilli nakkasini kesesine girip buraya
geldim.

Ondan da daha iyi nakkassaniz elde edin beni.



20

Benim Adim Kara

Babasi Sekiire ile birbirimize yolladigimiz mektuplardan ne kadar haberdardi? Sekire'nin mektubundaki
babasindan cok korkan o Urkek kiz edasina baksaydim, aralarinda benimle ilgili hicbir sézin bile gegcmedigi
sonucunu ¢ikarmam gerekecekti, ama durumun bdyle olmadigini seziyordum. Bohcgaci Esterin bakislarindaki
kurnazhk, Sekire'nin pencerede belirigindeki sihir, Eniste'nin beni nakkaslarina yollayisindaki kararhilik ve bu
sabah i¢in beni ¢agirirken onda hissettigim caresizlik beni huzursuz ediyordu.

Sabah, Enistem beni karsisina oturtur oturtmaz, Venedik'te gordigll portreleri anlatmaya baslad.
Cihanpenah Padisahimizin elgisi sifatiyla pek ¢ok saraya, zengin evine, Kiliseye girmis c¢ikmis. Binlerce
portrenin onilinde giinlerce durmus, gerili kumasin, tahtanin Gzerine, gercevenin icine, duvarlara resmedilmis
binlerce yiiz gérmis. "Hepsi birbirinden ayri, tek basina, benzersiz insan ylzleri!" dedi. Bunlarin gesitliliginden,
renklerinden, Uzerlerine disen 1s1gin yumusakligl, hoslugu, hatta sertliginden, gozlerinin icindeki anlamdan
sarhos olmus.

"Sanki bir salgina kapilmis gibi, hepsi kendi portrelerini yaptirtyorlardi,” dedi. "Bitin Venedik. Parasi ve
gucu olanlar, hem kendi hayatlarina bir tanik, bir hatira olsun diye portrelerini yaptiriyorlardi, hem de
servetlerinin, guglerinin, iktidarlarinin isaretleri olarak. Hep orada, kargimizda durmak, var olduklarini
birbirlerine duyurmak, herkesten ayri ve degisik olduklarini ima etmek igin."

Sanki kiskanghktan, hirstan, acgozlulikten soz ediyormus gibi kelimeleri kiigimseyiciydi, ama Venedik'te
gordigl portrelerden stz ederken, yiizii bazen bir anligina bir cocugunki gibi aydinlanip hayatla doluyordu.

Resim hamisi zenginler, prensler, biyuk aileler her firsatta ylzlerini resmettirmeyi Oyle bir salgina
cevirmislerdi ki, kiliselerinin duvarlarina incil'den, dini menkibelerden sahneler resmettirdiklerinde bile bu
gavurlar kendi yizlerinin resmin icine konmasini sart kosuyorlardi. Bdylece, mesela, Aziz Istefan'in gdmulustni
gosteren resme bir bakiyordun, ama mezar kenarinda aglasanlar arasinda sana sarayinin duvarlarindaki resimleri
plr nese, sen sakrak ovinerek gdsteren prens de var. Sonra, Aziz Petro'nun hastalar gélgesiyle iyilestirdigini
gosteren bir duvar resminde, kenarda, acilar igerisinde kivranmakta olan bahtsiz hastanin, nazik ev sahibinin
domuzdan da saghkh kardesi oldugunu farkedip sukutu hayale ugruyordun. Ertesi gun de, bu sefer 6lilerin
diriligini anlatan bir resimde az 6nceki 6gle yemeginde iyice tikinmig oldugunu gérdiigiin masa komsunun
o6lusind seyrediyordun.

"Bazilari isleri dyle ileri gotirmislerdi ki," dedi Enistem, sanki Seytan'in cekiminden s6z eder gibi
korkuyla, "sirf resimde yer alabilmek icin, resmin kalabaligi icinde kadehlere icki dolduran bir usak, zinaci
kadini taglayan bir acimasiz, ya da eli kanli bir katil olmaya bile razi olmuslardi."

"Tipki," dedim anlamazhiktan gelerek, "eski Acem efsanelerini anlatan kitaplarda, Sah Ismail'in tahta
oturdugunu gérmemiz gibi bir sey bu. Ya da Hisrev ile Sirin'in hik&yesinde, onlardan ¢ok sonra hikim siren
Timur'un resmedildigine rastlamamiz gibi."

Evin iginde bir tikirti mi vardi bir yerde?

"Ama o Frenk resimleri bizi korkutmak icin yapiliyor sanki," dedi sonra Enistem. "Yalniz yaptiranlarin guci
ve zenginligi ile korkutmuyorlar bizi. Bir de, bu dinyada olmanin, ¢ok 6zel ve esrarengiz bir sey olduguna bizi
inandirmaya calisiyorlar. Benzersiz yizleri, gozleri ve duruslari ve her bir kivrimi gélgeler igindeki elbiseleriyle
esrarengiz bir yaratigin 6rnegi olup bizi korkutmak istiyorlar.”

Bir keresinde, Korno GOli kiyisindaki bir zengin malikanesinde cilgin bir meraklinin, krallardan
kardinallere, askerlerden satere, Frenk tarihlerinin bitin meshurlarinin yiiz tasvirlerini topladigi muhtesem bir
portreler bahgesinin odalarinda nasil kayboldugunu anlatti. "Konuksever ev sahibim beni iftiharla gezdirdigi
evinin odalarinda, biraz da kendim diledigimce gezineyim diye beni serbest birakinca," dedi, "¢ogu hakiki gibi
g6ziken ve bazisi dimdik benim gdzlerimin icine bakan bu sdziimona mihim gavur sahsiyetlerinin, sirf



portreleri yapildigl i¢in bu dinyay! daha fazla dolduran kisiliklere dénustuklerini gérdiim. Portrelerinin yapilmig
olmasi dyle sihirli bir sey bulastirmis, onlar1 dyle benzersiz kilmisti ki, resimler arasinda, bir an kendimi kusurlu
ve gugsiz hissettim. Sanki bu &lemde neden var oldugumu bu usdllerle resmedilirsem daha iyi kavrayacaktim."

Heratl eski Ustatlarin mikemmel ve degismez kildigi islam naksinin portre merakiyla sona erecegini hemen
anlayip isteginden korkmus. "Ama herkesten ayri oldugumu, degisik oldugumu, benzersiz oldugumu hissetmek
de istiyordum sanki," dedi. Boylece Seytan'in bizi glinaha surikleyecegi zamanlarda olacagi gibi korktugu seye
dogru guclu bir istegin cekimiyle suriiklendigini hissetmis. "Nasil desem, sanki glinahkérca bir istekti bu, sanki
Allah'a kars! blyuklenmek, kendini 6nemli bir sey sanmak, diinyanin merkezine kendini yerlestirmek gibiydi."

Daha sonra, Frenk ustatlarinin elinde bir cesit magrur ¢cocuk oyununa donlisen seyin, Yiice Padisahimiza
yonelmesi halinde bir sihri de asarak, gdren herkesi etkisi altina alacak hakli bir giice, dinimize hizmete
donusecegi gelmis aklina.

icinde Padisahimizin ve onu temsil eden seylerin resimlerinin yer alacagi bir kitap hazirlatmak fikri, iste bu
sirada ortaya ¢ikmis. Clinki Istanbul'a dénen Enistem, Padisahimiz Hazretleri'ne Frenk Ustatlarinin usulleriyle
resmedilmesinin cok iyi olacagini sdyleyince o itiraz etmis 6nce.

"Asll olan hikayedir," demis. "Guzel bir resim bir hik&yeyi zarafetle tamamlar. Hik&yeyi tamamlamayan bir
resmi dlsunmeye calistigimda o resmin sonunda bir put olacagi geliyor aklima, ¢inki olmayan hikayeye
inanamayacagimiza gore, resme, 0 seye inanacagiz o zaman. Peygamberimiz kirdirmadan 6nce Kabe'deki putlara
tapmak gibi bir sey bu. Bir hik&yenin pargasi olmayacaksa eger, mesela bu karanfili, ya da su kustah clceyi nasil
resmedeceksin?"

"Karanfilin guzelliginin, onun benzersizligi oldugunu gostererek."
"Sonra da sayfanin istifinde onu alemin ta merkezine mi yerlestireceksin?"

"Korktum," dedi bana Enigtem. "Padisahimizin disuncelerinin beni gotirmekte oldugu yerin neresi
oldugunu gorerek bir an telasa kapildim."

Enistemin, dinyanin ve boylece k&gidin merkezine Allah'in niyetinden baska bir seyi yakistiriyor olmaktan
korktugunu sezdim ben.

"Sonra merkezine, bir clceyi yerlestirdigin resmi duvara asmak isteyeceksin,” demis Padisahimiz,
Enistemin korktugunu sandigim gibi. "Ama resim duvara asilamaz. Ciinkl duvara astigimiz bir resme, amacimiz
ne olursa olsun bir siire sonra tapinmaya da baslariz. Gavurlarin yaptig gibi, Hazreti isa'nin ayni zamanda -hasa-
Allah olduguna inansaydim, o zaman, Allah'in dinyada gorilebilecegini, hatta insanda belirebilecegini de
anlayacak, insan resmi yapip duvara asmay1 kabul edebilecektim. Duvara asilan her resme, en sonunda, farkina
varmadan tapmaya baslayacagimizi anliyorsun degil mi?"

"Onu dyle iyi anhyordum ki," dedi Enistem bana, "onu anladigim icin birlikte disiinmekte oldugumuz
seyden korkuyordum da."

Bu yiizden resmimin duvara asiimasina razi olamam," demis Padisahimiz.
"Ama bunu istiyordu," diye fisildadi Enistem bana seytanca gilimseyerek.
Simdi de korkma sirasi bana gelmisti.

"Ama Frenk Ustatlarinin usulleriyle bir resmimin yapilmasini da istiyorum," demis Padisahimiz. "O resmin
bir kitabin sayfali arasina gizlenmesi gerek. O kitabin ne olacagini sen sdyleyeceksin bana.”

"Bir an saskinhk ve hayranlikla dusiindim," dedi Eniste. Sonra deminki seytani gulise benzer bir gulisle
Oyle bir bakigla bakti ki bana, Enistemin bir anda baska birisine donistiigline inanacagim geldi.

"Padisahimiz Hazretleri, kitabin hemen yapilmaya baslanmasini buyurdu bana. Mutluluktan bagim déndu.
Beni yeniden yollayacagl Venedik Docgu'na bir hediye olarak hazirlanmasini da buyurdu. Kitap bittigi zaman,
Hicri takvimin bininci yilinda Islam'in halifesinin, Yiice Padisahimizin muzaffer giiciine tanik olsun istiyordu.
Ama Venediklilerle anlasma niyeti bilinmesin ve nakkashanenin iginde kiskangliklara yol agmasin diye, kitabi
gizlilik icinde hazirlamami istedi benden. Ben de mutlulukla ve gizlilikle resimlerimi yaptirmaya basladim."
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Ben Enistenizim

Boylece, cuma sabahi ona Padisahimizin Frenk Ustatlari tarzinda resminin yer alacagi kitap nasil bir sey olacak
anlatmaya basladim. Baslangi¢ noktam, ayni hikayeyi Padisahimiza nasil anlattigim ve onu kitabi yapmaya nasil
kandirdigimdi. Ama gizli amacim, resimlerin karsisindaki, hala yazmaya baslayamadigim hikayeleri Kara'ya
yazdirabilmekti.

Kitabin resimlerinin gogunu bitirdigimi, son resmin sonuglanmak tizere oldugunu séyledim. "Olimiin resmi
var," dedim, "kitabimda, Padisahimizin alemi nasil huzurlu bir yerdir gostere diye, akilli nakkas Leylek's
yaptirdigim agacin resmi var, Sahmeran'in resmi var, bizleri ta uzaklara g6turen atin resmi var; her zaman sinsi
ve bilgic kopek var, para var... Bunlari nakkashanenin usta nakkaslarina dylesine glizel resmettirdim ki," dedim
Kara "bir kere gorsen, yazisi ne olmahdir hemen soyleyeceksin. Siir ve resim, renk ve kelime, kardestir bunlar,
bilirsin."

Kizimi ona verebilecegimi soyleyeyim mi ona, diye dislindim bir ara. Bu evde bizimle birlikte oturur mu?
Simdi seni pur dikkatle dinlemesine, yizindeki ¢ocuksuluga kanma, dedim sonra kendime, Sekireni alip
kagmay!1 umuyor. Ama kitabimi bitirebilecek Kara'dan baska kimsem de yoktu.

Cuma namazindan donerken, italyan Gstatlarinin resimdeki; biiyiik bulusu gélgelerden de s6z ettim. "Eger,"
dedim, "sanki sokakta yirlyor, duruyor, gevezelik edip diinyaya bakiyormus, o an sokagin iginden yapiyorsak
resmimizi, Frenk Ustatlarinin resmi gibi, sokaklarda en ¢ok gorilen seyi, golgeyi de resmimizin igine sokmayi
ogrenmeliyiz."

"Golge nasil resmedilebilir ki?" diye sordu Kara.

Beni dinlerken bazen yegenimde bir sabirsizlik gortrdim. Kendi getirdigi Mogol hokkasiyla oynardi bazen.
Bazen de eline ocagin demirini alir, ocagl karistirirdi. Bazen o demiri kafama indirip beni éldirmek istedigini
hayal ederdim. Naksi, Allah'in bakisindan uzaklastiracagim diye. Herath Ustatlarin riyalardan ¢ikma resimlerine
ve bitin bir nakis gelenegine ihanet edecegim diye. Padisahimizi da buna kandirdim diye. Bazen hig
kipirdamadan uzun uzun oturur, goziunl gézimin icinden ayirmazdi. Kizim elde edene kadar senin kdlen de
olurum, diye dustindugiinu sanirdim. Bir kere tipki gocuklugunda yaptigim gibi, onu bahceye ¢ikardim, agaclari,
glnesin yapraklara vurusunu, erimekte olan kari, sokagimizin evlerinin uzaklastik¢a daha kiigiik gdzikmesinde-
ki mantigi bir baba gibi anlatmayi denedim. Ama yanlisti bu yaptigim: Bu kadari bile, aramizda eskiden
kurulmus olan bir ¢gesit baba-ogul iligkisinin ¢oktan tiikendigini bana gostermeye yetti. Cocuklugundaki merakin
ve 0grenme tutkusunun yerini kizima géz koydugu bir bunagin sagmaliklarina karsi gosterilen sabir almisti. On
iki yil boyunca gezindigi Ulkelerin, sehirlerin agirhgi, tozu, batin gucuyle yegenimin ruhuna sinmisti. Benden de
yorgundu, ona acidim. Yalnizca on iki yil 6nce Sekire'yi ona vermedigim icin degil, -bu imkéansizdi- ama
Musliman nakkaslarin, Herath efsane Ustatlarin usdlleri diginda resimler disledigim ve bu sagmaliklari 1srarla
anlattigim icin de 6fke duydugunu diistinityordum. Olimimiin onun elinden gelecegini de iste boyle hayal ettim.

Ama korkmuyordum ondan: Tam tersi onu korkutmay! denedim. Korkunun ondan yazmasini istedigim
yaziya uygun disecegini hissediyordum c¢inkid. O resimlerdeki gibi, insan kendini dinyanin merkezine
koyabilmeli, dedim, ekledim: "Nakkaslarimdan biri, bana ¢ok giizel bir sekilde 61imu resmetti. Suna bir bakar
misin?"

Bir yil boyunca usta nakkaslara gizlice yaptirdigim resimlerimi ona gostermeye boyle basladim iste. ilk
basta cekiniyordu hatta korkuyordu. Olimiin, pek ¢ok Sehname yazmasinda olabilecek 6lim meclislerinden,
Efrasiyab'in, Siyavus'un baslarini kesmesi ya da Ristem'in, Suhrab'l, oglu oldugunu bilmeden 6ldirmesinden
ilhamla resmedildigini gdérince konuya hemen girebildi. Rahmetli Sultan Slleyman'in cenazesini gosterir
resimlerin kederli ve vakur renkleriyle yaptirdigim resimde, Frenk Ustatlarin tarzinda bir istif anlayisi ve benim
kendi kalemimle eklenmis bir gdlgeleme cabasi vardi. Ufuk cizgisini ve bulutlari birbirine karistirip duran
seytani derinligi isaret ettim. Oliimiin, Venedik saraylarinda portrelerim gordiigiim ve hepsi kendine 6zgii olmak



icin cirpinan gavur sahsiyetleri gibi benzersiz bir kisilik olarak resmedildigini hatirlattim: "O kadar tek ve
benzersiz olmak istiyorlar ki, bunu dyle bir siddetle istiyorlar ki,” dedim, "bak, bak, 6lumln gozlerinin igine,
insan 6limden degil, bu tek basina, benzersiz ve mustesna olma isteginin siddetinden korkuyor. Bak bu resme ve
hikayesini yaz onun. Olimii konustur, iste kagit, divit. Yazdigini hemen hattata verecegim."

Bir sure sessizce resme bakti. "Kim resmetti bunu?" diye sordu sonra.
"Kelebek. En yeteneklileri odur. Ustat Osman ona yillarca stk ve hayrand.."

"Bu kopek resminin bir benzerini, ama daha kabasini meddahin hikaye anlattigi kahvede gordiim,” dedi
Kara.

"Cogu ruhen Ustat Osman'a ve nakkashaneye bagli nakkaslarim, benim kitabim i¢in naksettikleri seylere
inanmazlar. Gece yarilari buradan ¢ikip, parasi icin yaptiklari resimlerle ve benimle kahvehanede edepsizce alay
edeceklerini hayal edebiliyorum. Bir ara, Padisahimiz benim zorumla elgilikten getirdigi genc¢ bir Venedikli
ressama kendi resimlerini yaptirdilar. Daha sonra, Ustat Osman'a o yagl boya resmin aynisini kendi usuliince
yaptirdilar. Venedikli ressami taklide zorlanan Ustat Osman, bu cirkin zorlamadan, yaptigi utang verici resimden
beni sorumlu tuttu. Hakliyd."

Biitlin gun boyunca, bir turli bitirmedigim son resim hari¢, ona bitln resimleri gdsterdim, hikayelerini
yazsin diye onu kigkirttigim nakkaslarin huylarindan s6z ettim ve onlara ne paralar verdigimi doktim.
Perspektiften, arkadaki seylerin Venedik resminde gittikge kigtlerek resmedilmesinin dinsizlik olup
olmadigindan konustugumuz kadar, zavalli Zarif Efendi'nin para kiskancligi ve hirs yiiziinden oldarilmis
olabileceginden de s6z ettik.

Kara gece evine donerken, ertesi sabah soz verdigi gibi yine geleceginden, kitabimin hikéyelerini benden
yine dinleyeceginden emindim artik. Acik kapinin 6nlinde ayak seslerinin kaybolusunu dinlerken, soguk gecenin
icinde dyle bir sey vardi ki, uykusuz ve huzursuz katilimi benden ve kitabimdan daha glcli ve daha seytani
kihyordu.

Arkasindan kapiyi dikkatle siki sikiya kapadim, her gece yaptigim gibi arkasina feslegen saksisi olarak
kullandigim eski su kipunu yerlestirdim, ocagl kulleyip yatagima gitmeden once, baktim Sekire, tzerinde
karanhgin iginde kendini hayalet gibi gdsteren beyaz bir entari, karsimda.

"'Bu adamla evlenmekte sonuna kadar kararli misin?" diye sordum ona.

"Hayir babacigim. Ben evlenmekten goktan vazgectim bile. Ustelik evliyim ben."
"Onunla evlenmeyi halé istiyorsan, izin verebilirim artik.”

"Onunla evlenmeyi istemiyorum.”

"Niye?"

"Clnkd siz istemiyorsunuz. Sizin istemediginiz birini ben de ictenlikle isteyemiyorum."

Ocagin kozlerinin karanlikta bir an gézlerinde yansidigini gérdim. Mutsuzluktan degil, 6fkeden yaslanmist
gozleri, ama sesinde hicbir kirginlik yoktu.

"Kara seni ¢ok seviyor," dedim sir verir gibi.

"Biliyorum."

"Bitun gin anlattiklarimi nakis askindan degil, senin askindan dinledi."
"Kitabinizi bitirecek ya, énemli olan bu."

"Kocan bir guin dénecektir," dedim.

Bilmiyorum neden, belki de sessizlikten, kocamin hi¢ mi hi¢ dénmeyecegini bu gece iyice anladim artik.
Riyamda gordiklerim dogru olmali: Onu 6éldirmislerdir. Kurda kusa coktan yem olmustur.” Bu sonuncusunu
uyuyan cocuklar duyabilirlermis gibi fisildiyordu ve tuhaf bir 6fkeyle sdylemisti.

"Beni oldurdrlerse," dedim. "Her seyimi verdigim bu Kitabi bitirtmeni istiyorum. Yemin et bunun igin."
"Yemin ediyorum. Ama kim bitirecek kitabinizi?"

"Kara! Bunu ona sen yaptirabilirsin."

""Siz zaten yaptiriyorsunuz babacigim," dedi. "Bana ihtiyaciniz yok."

"Dogru, ama senin yizunden bana katlaniyor. Beni dldirurlerse korkup Kitaptan vazgecebilir."



"O zaman da benimle evlenemez," dedi akilli kizim gulimseyerek.

Gultimsedigini nereden cikariyorum? Bitin bu konusma boyunca gozlerinde arada bir beliren piriltidan
baska hicbir sey gérememistim. Odanin ortasinda karsilikli gerilmis ayakta duruyordum

"Onunla haberlesiyor, isaretlesiyor musunuz?" diye sordun kendimi tutamayarak.
"Boyle bir seyi nasil dustnebilirsiniz?"

Uzun, sancil bir sessizlik oldu. Cok uzaklarda bir képek havladi. Hafifce Gstidim, Grperdim. Artik oda o
kadar karanlikti ki birbirimizi hi¢ géremiyor, yalnizca karsihkh durdugumuzu seziyorduk. Sonra birden
birbirimize sarildik, bitin gictimizle kucakladik birbirimizi. Aglamaya bagsladi, annesini ¢zledigini soyledi
Annesi gibi kokan saclarindan 6ptim, oksadim onu. Yatagina, koyun koyuna uyuyan cocuklarinin yanina
gotarip yatirdim. Arkada biraktigim iki gini dustniince Sekire'nin Kara ile haberlestiginden hi¢ kuskum
kalmadi.
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Benim Adim Kara

Gece, eve dondukten sonra kendini hizla kendini annem sanmaya baslayan ev sahibemden kurtulup hemen odaya
kapandim ve ddsege uzanip Sekiiremi disundim.

Bir oyun zevkiyle dikkat kesildigim tikirtilarindan baslayayim: On iki yil sonra evlerine ikinci gidisimde hig
goziikmedi bana. Ote yandan 6yle sihirli bir sekilde beni kusatmay1 basarmisti ki, onun beni siirekli bir sekilde
gordigiinden, mistakbel bir koca olarak beni 6l¢lip bigtiginden, bundan mantikli bir oyun zevki aldigindan
emindim. Bu yiizden siirekli ben de onu goriiyorum saniyordum. ibni Arabi'nin asktan gérilmeyeni goriliir
kilma yetenegi, gozilkmeyeni siirekli yaninda hissetme istegi olarak sz etmesini bdylece daha iyi anlamis
oldum.

Sekdre'nin  beni surekli izledigini, evin i¢ seslerine, tahtalarin gicirtilarina kulak kesildigim igin
cikartabiliyordum. Bir ara, ¢ocuklariyla birlikte sofaya agilan yan odada olduklarini kesinlikle anladim: Cunki
cocuklarin aralarinda itisip kavga ettiklerini, ama annelerinin tehditk&r bakislari ve kas catiglari yuzinden
seslerini kismaya cahstiklarini isittim. Arada bir, dogal olmayan bir sekilde, namaz kilan birinin dikkatini
dagitmamak icin yapildigi gibi degil de, gosterisli bir sekilde fisildastiklarini, sonra kikir kikir gilistiklerini
igittim.

Bir bagka sefer, dedeleri bana 1s1gin ve golgenin harikalarindan s6z ederken iki ¢ocuk, Sevket ile Orhan iceri
girdiler ve daha 6nceden ayrintilariyla tasarlandigi belli olan dikkatli ve 6zenli hareketlerle tepsiyi tutarak bize
kahve sundular. Hayriye'nin yapmasi gereken bu isi, annelerinin, belki de ileride ¢ocuklarina babalhk edecek
adami daha yakindan gormelerine firsat vermek ve onlarla bu adam hakkinda konusabilmek icin ayarladigini
distnerek "Ne gizel gozlerin var senin,” dedim Sevket'e ve hemen ki¢ik kardes Orhan'in kiskanacagini sezip
"senin de dyleymis,” diye sdyledim ve birden cebimden ¢ikardigim solgun bir karanfil ciceginin yapragini
tepsiye biraktiktan sonra, iki cocugu da yanaklarindan Optim. Daha sonra, evin icinden gulusmeler ve
kikirdagmalar geldi.

Bazen beni seyreden gozun duvarlarin, kapali kapilarin, hatta tavanin neresindeki hangi delige yerlestigini,
beni hangi agidan seyrettigini merak eder, bazi catlaklara, budaklara ya da yanls noktalara bakarak tahminlerde
bulunur, o catlagin arkasina Sekire'nin nasil yerlestigini hayal eder, derken bir baska karanlk noktadan bosu
bosuna sliphelenir, stiphelendigim seyin gergek olup olmadigini anlamak icin hi¢ durmadan anlatmaya devam
eden Enisteme saygisizlik etmek pahasina oturdugum yerden kalkar, kulagimin Enistemin anlattigi hikayede
oldugunu kanitlayacak pek mesgul, pek saskin ve dusiinceli bir havayla odanin iginde asagi yukari dalgin dalgin
yurlyor gibi yaparken, duvarin iginde siphelenmekte oldugum o noktaya, oradaki karaltiya yaklasirdim.

Orada, dikiz deligi sandigim seyin arkasinda Sekire'nin goziyle karsilasamamak hayal kirikhgina ugratirdi
beni. Bir an korkunc bir yalnizlik duygusuna kapilir, hayatta ne yapacagini bilmeyen biri gibi sabirsizlanirdim.

Bazen, Sekire'nin beni seyretmekte oldugunu birden dyle bir icimde hisseder ve onun bakisi altinda
olduguma o6yle kuvvetli inanirdim ki, sevdigi kizi etkilemek igin kendini oldugundan daha derin, gucli ve
kudretli gostermek isteyen biri gibi, kendi turli havalar vermeye baslardim. Daha sonra, Sekire'nin ve
cocuklarin savastan bir tirlt geri dénmeyen o kocayla, o kayip babayla beni karsilastirmakta olduklari da aklima
gelirdi ve o sirada. Enistemin nasil resmedildiklerini anlattigi Venedik'in yeni ¢cehre meshurlari takilirdi akhma.
Unlerini azizler gibi cile odasindaki acilar yiiziinden, ya da kayip koca gibi bileginin giicti, kilicininin ucuyla
ucurdugu kafalar yuziinden degil, yazdiklari mektup ya da naksedip resimledikleri bir sayfa yiiziinden kazanmis
olan bu yeni meshurlara, sirf Sekire onlari babasindan duymustur diye benzemek isterdim. Bu meghurlarin,
Enistemin dedigi gibi, dunyanin go6zle gorilebilir karanliklarinin ve esrarli koselerinin gucunden ilhamla
yapilmig resimlerini, Enigtemin gorlp de ben hi¢ gdrmemis yegenine anlatmaya calistigi o harikalari-gdzlerimin
onunde canlandirabilmek icin dyle gayret ederdim ki, sonunda hicbir sey hayal edemeyince bir cesit bozguna
ugrar, kendimi kiigik gortrdum.



Bir ara Sevket'i yine karsimda buldum. Kararlilikla bana sokulunca bir an, Maveralinnehir'de kimi Arap
kabileleri arasinda ve Kafkas daglarindaki Cerkez kavimlerinde yapildigi gibi, evin en biylk erkek ¢cocugunun,
misafirin elini, yalniz eve geldiginde degil, kendisi sokaga cikarken de dpecegini sandim da, bos bulunup, dpup
alnina gotursun diye elimi uzattim. Ayni anda ¢ok uzak olmayan bir yerden, Sekire'nin guldigind isittim. Bana
mi gultyordu? Bir telaga kapildim ve bir kurtulus olarak, benden beklenilen budur diye Sevket'i kapip iki
yanagindan optim. Bunu yaparken bir yandan Enistemin sozinl kestigimi bildigimi, ama aslinda saygisizlik
etmek istemedigimi gosterir bir sekilde ona giilimsedim ve bir yandan da tzerinde annesinin kokusundan iz var
midir diye cocugu bir an dikkatle kokladim. Elime bir k&gt parcasi sikistirdigini farkettigimde Sevket ¢oktan
arkasini doniip uzaklasmaya baslamisti bile.

Kagidi yumruk yaptigim avucumun icinde bir micevher gibi sikica sakladim. Bunun Sekiire'den bana
yollanmig bir kicuk mektup oldugunu iyice idrak edince, az daha mutluluktan sersemce Eniste'ye
gulimseyecektim. Yalnizca bu bile, Sekiire'nin beni siddetle istediginin kesin bir kaniti degil miydi? Bir anda hig
beklemedigim bir sekilde hayalimde kendimi Sekiire ile deliler gibi sevisirken gordim. Hayal etmekte oldugum
0 inanillmaz seyin, yakin bir zamanda gerceklesecegine o kadar olgislz bir sekilde inandim ki, Enistemin
karsisinda, uygunsuz bir sekilde seyimin kalkmakta oldugunu farkettim. Bunu Sekire gérmus miyd?

Dikkatimi bir bagka noktaya verebilmek i¢in uzun zaman Enistemin anlattiklarini dinledim.

Cok sonra, Enistem kitabinin resimlenmis bir baska sayfasini bana gosterebilmek icin uzanirken hanimeli
kokan kéagidi agtim, baktim ve icinde hicbir sey yazmadigini gordiim. Kagidin bos olmasina inanamadigim igin
onu evirip geviriyordum.

"Pencere," dedi Enistem. "Perspektif ustlini kullanmak aleme bir pencereden bakmak gibidir. Nedir o
kagit?"

"Hicbir sey Eniste Efendi," dedim ama daha sonra kagidi uzun uzun kokladim.

Ogle yemeginden sonra, Enistemin oturagini kullanmak istemedigim icin izin alip bahcedeki kenefe girdim.
Buz gibi soguktu. Ki¢imi fazla ustitmeden aceleyle isimi gorip ¢ikmistim ki, Sevki yol keser gibi, ama sinsi bir
sessizlikle karsima ¢ikti. Elinde dedesinin héla tzerinde buhar tiiten dolu oturagi vardi. Arkamdan kenefe girip
oturagl bosaltti. Digarda, elinde bos oturak tombul yanaklarini sisirip guzel gézlerini gézlerimin icine dikti.

"Sen hi¢ 6l kedi gordiin mi?" dedi. Burnu tipki annesinin burnuydu. Annesi bizi seyrediyor muydu?
Baktim, Sekire'yi yillar sonra ilk gérdugim ikinci kattaki hayal pencerenin kepengi kapaliydi.

"Hayir."
"Asilmis Yahudi'nin evindeki 610 kediyi gostereyim mi sana?"

Cevabimi beklemeden sokaga ¢ikip yiridi. Pesinden gittim. Camurlu, buzlu yolda kirk elli adim yaridik,
bakimsiz bir bahceye girdik. Etraf islak ve ciiriik yaprak ve belli belirsiz bir ki kokuyordu. leride kederli incir ve
badem agaclarinin arkasindaki kuytulukta gizlenmis gibi duran sari bir eve ¢ocuk, burayi ¢ok iyi bilen birinin
glveni ve pat pat adimlariyla kapisindan girdi.

Ev bombostu, ama sanki burada yasanityormus gibi kuru ve biraz sicakti.
"Kimin bu ev?" diye sordum.

"Yahudilerin. Adam o6liince kari cocuklartyla Yemis iskelesi'nin oraya Yahudi mahallesine gitti. Evi simdi
bohgaci Ester'e sattirtyorlar.” Odanin bir kdsesine gitti, geldi. "Kedi gitmis, yok." dedi.

"Olmiis kedi gider mi?"

"Oliiler gezer, der dedem."

"Kendileri degil ama,” dedim. "Ruhlari gezer."

"Nereden biliyorsun?" dedi, ciddiyetle kucagindaki oturagi dikkatle siki sikiya tutuyordu.

"Biliyorum iste. "

""Sen buraya hep geliyor musun?"

"Annem gelir Esterle. Geceleri hortlaklar gelirmis, ama ben buradan korkmam. Sen hi¢ adam 6ldirdin ma?"
"Evet."

"Kag tane?"

"Cok degil, iki."



"Kihgla mi?"

"Kiligla."

"Ruhlari geziyor mu?"

"Bilmiyorum. Kitaplara gére gezmesi lazim."

"Hasan Amca'nin bir kizil kilici var, dokundugunu keser. Bir de hanceri var sapi yakutlu. Babami sen mi
oldirdin?"

Basimla ne evet, ne hayir anlamina gelecek bir hareket yaptim. "Babanin 6ldiigtini sen ne biliyorsun?"
"Annem dun dyle dedi. Artik donmeyecekmis. Rilyasinda gérmis."

Kendi sefil ¢ikarlarimiz, alev alev yanan sehvet duygularimiz ve bizi kirik kalpli bir adama geviren askimiz
icin yapmaya hazirlandigimiz berbat isleri, firsat ¢ikarsa daha yiice bir amag icin yapabilmek isteriz ya hep, ben
de, bu yetimlerin babasi olmaya o anda bir kere daha karar verdim iste ve eve doniince yazisini ve resimlerini
tamamlamam gereken kitabi anlatan dedesini bu ylizden daha da dikkatle dinledim.

Enistemin bana gosterdigi resimlerden baslayayim, meseld attan: Bu resimde insan olmamasina, atin
cevresinin bosaltilmis olmasina ragmen, bu yalnizca bir at resmi, o kadar, diyemiyordum. O oradaydi, ama
besbelli binicisi de bir kenara gitmisti, ya da kimbilir arkalarda Kazvin usullince c¢izilmis bir ¢alinin iginden
cikacaktl. Bunu da, ister istemez atin Gzerindeki semerden ve Uzeri islenmis beylik nakislardan anliyordun. Belki
de, atin hemen yaninda kiligh birileri belirmek tzereydi.

Belli ki Eniste, nakkashaneden gizlice ¢agirdig! usta nakkastan bir at resmi yapmasini istemisti. Gece gelen
nakkas, aklinin i¢inde tipki bir kalip gibi gémull olan at resmini ancak bir hikdyenin parcasiymis gibi ezberden
cizmeye baslayarak kagida gecirebildigi icin, resmi dyle yapmaya basliyordu. Nakkasin pek c¢ok benzerini
binlerce kere gordigl, savas durumlarindan, ask meclislerinden ¢ikma at resminin bir yerinde, Enistem Frenk
ustatlarinin yontemlerinden ilhamla, nakkasa karisiyor olmaliydi: Mesela, "Biniciyi ¢izme," diyordu, "Oraya da
bir aga¢ yap. Ama arkada ve kugcuk olsun."”

Gece gelen nakkas, pistahtanin basina Enistemle birlikte oturuyor, alistigi, ezberledigi meclislerin, hicbirine
benzemeyen bu tuhaf, kuraldisi resmi Enistem ona her biri icin iyi paralar verdigi ve agikg¢asi, bu tuhaf nakis
cekici oldugu icin, mum I1si1ginda, hevesle yapiyordu. Ama, tipki Enistem gibi, bu nakkas da, at resminin hangi
hikayeyi susleyip resimledigini bir noktadan sonra ¢ikaramiyordu. Enistemin benden bekledigi sey, bu yar
Venedik, yart Acem tarzinda resimlere bakip, onlara uygun bir hikayeyi, karsisindaki sayfaya yazivermekti.
Sekire'yi elde edebilmek igin bu hikayeleri mutlaka yazmam gerekiyordu, ama meddahin kahvehanede
anlattiklarindan baska hicbir sey gelmiyordu aklima.



23

Katil Diyecekler Bana

Takir takir carkl saatim vakit aksam diyordu, daha ezan okunmamisti, ama rahlemin yani basindaki samdani
coktan yakmistim. Siyah Hasanpasa mirekkebine banip iyi aharlanmis, giizel cilalanmig k&git tzerinde hizla
gezdirdigim kalemimle bir Afyonkes resmini ezberden, hizla ¢izip bitirmistim ki, her aksam beni sokaklara
cagiran o sesi duydum icimde. Ama kendimi tuttum. Aksam sokaga cikmayip evde calismakta o kadar
kararliydim ki, bir ara kapimi igerden civilemeyi bile denemistim.

Acele acele ¢izdigim bu kitabi sabah daha kimsecikler kalkmadan t4 Galata'dan gelip kapiyi vuran bir
Ermeni siparis etti. Kekeme oldugu halde cevirmenlik, rehberlik yapan bu adam, Frenk-italyan seyyahlari bir
kiyafetname istedi mi hemen beni bulur, siki da bir pazarliga girisir. Sabah yirmi resimlik vasat bir kiyafetname
icin yiiz yirmi akceye anlastizimiz igin aksam ezani vaktinde bir oturusta Istanbul'dan bir diizine adami
kiyafetlerine 6zen ve dikkat gostererek ciziverdim: Seyhilislam, kapicibasl, imam, yeniceri, dervis, sipahi, kadi,
cigerci, cellat —celladin iskence yaparken cizilmisi pek makbuldiir- dilenci, hamama giden Kkari, afyonkes. Ug bes
akce fazla kazanmak icin o kadar gok yapmisimdir ki bu kitaplardan, bu resimleri gizerken sikilmayayim diye,
yok kadiyr fircacin ucunu kégittan hi¢ kaldirmadan cizecegim, yok dilenciyi gozii kapali ¢izecegim gibi kendi
kendime oyunlar oynarim.

Butin haydutlar, sairler, kederliler aksam ezani okunurken iclerindeki cinlerle seytanlarin hep birlikte
tepinerek, kazan kaldirip hep bir agizdan kendilerini ayarttigini bilirler: Digari, disari der igimizdeki huzursuz
ses, oOteki insanlarin, karanligin, sefaletin, rezilligin icine kos. Yillarimi bu cinleri ve seytanlari yatistirmaya
vermigimdir. Pek cok Kisinin benim elimin bir mucizesi olarak goérdigi resimlerimi, ben bu cinlerin ve
seytanlarin yardimiyla naksettim. Ama yedi gun énce, o algagl 6ldurdum éldireli igcimdeki cinlere ve seytanlara
aksam vakti de artik s6z geciremiyorum. Oyle bir siddetle tepiniyorlar ki, soyle diyorum kendime; Biraz
cikarsam belki yatigirlar.

Bu lafi sdyledikten sonra, her zamanki gibi nasil oldugunu anlayamadan sokaklarda buldum kendimi. Hizla
yiradim. Karli sokaklarda, ¢gamurlu gecitlerde, buz tutmus yokuslarda, kimsenin gecmedigi kaldirimlarda hig
durmamacasina yol aldim. Ben yiriidiikce gece karanligi, sehrin, 1ssiz, en insansiz kdselerine indikce, giinahim
agir agir arkamda kahyor, dar sokaklarda, tas hanlarin, medreselerin, camilerin duvarlari boyunca adimlarim
yankilandikca korkularim hafifliyordu.

Ayaklarim beni kendiliginden, her gece geldigim bu kenar mahalleye, hayaletlerle cinlerin bile Grpermeden
giremedigi terk edilmis sokaklara getirdi. Bu mahallenin erkeklerinin yarisinin Acem savasinda 6ldiigind,
yarisinin da ugursuzluk yidziinden mahalleyi terk ettigini sdylediklerini isittim, ama ben inanmam boyle seylere.
Acem savaslarl yuzinden bu glizelim mahallenin basina gelen tek felaket, kirk yil énce diisman yuvasi diye
Kalenderi tekkesinin kapisina zincir vurulmasidir.

Bogurtlen calilarinin ve en soguk havada bile hos kokan defnelerin arkasindan dolandim, yikik bacayla
kepengi diismis pencereler arasindaki tahtalar her zamanki titizligimle diizene soktum, iceri girdim; Yz yillik
titsti ve kuf kokusunu cigerlerime c¢ektim. Burada olmak dyle mutlu etti ki beni, gézlerimden yaslar akacak
sandim.

Allah'tan basgka kimseden korkmadigimi, bu dunyada verilecek cezanin benim gézumde iki paralik bir
onemi olmadigini hala sdylemediysem simdi sdylemek isterim. Korkum, benim gibi katillerin Kuran-1 Kerim'de,
mesela Furkan suresinde apagik belirtildigi gibi, kiyamet giinii cekecegimiz ve kat kat olacagi sdylenen azaptir.
Cok seyrek elime gecen koéhne kitaplarda, eski Arap nakkaslari deri lzerine naksettikleri basit, cocuksu ama
korkutucu Cehennem goruntilerini ve nedense Cin ve Mogol Ustatlarinin cizdigi seytanlarin iskencelerini
hatirlatan bu cezanin renkleri ve siddeti ne zaman gdzimin 6niinde canlansa tevil yoluna gidip su mantigi da
yiiriitmeden edemiyorum. Isra suresi ne diyor otuz tiglincii ayette? Hakli bir neden olmadan, Allah'in katlini
yasakladigl cana kiymayin, demiyor mu? Peki, o zaman: Cehennem'e yolladigim algak hem Allah'in katlini
yasakladigl bir mumin degildi; benim de onun kafatasim parcalamam icin ¢ok hakli nedenlerim vardi.



Padisahimizin gizlice siparis ettigi o kitap icin calisanlara, bizlere dil uzatti bu adam. Eger sesini
kismasaydim Eniste Efendi'yi, biitiin nakkaslari, hatta Ustat Osman'l zindik ilan edip g6zii dénmiis Erzurumlu
Hoca'nin adamlarinin oniine atacaktl. Bir kere birisi, nakkaslarin dinsizlik ettigini yuksek sesle sdylemeye
gorsun, kuvvetlerini géstermek igin zaten bahane arayan bu Erzurumiler, yalniz biz usta nakkaslari degil, bitiin
nakkashaneyi dimduz ederler de Padisahimiz bile sesini gikaramadan seyreder.

Buraya her gelisimde yaptigim gibi bir kdsede sakladigim stpurge ve bezlerle etrafi silip suplrdiim. Bunu
yaparken de icim 1sindi ve kendimi Allah'in iyi bir kulu gibi hissettim. Bu iyilik duygusunu benden esirgemesin
diye Allahima uzun uzun dua ettim. Tilkilere bakir sigtiracak soguk iliklerime isliyordu; bogazimin arkasinda o
sinsi agri basliyordu, disari ¢iktim.

Hemen sonra yine o tuhaf ruh durumunda; bambaska bir mahallede buldum kendimi. Tekkenin terk edilmis
mahallesi ile burasi arasinda ne oldu, ne distindiim, nasil oldu da her iki yanina serviler dizili bu sokaklara
geldim bilmiyorum.

Ama ne kadar yirisem arkada birakamadigim bir dlsiince var, kurt gibi kemiriyor icimi, size sdylersem
belki yikii hafifler. Ister ona rezil iftiraci diyelim, ister zavalli Zarif Efendi -ikisi de bir kapiya cikar zaten-
rahmetli miizehhip daha rahmetli olmadan kisa bir sire 6nce Eniste'yi hararetle suclarken, bir sey daha
sOylemisti bana. Bltln resimlerde Eniste Efendi'nin kefere usQli perspektifi kullandigini sdylemesinden ¢ok
etkilenmedigimi gorince, "Bir de son bir resim var," demisti rezil. "O resimde Eniste inandigimiz her seye
kifrediyor. Zindiklik da degil artik yaptigi, diipediiz kiftr." Rezilin bu iftirasindan t¢ hafta 6nce, Eniste Efendi,
benden bir kagidin degisik kdselerine, bir frenk resminde olacagl gibi birbirlerinden sasirtici derecede farkl
boyutlarda, farkli seyleri -at, para, 6lum gibi seyler- resmetmemi gercekten de —istemisti. Naksetmemi istedigi
sayfanin cetvellenmis ve zavalli Zarif Efendi'nin tezhipledigi boliminin blyik bir kisminin Gzeri, baska
kagitlarla, sanki benden ve 6teki nakkaslardan bir sey gizlemek ister gibi, kapatiimis olurdu hep.

Bu son buylk resimde neyi resmettigini Eniste'ye sormak istiyorum, ama pek ¢ok sey tutuyor beni.
Sorarsam, tabii ki, Zarif Efendi'yi benim o6ldurdigimden siiphelenecek ve suphesini herkese yayacak. Beni
huzursuz eden bagka bir sey, bunu ona sorarsam Eniste'nin Zarif Efendi'nin hakli oldugunu sdyleyivermesi. Zarif
Efendi‘den edindigim bir kusku gibi degil, kendi kuruntunlarim gibi sorarim, diyorum bazen kendime, ama bu
korkularimi hafifletmiyor. Insanin farkina varmadan, dinsizlik etmesi o kadar korkung bir sey degil belki, ama
simdi farkindayim artik her seyin.

Kafamdan her zaman daha akilli bacaklarim beni kendiliginden Eniste Efendi'nin evinin sokagina kadar
getirmis. Bir kdseye sindim ve karanlikta gorebildigim kadar evi uzun uzun seyrettim. Agaclarin icinde, iki katl,
bllyik ve tuhaf zengin evi! Sekilre'nin evin hangi yaninda oldugunu bilmiyorum. Sah Tahmasp zamaninda
Tebriz'de yapilmis bazi resimlerde oldugu gibi, ev sanki ortasindan bicakla kesilmis gibi goziikse, Sekire'yi
hangi kepengin arkasinda nasil goriirim, hayalimde resmetmeye calistim.

Kap1 acildi. Karanlikta Kara'nin evden ¢iktigini gérdim. Avlu kapisinin arkasindan Kara'ya bir an sefkatle
bakan Eniste de kapiyi kapatt.

Kendini alik¢a hayallere vermis benim kafam bile gérdigiinden su ti¢ sonucu aninda aciyla ve kendiliginden
cikariverdi:

Bir: Kara daha ucuz ve tehlikesiz oldugu igin Eniste Efendi kitabimizi, bizim kitabimizi ona bitirtecek.
iki: Giizel Sekiire, Kara ile evlenecek.
Ug: Zavalli Zarif Efendi'nin sdyledikleri dogruymus: Onu bosu bosuna 6ldirmiisiim.

Bu gibi durumlarda, yani kalbimizin bir tirli ¢ikarmak istemedigi aci sonucu, acimasiz aklimiz ¢ikarir
cikarmaz, biitiin gévdemiz isyan eder ona. ilk anda lglincii sonuca, pisi pisine rezil bir katil oldugum sonucuna
aklinim bir yarisi da bitlin guciyle karsi ¢iktt Bu arada bacaklarim, yine aklimdan daha hizli ve mantikli
davranmig ve beni Kara Efendi'nin pesine takmisti bile.

Kag sokak ge¢cmistik ki 6niimde hayatindan ve kendinden memnun yurtyen Kara'yl éldirmemin ¢ok kolay
olacagini ve bu isin aklimin buldugu ve canimi sikan ilk iki sonugla da karsilasmaktan beni kurtaracagini
distindiim. Hatta o zaman, zavalli Zarif Efendi'nin de kafatasini bosu bosuna kirmis duruma dismezdim. Simdi,
sekiz on adim kosup, arkasindan yetisip, Kara'nin kafasina bitin gictimle bir darbe indirirsem, her sey eskisi
gibi strecek, Enigte Efendi beni kitabimizi bitirelim diye cagiracakti. Ama aklimin daha dirust ve ihtiyatli
(durtstlik ¢cogu zaman korkakliktan baska nedir ki zaten?) bir yani, gebertip kuyuya attigim rezilin gercekten bir
iftiraci oldigunu da hala bana soyliyordu. Bu dogruysa, onu bosu bosuna 6éldiirmemisim demektir ve yaptig
kitapta gizleyecegi bir sey olmayan Eniste beni evine cagiracaktir.

Ama, 6nimde yirilyen Kara'ya baktikca hemen anliyordum: Bunlarin hicbiri olmayacakti. Hepsi hayaldi.
Kara benden daha gergekti. Hepimize olur: Bazen mantikla distniyorum diye haftalar, yillar boyunca hayal



kurduktan sonra, bir giin bir sey goririiz, bir yiiz, bir elbise, mutlu bir insan ve bir anda hayallerimizin
gerceklesmeyecegim, mesela o kizi bize hi¢ vermeyeceklerini, mesela filanca mevkiye hig¢ getirilmeyecegimizi
anlayiveririz.

Kara'nin basina, ensesine, omuzlarinin inip kalkisina, ¢ok sinir bozucu bir sekilde yuriyUsiine -sanki
adimlarim dinyaya litfeder gibi atiyordu- yiregimi sicacik sariveren derin bir nefretle bakiyordum. Vicdan
azaplarindan uzak, onlerinde bir mutlu gelecek, Kara gibi adamlar bitin dinyayi kendi evleri sanirlar da, her
Kapiy! kendi ahirina giren bir padisah gibi acip, biz iceridekileri de hemen kiicimserler. Yerden bir tas alip
kosup kafasina indirmemek i¢in zor tuttum kendimi.

Biz, ayni kadina asik iki erkek, o onde, farkina hi¢ mi hi¢ varmadigi ben arkasinda, istanbul'un sokaklarinda
done kivrila ine cika ilerler, kdpek sirilerinin savaslarina ayrilmis 1ssiz sokaklardan, cinlerin bekledigi yangin
yerlerinden, kubbelerine meleklerin yaslanip uyuyakaldigi camilerin avlularindan, ruhlarla miril miril konusan
servi agaclarinin yani basindan, hayaletlerin kaynastigl karla kapli mezarhklarin kenarindan, adam girtlaklayan
haydutlarin az 6tesinden, bitip tikenmez dikkanlarin, ahirlarin, tekkelerin, mumhanelerin, saraclarin, duvarlarin
arasindan kardes kardes gecer giderken, ben onu takip degil, taklit ettigimi dustntyorum.
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Benim Adim Olum

Gordiigiiniz gibi Olum'im ben, ama korkmaniz gerekmez, ¢iinkii resimim de. Yine de benden korktugunuzu
go6zlerinizden okuyorum. Oynadiklari oyuna kendilerini kaptiran ¢ocuklar gibi, benim gercek olmadigimi bile
bile, 6limin kendisiyle karsilasmis gibi dehsete kapilmaniz hosuma gidiyor. Bana baktik¢a, o kaginilmaz son
vakit gelip catinca korkudan nasil altiniza dolduracaginizi seziyorsunuz. Bu bir saka degil; olimle
karsilastiginda, 6zellikle aslan huylu erkeklerin blyik ¢ogunlugu, kendilerini koyu verirler. Binlerce kere
naksettiginiz cesetlerle kaph savas alanlari, sanildigi gibi kan, barut ve kizismis zirh degil, bu yizden bok ve
curimis et kokar.

ilk defa bir 61im resmi gérdugiintizi biliyorum.

Bundan bir yil énce, uzun, ince ve esrarengiz bir ihtiyar, beni nakseden geng Ustat nakkasi evine cagirdi. iki
katli bir evin yari karanlk nakis odasinda, amber kokulu, ipek kivamli nefis bir kahve ikram edip gen¢ nakkasin
akhini agti. Sonra da golgeler icindeki mavi kapili bir odada en iyi Hint k&gitlarim, sincap tlytinden yapilmig
fircalari, altin varaklari, cesit cesit kalemlerle mercan saph kalemtiraglari gosterip, cok iyi para verecegini ima
eden usta nakkasi heveslendirdi.

"Bana 6limun resmini ¢iz," dedi sonra.

"Hayatimda hig 6lim resmi gdrmeden 6lim resmi ¢izemem," dedi, daha sonra benim resmimi gizecek olan
harika elli nakkas.

"Bir seyi ¢izebilmen icin illaki 6nce onun resmini gérmen gerekmiyor," dedi ihtirash ince ihtiyar.

"Evet, gerekmiyor belki," dedi beni gizen Ustat nakkas. "Ama resmin eski Ustatlarin yaptigi gibi mikemmel
olmasini istiyorsan daha 6nce binlerce kere ¢izilmis olmali. Nakkas ne kadar Ustat olursa olsun, yeni bir konuyu
ilk defa cirak gibi gizer, ki bu bani hi¢ yakismaz. Olum resmi gizerken ustaligimi bir yana birakamam, ¢tinkii bu
benim igin 6lmek gibi bir sey olur.”

"Bu 6lUm belki seni konuna yaklastirir,” dedi ihtiyar.
"Konuyu yasamak degil, hi¢c yasamamig olmak usta yapar bizi."
"Bu ustalik 6limle tanismali o zaman."

Bdylece eski Ustatlara ve hiinerlerine saygili nakkaslara yarasir bir sekilde, ¢ift anlamlar, kinaye, cinas,
telmih ve sezdirmelerle dolu ince bir sohbettir kovuktular. Benim varligim s6z konusu oldugu igin pir dikkat
dinledigim bu tartismanin hepsinin kahvemizdeki miimtaz nakkaslari sikacagini biliyorum. Yalniz bir ara is
suraya geldi:

"Nakkasin hinerinin kistasi, her seyi eski Ustatlarin milkemmeliyetiyle resmetmesi midir, yoksa kimsenin
goremedigi konulari resme sokmasi midir?" dedi mucize elli, glizel gozli, akill nakkas. Kendisi bu sorunun
cevabini bildigi halde ihtiyatlydi.

"Venedikliler nakkasin glclnin hi¢ cizilmemis konulari ve usGlleri bulmasiyla élglyorlar," dedi iddiali
ihtiyar.

"Venedikliler, Venedikli gibi 6ltr," dedi beni gizecek olan nakkas.
"Ama herkesin 6lumi birbirine benzer," dedi ihtiyar.

"Efsane ve nakis herkesin birbirine benzemesini degil, benzememesini hikaye eder,” dedi akilli nakkas.
"Ustat nakkas birbirlerine hi¢ benzemeyen efsaneleri bize benzer gibi cizerek iistat olur. "



Boylece, Venediklinin ve Muislumanin &6limine, Azrail'e, Allah'in diger meleklerine, onlarin kafirin
resimleriyle asla karistirilmayacagina geldi laf. Beni az sonra ¢izecek olan ve su anda, canim kahvehanemizde
guzel gozleriyle bana bakan geng ustadin cani, bu iri laflardan sikilmig, eli sabirsizlaniyor, beni ¢izmek istiyordu,
ama benim nasil bir sey oldugumu bilmiyordu.

Geng Ustadi kandirmak isteyen sinsi ihtiyar bunu kurnazca hissetti. Golgeler icindeki odada bosu bosuna
yanan kandilin aleviyle parlayan gozlerini mucize elli geng listada dikti.

"Venediklinin sanki bir insan gibi gizdigi Olum, bizim Azrail gibi bir melek," dedi. "Ama insan kiliginda.
Tipki Kuran-1 Kerim'i indirirken Cebrail'in Peygamberimize insan seklinde géziikmesi gibi. Anliyor musun?”

Allah'in inanilmaz bir yetenek bahsettigi gen¢ Ustadin sabirsizlandigini, beni gizmek istedigim anladim.
Glnku seytani ihtiyar adam onda su seytani fikri uyandirmayi basarmisti: Bitlin 1siklariyla tanidigimiz bir seyi
degil, tanimadigimiz yari karanlik bir seyi cizebilmeyi isteriz aslinda.

"0 6lUmi hi¢ mi hi¢ tanimiyorum," dedi beni az sonra gizecek olan nakkas.
"Oliimii hepimiz biliriz," dedi ihtiyar.

"Ondan korkariz, ama onu tanimayiz."

""Sen de bu korkunu ¢iz," dedi ihtiyar.

Az daha o anda resmim gizilecekti. Buylk 0stat nakkasin ensesinin karincalandigini, kol adalelerinin
gerildigini, parmaklarinin ucunun kalemi arandigini sezdim. Ama gercek bir blyik usta oldugu icin, bu gerilimin
ruhundaki nakis askini daha derin kilacagini hissederek kendini tuttu.

Kurnaz ihtiyar da bunu anladigi icin, az sonra cizileceginden ¢ok emin oldugu benim resmime ilham olsun
diye oniindeki kitaplardan, El-Cevziyye'nin Kitab-ur Ruh'undan, Gazzali'den, Ki-tab-il Ahval-il Kiyamet'ten,
Suyuti'den 8lim dzerine pargalar okudu.

Boylece, sizlerin korkarak seyrettiginiz benim bu resmimi yaparken mucize elli Ustat nakkas, Olim
Melegi'nin Cennet'ten ta dinyaya kadar ve Dogu'nun en uzak noktasindan, Bati'nin en uzak noktasina kadar
uzanan binlerce kanadi olacagim ve dini batunler icin bu kanatlarin kucaklayici, ginahkar ve isyancilar igin ise
her birinin birer civi gibi yakici oldugunu dinledi ve siz nakkaslarin ¢ogunuz cehennemliksiniz diye beni
civilerle kaph cizdi. Allah'in canlarinizi alsin diye sizlere yollayacagl melegin elinde hepinizin yazildiginiz bir
defter olacagini ve bu defterin sayfalarinda, suninizin adinin kara bir cemberle ¢evrildigim, ama 6lum vaktinin
ancak Allah tarafindan bilindigini ve bu vakit gelince arsin altindaki agactan bir yaprak diisecegini, bu yapragi
kapip okuyanin 6lim sirasinin kime geldigini 6grenecegim dinledi nakkas ve bu yuzden beni korkung, ama
hesap kitaptan anlar biri gibi dislinceyle cizdi. Kafadan catlak ihtiyar, insan kiliginda gelen 6lim meleginin
vadesi dolan Kisiye elini uzatip canini aldiktan sonra, birden ortaligi glinesin igiklarini andirir bir nur saracagini
okudugu icin, akilli nakkas, beni igiklar icinde cizdi, ¢linki bu 1s1gin 6linin yanindakilere géziikmeyecegini
biliyordu. Kitab-ur Ruh'tan eski mezar hirsizlarinin tanikliklarini, gévdesinin orasina burasina civiler saplanmis
cesedi, topragl kazinca taze ceset yerine beliren alevler icerisine kursun dokilmis kafataslarini da okudugu icin
ihtirasl ihtiyar, onu plr dikkat dinleyen harika nakkas benim resmimi cizerken bakani korkutacak her seyi
koydu.

Ama sonra da pisman oldu bundan. Resmine koydugu korkudan degil, batin bu resmi yapmis olmaktan.
Babasinin utang ve pismanlikla hatirladigi biri gibi hissediyorum kendimi ben de. Harika elli istat nakkas beni
¢izdigine niye pisman olmustu?

1. Olumiin resmi, ben, yeterince ustalikla gizilmedigim icin. Gordiigiiniiz gibi, ne Venedikli biyiik tstatlarin
cizdigi seyler kadar mukemmelim, ne de Herath eski Ustatlarin. Beni gizen buyik (stadin, 6limin vakarina
yakistiramadigi bu kirik dékiik halimden ben de utaniyorum.

2. Ihtiyarin seytani bir yol ile kandirmasiyla beni gizen usta nakkas, birdenbire, diistincesizce kendini Frenk
Ustatlarinin usGl ve gorislerini taklit eder bulmustu ve eski Ustatlara bir gesit saygisizlik ve ilk defa hissettigi
tuhaf bir serefsizlik oldugu i¢in bu ruhunu kemiriyordu.

3. Burada bana alisip gulimsemeye baslayan bazi avanaklarin da kafasina dank etmesi gerektigi gibi:
Olumle saka olmaz.

Simdi, beni gizen usta nakkas, geceleri sokaklarda pismanliklar i¢inde hi¢ durmamacasina yuruyor, tipki
bazi Cinli Ustatlar gibi kendini ¢izdigi sey zannediyormus.
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Benim Adim Ester

Kizilminareli, Karakedili kadinlar, Bilecik dolamasindan yorganlik mor ve kirmizi kumas 1smarlamiglardi, sabah
erkenden bohcama koydum. Yeni gelen Portekiz gemisinden ¢ikmis Cin ipeginden kumasin yesilini biraktim,
mavisini bohcaya koydum. Bu bitmeyen bir kar, sonu olmayan bir kistir, diye.bol bol yiin ¢orap, kalin yiin
kusak, renk renk kalin yiin yelekleri de guzelce katlayarak ortaya yerlestirdim ki, boh¢ami actigimda en ilgisiz
karinin bile yiregini rengarenk hoplatsin. Sonra, alisveris degil, dedikodu icin ¢agiran karilar icin hafif, ama
pahali ipek mendiller, para keseleri, islemeli hamam keseleri koydum ve kaldirdim, ayy bu bohca ¢ok agir
olmus, belim kirilacak. Koydum yere. Actim bohcayi yeniden, neyi ¢ikarayim diye bakiyordum ki, kapi vuruldu,
Nesim acip seslendi.

Kapida ali al moru mor cariye Hayriye. Elinde bir mektup.
"Sekiire Hanim yolladi," diye fisildadi. Oyle telasli ki, sanirsin asik olup da evlenmek isteyen kendisi.

Mektubu pir ciddiyet aldim, aptal kiza kimseye gériinmeden eve dénmesini tembih ettim. Nesim soran
gozlerle bakiyordu. Mektup tasidigim zamanlar tasidigim o iri, ama hafif yalanci bohcayi elime aldim.

'Eniste Celebi'nin kizi Sekire asktan cayir cayir yaniyor,” dedim. "Akli iyice basindan gitti bicarenin."

Bir kahkaha atip disari ¢iktim, ama hemen bir utang kapladi icimi. Sekire'nin goniill macerasiyla alay etmek
degil, aksine onun kederli hayatina gozyasi dokmek isterdim ben. Ne kadar da glizeldir kara gozli kederli kizim
benim!

Sabah sogugundan daha da tenha ve zavalli gozilken Yahudi mahallemizin kirik dokiik evleri 6ninden hizh
hizli yaridum. Cok sonra, Hasan'in sokaginda kdseyi mekéan tutup gelip gecenleri denetleyen o kor dilenciyi
gdriince bitin guctmle, "Bohgacn" diye ,bagirdim.

"Sisko cadaloz," dedi. "Bagirmasan da seni ayak seslerinden tanirdim."

"Pis kor," dedim. "Ugursuz Tatar! Korler Allah'in terkettigi kullardir. Allah belani versin senin.”

Eskiden kizip aldirmazdim boyle seylere. Hasan'in kapisini peder bey agtilar. Abazadir, gelebidir, kibardir.
"Bize bakalim bu sefer neler getirdiniz," dedi.

"Senin tembel oglan uyuyor mu?"

"Uyur mu? Gozu yolda. Senin haberini bekliyor."

O kadar karanhktir ki bu ev, her seferinde mezara girdigimi sanirim. Sekdre hi¢ sormaz ne yapiyorlar diye,
ama bu evden ona hep boyle bahsediyorum ki bu mezara donmeyi hi¢ dislinmesin. Gizel Sekiremin bir
zamanlar bu evin hanimi oldugunu, yaramaz oglanlariyla bu evde yasadigini hayal etmek bile zor. igerisi uyku
ve 6ltim kokuyordu. Oteki odaya, karanhgin daha da icine girdim.

GOz gozu gérmiyordu. Mektubu daha ¢ikarmamistim ki Hasan karanhgin icinde belirip elimden kapti onu.
Her zaman yaptigim gibi biraktim kendi kendine okusun ve merakini doyursun. Basini kagittan hemen kaldird.

"Baska bir sey yok mu?" dedi, ama biliyordu baska bir sey olmadigini. "Kisacik bir mektup bu," dedi ve
okudu:

"Kara Efendi, evimize geliyorsun, bitun giin oturuyorsun. Ama babamin kitabi i¢in duydum ki tek satir dahi
yazmiyorsun. Babamin, kitabini bitirmeden sakin bogu bosuna tmitlenme."”

Mektup elinde, sanki olup bitenler benim kabahatimmis gibi beni suclayarak g6zimin igine bakiyordu.
Sevmem bu evdeki bu sessizlikleri.



"Evli oldugundan, kocasinin savastan geri déneceginden artik hig s6z yok," dedi. "Niye?"
"Ben ne bileyim niye?" dedim. "Bu mektuplari ben yazmiyorum."

"Bazen ondan bile slipheleniyorum," diyerek mektubu on bes akceyle birlikte geri verdi.
"Bazi erkekler kazandikga pintilesir, sen dyle degilsin,” dedim.

Oyle seytani, zekice bir yan vardir ki bu adamda, biitiin o karanlik ve kétii hallerine ragmen insan Sekiire'nin
neden hala mektuplarini kabul ettigini anlayiverir.

"Sekdire'nin babasinin kitabi ne?"
"Biliyorsun ne! Padisahimiz veriyor diyorlar biitlin paray1."

"O kitaptaki resimler yuzinden nakkaslar birbirlerini 6lduriyor," dedi. "Parasi i¢in mi yoksa, -hasa-
dinimize kifrettigi icin mi? O resimlere bir bakan hemen kér oluyormus."”

Bunlari 6yle bir gulimseyerek soyledi ki, ciddiye almamam gerektigini anladim. Ciddiye alinacak bir soz
idiyse bile, en azindan benim tarafimdan ciddiye alinmasinda onun tarafindan ciddiye alinacak bir yan yoktu.
Tasidigim mektuplara, benim araciligima muhtag pek ¢ok erkek gibi Hasan da gururu kirildikga beni kiciimser.
Ben de isim geregi buna Gzulmusim gibi yaparim ki sevinsinler. Kizlar ise gururlar iyice kirlldiginda bana
sarilip aglarlar.

"Sen akilli kadinsin," dedi Hasan kirdigini sandigi gururumu oksamak igin. "Cabuk gétir sunu. Cevabini
merak ediyorum o budalanin.”

Bir an "Kara, o kadar budala degil,” demek geldi icimden. Bu durumlarda rakip erkeklere birbirlerini
kiskandirmak ¢opcatan Ester'e cok para kazandirir. Ama ani bir 6fke buhranindan korktum.

"Sokagin ucundaki Tatar dilenci var ya," dedim ¢ikarken, "¢ok edepsiz."

Korle takismamak icin sokagin 6bir ucundan yiriylnce sabah erkenden Tavukpazari'ndan gectim.
Musliman milleti tavugun basini ve ayaklarini neden yemezler? Tuhafliklarindan! Topragl bol olsun
anneannem, Portekiz'den geldiklerinde, ucuz diye bol bol tavuk ayagi kaynattiklarini anlatirdi.

Kemeraraligi'nda, yaninda kdéleleri bir ata erkek gibi dimdik kurulmus, magrur mu magrur, pasa karisi mi,
zengin kizi mi bir kadin gérdim de i¢ cektim. Babasi kendini kitaplara vermis akli bir karis havada biri
olmayaydi, kocasi Safevi savasindan ganimetle doneydi, Sekire de bu magrur kadin gibi yasardi. Buna herkesten
cok o layiktir.

Kara'nin sokagina girince bir an kalbim hizlandi. Sekire'nin bu herif ile evlenmesini istiyor muyum?
Sekire'yi Hasan ile hem iligkili hem de ondan uzak tutmayi beceriyorum, ama ya bu Kara? Sekire'ye askindan
baska her seyi ¢ok dizgin.

"Bohcaci!"

Yalnizhktan, kansizhktan, kocasizliktan budalalasmis &siklarin eline bir mektup vermenin mutlulugunu
hicbir sey ile degismem. En koétl haberi alacaklarindan emin bile olsalar, mektubu okumaya tam baslamak
lizereyken hepsinin icini bir umut Grpermesi! kaplar.

Sekdre ona kocasinin dénustinden soz etmedigi, "hi¢ umutlanma™ s6zini bir sarta bagladig icin Kara, tabii,
umutlanmakta fazla fazla haklydi. Mektubu okuyusunu, zevkle izledim. Mutluluktan telasa kapildi, hatta korktu.
Bir cevap yazmak icgin geri ¢ekilince, ben de, akilli bir bohgaci kadinin yapacagi gibi, agtim yalanci bohgami,
icinden bir kara para kesesi ¢ikardim, Kara'nin merakli ev sahibesine gosterdim.

"En iyi Acem kadifesinden," dedim.
"Oglum Acem savasinda 6ldi," dedi. "Sen Kara'ya kimden mektup getirip gétiriyorsun?"

Kendi kaknem kizini ya da kimbilir kiminkini aslan gibi Kara'ya kakalamak icin diizenler kurdugunu
yiiztinden okuyordum zaten. "Kimseden," dedim. "Bayrampasa Odalari'nda 6Imekte olan fikara bir akrabasi para
istiyor."

"Vah, vah," dedi hi¢ inanmadan. "Kim bu bahtsiz?"
"Senin oglan savasta nasil 6lmis?" diye sordum inatla.

Karsilikli diismanca bakismaya basladik. Dul, yapayalniz bir kari; ne kadar da zordur hayati! Bohcacl,
mektupcu bir Ester olursaniz, hayatta gorirsiiniz ki yalniz zenginlik, iktidar ve masallardan ¢ikma inanilmaz ask
hikayeleri insanlari merakl kilar. Gerisi: Kederler, ayriliklar, kiskanghklar, yalnizliklar, dismanliklar,



g6zyaslari, dedikodular ve bitip tikenmeyen yoksulluklarin evlerin igcindeki bu esyalar gibi birbirine benzer hep:
Bir eski, soluk alaca kilim, bos bir borek tepsisinin izerinde bir kepce ve sahan, ocagin yaninda masa ve kil
kutusu, biri baylk, biri kiglk iki yipranmig sandik, evde tek basina bir dul karinin yasadigi anlasiimasin diye
hala tutulan kavukluk, hirsiz korkutmak i¢in bir eski kilig.

Kara, etekleri zil galarak bir keseyle geri dondu. "Bohgaci kar1," dedi benden ¢ok merakli ev sahibesine
duyurarak. "Al bunu gotir zavalli hastaya. Cevabi varsa hemen bekliyorum. Sonra Eniste Celebi'deyim biitlin
gun."

Butin bu oyunlara hi¢ gerek yok. Kara gibi bir civan yigidin isaretler alip, mendil, mektup yollayip kendine
bir kiz secmesinde saklanacak bir sey yok ki. Yoksa gercekten ev sahibesinin kizinda gozi mui var? Bazen
Kara'ya hi¢ mi hi¢ glivenemiyor ve Sekiire'yi fena halde aldatmasindan korkuyorum. Butiin giini Sekdre ile ayni
evde gecirmesine ragmen bir isaret yollamaktan aciz.

Sokakta keseyi actim, icinden on iki akce ve bir mektup ¢ikti. Oyle merak ettim ki mektubu, Hasan'a kosar
adim gittim. Manavlar dikkanlarinin 6niine lahanalari, havuglari yaymislardi.. Ama benim, gel bizi elle Ester,
diyen iri pirasalara dokunacak halim bile yoktu.

Sokaga girdigimde Kor Tatar'in yine laf atacagini gérdum. "Tu-uh" diye tikirdim ona dogru, o kadar. Bu
soguklar bu alcaklari niye dondurup 6éldirmiyor?

Hasan mektubu iginden okurken zor sabrettim. Sonunda, kendimi tutamayip, "Evet?" deyivermisim de bana
da okudu:

"Canim Sekire Hanim, benden babanin kitabini bitirmemi istiyorsun. Bil ki bundan bagka bir amacim
yoktur. O eve hu amagla geliyorum, senin bundan 6nce sdyledigin gibi, seni huzursuz etmek i¢in degil. Sana olan
askimin kendi derdim oldugunun pekalé farkindayim. Ama hu agk yiiziinden de babanin, Enigtemin istedigi gibi
kitabi icin gerekli yaziyi kaleme alamiyorum bir tirli. Evin iginde ne zaman senin varligini hissedersem
donakaliyorum ve babana yardim edemiyorum. Cok diistindiim, bunun tek sebebi vardir: On iki yil sonra yiziini
yalnizca bir kere, pencerede belirince gérdim. Simdi o hayali kaybetmekten ¢ok korkuyorum. Seni, bir kere daha
yakindan goérseydim yizinu kaybetmekten korkmaz, babanin kitabini kolaylikla bitirirdim. Sevket, diin beni
astimig Yahudi'nin bog evine gotiirdu. Bu bos evde kimse gérmez bizi. Bugiin, sen istedigin zaman gidip seni
orada bekleyeyim. Sevket diin senin rilyanda kocanin éldiigint gérdigini séyledi."

Hasan, mektubu kimi yerlerde zaten cirlak sesini kadin gibi iyice incelterek, kimi yerlerde; akli basindan
gitmis bir &sigin titrek yalvarmalarina benzetip kahkahalar atarak okumustu. "Seni bir kerecik gérme" isteginin
Farsca sOylenmesiyle alay etti. "Sekire’nin kendisine umut verdigini gorir goérmez Kara hemen pazarliga
basladi," dedi. "Bu hesapcilik gergek bir &sigin isi degil."

"Gercekten, Sekire'ye asik 0," dedim saflikla.

"Bu s6zln de bana senin Kara'nin yanini tuttugunu kanithyor," dedi. "Agabeyimin 6ldiglini riyasinda
gordigunl yazmasli, kocamin 6ldiginid kabul ediyorum anlamina gelir."

"Bu bir rllya," dedim aptal gibi.

"Bilirim ben Sevket'in ne akilli ve diizenbaz oldugunu. Bu evde ka¢ yil birlikte yasadik! Annesinin izni ve
zorlamasi olmasaydi, Sevket, Kara'yl asiimis Yahudi'nin evine gétlirmezdi. Sekiire agabeyimi, bizleri aradan
cikaracagini saniyorsa yaniliyor! Agabeyim daha sag ve savastan dénecek."

Sdzunlin sonunu getirmeden igeri odaya gitti, ocagin aleviyle bir mum yakacakti ki elini yakti, bir ¢iglk atti.
Elini yalaya yalaya mumu sonunda yakip bir rahlenin kenarina koydu. Bir divitten hazir bir kalem cikarip,
hokkaya daldirip kiiglik bir k&gidin tzerine hizhi hizli yazdi. Benim kendisini seyretmemin hosuna gittigini
hemen anladim, ama ondan korkmadigimi géstermek igin olanca gayretimle giilimsedim.

"Kimdir bu asimis Yahudi, sen bilirsin?"

"Evlerinin az otesinde sari bir ev var. Onceki Padisah'in sevgili hekimi zenginler zengini Mose Hamon,
Amasyali Yahudi kapatmasiyla kardesini yillarca orada saklamis derler. Yillar 6nce Amasya'da hamursuz
bayrami arifesinde Yahudi mahallesinde bir Rum genci, s6zlimona kaybolunca, onun kanindan hamursuz
yapmak Uzere bogazlandigl iddia edilmis. Yalanci sahitler de ¢ikinca Yahudilerin idamina baslanmis da,
Padisah'in sevgili hekimi bu glzel kadini, kardesiyle kagirtip, Padisah'in izniyle saklamis. Padisah &liince
dusmanlari giizel kadini ele geciremediler, ama yalniz yasayan adami astirttilar."

"Abimin savastan donlisiinii beklemezse Sekire'yi de cezalandiracaklar," dedi Hasan ve mektuplari verdi.

Ama yuizinden 6fke ve hirs degil de gergek &siklara 6zgu o bahtsizlik ve mutsuzluk okunuyordu. Kisa
zaman icerisinde askin bu adami bir ihtiyara cevirdigini gozlerinde bir anda gérdiim. Gimriikte kazanmaya



basladigl paralar da onu hi¢ mi hi¢ genclestirmemisti. Kirilgan bakislarindan, onca tehditten sonra bana,
Sekire'yi nasil kandirabilecegini yine sorabilecegi aklima geldi. Ama bunu soramayacak kadar da bisbutiin kotl
bir insan olmaya yaklasmisti artik. insan koti biri oldugunu bir kabul etti mi, -ki askta reddedilme 6nemli bir
sebeptir- arkasindan vahset ¢cok kolay gelir. Cocuklarin sézuni ettigi, dokundugu seyi kesen o korkung kirmizi
kilicindan ve aklima gelenlerden dyle korktum ki, kagmak isteyerek kendimi telagla sokaga zor attim.

Tatar dilencinin kiflrlerine iste bdyle bos yakalandim. Ama hemen de topladim kendimi, yerden
ahiverdigim bir tag parcasini mendiline usulca birakirken: Al bakalim, uyuz Tatar," dedim.

Para sandigl tasa elinin umutla uzanisini hi¢ gilmeden seyrettim. Kifirlerini dinlemeden, iyi bir koca
bularak evlendirdigim kizlarimdan birine gittim.

Seker kizim, dinden kalma, ama hala ¢itirhgini koruyan bir i1spanakli borek cikardi bana, 6gle igin
yumurtasi bol terbiyeli ve sevdigim gibi erikle hafifce eksitilmis kuzu eti yahnisi hazirhyordu; kalbini kirmamak
icin bekleyip taze ekmekle birlikte iki dolu kepce yedim. Guzel bir tiziim hosafi da kaynatmis, hi¢ ¢cekinmeden
gul receli isteyip, bir kasik glzelce hosafa katip, bastirsin diye ictikten sonra kederli Sekiremin mektuplarini
goéturdum.
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Ben, Seklre

Hayriye, Ester'in geldigini soyledigi vakit, diin yikanip kurumus ¢camasirlari sandiga diziyordum... diyecektim.
Niye size yalan sdyleyeyim ki? Peki, Ester geldiginde dolaptaki delikten babamla Kara'yi seyrediyordum ve
Kara ile Hasan'dan gelecek mektuplari sabirsizlikla bekledigim igin aklim da Ester'deydi. Ciink{i babamin 6lim
korkusunun hakh bir kuskuya dayandigini sezdigim gibi, Kara'nin da bana olan ilgisinin hayatinin sonuna kadar
siirmeyecegini de biliyorum. Asik oldugu kadar evlenmek de istiyor Kara. Evlenmek istedigi icin de kolaylikla
asik oluyor. Benimle olmazsa bir baskasiyla evlenecek ve evienmeden énce o karlya da hemen &sik olacak.

Mutfakta Hayriye, Ester'i bir kdseye oturtmus, eline de bir bardak gulsuyu serbeti tutusturmus, bana suclu
su¢lu bakiyordu. Hayriye'nin gordigi her seyi tek tek babama yetistirdigi, onun koynuna gireli beri aklima
geliveriyor, korkuyorum.

"Kara gozIlim, kara bahthim, guzeller gtizelim, ge¢ kaldim, ¢linkii kocam olacak domuz Nesim beni bir tarlt
birakmadi," dedi Ester. "Ustline varacak bir kocan yok senin basinda, kiymetini bil bunun."

Mektuplari ¢ikarinca elinden kaptim. Hayriye ayak altinda gezinmeyecegi ama her seyi isitebilecegi bir
kdseye cekilmisti. Yizume bakamasin diye sirtimi Ester'e donip, énce Kara'nin mektubum! okudum. Asiimig
Yahudi'nin evini distntnce bir an titredim.

Korkma Sekiire, her seyin icinden ¢ikarsin sen, dedim kendime ve Hasan'in mektubunu okumaya bagladim.
O da kudurmak tzereydi.

"Sekire Hanim, cayir cayir yaniyorum, ama biliyorum bu senin umurunda degil. Geceleri riyalarimda
kendimi 1ssiz tepelerde senin hayalinin pesinde kosarken gdrlyorum. Okudugunu bildigim mektuplarimi her
cevapsiz birakiginda sapi d¢ tiyld bir ok saplaniyor yiregime. Belki bunu cevaplarsin diye yaziyorum.
Duymuslar da agizdan agiza yayilmis, cocuklarin séyluyormus: Riyamda gordim, kocam 6ldu, artik bogum
diyormugsun. Dogru mu, bilmiyorum. Bildigim, hala benim agabeyimle evli oldugun, bu eve bagli olman
gerektigin. Artik babam da bana hak verdigi igin, bugiin seni eve geri getirmek icin kadiya gidiyoruz.
Toplayacagimiz adamlarla gelecegiz, baban da bilsin bunu. Bohcani hazirla, eve déniiyorsun. Cevabini hemen
Ester ile yollarsin.”

Mektubu ikinci kere okuduktan sonra kendimi toparladim ve soran gozlerle Ester'e baktim. Ama ne Hasan,
ne de Kara hakkinda yeni bir sey sdyledi bana.

Tencere dolabinin kenarinda sakladigim kalemi hemen cekip cikardim, k&gidi ekmek tahtasinin izerine
koydum ve Kara'ya bir mektup yazmaya tam baslayacaktim ki durdum.

Aklima bir sey geldi. Donip Ester'e baktim: Oyle bir tombul gocuk mutluluguyla yumulmustu ki gtilsuyu
serbetine, bir an benim disundigimi Ester'in biliyor olmasi ¢ok sagma geldi bana. Kagidi kalemi yerine
koydum, doniip Ester'e gilimsedim.

"Bak ne de tath guluyorsun glzelim," dedi bana. "Merak etme, her sey sonunda iyiye varir. Senin gibi
glizeller guizeli, on parmaginda on marifet bir kizla evlenmek igin can atan zengin beyler, pasalarla kayniyor
[stanbul."

Bilirsiniz: Bazen inandigimiz bir seyi Oyle bir sdyleyiveririz ki birine, "ben bu séze o kadar inanmama
ragmen, neden inanmadan sdyledim onu?" diye sorariz sonra kendimize. Iste bdyle dedim ben de:

"Ama Ester, iki gocuklu dul bir kadinla kim evlenmek ister ki, Allah agkina!"

"Senin gibisiyle ¢cok, ¢ook adam ister." dedi eliyle de ¢ok isareti yaparak.



Gozlerinin igine bakiyordum. Onu sevmedigimi disiiniyordum. Oyle bir sustum ki ona bir mektup
vermeyecegimi, hatta gitmesi gerektigini anladi. Ester gittikten sonra ayni sessizligi nasil sdylesem size,
ruhumda da hissederek kendi kdseme ¢ekildim

Duvara dayanip uzun bir sure hichir sey yapmadan karanlikta ayakta durdum. Kendimi dustndum, ne
yapacagimi, icimde biylyen korkuyu. Butin bu zaman boyunca Sevket ile Orhan'in yukarida aralarinda
konustuklarini isitebiliyordum.

"Kari gibi de korkaksin," dedi Sevket. "Arkadan saldiriyorsun.”
"Disim sallaniyor," dedi Orhan.
Bir yandan da ama, aklimin bir kdsesiyle babamla Kara arasinda gegenleri takip ediyordum.

Nakis odasinin mavi kapisi agik oldugu icin konustuklarini rahatlikla isitebiliyordum. “italyan ustatlarin
portrelerinden sonra insan korkuyla anliyor ki," dedi babam. "Resimde artik gozler, hepsi birbirine benzeyen
birer yuvarlak ve basit delik degil, 15181 ayna gibi yansitan ve kuyu gibi emen bizim gozlerimiz gibidirler.
Dudaklar kagit gibi dimduz yizlerin ortasinda birer yarik degil, gerilerek ve gevseyerek bizim bitlin nesemizi,
kederimizi ve ruhumuzu ifade eden, her biri bir bagka kirmizi, mana digimleridir. Burunlarimiz yuzlerimizi
ortadan ikiye bdlen birer yavan duvar degil, her birimiz igin apayri bi¢imi olan birer canh, merakl alettir."

Resimlerini yaptiran gavur beylerinden babamin "biz" diye bahsetmesine Kara da benim gibi sasiyor
muydu? Delikten baktigim zaman, Kara'nin yizinu 6yle solgun gordiim ki korktum bir an. Canim esmerim,
kederli yigidim, beni dusline diistine biitiin gece uyuyamadin da ondan mi atti betin benzin?

Belki bilmiyorsunuzdur: Kara uzun boylu, ince ve yakisiklidir. Genis bir alni, badem gibi g6zleri, gicli
kuvvetli ve zarif bir burnu vardir. Cocuklugunda oldugu gibi elleri ince uzun, parmaklan hareketli ve kivraktir.
Ayaga kalktiginda sirim gibidir, dimdik, omuzlan hafifce genis, ama siritk hamah gibi ¢ok genis de degildir.
Cocuklugunda gdvdesi de, yuzi de yerli yerine oturmamisti. On iki yil sonra bu karanlhk kdsemden onu ilk
seyrettigimde kemale erdigini hemen anladim.

Simdi, karanhkta gozimu delige iyice yerlestirdigim zaman, Kara'nin yizinde on iki yi1l sonra gérdiigiim
kederi goéruyorum. Benim igin bu kadar aci ¢ekmis olmasindan sugluluk ve gurur duyuyorum. Kitabi igin
yapilmis bir resme bakarken babamin anlattiklarini dinleyen Kara'nin yiizi, bitiniyle masum ve ¢ocuksu.

Tam o sira, pembe agzini bir ¢cocuk gibi actigini gérince birden icimden mememi onun agzina sokmak
geldi. Parmaklarim ensesinde, saclarinin iginde gezerken, Kara basini gdguslerimin arasindaki kuytuluga
sokacak, cocuklarimin yaptigi gibi mememin ucunu agzina alinca mutlulukla gozlerini yumacak ve zavalli,
caresiz bir cocuk gibi ancak benim gefkatimle huzur bulacagini anlayip bana sonuna kadar baglanacakti.

Bu hayal o kadar hosuma gitti ki, hafif hafif terlerken Kara'nin babamin gosterdigi Seytan resmine degil,
benim memelerimin buyiikligiine hayret ve dikkatle baktigini hayal ettim. Yalniz memelerime degil saclarima,
boynuma, her seyinle sarhos gibi bakiyordu. Oyle cok begeniyordu ki beni, gencliginde bana soyleyemedigi
btln o tath sézleri sdyliyor, ylziinden, bakislarindan benim magrur halime, gérgime, terbiyeme, kocami sabir
ve cesaretle bekleyisime, ona yazdigim mektubun giizelligine hayran oldugunu anliyordum.

Yeniden evlenmemem icin dizenler kuran babama bir anda &fkelendim. Frenk Ustatlarina 6zenerek
nakkaslara yaptirdigi resimlerden, Venedik hatiralarindan biktim.

GoOzumu tekrar kapayinca, Allahim ben bunu kendi istegimle yapmadim, hayalimde Kara bana dyle tath bir
sekilde yaklasti ki, karanlikta sanki onu hemen yanibasimda hissettim. Birden arkamda belirdigim, ensemi,
boynumu, kulaklarimin arkasini éptiigtini, ¢ok kuvvetli oldugunu anladim. Saglam, biyuk ve sert oldugu icin,
ona dayanabildigim icin kendimi givenlikte hissediyordum. Ensem gidiklaniyor, goguslerimin ucu urperiyordu.
Sanki karanlikta gozlerim kapaliyken arkamda seyinin, koskocaman olarak bana yaklastigim dyle bir hissettim ki
basim dondi. Nasildir acaba Kara'ninki?

Bazen riyalarimda kocam bana onu acilar icinde gosteriyor. Farkediyorum ki kocam bir yandan Safevi
askerlerinin mizraklari, oklar saplanmis kanli gdvdesini dogrultarak yurimeye calisirken, bir yandan bize
yaklaglyor, ama ne yazik ki aramizda bir nehir var. Nehrin 6te yanindan bana kanlar ve acilar icinde seslenirken
bir bakiyorum 6nli kocaman olmus. Eger hamamda Gulli gelinin anlattigi ve ihtiyar acuzelerin "Evet, o kadar
olur," dedigi dogruysa, kocamin seyi ¢ok blyik degildi. Eger Kara'ninki ondan daha biyikse, diin Sevket'le
yolladigim bos k&gidi aldiktan sonra ugkurunun altinda gérdigiim o koca sey gercgeklen o idiyse -ki evet oydu-
belki benim i¢ime sigmaz ya da ¢ok aci ¢cekerim diye korkmustum.

"Anne, Sevket beni taklit ediyor."”

Dolabin karanlik kdsesinden ¢iktim, sessizce karsi odaya gectim, sandiktan kirmizi cuha yelegi aldim,
giydim. Benim désegimi ¢ikarmislar, Uizerinde bagira cagira itigiyorlardi.



"Size eve Kara geldigi zaman bagiriimayacak, demedim mi?"

"Anne, o kirmizi yelegi niye giydin?" dedi Sevket.

"Ama anne Sevket beni taklit ediyordu," dedi Orhan.

""Sana onu taklit etme, demedim mi? Bu pis sey ne burada bdyle?" Kenarda bir deri par¢asi vardi.
"Les," dedi Orhan. "Sevket yoldan aldi."

"Gidin ¢abuk aldiginiz yere gotirip atin onu.”

"Sevket gotursun."”

"Hadi, diyorum."

Onlara vurmadan 6nce yaptigim gibi, dudagimin kenarini 6fkeli bir sekilde dislerimle i1sirmaya baslayinca
ne kadar kararl oldugumu goérip korktular da ¢ikip gittiler. Cabuk donerler de Gstitmezler insallah.

Butun nakkaslar icinde en ¢ok Kara'yl begendim, ¢linki beni herkesten ¢ok seviyor o ve ruhunu tantyorum.
Kagit kalem cikardim ve bir hamlede sanki hi¢ distinmeden sunu yaziverdim:

"Peki, aksam ezanindan dnce asiimig Yahudi'nin evinde seni gérecegim. Babamin kitabini bir an 6nce bitir."

Hasan'a cevap vermedim, ¢lnki kadiya buglin gercekten gitse de onun ve babasinin, toplayacaklari
adamlarin hemen evimizi basacaklarina inanmiyorum. Oyle olsaydi mektup yazmaz, benden cevap beklemez de
hemen basarlardi evimizi. Simdi mektup bekliyordur benden, gelmeyince de cildirir ve adam toplayip baskina
kisa zaman girisir. Ondan hi¢ korkmadigini sanmayin sakin. Isin dogrusu, beni ondan korumasi icin Kara'ya
glveniyorum. Ama su ylregimden gegen seyi sdyleyeyim size: Galiba Hasan'dan dyle fazla korkmuyorum;
¢unki ben onu da seviyorum.

Sevmek de ne demekmis, derseniz size kizmaz hak veririm. Kocamin savastan dénmesini ayni cati altinda
bekledigimiz yillarda hu adamin nasil sefil bir sey oldugunu, ne zayif ve firsat¢i oldugunu gérmedim degil. Ama
Ester simdi onun c¢ok para kazandigini sdyliyor ve bunun yalan olmadigini Ester'in kalkan kaslarindan
anhyorum. Artik parasi ve boylece kendine giiveni oldugu icin, Hasani itici yapan bitiin o kotuliklerinin yok
oldugunu ve beni ona ¢eken o karanlik, cin gibi, tuhaf yaninin ortaya ¢iktigini diisiiniiyorum. Bu yanini bana
inatla yolladigi mektuplardan kegfettim.

Kara da, Hasan da bana &sik olduklari i¢in ¢ok acilar gektiler. Kara on iki yil uzaklara gitti, yok oldu, kust.
Hasan her giin kenarlarina kus ve ceylan resimleri naksettigi mektuplar yolladi bana. O mektuplari okuya okuya
dnce ondan korkmay!, sonra da onu merak etmeyi 6grendim.

Hasan'in da benim her seyimi merak ettigini ¢ok iyi bildigim igin riiyamda kocamin 6lustnu goérdigimu
bilmesine sasmadim. Suphelendigim sey, Kara'ya yolladigim mektuplari Ester'in Hasan'a okuttugu. Bu yiizden
Kara'ya Ester ile cevap yollamadim. Siz bilirsiniz stiphelerimin dogru olup olmadigini.

"Nerede kaldiniz," diye sdylendim ¢ocuklar geri déndugilinde.

Ama bunu gercek bir 6fkeyle yapmadigimi hemen anladilar. Ben de, Orhan'dan gizli Sevket'i bir kenara
cektim, karanlik dolabin kenarina. Kucagima aldim onu. Boynunu, saclarini, ensesini dptim.

"Ustimiissiin sen canim," dedim. "Ver bakalim o giizel ellerini ellerime de anne isitsin onlari..."

Elleri les kokuyordu, ama ses etmedim. Basini gdgsiime bastirarak iyice sarildim ona. Biraz sonra 1sindi da,
keyiften tath tath pirildayan bir kedi gibi koyuverdi kendini. "Anneyi ¢ok ¢ok seviyor musun bakalim."

"Mmmhmimn."
"Evet mi?"

"Evet."

"Herkesten ¢ok mu?"
"Evet."

"O zaman ben de sana bir sey sOyleyecegim," dedim sir verir gibi. "Ama kimseye sdylemeyeceksin, olur
mu?" Kulagina fisildadim: "Ben de seni herkesten ¢ok seviyorum, anladin mi?"

"Orhan'dan da mi ¢cok?"



"Orhan'dan da ¢ok. Orhan da kiguk, kus gibi bir sey, hicbir sey anlamiyor. Sen daha akillisin, anliyorsun."
Saclarini koklaya koklaya 6ptim. "Onun icin simdi senden bir sey isteyecegim. Diin Kara Efendi'ye bos bir kagit
g6turmistin ya gizlice. Bugun de gétireceksin simdi ona olur mu?"

"Babami o 6ldirmus."

"Ne?"

"Babami o 6ldurmiis. Diin kendi asilmis Yahudi'nin evinde, séyledi."
"Ne dedi?"

""Senin babani ben éldirdim, dedi. Ben ¢cok adam éldirdim, dedi.”

Bir an bir sey oldu. Hemen sonra Sevket kucagimdan inmis, agliyordu. Neden aghyor simdi bu ¢ocuk? Peki,
demin galiba kendimi tutamayarak ona bir tokat attim. Kimsenin benim tas yirekli oldugumu distinmesini
istemem. Ama benim onlarin iyilik igin evlenmeyi kurdugum bir erkek i¢in boyle demis olmasina sinirlendim.

Zavalli yetimin hala agliyor olmasi birden ¢ok dokundu bana, kendim de aglayacaktim. Birbirimize sarildik.
Arada bir hickiriyordu, ama bu kadar aglanacak sey mi simdi bu tokat? Saglarini oksadim.

Her sey sOyle basladi: Laf arasinda 6nceki glin babama kocamin éldiiglini rilyamda gérdiigtimi sdyledigimi
biliyorsunuz. Aslinda Acemlerle savasmaktan hi¢ dénmedigi bu dort yil boyunca ¢ok sik oldugu gibi, rilyamda
sOyle onu da bir gérmistiim, bir de 6l vardi, ama o mu 6llydi, burasi hi¢ acik degildi.

Riyalar her zaman bagka bir ise yarar. Ester'in anneannesinin geldigi Portekiz'de riiyalar zindiklarin
Seytanla bulusup sevisebilmesine yararmig. O zaman Ester'in silalesi Yahudiligini inkér etmis de sizin gibi
Hiristiyan Katoligi olduk dedilerse de Portekiz Kilisesi'nin Cizvit iskencecileri buna inanmayip, hepsini
iskenceden gecirip riyalarindaki cinleri ve seytanlari bir bir ortaya cikarttiklari gibi, hi¢ gérmedikleri riyalari da
onlara iskence zoruyla yiiklemigsler ve itiraf ettirmisler ki Yahudilerin hepsini yakalayabilsinler. Demek ki
riyalar orada insanlarin Seytanla diizlismesine ve onlari suclayip yakmaya yariyormus.

Ug Seye yarar riyalar:

Elif: Bir sey istersin. Ama istemene bile izin vermezler. O zaman riiyamda gordum, dersin. Boylece
istedigini sanki sen istemeden istersin.

Be: Birisine kotuluk etmek istersin. Mesela birisine iftira edeceksin. O zaman rilyamda gérdim, filanca
hanim zina ediyormus dersin; ya da falanca pasaya testi testi sarap gidiyordu, rilyamda gordiim, dersin. Boylece
inanmasalar bile kétaligiin bir kismi sdylendigi icin hesaba hemen yazilir.

Cim: Bir sey istersin, ama ne istedigini bile bilmezsin. Anlatirsin bir karisik rilya. Hemen yorumlayip ne
istemen gerektigini, ne verebileceklerini sana soylerler. Mesela derler ki; Bir koca, bir cocuk, bir ev gerek sana...

Bu rilyalar gercekten uykularimizda gordigimuz seyler degildir hi¢. Herkes glipegiindliz gordigi riyayi
gece, gordim diye anlatir ki ise yarasin. Gece gordikleri gergek riyalari oldugu gibi ancak aptallar anlatir. O
zaman ya seninle alay ederler, ya her seferinde oldugu gibi rilyani kétiiye yorarlar. Gergek riyalari ise, gorenler
dahil kimse almaz ciddiye. Yoksa siz aliyor musunuz?

Yarim agiz sdylenmis bir riiya ile kocamin 6lmis olabilecegini ima ettigim zaman, babam dnce, bu rilyanin
gergegin bir isareti olarak kabul edilemeyecegini sdylemisti: Ama cenazeden donduikten sonra, babam bu sefer
bu ruyadan kocamin 6Imus oldugu sonucunu ¢ikariverdi. Boylece, dort yildir bir tirld 6lmeyen kocamin, bir
riyada 6ldigine herkes inanmakla kalmadi, dyle bir benimsendi ki bu 8lim, sanki ilan edilmis oldu. Cocuklar
gergekten yetim kaldiklarini o zaman anladilar ve mahzun oldular. "Hig rilya gériyor musun?" diye sordum
Sevket'e.

"Evet," dedi gulimseyerek. "Babam gelmiyor, ama sen ben seninle evleniyormusum."

Dar burnu, kara gozleri, genis omuzlari babasina degil, bana benzer. Babalarinin genis ve yuksek alnini tas
kafali ogullarimin ikisine de veremedigim icin sugluluk duyarim, bazen.

"Hadi git de kardesinle kili¢ oynayin."
"Babanim eski kilictyla mi?"
"Evet."

Cocuklarin kilig ve tahta takirtilarini dinleyerek uzun bir siire tavana baktim ve igcimde yukselen korkuyu ve
telagi yenmeye alisgtim. Mutfaga indim, Hayriye'ye dedim ki:



"Babam, ka¢ zamandir balik ¢orbasi istiyor. Belki seni Kadirga'ya. yollarim. Su Sevket'in sevdigi pestilden
birka¢ yaprak sakladigin yerden ¢ikar da ver ¢ocuklara."

Sevket mutfakta atistirirken biz Orhan ile yukari giktik. Onu kucagima aldim, boynunu éptim.
"Ter icinde kalmigsin," dedim. "Burana ne oldu?"
"Sevket amcamin kizil kilict diye vurdu.”

"Morarmis,” dedim, dokundum. "Aciyor mu? Bu Sevket ne diisiincesiz. Bak sana ne diyecegim. Sen cok
akilhsin, incesin. Senden bir sey isteyecegim. Yaparsan Sevket'e de, kimseye de vermeyecegim bir sir verecegim
sana."

"Ne?"

"Bu kagidi goriyor musun? Dedenin yanina gireceksin. Ona gostermeden bunu Kara Efendi'nin eline
vereceksin. Anladin mi?"

"Anladim."
"Yapar misin?"
"Ne sir vereceksin bana?"

"Sen gotur kagidi," dedim. Misk gibi kokan boynunu bir daha 6ptim. Misk lafin gelisi. Ka¢ zaman oluyor
bu cocuklari Hayriye hamama goturmeyeli. Sevketinki hamamdaki kadinlara kalkmaya basladigindan beri
gitmediler. "Sirri sonra sdylerim sana.” Optum. "Cok akillisin, ¢cok glizelsin sen. Sevket huysuz. O annesine el
bile kaldirir."”

"Gotirmeyecegim,"” dedi. "Kara Efendi‘den korkuyorum, babami éldtrmis o."

"Sevket soyledi degil mi?" dedim. "Cabuk git asagi ¢agir onu." Hiddetimi yiziimde goérdigi icin korkuyla
kucagimdan inip gitti. Kabagin Sevket'in kafasinda patlayacagini sezdigi i¢in biraz memnundu da belki. Biraz
sonra, ikisi de ali al moru mor geldiler. Sevket'in bir elinde pestil, ébur elinde kilig.

"Kardesine Kara Efendi'nin babanizi 6ldirdigint soylemissin.” dedim. "Bir daha bdyle bir sey
sOylenmeyecek bu evde. Kara Efendi'yi seveceksiniz, sayacaksiniz. Anlasildi mi? Bitin hayatimi babasiz
geciremezsiniz."

"Ben onu istemiyorum. Ben bizim eve, Hasan amcanin yanina doner, babami beklerim,” dedi Sevket
klstahca.

Bir an dyle kizdim ki, bir tokat attim ona. Kilici hala birakmamisti, elinden dusti. "Babami istiyorum,"” dedi
aglarken. Ama ben ondan daha ¢ok agliyordum.

"Babaniz yok artik, donmeyecek," dedim aglarken. "Babasiz kaldiniz, anladiniz mi, pi¢ kurulari." Oyle bir
agladim ki iceriden duymuslardir diye korktum.

"Biz pi¢ kurusu degiliz," dedi Sevket aglarken. Uzun uzun, kana kana agladik. Bir sure sonra aglamak
ylregimi yumusatip beni iyi bir insan yaptigi icin agladigimi hissettim. Aglaya aglaya cocuklarla birbirimize
sarildik, dosege uzandik. Sevket basini gdguslerimin arasina iyice sokmustu. Bazen bdyle bana yapisircasina
sokuldugunda aslinda uyumadigini hissediyorum. Onlarla birlikle ben de uyurdum belki, ama aklim asagidaydi.
Tath bir kaynamis turung kokusu geliyordu. Birden sigrayarak dyle bir gurilti ¢ikardim ki ¢ocuklar uyandilar:
"Gidin asagida karninizi doyursun sizin Hayriye." Odada yalnizdim. Kar yagmaya baslamisti. Allahim bana
yardim et diye yalvardim, sonra Kuran-1 Kerim'i agtim ye Ali Imran suresinden savasta, Allah yolunda
oldirdlenlerin Allah'in yanina gideceklerini bir daha okuyarak rahmetli kocam igin igimi rahatlattim. Babam
Kara'ya Padisahimizin daha bitmemis resmini gdstermemis miydi? Bu resmin o kadar inandirici olacagini
sOylerdi ki, resme bakan, Padisahimizin gozlerinin igine dogrudan bakmaya ¢alisanlarin basina geldigi gibi,
korkup gozlerini kagiracakti.

Orhan'i yanima c¢agirdim, kucagima almadan basindan, yanaklarindan uzun uzun optim. "Simdi hig
korkmadan, dedene de gostermeden, hemen su k&gidi Kara'ya vereceksin. Anlasildi mi?"

"Disim sallaniyor."

"Ddniince istersen ¢ekerim," dedim. "Ona sokulursun, o da sasirip sana sarthr. O zaman kagidi usulca eline
birakirsin. Anlagildi mi?"

"Korkuyorum."



"Korkacak bir sey yok. Kara olmazsa biliyor musun, yerine sana kim baba olmak istiyor? Hasan amca!
Hasan amca baban olsun istiyor musun?"

"Istemiyorum."

"O zaman, hadi benim guzel, akilh Orhan'im," dedim. "Sonra bak, ben de kizacagim... Aglarsan daha da
kizarim."

Umutsuzluk ve uysallikla uzattigi kiiclik eline mektubumu katlayip katlayip sikistirdim. Allahim, hepsi bu
yetimler ortada kalmasin diye, sen yardim et. Elini tutup kapiya getirdim. Esikte son bir kere daha korkuyla bakti
bana.

Kdseme donup delikten, cekingen adimlarla sofaya gectigini, babamla Kara'ya yaklastigini, durdugunu, bir
an caresizlikle dyle kalakaldigini, arkasinda beni arayarak delige bir bakis attigini gérdim. Aglamaya basladl.
Ama son bir gayretle kendini Kara'nin kucagina atmayi da basardi. Cocuklarima baba olmayi hak edecek kadar
kafasi igledigi icin Kara, kucaginda neden agladigini bilmedigi Orhan'i gdriince, telasa kapilmadi da, ¢ocugun
avucunun icini yokladi.

Babamin saskin bakiglari altinda Orhan geri doner dénmez kosup kucagima aldim onu, uzun uzun dptim,
asagl mutfaga indirdim, agzini o sevdigi kuru tiziimlerle doldurdum ve dedim Ki:

"Hayriye, sen ¢ocuklari al da Kadirga limanina gidin de Kosta'nin yerinden babam i¢in corbalik kefal alin.
Al bu yirmi akce, baliktan artaniyla, doniste Orhan'a sevdigi sarica incir ve dut kurusu alirsiniz. Sevket'e de
leblebi ve cevizli kofter sucugunu. Aksam ezanina kadar istedikleri gibi gezdir, ama dikkat et stimesinler."

Hepsi giyinip ¢iktiktan sonra evin sessizligi hosuma gitti. Yukari ¢iktim, kayinpederimin yaptigi, kocamin
bana hediye ettigi aynayi sakladigim yerden, lavanta kokan yastik kiliflari arasindan ¢ikardim astim. Uzaktan
karsisina gecip bakarken, cok hafif bir sekilde kipirdanirsam bitiin gévdemi parcalar halinde aynada
gorebiliyordum. Kirmizi ¢uhadan yelegim iyi duruyordu, ama annemin kendi ¢eyiz sandigindan ¢ikardigi mor
godmlek de i¢cimde olsun istiyordum. Sandiktan, anneannemin kendi eliyle ¢icek isledigi fistiki hirkayi da ¢ikarip
giydim, ama olmadi. Mor gémlegi giyerken Usudtm, rperdim, benimle birlikte mumun alevi de ipince titredi.
En uste ici tilki kirkd kizil feracemi giyecektim elbette, ama son anda fikir degistirip, sofay sessizce gecip
annemin verdigi iyice bol ve uzun o asumani yin feraceyi sandiktan ¢ikarip giydim. Ama o sirada kapidan sesler
duyunca bir an telasa kapildim: Kara gidiyor! Hemen annemin eski feracesini ¢ikardim, kirkll kizil feraceyi
giydim: Memelerimi zorluyor, ama hosuma gitti. En yumusak, en beyaz yagsmagi taktim, yiiziime iyice indirdim.

Daha Kara Efendi ¢ikmamisti tabii, heyecandan yaniimisim. Simdi ¢ikarsam, babama, gocuklarla balik
almaya gitmistim derim. Merdivenleri kedi gibi indim.

Kapiyi, tik, ruh gibi orttim. Avluyu sessizce gectim, sokaga ¢ikinca bir an durup gerisin geriye baktim
pecenin arkasindan da, sanki ev bizim evimiz degilmis gibi geldi.

Sokaklarda kimsecikler yoktu, kediler bile. Tek tik kar atigtirtyordu. Ginesin hi¢ ugramadigi, terkedilmis
bahceye urpererek girdim. Clrlimis yaprak, nem ve 6lim kokuyordu, ama asilmis Yahudi'nin evinin igine girer
girmez kendimi evimde sandim. Burada cinlerin geceleri bulusup, ocagl yakip aralarinda cimbis yaptiklarim
sOylerler. Bos evde ayak seslerimi dinlemek korkutucuydu: Hic¢ kipirdamadan bekledim. Bahgede bir kipirti
oldu, ama hemen sessizlige gémuldi her sey. Yakinlarda bir yerde kdpek havladi; bizim mahallenin bitln
kdpeklerini havlamasindan tanirim, ama bunu ¢ikaramadim.

Sonraki sessizlikte sdyle bir, sey hissettim: Sanki evin icinde bir bagkasi vardi da o Kisi ayak seslerimi
duymasin diye yerimden hic¢ kipirdamadan duruyordum. Sokaktan konusa konusa birileri gecerken Hayriye ile
cocuklari distindtim; tGsttmezler ingallah. Ondan sonraki sessizlikte yavas yavas pismanhk kapladi i¢imi. Kara
gelmeyecekti, ben bir hata etmistim, gururum daha fazla kirillmadan eve dénmeliydim. Hasan'in beni izledigini
korkuyla hayal ediyordum ki bahcede higirtilar duydum. Kapi acildi.

Birden hizla yerimi degistirdim. Neden bdyle yaptigimi bilmiyordum, ama bahgeden 1sik alan pencereyi
sagima alinca, Uzerime dlsen 1gikta, Kara'nin beni, babamin dedigi gibi, g6lgelerin icinde gorebilecegini
anladim. Pecemi 6rttiim ve ayak seslerini dinleyerek bekledim.

Kap! esigini gegip, beni goriince Kara, birka¢ adim atip durdu Boylece, aramizda bes alti adim karsilikl
bakistik. Delikten gozuktlgiinden daha saglikli ve guclil. Bir sessizlik basladi.

"Peceni a¢," dedi fisildar gibi. "Lutfet."
"Ben evliyim. Kocami bekliyorum."
"Peceni ag,"” dedi ayni sesle. "Higbir zaman donmeyecek."”

"Beni buraya bunu séylemek i¢in mi ¢agirdin?"



"Hayir, seni gérebilmek icin. On iki yildir seni distinilyorum. Peceni a¢ canim, bir kere géreyim seni."
Pecemi actim. Hig sesini ¢ikarmadan ylziime, gozlerimin i¢ine uzun uzun bakmasi hosuma gitti.
"Evlenmek, cocuk sahibi olmak seni daha da guzellestirmis. YUzln de hatirladigimdan bambaska olmus."
"Nasil hatirhyordun beni?"

"Acliyla. Cunkd hatirladigim zaman, hatirladigim seyin sen degil, senin hayalin oldugunu diisindyordum.
Cocuklugumuzda, birbirlerine resimlerini goriip &sik olan Husrev ile Sirin'den konustugumuzu hatirliyorsun
degil mi? Sirin, yakigikli Hisrev'in resmini agacin dalinda ilk gérdigtinde neden &sik olmuyordu da, asik olmak
icin o resmi ¢ kere gormesi gerekiyordu? Sen, masallarda her seyin ¢ kerede oldugunu soylerdin. Ben, askin
ilk resimde alevlenmesi gerektigini sdylerdim. Ama Husrev'in resmini ona asik olabilecek kadar gercek, onu
taniyabilecek kadar dogru kim c¢izebilirdi? Bunu hi¢ konusmazdik. Bu on iki yil boyunca. yanimda essiz
yuzunin oyle gercek bir resmi olsaydi belki de o kadar aci cekmezdim."

Bu manada, resme bakip &sik olma kissasi ve benim icin ne kadar ¢ok aci cekmis oldugu yolunda pek ¢ok
glizel sey soyledi. O anda dikkatim bana adim adim yaklasmasina takildigi icin sdyledikleri kelime kelime
aklimda kalmadan, dogrudan hatiralarim arasina karisiyordu. Onlari sonra tek tek hatirlayip disinecektim. Simdi
sOylediklerinin yalnizca buydstnd, icimde hissediyor, ona baglaniyordum. On iki yil ona aci ¢ektirdigim igin
sucluluk duydum. Ne giizel laflar sdyleyen, ne iyi bir insandi bu Kara! Saf bir ¢ocuk gibi! Gdzlerinin iginden
okuyordum bunlari. Beni bu kadar seviyor olmasi bana giiven veriyordu.

Birbirimize sarildik. Oyle hosuma gitti ki bu, bir sucluluk bile duymadim. Baldan da tath cok hos bir
duyguyla kendimden gectim Ona daha da sarildim. Beni 6pmesine izin verdim, ben de onu ptim. Opiistirken
sanki bitiin alem tath bir karanliga girdi. Herkes birbirine bizim gibi sarilsin istedim. Sevmenin bdyle bir sey
olacagini sanki hatirhyordum. Dilini agzimin igine soktu. Yaptigimdan dylesine hoslantyordum ki, sanki bizimle
birlikte alem 1sil 1511 bir iyilige batiyor, bir kotulik aklima gelmiyordu.

Su benim zavalli hikdyem, bir gun bir.kitapta anlatilsa ve Heratli efsanevi nakkaslarca naksedilse, Kara ile
birbirimize sarilmamiz nasil resmedilir, onu sdyleyecegim simdi. Babamin bana heyecanla gosterdigi bazi harika
sayfalar vardir: Yazinin akisiyla, yapraklarin dalgalanisi ayni coskudan, duvar stsleriyle, sayfanin tezhibi ayni
dokudan olur; cerceveyi ve tezhibi kanadiyla delen kirlangicin telasi ile &siklarin telasi birbirine benzer.
Birbirlerine uzaktan goz stizen, manidar laflarla birbirlerine sitem eden &siklar, bu resimlerde dyle kiguk gizilir,
Oyle uzaktan gorulir ki, insan bir an, sanki hikaye onlari degil, bulustuklari sahane saray ve avlusunu, yapraklari
tek tek askla gizilmis harika bahceyi ve onlari aydinlatan yildizli geceyi ve karanlik agaglari anlatiyor sanir. Ama
o resimlerde, nakkasin ancak igten bir tevekkille cizebilecegi gizli renk dlzenine ve bitin resmin her
kosesinden ¢ikan o esrarin 1g1ga iyice dikkat kesildiginde, bu resimlerin sirrinin resmettikleri ask ile ayni
malzemeden yapilmak oldugunu iyi bakan anlar hemen. Sanki resmedilen &siklardan resme derinden derine bir
Isik sizmaktadir. Kara ile ben, birbirimize sarildigimizda, inanin bana, sanki bitlin aleme ayni sekilde bir iyilik
yayilyordu.

Baylesine bir iyiligin hicbir zaman uzun sirmeyecegini anlayacak kadar hayat tecriibem var, sukir. Kara
dnce benim kocam gibi memelerimi tathlikla avuglarina aldi. Oyle hosuma gitti ki bu, her seyi unutup uclarini da
agzina alsin istedim. Onu tam yapamadi, ¢inki yaptigindan kendi de emin degildi. Sanki ne yaptigini
bilmiyordu, ama yaptigindan daha cok istiyordu. Béylece birbirimize daha ¢ok sarildik¢a aramiza bir korku ve
utan¢ girmeye basladi. Beni kalcalarimdan g¢ekip sertlesen kocaman seyini karnima dayadi. Siginda hoslandim
once; meraklandim, utanmadim; bu kadar sarilirsan bu da bu kadar olur, dedim kendime gururla. Sonra onu
ortaya ¢ikardiginda basimi te yana gevirdim, ama aletin biyukliigiyle bilyuyen gézlerimi ondan alamadim.

Cok sonra, Kipcak karilarinin, hamamda hikdye anlatan edepsiz karilarin bile bir anda yapmayacagi
edepsizliklere beni zorlayinca saskinlik ve kararsizlikla durakladim.

"Kaglarini catma canim," diye yalvardi bana.

Ayaga kalktim, onu ittim ve mahzun olacagina hi¢ aldirmadan ona bagirmaya basladim.
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Benim Adim Kara

Asilmis Yahudi'nin evinde karanhgin iginde guizel kaslarini ¢atip beni azarlayan Sekiire'ye gore elimde tuttugum
alameti Tiflis'te rastladigim Cerkez kizlarinin, Kipgak asiftelerinin, hanlarda satilan fakir gelinlerin, Ttrkmen ve
Acem dullarinin, istanbul'a gittikce yayilan siradan orospularin, Mingeryali iffetsizlerin, fikirdak Abazalarin ve
Ermeni acuzelerin, Cenevizli ve Siiryani cadilarin, iki tarafli zennelerin, gézii doymaz oglanlarin agizlarina
kolayca sokabilirdim belki, ama Sekireninkine degil. Arabistan'daki kii¢lik sicak kentlerin ara sokaklarindan
Hazar Denizi kiyilarina, Acem Ulkesinden Bagdat'a her cesit ucuz, sefil, orta maliyla dise kalka, ben, Sekire'nin
ofkeyle hayal edip sdylediklerine gdre belli ki butln 6l¢lleri kaybetmistim de bazi kadinlarin serefleri oldugunu
unutmustum. Demek ki ask laflarim da hi¢ samimi degildi.

Sevgilimin elimdeki su¢ aletinin rengini kagiran rengérenk sozlerini saygiyla dinliyor, durumumdan,
ugradigim bozgundan utaniyordum utanmasina, ama iki sey de vardi ki beni memnun ediyordu: 1. Cogu zaman
bu durumlarda baska kadinlara hayvanca yaptigim gibi Sekire'nin 6fkesine ve sozlerine, ayni renkte bir 6fke ve
s0z buhraniyla cevap vermeye hi¢ kalkismamistim. 2. Sekiure'nin yolculuklarimin fazlasiyla farkinda oldugunu,
demek ki beni sandigimdan fazla diisiinduigtinii anliyordum. istegim gerceklesmedigi icin mahzunlastigimi géren
Sekiire, simdiden benim igin kederlenmeye baslamisti bile.

"Beni gercekten kara sevdayla seviyorsan," dedi kendini affettirmek ister gibi. "Serefli bir erkek gibi
kendine hakim olur da ciddi niyetler besledigin kadinin haysiyetini kirmaya calismazdin Benimle evlenmek igin
hileler yapan bir sen degilsin. Buraya geldigini kimse gordii mi?"

"Hayir."

On iki yildir hatirlayamadigim tatli yizind, sanki karli karanlik bahgede yirilyen biri varmis gibi kapiya
cevirdi ve onu yandan gérme zevkini de bana verdi. Bir an bir tikirti olunca ikimiz de susup bekledik, ama kimse
girmedi kapidan. T& on iki yasindayken bile, benden daha fazla bildigi i¢cin Sekire'nin bir tekinsizlik duygusu
uyandirdigini hatirliyordum simdi.

"Asilmis Yahudi'nin hayaleti gezer burada.” dedi.
"Buraya geliyor musun hi¢?"

"Cinler, cangolozlar, hortlaklar... Bunlar rizgarla gelir, esyalarin icine girer, sessizlikten ses verirler. Her
sey konusur. Buraya gelmeye lizum yok. Isitiyorum."

"Sevket beni buraya 61l kediyi gostermeye getirdi, ama yoktu."

"Ona babasini dldirdigiini sdylemissin."

"Tam dyle demedim. Laf oraya mi gelmis? Onun babasini éldiirmek degil, babasi olmak isterdim."
"Niye babasini 6ldurdugiini sdyledin?"

"Once, sen hi¢ adam oldurdiin mii?," diye sordu. Ona dogruyu, iki adami 6ldiirdugiimii soyledim.
"Oviinmek igin mi?"

"Hem 6viinmek, hem de annesini sevdigim ¢ocugun goézine girmek i¢in. Clinki annesinin o haydutguklara
evdeki ganimetleri gosterip, babalarinin savas kahramanliklarini ballandirip anlatarak avuttugunu anladim."

"Oviin 0 zaman! Cunkii seni sevmiyorlar."

"Sevket sevmiyor, ama Orhan seviyor,” dedim sevgilimin bir yanhsini yakalamanin gururuyla. "Ama
ikisinin de babasi olacagim ben."



Bir an, yari karanhkta varolmayan bir seyin gdlgesi gecti de sanki aramizdan, bir telas, bir titreyisle
urperdik. Toparlandigimizda Sekure kicuk higkiriklarla aglhyordu.

"Zavalli kocamin bir kardesi var: Hasan. Kocamin donlsunl beklerken, iki yil onunla ve kayinpederimle
ayni evde yasadik. Bana asik oldu. Simdi, bir seylerden suphelenmis, benim birisiyle -belki de seninle-
evlenecegimi hayal edip kudurmus. Bana haber verildi, zorla beni eve geriye goturmek istiyor. Kadinin géziinde
dul olmadigima gore, beni kocam adina zorla o eve geri gotireceklerini soyliiyorlar. Her an bir baskin
verebilirler. Babam da kadi karariyla dul diisgmemi istemiyor, ¢iinkii bosanirsam kendime yeni bir koca bulup
onu terkedecegimi dusniyor. Annem oldikten sonraki yalnizhginda, benim g¢ocuklarla ona geri dénmem
babami ¢cok mutlu etti. Bizimle oturur musun?"

"Nasil?"
"Evlenirsek, babamla, bizimle oturur musun?"
"Bilmiyorum."

"Bir an once duslin bunu. Fazla da vaktin olmayacak, inan bana. Babam bir kotuluklerin yaklastigini
seziyor, ona hak veriyorum. Hasan ile adamlari, yenicerilerle evimizi basar da, kadinin huzuruna babami
c¢ikarirlarsa kocamin 6listind gérduglni séyler misin? Sen Acem tlkesinden geliyorsun, inanirlar."

"Soylerim, ama onu ben éldirmedim."

"Peki. Beni dul dustrmek icin, baska bir sahitle birlikte, Acem ulkesinde savas alaninda kocamin kanl
6lasund gordiguni kadiya sdyler misin?"

"GoOrmedim canim, ama senin icin soylerim."
"Cocuklarimi seviyor musun?"

"Seviyorum."

"Nesini seviyorsun onlarin, soyle."

"Sevket'in gucund, kararhhgini, dirtstligindg, aklini, inatcihgini seviyorum," dedim. "Orhan'in kirilgan,
kiclk, akilh halini. Onlarin senin ¢ocuklarin olusunu seviyorum."

Biraz guliimsedi, biraz gdzyasi doktl kara gozlim. Kisa strede is gormek isteyen birinin hesapli telaslyla
hemen baska konuya gegti:

"Babamin yaptirdigl Kitap bitmeli ve Padisahimiza teslim edilmeli. Cevremizde dolasan ugursuzluk, hep bu
kitap ylzlnden."

"Zarif Efendi'nin 6ldurilmesinden baska ne seytanlik var?" Bir an hoslanmadi bu sorudan. icten gézikmeye
calistigi icin icten goziikemeyerek dedi ki:

"Erzurumi Nusret Hoca taraftarlari, babamin kitabinda, dinsizlik ve Frenklik oldugunu yayiyorlar. Evimize
girip ¢ikan nakkaslar birbirlerini kiskanip dolaplar mi geviriyor? Sen onlarin arasina girdin, daha iyi bilirsin!"

"Rahmetli kocanin kardesi," dedim. "Onun bu nakkaslarla, babanin kitabiyla, Nusret Hoca taraftarlariyla bir
alakasi var mi, yoksa kendi halinde biri mi?"

"AlakasI yok, ama Hasan kendi halinde biri de degil hig," dedi.
Esrarli, tuhaf bir durgunluk oldu.

"Hasan'la ayni evde otururken kag gé¢ yok muydu aranizda?"
"Iki g6z odalik bir evde olacagi kadar."

Cok da uzak olmayan bir yerden bir iki kdpek, yaptiklari ise kendilerini butunuyle vererek telagla havlamaya
iste bu sirada basladi.

O kadar savasmis, zaferler kazanmis, timara ¢ikmis rahmetli kocan seni niye iki g6z bir evde kardesiyle
birlikte oturttu, diyemedim de, korka ¢ekine sunu sordum ¢ocukluk sevgilime: "Kocanla niye evlendin?"

"Birisiyle evlendirilecektim elbette," dedi. Bu dogruydu ve kocasini 6viip beni (zmeden neden onunla
evlendigini kisadan akillica agikhiyordu. "Sen gittin ve gelmedin. Kiismek askin belirtisidir belki, ama kiskin
asik da hem sikicidir, hem de hichir gelecegi yoktur." Bu da dogruydu, ama kocasi olacak haydutla evlenme
nedeni degildi. Yuizindeki kurnaz bakistan bile, Sekire'nin, ben istanbul'u terk ettikten kisa bir siire sonra,
herkes gibi, beni unuttugunu ¢ikarmak zor degildi. Bu kuyruklu yalani, benim kirik kalbimi biraz olsun onarmak
icin attigini, bunun da sukranla kargilamam gereken bir iyi niyet belirtisi oldugunu disiindim, yolculuklarim



sirasinda, onu aklimdan nasil hi¢ ¢ikaramadigim geceler boyu hayalinin hayaletler gibi nasil da hana geri
geldigini anlatmaya basladim. Baska birine asla anlatamayacagimi sandigim en gizli, en derin acilardi bunlar;
bitunlyle dogruydular, ama o anda hayretle farkettigim gibi, samimi degillerdi hic.

Hayatta ilk defa farkettigim bu ayrimin anlamina, yani kimi zamanlar gercegi oldugu gibi dillendirmenin
insani samimiyetsizlige siruklemesine burada girmem gerekiyor ki, o anki hislerim ve fikirlerim hakkiyla
anlasilsin. En iyi 6rnek, belki, aralarindaki bir katil bizi huzursuz eden nakkaslardan verilebilir: En kusursuz
resim -diyelim ki bir at resmi- bile gercek bir ati, Allah'in 6zenle tasarladigi bir ati ve buyiik nakis Ustatlarinin
atlarim ne kadar ¢ok temsil ederse etsin, onu nakseden hiinerbaz nakkasimizin o andaki samimi hislerine denk
diismeyebilir. Nakkasin, ya da bizim gibi Allah'in algakgdnulli kullarinin samimiyeti, hiiner ve milkemmeliyet
zamanlarinda degil, tam tersi, dil stirgmesinin, hatanin, kirikligin ve acikh kirilganligin yasandigi anlarda ¢ikar
ortaya. O anda Sekire'ye karsl duydugum en gucli istegin, onun da hissettigi gibi, yolculuklarim sirasinda,
mesela ince yizIU, bakir renkli, mor agizh bir Kazvin giizeline duydugum basddndurtci bir istekten highir farki
olmamasina bakip hayal kirikligina ugrayan hanimefendiler i¢in soyliyorum bunlari. Sekirecigim, Allah vergisi
derin bir hayat bilgisi ve cingdz sezgisiyle, hem onun i¢in on iki yil halis Cin iskencesi diizeyinde ask acilari
¢cekmemi, hem de onunla on iki yildan sonra ilk defa yalniz kaldigimda, karanlik istegini alelacele doyurmaktan
baska bir seyi g6z gérmeyen sefil bir sehvet diskini gibi davranabilmemi anliyordu. Giizeller glzeli Sirin'in
agzini Nizami ici inci dolu bir hokkaya benzetir.

Gayretkes kopekler yeniden butiin gucleriyle havlamaya baslayinca, "Artik gideyim,” dedi Sekire
huzursuzlukla. Aksama vakit olmasina ragmen Hayalet Yahudi'nin evinin iyice kararmis oldugunu o zaman
birlikte farkettik. Onu bir daha kucaklamak i¢in gdvdem kendiliginden bir hareket yapti, ama o seken bir serce
gibi, hop, yer degistirdi.

"'Ben hala glizel miyim? Cabuk séyle."

Sdyledim ve ne de glzel dinledi, sdyledigime inanip katilarak.
"Kiyafetim?"

Anlattim. "Guzel kokuyor muyum?"

Nizami'nin, ask satranci, dedigi seyin bu tirden edebi oyunlarla degil, &siklar arasinda daha alttan alta
cereyan eden ruh hareketleriyle yapildigini Sekire de biliyordu elbette.

"Ne kazanacaksin simdi sen,” diye sordu. "Yetimlerime bakabilir misin?"

On iki yildan fazla siiren devlet ve kalemiye deneyimimden gordiigiim savaglarin ve cesetlerin bana
kazandirdig engin tecriibeden, piril piril gelecegimden s6z edip onu kucakladim.

"Demin ne kadar glizel sariimistik birbirimize," dedi. "Simdiyse her sey ilk sihrini kaybetti."

Ne kadar igten oldugumu kanitlamak i¢in onu daha da siki kucakladim ve ta on iki yil 6nce ona cizip de
verdigim resmi onca yil muhafaza ettikten sonra, bana niye Ester ile geri yolladigini sordum. Benim
sersemligime sastigini ve iginden bana karsl bir sefkat yikseldigini gozlerinde okuyunca Opustik. Bu sefer
kendimi basddndurici bir sehvetin boyunduruguna girmis degil, ikimizin de kalbine, g6gstine, midesine, her
yerine giren gucli bir askin kartallar misali kanat ¢irpislariyla sarsilir buldum. Sevismek aski yatistirmanin en iyi
yolu degil midir?

Kocaman goguslerini avuclarken daha kesin bir kararlilik ve tathlikla itti beni Sekiire. Evlenmeden énce
kirlettigi bir kadinla guven verici bir evliligi becerebilecek kadar olgun bir erkek degilim ben. Acele ise Seytan
karisacagini unutacak kadar akli bir karis havada, mutlu bir evliligin dnceden ne sabir ve gile gerektirdigini
bilemeyecek kadar hala tecriibesizdim. Kollarimdan siyrilip ¢ikmis, keten pecesini indirmis kapiya dogru
gidiyordu. Acilan kapidan erken kararan sokaklara yagan kari goriince burada hep fisildastigimizi -belki de
asiimis Yahudi'nin ruhunu taciz etmemek igin- unutup bagirdim.

"Bundan sonra ne yapacagiz?"

"Bilmiyorum." dedi ask satrancinin kurallarina uygun olarak, bu eski bahcede karin aceleyle 6rttiigii glizelim
ayak izlerini birakip sessizce gitti.
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Katil Diyecekler Bana

Eminim sizlere de oluyordur su sdyleyecegim sey. istanbul'un sonsuz sokaklarinda kivrila kivrila yiiriirken, bir
asevinde agzima bir lokma kalye koyarken, ya da saz usQli bir kenar susiiniin kivrimlarina gézlerimi kisip pur
dikkat bakarken, birden simdiyi ge¢cmis gibi yasadigimi hissediyorum. Sanki sokakta kara basarak yurirken,
sokakta kara basarak yiriyordum, demek geliyor icimden.

Su anlatacagim siradisi seyler, hem hepimizin bildigi simdiki zamanda cereyan etti, hem de sanki ge¢miste.
Aksamistl, karanlik ¢okiyordu, tek tiik kar serpistiriyordu ve Eniste Efendi'nin sokaginda ylriyordum.

Baska bazi gecelerin tersine, buraya ne istedigimi bilerek, kararlilikla gelmistim. Baska bazi gecelerde
oldugu gibi, ben baska seyleri diisiintrken - Timur zamanindan kalma semseli, ama yaldizsiz Herat ciltlerini, bir
kitaptan yedi yiz akce aldigimi anneme ilk sdyleyisimi, -ve suclarimi ve budalahiklarimi- dalgin dalgin
diguntrken bacaklarim beni kendiliginden bu sokaga getirmisti Ne yaptigimi bilerek ve disunerek gelmistim
buraya.

Kimse bana agmaz diye korktugum o koca avlu kapisi vurmak icin bir kere dokunmamla kendiliginden
acilinca, Allah'in yine benimle beraber oldugunu anladim. Eniste Efendi'nin kitabina yeni resimler eklemek igin
buraya geldigim geceler gectigim paril paril taglikta kimse yoktu. Sagda kuyu kovasi ve {izerinde soguktan hic de
sikyetci goziikmeyen bir serce, ileride aksam vakti nedense yanmayan ocak, solda yalnizca misafirlerin atlarinin
birakildigi ahir, her sey yerli yerinde. Ahirin yanindaki agik kapidan iceri girip, ayaklarimi ahsap merdivenlere
pat pat vurarak ve dksurerek yukari ¢iktim.

Okstirtiklerime bir cevap gelmedi. Yukarida sofanin girisini ayagimdan ¢ikarip kapinin yanina dizilmis 6teki
ciftlerin yanina biraktigim ¢amurlu ayakkabilarimin girultusine de. Buraya her gelisimde yaptigim gibi
kenardaki ayakkabi ciftleri icinde Sekire'nin oldugunu sandigim iki tanesini, o yesil ve zarif seyleri géremeyince
evde kimsenin olmayabilecegi aklima geldi.

Sekire'nin ¢ocuklariyla koyun koyuna uyudugunu sandigim sagdaki ilk odaya bir anda girdim. Dosekleri,
yataklar elledim, kenardaki bir sandigi ve kapagi tuy gibi hafif bir dolabr agip baktim. Odanin o yumusacik
badem kokusunun Sekire'nin teninin olmasi gerektigini hayal ederken kapagini agtigim yukari dolapta sikismis
bir yastik dnce sersem kafama, sonra da kenardaki bakir siirahiyi bardaklara ¢arparak dusti. Giraltiyd isitince
odanin kapkaranlik oldugunu anlariz ya; ben soguk oldugunu anladim.

"Hayriye," diye seslendi igeriden Eniste Efendi, "Sekire, hanginiz 0?"

GOz aclp kapayincaya kadar odadan ciktim, sofayi caprazlamasina gectim ve kis glinlerinde Eniste
Efendi'nin kitabi i¢in calistigimiz mavi kapili nakis odasina girdim ve dedim ki:

"Benim Eniste Efendi, ben."
"Sen kimsin?"

Ustat Osman'in gocuklugumuzda bizlere, verdigi takma adlarin, Eniste Efendi'nin bizlerle sinsice alay
etmesine yaradigini o anda anladim. Gosterisli bir kitabin son sayfasindaki ketebede magrur bir hattatin yapacagi
gibi, "fakir guinahkar kulunuz"un lakabini, nereden geldigini, baba adini da kapsayan kendi tam adimi agir agir
telaffuz ederek heceledim.

"Ha?" dedi 6nce. "Ha!" dedi sonra.

Cocuklugumda isittigim bir Siryani masalindaki 6liimle karsilasan ihtiyar adamin yaptigi gibi, sonsuzluk
kadar siiren kisaca bir siire sessizlige gdmaldi.

Simdi 6limden soz ettim diye, buraya boyle bir sey yapmak niyetiyle geldigimi sananiniz varsa, okudugu
kitabi yanhs anliyor. Boyle bir niyeti olan kapryr mi vurur, ayakkabilarini mi ¢ikarir, bicaksiz mi gelir?



"Demek geldin," dedi yine masaldaki ihtiyar gibi. Ama sonra bambaska bir havaya buriindi. "Hosgeldin
oglum. Soyle bana, ne istiyorsun?"

Hava iyice kararmisti artik. Baharda agildiginda cinar ve nar agacina bakan kicik ve dar pencerenin
balmumuyla kapl yiizeyinden, odaya, ancak icersinin hatlarini segmeye yarayacak ve Cinli ressamlarin hosuna
gidecek kadar bir 1gik giriyordu, her zamanki kdsesinde 1s1g1 soldan alarak bir rahlenin basinda oturan Eniste
Efendi'nin yiiziini tam olarak géremiyor, onunla burada, sabahlara kadar mum isiginda, bu fircalar, hokkalar,
kalemler, muhreler arasinda resim yapip nakistan s6z ederken hissettigim yakinhgi telasla hissetmeye
calistyordum. Bu yabancilik duygusundan mi, vesveselerimi, resmederken giinah isledigim ve bunun da
softalarca bilindigi yolundaki evhamlarimi dogrudan sdyleyivermekten birden utanip cekindigim igin mi,
bilemiyorum, ona derdimi bir hikayeyle anlatmaya o an karar veriverdim.

Isfahanli Musavvir Seyh Muhammed'in hikayesini belki siz de duymussunuzdur. Renk secmede, sayfa
istifinde, insan, hayvan ve yiiz ¢izmekte, resmin igine siirde gorecegimiz bir coskuyla, hendesede gorecegimiz
bir gizli mantigi yerlestirmede Uzerine yoktur bu nakkasin. Geng yasta ustaliga erismesinden sonra, bu mucize
elli Gstat, tam otuz yi1l hem konu seciminde, hem yaraticilikta, hem de usllde zamaninin en pervasiz ve girisken
nakkas! olmustur. Siyah kalem tarziyla Cin'den, Mogollar araciligiyla gelen korkun¢ seytanlari, boynuzlu cinleri,
iri usakli atlari, yari insan yari canavar yaratiklari, devleri, cinleri, seytansi ince ve hassas Herat resmine hiiner ve
dengeyle o katmis, Portekiz ve Felemenk'ten gelen gemilerden ¢ikma portre resimlerine herkesten dnce o ilgi
duyup etkilenmis; t& Cengiz Han zamanina kadar giden unutulmus usdlleri parcalanmakla olan eski kitaplardan o
bulup cikarip canlandirmis; iskender'in kadinlar adasinda yiizen c¢iplak gizelleri dikizleyisi, Sirin'in gece ay
Isiginda yikanisi gibi sik kaldiran konulari herkesten 6nce cesaretle o resmetmis; Peygamberimiz Hazretleri'ni at
Burak ile ucarlarken, sahlari kasinirken, kopekleri ciftlesirken, seyhleri sarap sarhosuyken resmedip: bitin
nakkaslar camiasina o kabul ettirebilmisti. Bitlin bunlari gizlice acikca bol bol sarap icip afyon cekerek, otuz yil
siren bir caliskanlik ve coskuyla yapmisti. Sonra, yasliliginda, sofu bir seyhin miridi olup, kisa bir zamanda
tepeden tirnaga degisip otuz yilda yaptigl resimlerin hepsinde dinsizlik imansizlik oldugu sonucuna varmis, inkéar
etmisti. Dahasl, hayatinin geri kalan otuz yilini da sehir sehir, saray saray, kituphane kitlphane gezip kendi
resmettigi kitaplar sahlarin, padisahlarin hazinelerinde, kuttphanelerinde arayip bulup yok etmeye vermisti.
Yillar 6nce yaptigl bir resmi hangi sahin kitlphanesinde bulursa bulsun, allem edip kallem ediyor, tathlikla
kandiramazsa hileyle, kimsenin dikkatini cekmedigi bir ara, ya kitabin kendi resmi olan sayfasini yirtiyor, ya da
bir punduna getirip kendi harikasinin tzerine su dokip bozuyordu. Nakkasin resmin heyecaniyla farkinda
olmadan imandan ¢ikmasinin verebilecegi acilara misal olsun diye anlatmistim bu hikdyeyi. Bu yiizden, Seyh
Muhammed'in sirf icinde kendi resmettigi ve tek tek bulup digerlerindi ayiramadig yizlerce kitap oldugu igin
Sehzade Abbas Mirza'nin valilik ettigi Kazvin'deki muazzam kitliphanesini yaktigini hatirlattim. Korkung
yangin sirasinda nakkasin kendisinin de acilar ve pismanlik duygulariyla yanarak o&llsiini sanki kendim
yasamisim gibi abartarak hikaye ettim.

"Korkuyor musun oglum," dedi bana Eniste Efendi sefkatle. "Yaptigimiz resimlerden?"
Oda o kadar karanlikti ki artik bunu bana gilimseyerek soyledigini gérmedim de tahmin ettim.

"Kitabimizin gizliligi diye bir sey kalmamis," dedim. "Bu énemli degil belki. Ama her yerde sdylentiler var.
Ustii ortlii bir sekilde dinimize kufrettigimiz sdyleniyormus. Burada, Padisahimiz Hazretleri'nin istedigi ve
bekledigi kitabi degil, kendi keyfimizin istedigi bir kitabi, hatta Padisah Hazretleri'yle alay eden, minkirlik ve
zindikhk eden, gavur ustalarini taklit eden bir kitabi hazirlattigimiz sdyleniyormus. Kitabimizin Seytan'i bile
sevimli gosterdigini sdyleyenler var. Aleme sokaktaki murdar kopegin géziinden perspektif ile bakip, bir at
sinegi ile bir camiyi -cami arkadadir bahanesiyle- ayni bilyuklikte resmederek dinimize kifrettigimizi, camiye
giden muminlerle alay ettigimizi séyliyorlar. Geceleri bunlari distinmekten uyuyamiyorum."

"Resimleri birlikte yaptik," dedi Eniste Efendi. "Boyle seyleri degil yapmak, kalbimizden bir kere olsun
gecirdik mi?"

"Hasa," dedim abartil bir sekilde. "Ama nereden duymuslarsa duymuslar, bir son resim var, diyorlarmis, o
resimde st kapal bir sekilde zindiklik da degil, agik bir sekilde kiiftir oldugu sdyleniyormus."

""Son resmi sen gordin."

"iki sayfalik bir resim igin bir blyiik yapragin bana gosterdiginiz cesitli koselerine, istediginiz resimleri
istediginiz gibi yaptim," dedim Eniste Efendi'nin takdir edecegini umdugum bir dikkat: ve kesinlikle. "Ama
resmin tamamini gérmedim. Resmin tamamini gdérseydim, bitin bu igrenc iftiralan yalanlarken vicdanim
blsbitun temiz olurdu.”

"Ne i¢in sucluluk duyuyorsun?" diye sordu. "Ruhunu kemiren sey ne? Kim seni kendinden kuskuya
distrdu?"



"Insanin aylardir mutlulukla resmettigi bir kitabin, kutsal bildigi seylere saldirdigindan kuskulanmak,
yasarken cehennem azabi gekmek. O son resmi tam bir g6rebileydim."

"Biitiin derdin bu mu?" dedi. "Buraya bunun i¢in mi geldin?"

Birden bir telasa kapildim. Zavall Zarif Efendi'yi benim oldirdiigim gibi igreng bir seyi diisuntyor olabilir
miydi?

"Padisahimizi tahtlarindan indirip yerine sehzadeyi gecirmek isteyenler de bu iftiralara katilip, zaten bu
kitabi Padisahimizin gizlice destekledigini yayiyorlar." dedim.

"Bunlara kag kisi inaniyor?" dedi yorgun, bikkin bir havayla. "Biraz ilgi géren ve bundan basi dénen hirsh

Benim yalnizca bu sdylentiyi ona yetistirmek icin mi buraya geldigimi diisinliyordu acaba?

"Zavalli merhum Zarif Efendi," dedim sesim titreyerek. "S6zim ona bu son resmin tamamini gérmiis de
dine kufdr oldugunu anladigi igin bizler onu éldiirmlsiiz. Bunlari nakkashanede bana yakin bir bolik agasi
anlatti. Ciraklar, kalfalar nasildir bilirsiniz, herkes dedikodu ediyor."

Bu mantigl izleyerek, gitgide heyecanlanarak daha uzun bir sire anlattim. Soylediklerimin ne kadarini
kendim duymustum, ne kadarini o iftiraci soysuzu telef ettikten sonra korkudan kurmustum, ne kadarini da o
sirada anlatirken hayal ediyordum bilmiyorum. Ben onca dil doktlkten sonra, Eniste Efendi'nin o iki sayfalik son
resmi cikarip bana gosterecegini, beni sakinlestirecegini umuyordum artik. Ginaha battigim yolundaki
evhamlarimdan ancak boyle kurtulabilecegimi niye anlayamiyordu?

Bir an onu sarsmak isteyerek, "insan farkinda olmadan da imansizlik eden bir resim yapabilir mi?" diye
cesaretle sordum.

Cevap yerine sanki odada uyuyan bir cocuk varmis da beni uyariyormus gibi birden ¢ok zarif bir el hareketi
yapti ve sustum. Fisildar gibi, "Cok karanlik oda," dedi, "su samdani yakahm."

Samdanin mumunu mangaldan yakinca yuzinde hi¢ alisik olmadigim bir gurur gérmek hi¢ hosuma gitmedi.
Ya da bir acima ifadesi miydi bu? Her seyi anlamisti da benim alcak katilin teki oldugumu mu distiniyordu,
yoksa benden korkuyor muydu? Birden distincelerimin sanki benim denetimimden ¢ikip gittigim, o anda
dustinmekte oldugum seyleri sanki baskasinin disinceleri gibi saskin saskin izledigimi hatirliyorum. Yerdeki
hali: Bir kdsesinde kurt benzeri bir sey vardi da ben simdiye kadar niye farkedememistim?

"Resme, naksa, guzel kitaplara sevgi duymus biitin hanlarin, sahlarin, padisahlarin meraklarinin ti¢ mevsimi
olur,” dedi Eniste Efendi. "Ik basta cesurdurlar, sokulgan ve merakli olurlar. Resmi baskalarindan gordiikleri
icin, itibar1 icin isterler. Bu mevsimde Ogrenir, ikinci mevsimde istedikleri kitaplari kendi keyifleri icin
yaptirirlar. Resimlere bakmaktan ictenlikle hoglanmayi 6grendikleri icin, itibarlari da olur, 6lumlerinden sonra,
bu diinyada san olsun diye birakacaklari kitaplari da. Hayatlarinin sonbaharinda ise hicbir padisah bu diinyada
kalacak bir 6lumsizlikle ilgilenmez artik. Bu diinyadaki 6lumstzlik ile, bu dinyada yasayan oteki kusaklarca,
torunlarimizca hatirlanmayr anliyorum. Nakissever hukimdarlar, bizlere yaptirdiklari, icine adlarini
koydurduklari, kimi zaman kendi tarihlerini yazdirdiklari kitaplarla bu diinyada bir 8lumsizlik elde etmislerdir
zaten. Yashliklarinda, 6te diinyada iyi bir yer edinmek isterler. Hepsi de resmin bunun igin bir engel olduguna
hemen hiukmeder. Beni en ¢ok uzen ve yildiran budur. Kendisi de Ustat nakkas olan, gengligini kendi
nakkashanesinde geciren Sah Tahmasp, 6lime yaklastikca o harika nakkashanesini kapatti, mucize ressamlarini
Tebriz'den uzaklastirdi, yaptirdigi kitaplari dagitti, pismanlik buhranlari gecirdi. Niye hepsi resmin Cennet'in
kapisini kendilerine kapatacagini diistiniiyorlar?"

"Biliyorsunuz niye! Ciinkii Peygamberimiz Hazretleri'nin kiyamet guinii ressamlarin Allah tarafindan en sert
bir sekilde cezalandirilacaklarini séyledigini hatirhyorlar."”

"Ressamlar, degil," dedi Eniste Efendi, "Musavvirler. Bu bir hadis, Buhari'den."

"Kiyamet giini musavvirden yarattigi sekillere can vermesi islenecek,” dedim dikkatle. "Ama hicbir seyi
canlandiramayacag icin cehennem azabina carptirilacak. Unutmayalim; musavvir Kuran-1 Kerim'de Allah'in
sifatidir. Yaratici olan, olmayani var eden, cansizi canlandiran Allah'tir. Kimse onunla yarismaya kalkismamali.
Ressamlarin onun yaptigl isi yapmaya kalkismalari, onun gibi yaratici olacaklarini iddia etmeleri en biyuk
glinah."

Sanki ben de onu sucluyormusum gibi sertge sdylemistim bunlari. Gozlerimin icine bakt.
""Sence biz bunu yapiyor muyduk?"

"Asla," diyerek gilimsedim. "Ama merhum Zarif Efendi son resmin tamamini goriince dyle zannetmeye
baslamis. Perspektif ilmiyle resim yapmanin, Frenk (statlarinin usGllerinden yararlanmanin Seytan ayartmasi



oldugunu sdyliyormus. Son resimde, Frenk usdllerini kullanarak 6lumlu birinin yiiziind, ona bakanda, resim
degil gercek izlenimi uyandiracak bir sekilde dyle bir resmediyormusuz ki, yaptigimiz seyi gorenlerin iginden,
tipki kiliselerde oldugu gibi resme secde etmek gelecekmis. Perspektif, resmi Allah'in bakigindan sokaktaki itin
bakisina indirdigi icin degil yalniz, Frenk Ustatlarin usdllerini kullanmanin, kendi bildigimizi, kendi
hinerlerimizi géavurlarin huner ve usulliyle karistirmanin da bizleri safligimizdan edecek, onlarin kolesi
durumuna dustrecek bir Seytan ayartmasi oldugunu séyliyormus."

"Saf hicbir sey yoktur," dedi Eniste Efendi. "Nakista, resimde ne zaman harikalar yaratilsa, ne zaman bir
nakkashanede gozlerimi sulandiracak, tuylerimi Grpertecek bir gizellik ortaya ciksa bilirim ki orada daha
onceden yan yana gelmemis iki ayri sey birlesip bir yeni harikayi ortaya ¢ikarmistir. Behzat'i ve bitin Acem
resminin gizelligini, Arap resminin Mogol-Cin resmiyle karigmasina borgluyuz. Sah Tahmasp'in en gizel
resimleri Acem tarziyla Tirkmen hassasiyetini birlestirdi. Bugin herkes Hindistan'daki Ekber Han'in
nakkashanelerini anlata anlata bitiremiyorsa, nakkaslarini Frenk Ustatlarinin usGllerini almaya tesvik ettigi icindir
bu. Dogu da Allah'indir, Bati da. Allah bizi saf ve karismamig olanin isteklerinden korusun."

Mumun 1siginda yiizii ne kadar yumusak ve aydinlik géziikiiyorsa duvara diisen golgesi de o kadar karanlik
ve korkutucuydu. Séylediklerini o kadar makul ve dogru bulmama ragmen, yine de inanamadim ona. Benden
kuskulandigini disiindigiim igin ben de ondan kuskulaniyor, arada bir asagiya avlu kapisina kulak verdigini,
kendisini benden kurtaracak birilerini bekledigini hissediyordum.

"Bana Isfahanli Musavvir Seyh Muhammed'in, i¢inde inkér ettigi kendi resimleri var diye dev kiitiphaneyi
ve vicdan azaplariyla kendini yakisini anlattin,” dedi. "Ben de sana, o efsanenin bilmedigin bir baska kissasini
hikdye edeyim. Evet, hayatinin son otuz yilinda kendi resimlerini aramis nakkas. Ama sayfalarini cevirdigi
kitaplarda kendi resimlerinden ¢ok kendisinden ilhamla yapilmis taklitleri gérmis. Daha sonraki yillarda ise iki
kusak musavvirin kendisinin inkar ettigi resimleri kalip olarak benimsediklerini, o resimleri hafizalarina
naksettiklerini, ezberlemekten 6le, ruhlarinin bir parcasi kildiklarini gérmis. Seyh Muhammed kendi resimlerini
bulup yok etmeye calistik¢a, geng nakkaslarin, pek ¢ok kitapta onlari hayranlikla ¢ogalttiklarini, baska hikayeleri
resmederken yararlandiklarini, herkesin hafizasina yerlestirdiklerini, bitln cihana yaydiklarini anlamis. Kitaptan
kitaba, resimden resime, yillar boyunca baktik¢a anlariz: iyi bir ressam harikalariyla yalniz bizim aklimizda yer
etmekle kalmaz, en sonunda hafizalarimizin manzarasini da degistirir. Bir nakkasin hineri ve resimleri bir kere
ruhumuza bu kadar igledikten sonra da, bitln alemin giizelligi icin bir kistas olur g¢ikar. Isfahanli Musawvvir,
hayatinin sonunda kendi resimlerini kendi yakip yok ettikge cogaldigina tanik olmakla kalmamis, herkesin
dinyayi bir zamanlar kendisinin gordugi gibi goérdigund, kendi gencliginde yaptigl resimlere benzemeyen
seylerin artik ¢irkin bulundugunu da anlamis."

Icimde yiikselen hayranligi, Eniste Efendi'nin hosuna gitme istegimi gemleyemedim de kendimi dizlerinin
dibine attim. Ellerim 6perken goziimde yaslar belirdi ve ruhumda ona Ustat Osman'a verdigim yeri verdigimi
hissettim.

"Nakkas," dedi Eniste Efendi, kendinden memnun birinin edasiyla, "resmini vicdanini dinleyerek ve
inandig1 kurallar geregince hicgbir seyden korkmayarak yapar. Dismanlarinin, softalarin, kiskanglarin ne
diyecekleri umurunda degildir."

Ama Eniste Efendi nakkas bile degil, diye disundum Gzeri benler ve lekelerle kaph elini gbzyaslariyla
Operken. Bu dusiindiigimden de hemen utandim. Sanki bir baskasi, bu seytani ve kistahg¢a fikri aklima zorla
koymustu. Yine de distindiigimun dogru oldugunu siz de biliyorsunuz.

"Onlardan korkmuyorum,” dedi Eniste. "Cinki 6lumden korkmuyorum.™

Onlar kimdi? Dedigini anhyormusum gibi basimi salladim. Ama i¢imde bir 6fke de kipirdaniyordu.
Eniste’'nin hemen yani basindaki eski cildin EI-Cevziyye'nin Kitab-ul Ruh'u oldugunu gérdim. Oliimden sonra
ruhun basindan gececek seritivenleri hikaye eden bu kitaba, 6lmeye istekli bunaklar bayilir. Tepsilerin icinde,
yazi kutusunun ve sandigin Uzerinde, divitlerin, kalemtiraglarin, maktalarin, hokkalarin, kalem kutularinin
arasinda buraya gelmeyeli beri yeni tek bir esya gérdiim: Tunc bir hokka.

"Onlardan korkmadigimizi kanitlayalim," dedim bir cesaretle. Son resmi ¢ikarin, onlara gdsterelim."

"Bu onlarin iftiralarina, en azindan ciddiye alacak kadar, deger verdigimizi gostermez mi? Korkacak bir sey
yapmadik ki korkalim. Senin bunca korkunu hakli ¢ikaracak baska ne var?"

Bir baba gibi saglarimi oksadi. Yeniden gézlerimden yaslar figkiracak diye korktum ve ona sarildim.

"Zavalli miizehhip Zarif Efendi'nin neden oldurtldugind biliyorum,” dedim heyecanla. "Zarif Efendi size,
kitabiniza, bizlere iftira ederek, Erzurumlu Nusret Hoca'nin adamlarini Gzerimize salacakti. Burada Seytan‘a
uyularak dinsizlik yapildigina karar vermis, bunu da sagda solda sdylemeye, kitabiniz igin galisan diger
nakkaslari size kargl kiskirtmaya baslamisti. Bunu birdenbire niye yapti bilmiyorum. Kiskanghktan olabilir,



Seytan'a uymus olabilir. Zarif Efendi'nin hepimizi mahvetmek i¢in ne kararh oldugunu kitabiniz igin calisan
diger nakkaslar da duydular. Hepsinin korktuklarini, tipki benim gibi kuskulara kapildigini tahmin edebilirsiniz.
Onlardan biri, bir gece yarisi Zarif Efendi kendisini sikistirip size karsi, bize karsl, kitabimiza, naksa, resme,
inandigimiz her seye karsi kiskirttigi icin telasa kapildi ve o al¢ag éldirdi ve kuyuya atti.”

"Alcak?"

"Zarif Efendi tiynetsizdi, mayasi bozuk bir haindi.” dedim. "Sutii bozuk!" diye, sanki odada karsimdaymis
gibi bagirdim.

Bir sessizlik oldu. Korkuyor muydu benden? Ben korkuyordum kendimden. Sanki bir baskasinin hirsinin ve
akhinin riizgarina kapilmistim, ama giizeldi bu.

"Senin gibi ve Isfahanli nakkas gibi telasa kapilan bu nakkas kim? Kim 6ldiirmis onu?"
"Bilmiyorum," dedim.

Ama yalan sdyledigimi de yuziimden anlasin istedim. Buraya gelmekle ¢ok hata ettigimi anliyordum. Ama
sucluluk ve pismanlik duygularina da kapilacak degildim hig. Eniste Efendi'nin benden kuskulandigini gériyor,
bundan zevk ve gii¢ aliyordum. Dinsizlik var mi diye degil de, simdi nasil bir sey olmus diye meraktan gérmek
istedigim son resmi, benim katil oldugumu iyice anlar ve benden korkarsa ortaya ¢ikarip bana gosterir diye
dustindum hizla.

"0 soysuzu kimin 6ldurdigu 6nemli mi?" dedim. "Onu temizleyen iyi bir is yapmis olmaz mi?"

Gozlerini benim gozlerimin icine dikemeyisi bana cesaret verdi. Sizden daha iyi ve ahlakli olduklarina
inanan yice Kisiler, sizin icin utandiklarinda, gozlerinizin icine iste boyle bakamazlar. Genelde de sizi ihbar edip
iskenceci cellatlara teslim etmeyi distndukleri igin.

Disarida, avlu kapisinin hemen éntinde képekler kudurmus gibi havlamaya bagladi.

"Digarida kar yagiyor yine," dedim. "Bu aksam vakti herkes nerede? Sizi niye boyle evde yapayalniz birakip
gittiler? Bir mum bile yakmamiglar."

"Bu ¢ok tuhaf, ¢cok," dedi. "Bunu hi¢ anlayamadim."

Oyle ictendi ki, ona biitiiniiyle inandim ve &teki nakkaslarla birlikte onunla alay etmeme ragmen, aslinda
onu sevdigimi bir kere daha derinden hissettim. Bir an kalbimde ona karsi asiri bir saygi ve sevgi yukseldigini
hemen nasil anladi da saglarimi yine o dayaniimaz babaca, sefkatle oksadi, hi¢ ¢ikaramadim. Ustat Osman'in
Heratli eski tstatlardan milhem naksinin bir gelecegi olmadigini hissettim. Bu 6yle cirkin bir distinceydi ki
korktum kendimden. Bir felaketten sonra, hepimize olur: Son bir umutla ve giliing ve budala bulunmaya hig
aldirmadan her seyin eskisi gibi sirmesi icin yalvarirz:

"Yine kitabimizi resimlemeye devam edelim," dedim. "Her sey eskiden oldugu gibi siirsin."
"Nakkaglar arasinda bir cani var. Kitaba Kara Efendi ile devam edecegim."

Onu éldureyim diye beni kiskirtiyor muydu?

"Nerede simdi Kara?" dedim. "Kizinizla gocuklar nerede?"

Bu sozleri sanki agzima bir baska guciin koydugunu hissediyordum ama tutamiyordum da kendimi. Bundan
sonra mutlu olmak ve umut etmek icin hicbir yolum kalmamisti. Yalnizca zeki ve alayci olabilirdim ve her
zaman eglenceli bu iki sevimli cinin, zekanin ve alayciligin arkasinda, onlara hikmeden Seytan'in bana sokulan
varligini hissediyordum. Ayni anda, avlu kapisinin disindaki ugursuz kopekler, sanki kan koklamis gibi ¢ilginca
ulumaya basladi.

Bu ani ben ¢ok dnceden de yasamis miydim? Cok uzak bir kentte, simdi bana ¢cok uzak gelen bir tarihte
disarida géremedigim bir kar yagarken, mum isiginda beni boya calmakla itham eden pimpirikli bir bunaga
hicbir sugum olmadigini aglayarak anlatmaya galismistim. O zaman da, tipki simdi oldugu gibi, uzaktaki avlu
kapisinin oradaki kopekler kan koklamis gibi ulumaya baslamislardi. Eniste Efendi'nin de, o bumburusuk ve
kotl moruk gibi azametli bir ¢enesi ve simdi en sonunda gozlerimin icine acimasizlikla dikebildigi gozlerinden
anhyordum, beni ezip gegmeye niyeti vardi. On yasimdaki nakkas ¢irakligimdan kalma bu berbat hatirayi, nasil
aklimin icinde hatlari belirgin, ama renkleri solgun bir resim gibi canlandiriyorsam, simdi su ani hala dyle kesin
ve solgun bir hatira gibi yasiyordum.

Varligini Bagnakkas Ustat Osman'in bizlere ogrettigi aklinin, icindeki caliskan nakkas, bdylece, ben
yerimden kalkar, oturmakta olan Eniste Efendi'nin arkasindan dolanir ve calisma tahtasinin izerindeki kimisi
camdan, kimisi ¢iniden, kimisi billurdan, tanidik hokkalar arasinda o yeni kocaman ve agir tun¢ hokkayi elime



alirken, yaptiklarimi ve gorduklerimi sanki su anda yasadigim bir sey degil de ¢ok eski bir hatiraymis gibi bana
kesin ve soluk renklerle resmediyordu. Hani rilyalarda kendimizi disaridan gorir de Urpeririz ya. Ayni rpertiyle,
elimde dar agizli sisman tung hokka, soyle dedim:

"Cirakligimda, on yasimdayken bdyle bir hokka gérdiydum."

"Ug yiiz yillik bir Mogol hokkasl," dedi Eniste Efendi. "Kara onu ta Tebriz'den getirdi. Yalniz kirmizi igin
kullanilir.”

Tam o sira, hokkay! biitiin gucumle bu kendini begenmis bunagin sulanmis beynine indirmek icin beni
kiskirtan tabii ki Seytan'di. Ona uymadim. Ve aptalca bir umutla dedim ki:

"Zarif Efendi'yi ben éldirdim."

Neden bunu umutla sdyledigimi anhyorsunuz, degil mi? Eniste'nin beni anlayacagini ve bagislayacagini
umut ediyordum. Benden korkacagini da ve bana yardim edecegini de.
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Ben Enistenizim

Zarif Efendiyi 6ldurdiguni séyleyince odada uzun bir sessizlik oldu. Beni de dldirecegini disindim. Yiregim
hizli hizh atti uzun bir sire. Buraya beni dldirmek icin mi gelmisti, yoksa itiraf etmek, korkutmak igin mi?
Kendi biliyor muydu ne istedigini? Yillardir bltlin hiinerini, marifetlerini bildigim bu harika nakkasin kalbini hi¢
tanimadigimi anlayarak korktum. Hala elinde o koca kirmizi hokkasi, arkamda dikildigini, hemen ensemin
arkasinda durdugunu hissediyordum, ama donip yuzine bakmadim. Sessizligimin onu huzursuz edecegini
bildigim icin:

"Kdpekler hala susmadi," dedim.

Bdylece bir kere daha sustuk. Bu sefer, 6limimin ya da bu badireden siyrilmanin benim elimde, ona
sOyleyecegim seylerde oldugunu anladim. Onun hakkinda naksindan ve resminden baska bildigim tek sey zeki
olusuydu. Bu da, eger nakkasin eserinde genelini, ruhunu hi¢ mi hi¢ gdstermemesi gerektigine inaniyorsaniz,
iftihar edilecek bir seydir. Peki, beni bombos evde nasil kistirmisti? ihtiyar aklim hizli hizli bunlari diisiiniiyordu;
ama bu oyundan ¢ikamayacak kadar karigiktl da. Sekire neredeydi?

"Onu benim 6ldiirdiglimi daha 6nce anlamigstin, degil mi?" diye sordu.

Anlamamistim; hatta bana s6yleyene kadar da anlamamistim. Ustelik simdi, aklimin bir kosesiyle, Zarif
Efendi'yi éldirmekle iyi is yaptigini, belki de gercekten, rahmetli tezhip ustasinin yavas yavas korkuya kapilip
hepimizin basini belaya sokacaga diistintiyordum.

Boylece bombos evde yalniz kaldigim katile karsi belli belirsiz bir siikran dogdu igimde.

"Onu oldurmene sasmiyorum," dedim. "Kitaplarla yasayan sayfalari riiyasinda géren bizim gibileri bu
alemde hep bir seyden korkar. Biz Ustelik daha da yasak, daha da tehlikeli bir seyle Misliman sehrinde resimle
ugrasiyoruz. Her nakkasin icinde tipki Isfahanli Musavvir Seyh Muhammed'de oldugu gibi, su¢luluk duymak,
pisman olmak, kendini herkesten dnce suclamak nedamet getirip Allah'tan ve cemaatten af dilemek icin kuvvetli
bir durtd vardir. Kitaplarimizi suglular gibi gizli gizli ve ¢ogu zaman da &zur diler gibi hazirhyoruz. Bizi
dinsizlikle suclayacak hocalarin, vaizlerin, kadilarin, seyhlerin hiicumlarina pesinen boyun egmenin, bu bitip
tiikenmez sucluluk duygusunun, nakkasin hayalini hem éldirdugiini, hem de besledigini dyle iyi biliyorum ki."

"Yani akilsiz Zarif Efendi'yi temizledigim icin beni suglamiyorsun.”

"Yazida, nakista, resimde bizi ¢eken sey iste o korkunun icindedir. Sabahtan aksama kadar, geceleri mum
Isiginda kor oluncaya kadar dizlerinin Gzerine ¢oklp kendimizi resme ve kitaplara vermemizin nedeni yalnizca
para ve ihsan degil, 6teki insanlarin girlltisiinden, cemaatten kagmaktir. Ama bu tutkuya karsilik, ilhamla
yaptigimiz resmi o kacip saklandigimiz insanlar da gorip takdir etsin isteriz. Ama ya bize imansiz derlerse!
Huner sahibi gercek musavvire ne acilar verir bu. Oysa, hakiki resim de bu hi¢ gérilmemis, yapilmamis seyde
gizlidir. ilk anda, herkesin kotl, olmamis, dinsizlik diyecegi resmin icinde. Gercek nakkas oraya gitmesi
gerektigini hem bilir, hem de korkar oradaki yalnizliktan. Ama butln bir 6mur boyu bu korkulu, asabi hayata
kim katlanabilir? Yillarca gektigi korkulardan, nakkas herkesten 6nce kendi kendini suclayarak kurtulacagini
sanir. Ona yalnizca sugunu itiraf ettigi zaman inanirlar ve yakarlar. Isfahanl nakkas o isi de kendi yaptr."

"Sen nakkas degilsin,"” dedi, "ben de onu korktugum icin 6ldiirmedim."
"Istedigin gibi korkusuzca resmetmek istedigin igin 6ldirdiin!™

Uzun zamandir ilk defa ¢ok akilli bir sey soyledi katilim olmak isteyen nakkas: "Biliyorum, hepsini beni
oyalamak, kandirmak, bu durumun icinden ¢ikmak igin sdyliyorsun,” dedi, ekledi: "Ama son dedigin dogru.
Sunu anlamani istiyorum. Dinle beni:"



Doniip gozlerinin icine baktim. Benimle konusurken aramizdaki eski adabi busbitiin birakmasi artik alip
basini gittigini gosteriyordu onun. Ama nereye?

"Sana hurmette kusur etmem, merak etme," dedi. Arkamdan karsima gegerken bir kahkaha atti, ama ¢ok
acikli bir yani vardi bunun. "Simdi oldugu gibi iste," dedi. "Bir sey yapiyorum, ama , onu yapan sanki ben
degilim, icimde kipir kipir bir sey var sanki ve bitun kotiligu bana o yaptiriyor. Ama ¢ok da ihtiyacim var ona.
Naksetmek icin de dyle."

"Bunlar Seytan hakkinda uydurulmus kocakari dedikodulari."
"Yalan mi s6éyliyorum yani? "

Beni o6ldirmek icin yeterince cesareti olmadigini; bu yiizden benden kendisini kizdirmami istedigini
hissettim. "Yalan s6ylemiyorsun. Ama icinde hissettigini tantyamiyorsun."

"Hayir, cok iyi taniyorum icimdekini. Daha 6lmeden kabir azaplari ¢ekiyorum. Farkinda olmadan senin
yuzinden girtlagimiza kadar glinaha battik. Simdi de bana daha cesur ol, diyorsun. Senin yiziinden Kkatil oldum
ben. Nusret Hoca'nin kudurmus koépekleri hepimizi éldiirecek.”

Sdylediklerine inanmadik¢a daha ¢ok bagiryor, elindeki hokkayi daha hirsla sikarak tutuyordu. Karli
sokaktan gecen biri bagiriglarini duyar da gelir miydi?

"Nasil oldu da onu &ldurdin?" dedim meraktan ¢ok vakit kazanmak icin. "O kuyunun basinda nasil
karstlastiniz?"

"Senden ciktigl gece Zarif Efendi kendi buldu beni,” dedi hi¢ beklemedigim bir anlatma istegiyle, "iki
sayfalik son resmi gordiigii sOyledi. Yaygara etmesin diye onu caydirmaya c¢ok ugrastim. Yangin yerine
yurdttim onu, kuyunun yakininda gémillmis param var, dedim. Paray! duyunca inandi. Nakkasin para igin
calistiga daha iyi bir kanit olamaz. Bu yiizden de iizgiin degilim, hiner sahibi, siradan bir nakkas idi. Buzlu
toprag! tirnaklariyla kazmaya hazirdi. Kuyunun yaninda gercekten gémilmus altinlarim olsaydi onu dldirmeme
hic¢ gerek kalmazdi. Tezhiplerini yaptirmak icin kendine bir sefili secmissin. Eli keskindi, ama yaptigi tezhiplerin
renk secimi ve kullanimi bayag! idi rahmetlinin. Higbir iz de birakmadim. Soyle bana Uslup denen seyin asli
nedir? Simdi Frenkler de, Cinliler de ressamin hinerinin renginden, Usluptan séz ediyor, iyi nakkasin
digerlerinden ayrilan bir tslubu olmali mi, olmamali mi?".

"Yeni bir Gslup nakkasin kendi gonluniin istemesiyle olmaz, merak etme," dedim. "Bir sehzade 6lir, bir sah
savaslari kaybeder, hi¢ sonu gelmez zannedilen bir devir biter, bir nakkashane kapanir ve oranin nakkaslari
dagilarak kendilerine baska yurtlar, baska kitapsever hamiler ararlar. Bir giin, bir padisah degisik yerlerden, de ki
Herat'tan ve Halep'ten gelen bu yersiz, yurtsuz, saskin ve hinerli nakkagslari ve hattatlari kendi cadirinda,
sarayinda sefkatle toplar, kendi nakkashanesini 6zenle kurar. Birbirlerine alisamayan nakkaslar 6nce kendi
bildikleri eski usdllerle resmederlerse de, sonra tipki sokakta dise kalka birbirleriyle kaynasan cocuklar gibi
aralarinda bir benzesme, bir catisma ve hesaplasma olur. Yillar siren kavgalar, kiskancliklar, kumpaslar ve renk
ve nakis calismalarinin sonunda ortaya ¢ikan yeni bir Gsluptur. O nakkashanenin en parlak, en hiinerbaz nakkasi
¢ikarir cogunluk bu Gslubu. En talihli nakkas da diyelim ona. Geri kalan nakkaslara bu tslubu sonsuza kadar
yalnizca taklit edip mikemmellestirmek, hatta cilalamak diser."

Gozlerimin icine blsbitiin bakamadan, hi¢ beklemedigim kadar yumusacik bir edayla, benden durtstlik
kadar iyilik de dilenerek ve neredeyse bir geng kiz gibi titreyerek sordu:

"Benim bir tslubum var mi?"

Bir an, gozlerimden yaslar figkiracak sandim. Bitun glcl ve yumusak, sefkatli ve iyi olmaya ¢alisarak
inandigimi istekle sdyledim ona:

"Altmig kasur yillik émrimde gordiigum, en htinerli, eli en sihirli, g6zl en ince, en mucize nakkas sensin.
Bin musavvirin karisip kalem degdirdigi bir resim de olsa karsimda, senin Allah vergisi harika kaleminin
dokunusunu hemen secer, tanirim."

"Ben de dyle distnilyorum, ama benim hiinerimin sirrini anlayacak kadar akilli degilsin sen,” dedi. "Simdi
benden korktugun icin yalan séyluyorsun. Yine de, yeniden anlat benim usdllerimi."

"Kalemin, ¢izginin dogrusunu, sanki senin dokunmanla degil, kendiliginden buluverir. Ne dogru, ne de
sakacidir senin kaleminin gosterdigi sey! Kalabalik bir meclisi cizdiginde, insanlar arasindaki bakismalardan,
sayfanin istifinden, metnin manasindan ¢ikan gerilim, senin resminde hi¢ bitmeyen zarif bir fisiltiya dontsur.
Ben senin resimlerine yeniden done doéne o fisiltiyr dinlemek icin bakarim; her doniste mananin degistigini
gulumseyerek farkeder ve, nasil sdylesem, resmi yazi gibi yeniden okumaya girisirim. Boylece, bu anlam
tabakalari, arka arkaya dizilince, Frenk ustatlarinin perspektifinden de uzaklara varan bir derinlik ¢ikar."



"Humm. lyi. Frenk ustatlarini birak. Bir daha soyle."

"Senin kalemin gergekten dyle harika, dyle guclidur ki, senin resmine bakan &leme degil, senin ¢izdigine
inanabilir. Bdylece sen, hiinerinle imani en saglam Kisiyi bile yoldan ¢ikarabildigin gibi, bir resimle en iflah
olmaz imansizi da Allah'in yoluna getirebilirsin."”

"Dogru, ama 6vgi mi bilmiyorum. Bir daha séyle."

"Hicbir nakkas boyanin kivamini, sirlarini senin kadar bilemez. En parlak, en canli, en hakiki renkleri sen
hazirlarsin hep."

"Peki. Bagka?"
"Behzat ve bir de Mir Seyyid Ali'den yana en bilyiik nakkas oldugunu biliyorsun sen."

"Dogru, ben biliyorum. Sen biliyorsan kitabi niye benimle degil de o vasatlik misali Kara Efendi ile
yaplyorsun?"

"Onun yaptig! is nakkas hiineri bile gerektirmiyor," dedim. "Bu bir. ikincisi, o senin gibi bir katil degil."

Tath tath gulumsedi bana, ¢linkii ben de bir genislik duygusuyla gulivermistim. Bu kabustan bu edayla,
Uslupla c¢ikacagimi seziyordum. Boylece, konuyu benim agmam (zerine, elinde tuttugu tun¢ Mogol hokkasi
hakkinda baba ogul gibi degil, iki merakl, giingérmis ihtiyar gibi tatli bir sohbettir tutturduk. Tuncun agirligi,
hokkanin dengesi, boynunun derinligi, eski hattat kamiglarinin uzunlugu ve karsimda ayakta dikilirken hokkay!
hafif hafif sallayarak kivamini hissettigi kirmizi mirekkebin sirlari... Mogollar, Cinli ustalardan dgrendikleri
kirmizi boyanin sirlarini Horasan'a, Buhara'ya, Herat'a tasimasalardi bizlerin istanbul'da bu resimleri hig
yapamayacagimizi konustuk. Biz konustukca sanki boya gibi zamanin da kivami degisiyor ve vakit gegctikce
geciyordu. Neden hala kimse yok evde diye aklimin bir kenariyla strekli sasiyor, agir hokkayi yerine biraksin
istiyordum.

"Kitabin bitince, benim resmettiklerimi goérenler hunerimi anlayacak mi?" diye sordu eski calisma
aliskanliklarimizin rahathigiyla.

"Selametle su Kitabi bir giin ingallah bitirirsek, Padisahimiz Hazretleri onu eline alip s6yle bir bakacak, tabii
ki once altin varaklarin yerinde kullanthp kullaniimadigini g6z ucuyla denetleyecek, bir semailnameye bakar
gibi kendi resmini seyredip, btln padisahlarin yaptigi gibi, bizim harika resmimize degil, resmedilen kendisine
hayran olacak ve ondan sonra ne zahmet ne g6z nuru ve hevesle hem Dogu'dan hem Bati'dan milhem yaptigimiz
harikalara zaman verip bakarsa ne minnet! Sen de biliyorsun ki, bir mucize olmazsa, bu gergeveyi kim yapti,
tezhip kimin, su adami ve ati kim resmetti diye asla sormayacak ve kitabi hazineye kilitleyecek. Ama biitiin
hiner sahipleri gibi, yine de bir giin o mucize olacak diye naksederiz hep."

Biraz sustuk. Sanki sabrediyorduk.

"Ne zaman olacak o mucize?" diye sordu. "Kor olana kadar yaptigimiz onca resim ne zaman gergekten
anlagilacak? Hak ettigim, hak ettigimiz sevgiyi ne zaman verecekler bize?"

"Highir zaman!"

"Nasi?"

"Hicbir zaman istedigini vermeyecekler," dedim. "Gelecekte daha da az anlasilacaksin."
"Kitaplar asirlarca kalir,” dedi magrur bir edayla, ama kendine de biisbitlin glivenemeden.

"ftalyan Gstatlarin higbirinde senin siirin, inancin, hassasiyetin, renklerinin safligi ve parlakligi yok, inan
bana. Ama onlarin resimleri daha inandirici, hayatin kendisine daha ¢ok benziyor. Dinyay! bir minarenin
serefesinden gorlr gibi ve perspektif dedikleri seye aldirmadan degil, sokaktan, o olmazsa prensin odasinin
icinden, yatagl yorgani, masasl, aynasl, kaplani, kizi ve paralariyla birlikte resmediyorlar; her seyi resmediyorlar,
biliyorsun. Ben yaptiklari her seye kanmiyorum; resmin dinyay! dogrudan taklide kalkismasi kigukliik geliyor
bana, agirima gidiyor. Ama o, eski usdllerle yaptiklari resimlerin dyle bir ¢cekimi var ki! Goézin goriverdigi her
seyi gozin goriverdigi gibi resmediyorlar. Onlar gérdiklerini resmediyorlar, bizler ise baktigimizi. Yaptiklarini
gorir gérmez hemen anliyorsun ki, yuzini kiyamete kadar birakmanin yolu Frenklerin usGllerinden geger.
Bunun c¢ekimi dyle gigli ki, yalmiz Venedik'in degil, Frenk Ulkelerinin butin terzileri kasaplari, askerleri,
papazlari, bakkallari... herkes kendini dyle resmettiriyor. Clnki o resimleri bir gorlince, sen de kendini dyle
gormek, herkesten apayri, benzersiz, 6zel ve tuhaf bir yaratik olduguna inanmak istiyorsun. insani, aklinin
gordiigii gibi degil, yeni ustllerle, goziin gérdugii gibi resmetmek bu firsati veriyor. leride bir giin, herkes onlar
gibi resmedecek. Resim deyince bitin cihan onlarin yaptigl seyi anlayacak! Burada nakistan hi¢ anlamayan
zavall budala terzi bile, dyle bir resmi yapilsin isteyecek ki, siradan aptalin teki degil, ¢cok 6zel, benzersiz bir
sahsiyet olduguna burnunun kivrimina bakarak inanabilsin."



"Eh, biz de o resmi yapariz o0 zaman," dedi sakaci katil.

"Yapmayiz!" dedim. "Frenk taklit¢isi olmaktan ne kadar korktuklarini éldurdugtn Zarif, Efendi merhumdan
dgrenmedin mi? Korkmayip, deneseler de ayni kapiya cikar. Sonunda bizim usdllerimiz 6lecek, renklerimiz
solacak. Kitaplarimizla, resimlerimizle kimse ilgilenmeyecek. lgilenenler de ya higbir sey anlamayip, dudak
biikup, neden perspektif yok, diyecekler ya da kitaplari hi¢ mi hi¢ bulamayacaklar. Ciinkl ilgisizlikle birlikte,
resimlerimizi zaman ve felaketler yavas yavas yiyip bitirecek. Ciltlerindeki arap zamkinda balik, kemik, bal
oldugu icin ve sayfalari yumurta ve nisastayla yapilmis aharla cilalandigl icin, a¢ g6zl arsiz fareler kitaplari
hapir hupur yutacak; beyaz karincalar, kurtlar, bin bir cesit bocek kitaplarimizi tikir tikir kemirip yok edecek.
Ciltler parcalanacak, sayfalar kopacak; hirsizlar, ilgisiz hizmetkarlar, ¢ocuklar, ocak yakan kadinlar sayfalari,
resimleri dlslincesizce yirtacak. Cocuk sehzadeler resimleri ellerindeki oyun kalemleriyle bozacak, insanlarin
go6zlerini oyacak, sayfalara sumiklerini silecek, kenarlari siyah kalemle cizecek; ikide bir glinah diyenler her
seyi karalayacak, resimlerimizi yirtip, kesip, belki baska resimler yapmak ya da oynayip eglenmek igin
kullanacaklar. Analari edepsiz diye resimlerimizi yirtarken, babalari, agabeyleri kadin resimlerine otuz bir ¢ekip
Uzerine akitacak; sayfalar yalniz bundan degil camurdan, nemden, kétli zamktan, tikirlkten ve tlrll pislik ve
yiyecek bulasmasindan birbirine yapisacak. Yapisan yerlerde kiiften ve kirden lekeler, ¢ibanlar gibi gicek
acacak. Sonra yagmurlar akan damlar, seller, camur baskinlari mahvedecek Kkitaplarimizi. Sularin, nemin,
boceklerin ve ilgisizligin hamur haline getirdigi yirtik pirtik, delik desik, solmus, okunmaz sayfalarla birlikte
kimi kuru bir mucize sandigin dibinden bir mucize gibi ¢ikan en son tertemiz kitap da, tabii ki, bir giin acimasiz
bir yanginin alevleriyle yutulup yok olacak. istanbul'un yirmi yilda bir yanip yok olmayan mahallesi mi var ki
kitap kalsin? Mogollarin '‘Bagdat'ta yakip yagmaladigindan daha cok kitap ve kitliphanenin her (¢ yilda bir yok
oldugu bu sehirde, hangi nakkas harikasinin yiiz yildan fazla yasatilabilecegini, bir giin resimlerine bakilarak
kendisinin de, Behzat gibi anilacagini hayal edebilir? Yalniz bizim yaptiklarimiz degil, asirlardir bu alemde
yapilmis bitin her sey, yanginlarla, kurtlarla, ilgisizlikle yok olacak. Bdylece, Sirin'in pencereden Hisrev'i
gururla seyretmesi, Husrev'in de ay 1siginda yikanan Sirin'i ne guzel seyretmesi ve butun &siklarin karsihkh
zarafet ve incelikle g6z stizmeleri; Ristem'in beyaz Seytan'l kuyunun dibinde bogusarak dldirmesi; asktan aklini
kacirmis Mecnun'un ¢dlde beyaz kaplan ve dag kecisiyle arkadaslik ederkenki kederli hah her gece ciftlestigi disi
kurda bekgilik ettigi suriiden bir koyunu armagan eden hain ¢oban kdpeginin yakalanip agaca asilisi; cigeklerle,
meleklerle, yaprakli dallarla, kuslarla ve gozyaslariyla yapilmis biitiin o kenar stsleri; Hafiz'in esrarli siirlerini
stislemek igin ¢izilmis ud galanlarin hepsi; binlerce, on binlerce nakkas ¢iraginin gozlerini bozan, ustatlari kor
eden buitin duvar sisleri kapi uUstlerine, duvarlara asili kicuk levhalara, resmin igindeki i¢ ice ge¢mis
cercevelerin icine gizlenmis bitiin beyitler; duvar diplerine, kdselere, alinliklara, ayakaltlarina, ¢ah diplerine,
kayaliklar arasina gizlenmis alcakgonilli imzalar; &siklari orten yorganlarin Uzerindeki bitlin ¢icekler;
Padisahimizin rahmetli dedesinin diisman keferesine zaferle saldirisi sirasinda kenarda sabirla bekleyen kesik -
vur kellelerinin hepsi; kefere elgisinin Padisahimizin blyik biyiik babasinin ayagini dperken arkada goziken ve
senin de gengliginde cizimine katildigin toplarin, tufeklerin, ¢adirlarin hepsi; boynuzlu, boynuzsuz, kuyruklu,
kuyruksuz, sivri disli, sivri tirnakli batiin seytanlar; aralarinda bilge hiithit, sicrayan serce, acemi caylak, sair
bilbul de olmak Uzere gesit gesit binlerce kus; huzurlu kediler, huzursuz képekler, aceleci bulutlar; binlerce
resimde tekrarlanmis kiigiik sevimli otlar, acemice gélgelenmis kayalar ve peygamber sabriyla yapraklari tek tek
cizilmis on binlerce selvi, ¢inar ve nar agacl; Timur zamanindan ya da Sah Tahmasp zamanindan kalma saraylar
ornek alinarak yapilmig, ama cok daha eski gaglarin hik&yelerini stisleyen saraylar ve yiz binlerce tuglalari;
kirda cicekler lizerine ve agmis bahar agaglari altina serilmis harika bir halinin tUzerine oturup guzel kadinlarla
oglanlarin caldigi musikiyi dinleyen on binlerce huzunlii sehzade; mukemmelliklerini son yiz elli yilda
Semerkant'tan Istanbul'a binlerce nakkas ciraginin gozyaslariyla yedigi dayaga borclu olan biitiin o harika gini ve
hali resimleri; senin hala ayni coskuyla cizdigin o harika bahcelerin ve ¢aylaklarin, inanilmaz 6lim ve savas
meclislerin, zarafetle avlanan padisahlar ve ayni zarafetle kacan urkek ceylanlarin senin ve dlen sahlarin, esir
dismis dismanlarin, gavur kalyonlarinin ve disman sehirlerin ve kaleminden karanhk damlar gibi 1sildayan
bitin o parl paril karanlik gecelerin, yildizlar, hayalet gibi serviler ve kirmiziya boyadigin ask ve 6lim
resimlerin senin, hepsi, hepsi yok olacak."

Hokkayi bitun giictiyle kafama indirdi.

Darbenin guctinden éne dogru sendeledim. Higbir sekilde tarif edemeyecegim korkung bir aci hissettim. Bir
an, sanki biittin &lem benim acimla sarildi ve sapsari oldu. Aklimin biyik bir kismi bana yapilanin niyet edilerek
yapildigini anlamasina ragmen, kafama yedigim darbeyle -ya da darbe yiziinden- aklimin iyi ¢alismayan bir
baska kismi ise, hiiziin verici bir iyi niyetle, katilim olmak isteyen ¢ilgina, aman yanliglikla canimi yakiyorsun,
demek istiyordu,

Tung hokkay1 kafama bir daha indirdi.

Bu sefer bunun bir yanhshk degil, bir ¢ilginhk, bir 6fke oldugunu, sonunda bir de 6lim olabilecegini
akhimin o akilsiz yani anladi. Oyle korktum ki bu durumdan bitiin giiciimle ve acimdan ulur gibi bagirmaya



basladim. Cigligim resmedilse yemyesil olurdu. Aksam karanhginda bos sokaklarda bu rengi kimsenin
isitemeyecegini, yapayalniz oldugumu anladim.

Feryadimdan korktu ve durakladi. Bir an goz goze geldik. Gozbebeklerinin iginde dehset ve utancla birlikte
yaptigl ise alistigini ve kabullendigini de gérdim. Benim tanidigim usta nakkas degildi de, dilimi bile bilmez
uzak ve kéticil bir yabanciydi. Bu da benim o anki kimsesizligimi asirlar boyu uzatti. Elini tutmak istedim, bu
dunyaya sarilir gibi; fayda etmedi. Yalvardim; ya da dyle yaptigimi sandim: Oglum, oglum &ldirme beni. Bir
rilyada oldugu gibi, sanki beni hi¢ duymadi.

Hokkay! kafama bir daha indirdi.

Akhm, gordiklerim, hatiralarim, goézlerim, hepsi benim korkum olmus da birbirine karismisti. Hichir renk
gormiyordum ve bitin renklerin kirmizi oldugunu anlamigtim. Kanim zannettigim kirmizi miirekkepmis.
Elindeki murekkep sandigim sey de benim dinmeyen kirmizi kanim.

Ne kadar da haksiz, insafsiz, acimasiz buldum o an 6liyor olmayi. Ama kanlar icindeki ihtiyar kafamin beni
yavas yavas getirdigi yer burasiydi. Sonra farkettim. Anilarim, disardaki kar gibi bembeyazdi. Bagim agzimin
icinde zonklayarak agriyordu.

Simdi sizlere 6lumimi anlatacagim. Sunu belki artik goktan anladiniz: Olim her seyin sonu degil; bu kesin.
Ama bitln kitaplarin yazdigi gibi, inanilmayacak kadar da aci verici bir sey. Yalniz parcalanan kafatasim ve
beynim degil, sanki her yerim, birbirinin icine gece gece, sancilarla sarsilarak yaniyor. Bu sinirsiz aciya
dayanmak o kadar zor ki, sanki aklimin bir kismi tek care onu unutarak tatli bir uykuya zorlaniyor.

Olmeden once, cocuklugumdan cikarken dinledigim bir Siiryani masalini hatirladim. Ihtiyar yalniz adam
gece yarisi uykusundan uyanir, kalkar bir bardak su icer. Bardagi sehpaya koyar ki, oradaki mum yok. Nerede?
Ip gibi bir 151k siziyordur icerden, 1si1g1 takip eder, gerisin geriye kendi odasina girer ki yataginda bir baskasi
elinde mum yatiyor. Sorar "Sen kimsin?" diye. "Olum," der yabanci. ihtiyar bir an esrarengiz bir sessizlige
birunir. "Demek geldin,” der sonra. "Evet," der 6lim, memnun. Ihtiyar, "Hayir,” der kararhlikla, "sen yari
kalmis rilyamsin benim". Yabancinin elindeki mumu bir anda piifler ve karanlikta her sey kaybolur. Thtiyar kendi
bos yatagina girer ve uyur. Bir yirmi yil daha yasar.

Bana ayni seyin olmayacagini anliyordum. Clnkl kafama hokkayi bir daha indirmisti. O kadar yogun bir
acl duyuyordum ki, kafama vurusunu ancak belli belirsiz farkedebiliyordum artik. O da hokka da, mumun azicik
aydinlattigi oda da simdiden uzaklara dogru solup gitmislerdi.

Yine de ama, yaslyordum; bunu bu diinyaya tutunmak, kosup kagmak istegimden, ellerimin kollarimin kanh
basimi, yuziimid korumak icin yaptigi hareketlerden, bir ara sanirim bileginin kenarini isirigimdan ve hokkanin
bir de ylizime vurusundan anliyordum.

Biraz bogustuk galiba, buna bogusma denebilirse. Cok glcliydil ve ¢ok da kizgin. Beni sirtlstl uzatti.
Dizlerini omuzlarima bastirarak, beni neredeyse yere ¢iviledi de 6lmekte olan ben ihtiyara, cok saygisiz bir dille
birseyler anlatti. Belki de onu anlayamadigim, dinleyemedigim, kanli gozlerini seyretmekten hi¢ hoslanmadigim
icin, hokkay! kafama bir daha vurdu. Hokkadan fiskiran mirekkep ve sanirim benden fiskiran kandan yizii gézd,
ustll basi kipkirmizi olmustu.

Bu dlinyada en son gérecegim seyin bana diisman bu adam olmasina Uzllerek gozlerimi kapadim. Hemen
sonra tath, yumusacik bir 1sik gérdim. Simdi biittin agrilarimi dindirecegini sandigim uyku gibi tatli ve ¢ekiciydi
bu 1sik. icinde birini gérdiim. Cocuk gibi sordum, "Sen kimsin?" diye:

"Ben Azrail," dedi. "Ademoglunun bu alemdeki yolculuguna ben son veririm. Cocuklari analarindan,
karilari kocalarindan, sevgilileri birbirlerinden, babalari kizlarindan ben ayirinm. Bu alemde benimle
karsilasmayan canl kalmayacak."

Oliimiin kaginilmaz oldugunu anlayinca aglamaya basladim.

Aglamak da beni derinden susatiyordu. Bir yanda arttik¢a insani serseme ceviren bir aci vardi, yizimin
g6ziimiin kan icinde kaldigi aceleci ve zalim yerdi orasi. Ote yanda ise acelenin ve bittigi yer vardi, ama bana
yabanci ve korkutucuydu o yerin diinyasinin Azrail'in beni ¢agirdigi o 1sikhi alem oldugunu bildigim igin
korkuyordum oradan. Ama 6te yandan da, beni acilar icinde haykira haykira kivrandiran bu diinyada uzun bir
stire kalamayacagimi, bu korkunc aci ve iskence llkesinde bana huzurlu higbir kdse kalmadigini anliyordum. Bu
dinyada kalabilmek i¢in sanki, yasadik¢a bu korkun¢ aciya katlanmam gerekiyordu ve bu da benim ihtiyar
halimle yapabilecegim bir sey degildi.

Boylece, 6lmeden hemen énce kendim istedim 6lmeyi. Ayni anda da, bitin hayatim boyunca kafa yorup,
kitaplarda cevabim bulamadigim seyin, nasil olup da insanlarin hepsinin istisnasi dlmeyi basardiklari sorusunun
cevabinin, bu basit istek oldugunu hemen anladim. Olumtn beni daha bir bilge kilacagini da.



Yine de ama, uzun bir yolculuga ¢ikmadan 6nce odasina, esyalarina, evine son bir kere daha bakmadan
edemeyen birinin kararsizligi sardi icimi. Telasla, 6zlemle kizimi son bir kere daha gérmek istedim. Oyle ¢ok
istedim ki bunu, bir stre daha disimi sikip aclya ve gittikce artan susuzluguma Katlanarak kizimi
bekleyebilecegimi anladim.

Bdylece, géziimin onindeki o élimcul ve tath 1gik soldu biraz, ve akhm kapilarini 8lmekte oldugum
diinyanin seslerine ve tikirtilarina agti. Katilimin odada gezindigini, dolabi agtigini;, kagitlarimi karigtirdigini,
son resmi hirsla aradigini, bulamadigi i¢in boya takimlarimi kurcaladigini, sandiklari, kutulari, hokkalari, rahleyi
tekmeledigini isitebiliyordum. Arada bir inledigimi, yash kollarim ve yorgun bacaklarimla tuhaf ¢irpinma
hareketleri yaptigimi da anladim. Bekledim.

Acim hi¢ dinmiyor, gittikce susuyor, disimi sikmaya dayanamiyordum artik. Yine de bir siire daha
bekledim.

Eve gelirse kizimin alcak Katilimle karsilasabilecegi o zaman aklima geldi, ama bunu disiinmek bile
istemedim. Ayni anda katilimin odadan ¢iktigim hissettim. Son resmi bulmustu herhalde.

Cok fazla susamistim, ama yine de bekledim. Hadi kizim, glizel Sekiirem, gel.
Gelmedi.

Artik aclya gucum yetmiyordu. Kizimi gérmeden 6lecegimi anladim. Bu &dyle aci geldi ki bana, kederden
6lmek istedim. Tam bu sirada sol yanimda simdiye kadar hi¢ goérmedigim bir yiz belirdi ve iyilikle,
gilumseyerek bana bir bardak su uzatt.

Her seyi unutup suya hirsla hamle ettim.
Bardag! cekti: "Muhammed Peygamber yalan soyledi, de," dedi. "inkar et onun dediklerini.”

Seytandi bu. Cevap vermedim, hatta korkmadim ondan. Resmetmenin ona kanmak olduguna hichir zaman
inanmadigim icin guvenle bekledim; dnimdeki sonsuz yolculugu ve gelecegimi disledim.

Ayni anda az 6nce gordigium 1sikl melek yaklasinca iblis yok oldu. Aklimin bir yani Seytan'i kagiran bu
1sikli melegin Azrail oldugunu biliyordu. Ama aklimin isyanci bir baska yani, Kitab-ul Ahval-il Kiyamet'te
Azrail'in bin kanatli, Dogu'dan Bati'ya uzanan ve ellerinde butun diinyayi tutan bir melek oldugunun yazildigini
hatirlatiyordu bana.

Aklim iyice karigirken 1siklar icindeki o melek yaklasip, bana yardim etmek ister bir havayla, evet, tipki
Gazzali'nin Durret-l Fahire'de sdyledigi gibi tathlikla dedi ki:

"Agzini a¢, ruhun oradan ¢ikiversin."
"Agzimdan besmeleden baska bir sey ¢ikmaz,” diye cevap verdim ona.

Ama bu son bir bahaneydi. Direnemeyecegimi, vaktimin artik geldigini anlamistim. Bir daha hi¢
gbremeyecegim kizima, bu kanl cirkin gévdemi bu sefil vaziyette birakiyor olmak bir an utandirdi beni. Beni
sikan dar bir elbisenin iginden ¢ikar gibi bu alemden ¢ikmak istedim.

Agzimi actim ve her sey Peygamberimizin Cennet'i ziyaret ettigi Mira¢ yolculugunu anlatir resimlerde
oldugu gibi, rengarenk kesildi ve bol altin suyu suriilmis gibi sahane bir aydinliga buriindd, gdzlerimden bir aci
yas! akti. Cigerlerimden, agzimin i¢inden zor bir nefes ¢ikti ve her sey harika bir sessizlige gémuldu.

Simdi ruhumun gévdemden hafifce ayrildigini, Azrail'in elinde tuttugunu gérebiliyordum. Ruhum bir ari
blyukliglnde, isiklar icindeydi ve gévdemi terkederken kapildigi titreme yiiziinden Azrail'in elinde civa gibi
titriyordu. Ama aklim onda degil de simdi igine girdigim yepyeni &lemdeydi.

Onca acidan sonra simdi icimi bir huzur kaplamisti ve 6Imek olmak korktugum gibi bana aci vermiyordu;
tam tersi rahatlamistim ve o anda bulundugum durumun kalici, yasarken hissettigim, o daraltici sikisikligin da
gegici bir sey oldugunu hemen anlamistim. Artik her sey asirlarca ve asirlarca ta kiyamete kadar boyle kalacakti;
bundan ne sikayetci ne de memnundum. Bir zamanlar arka arkaya, hizli hizli, (izerime gelen olaylar, simdi
sinirsiz bir mekana genisleyerek ve ayni zamanda var olarak yayilmiglardi. Sakaci nakkasin her bir kdsesinde
birbiriyle iliskisiz bir bagka sey naksettigi iki sayfalik genis resimlerde oldugu gibi, simdi pek ¢ok sey ayni anda
cereyan ediyordu.
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Ben, Seklre

Oyle gok yagiyordu ki kar, pecemden iceri, gozlerime giriyordu. Ciiriimiis otlarla, camurlarla, kirik dallarla kapli
bahgede zorlukla yiridim, ama sokaga cikar ¢ikmaz hizlandim. Biliyorum, ne distindigiimi merak ettiginizi.
Kara'ya ne kadar gliveniyorum? Acikca bir sey sdyleyeyim o zaman size. Ben de ¢ok merak ediyorum ne
diisiindigimi. Anhyorsunuz degil mi, aklim karmakarigik. Ama yine de simdiden sunu biliyorum: Her zaman
oldugu gibi yemekle, cocuklarla, babamla, baska seylerle ugrasacagim ve bir siire sonra kalbim benim sormama
bile gerek kalmadan neyin dogru, neyin yanlis oldugunu kendiliginden bana fisildayiverecek. Yarin 6gleye
kalmaz kiminle evlenecegimi bilirim.

Bir sey var ki, eve bile ddnmeden hemen sizlerle paylasmak istiyorum. Hayir canim, birakin simdi Kara'nin
gosterdigi o koca aletin bilyiikligiini. Isterseniz onu sonra konusuruz. Benim asil dedigim Kara'nin bu
aceleciligi. Gozunln sehvetten bagka bir sey gérmedigini dustniyor da degilim. Acikga Oyle de olsa fazla
farketmez. Benim sastigim akilsizligi! Beni trkitip kagirabilecegi, serefimle oynayip beni sogutabilecegi; hatta
daha tehlikeli seylere yol acabilecegi gelmiyor demek hi¢ aklina! Yuziindeki, mahzun bakistan beni ne kadar
sevdigini, istedigini de hemen anlayiveriyorum. On iki yil bekledikten sonra, neden yolu yordaminca davranarak
on iki gun bekleyemiyor?

Biliyor musunuz, o beceriksizlige, 0 mahzun ¢ocuk bakislarina asik oldugumu hissediyorum ben. Bunu ona
en kizmam gereken zamanda ona acirken hissettim. "Vah zavalli gocugum," diyordu i¢cimden bir ses. "Hem bu
kadar aci cekebiliyorsun, hem de bu kadar beceriksizsin." icimden onu éyle bir korumak geliyordu ki yanhs bir
sey bile yapabilir, o simariga kendimi verebilirdim.

Zavalli ¢ocuklari disundp adimlarimi hizlandirdim. Derken tam g6z g6zl gérmez karin ve erken ¢oken
karanligin icinde hortlak gibi bir adam izerime geliyor sandim da, basimi iyice 6ne egerek sivistim.

Avlu kapisindan igeri girdigimde hemen anladim Hayriye ile gocuklarin hala donmediklerini. Peki, aksam
ezani hala okunmadi. Merdivenleri ¢iktim, ev turung receli kokuyordu; babam karanlk odasinda; ayaklarim buz
kesmis; lambayla odaya girdigimde dolabin agildigini, yastiklarin diisup etrafin dagildigini goriince Sevket ile
Orhan'dir, dedim. Evdeki sessizlik, her zamanki sessizlik, her zamanki gibi olmayan sessizlik. Evliklerimi
giyince, karanhkta kendi basima oturup bir an hayallere dalmak gectiyse de aklimdan, asagidan, tam altimdan,
mutfaktan degil de yazhk nakis odasindan bir tikirti geldi. Babam bu sogukta oraya mi inmisti? Ama orada bir
kandilin 1g1gin1 gérdigtimi hatirlamiyorum, diyordum ki bu sefer tashiktan avluya acilan kapinin gicirdadigini
isittim. Arkasindan, avlu kapisinin hemen oradan o musibet képeklerin hayirsiz, ugursuz havlagsmalari baslayinca
huylandim.

"Hayriye," diye bagirdim. "Sevket, Orhan..."

Ustiyordum. Babamin mangali yaniyordur, onunla oturayim, isinayim -aklim Kara'da degil, cocuklardaydi
artik- diye yanina gittim. Elimde lamba.

Sofay! gegerken, asagida mangalin tizerine su koyayim mi diyordum, kefal ¢orbasi icin. Mavi kapili odaya
girdim, darmadaginik olmustu her sey, babam da ne yapmis diyecektim dalginhkla.

Sonra orada yerde gérdim babami.
Ciglik attim dehsetle. Bir kere daha bagirdim. Babamin 6listine bakarak sustum sonra.

Bakin, sessizliginizden, sogukkanh halinizden sizin zaten bu odada olan her seyi coktan bildiginizi
anhyorum. Her seyi degilse de pek ¢ok seyi. Simdi merak ettiginiz, benim gordiklerime tepkim, neler
hissettigim. Bir resme bakarken kimi zaman yaptiklari gibi resimdeki kahramanin acisini, hikayenin o aci
noktaya kadar gelisini diistinerek ¢ikaracak, sonra benim yaptiklarima bakarak da, benim yerimde siz olsaydiniz,
sizin babaniz boyle dldurilseydi ne hissederdiniz, bunu zevkle anlamaya ¢alisacaksiniz, benim acimi degil.



Peki. Aksam eve dondim, birisi babami 6ldirmis. Evet, sacimi basimi yoldum. Evet, hlnglr hingir
agladim. Evet, cocuklugumda yaptigim gibi ona bitin giicimle sarildim ve kokusunu kokladim. Evet, korkudan,
acidan, yalnizliktan, uzun uzun titredim, nefes alamadim. Evet, goérdigiime inanamadim da kalkip dogrulmasi,
her zamanki kitaplari arasinda kosesinde sessizce oturmasi i¢in Allah'a yalvardim. Kalk baba, kalk 6lme, hadi
baba, kalk baba. Ama kanlar igindeki kafasi paramparcaydi. Kagitlarinin, kitaplarinin yirtilmasindan, sehpalarin,
boya takimlarinin, hokkalarin, kirilip dagitilmasindan, bir minderin, rahlelerin, yazi tahtalarinin, vahsice
parcalanip her seyin darmadagin edilmesinden, babami 6élduren 6fkeden cok, odayi, her seyi bdylesine tahrip
eden nefretten korktum. Aglamiyordum artik. Yan sokakta iki kisi, karanlkta gilise konusa gecerlerken,
diinyanin sonsuz sessizligini kendi aklimin icinde isitiyor, yizimdeki yaslari, burnumdaki stimigi ellerimle
siliyordum. Cocuklari, hayatimizi uzun uzun diisiindiim.

Sessizligi dinledim. Kostum. Babami ayaklarindan tutup, ceke surilye sofaya ¢ikardim. Orada nedense biraz
agirlasti, ama aldirmadan merdivenlerden asagi indirmeye basladim. Merdivenlerin yarisinda giicim tlikenince
oturdum, belki aglayacaktim, ama bir tikirtidan Hayriye ile ¢cocuklar geliyor sanip yeniden babamin ayaklarini
kaptim, koltuklarimin altina sikistirip asagiya, bu sefer daha da hizla indim. Oyle bir parcalanmis, dyle kan
icinde kalmisti ki canim babamin kafasi basamaklara vurdukca sikistiriimis islak bir bezin ¢ikaracagi gibi bir ses
cikariyordu. Asagida nedense hafiflegsen gdvdesini dondurdum, tashgin Gzerinde suriikleyerek bir hamlede ahirin
yanindan yazhk nakis odasina girdim, kapkaranhk odanin igini gérmek icin mutfagin ocagina kostum. Geri
dénuince, babami icine soktugum nakis odasinin da nasil tarumar edildigini elimdeki mumun 1siginda gérdiim ve
bir an dilim tutuldu.

Kim bu, Allahim, hangisi?

Akhm hizla cahgiyor, hizla pek ¢ok seyi hesapliyordum. Kapisini sikica kapadigim darmadaginik odada
babami biraktim. Mutfaktan bir kova aldim, kuyudan su ¢ekip doldurdum, yukari ¢iktim, yaktigim lambanin
Isiginda sofadaki kani, sonra da merdivenleri sildim. Cok ¢abuk yaptim bunlari. Yukari odama ¢iktim kanlanan
elbiselerimi c¢ikardim, temizlerini giydim. Elimde kova bez, babamin odasina girecektim ki avlu kapisinin
acildigim duydum. Ayni anda aksam ezani da bagladi. Bitun giicimi topladim elimde lamba onlar
merdivenlerin baginda bekledim.

"Anne biz geldik," dedi Orhan.

"Hayriye! Nerede kaldiniz!" diye bittin giiciimle bagirdim, sanki bagirmiyor da fisildiyormus gibi yaparak.
"Anne, ama aksam ezanini gegmedik ki..." diyordu Sevket.

"Sus! Dedeniz hasta, uyuyor."”

"Hasta mi?" dedi Hayriye asagidan. Ama benim sessizligimden 6fkemi sezdi: "Sekire Hanim, Kosta'y
bekledik. Kefal gelince de hi¢ oyalanmadan defne topladik, ¢ocuklarin kuru incirini, kizilcik kurusunu aldim."

Icimden asagiya inip, fisildayarak Hayriye'yi azarlamak geliyordu, ama merdivenleri inerken elimdeki
lambanin islak basamaklari, aceleden silemedigim kan damlalarini aydinlatacagini distindim. Cocuklar pat kit
merdivenleri ¢iktilar, ayakkabilarini ¢ikardilar.

"Ssst," dedim. Onlari odamiza dogru itekleyerek. "Dedeniz uyuyor, o tarafa degil."
"Mavi kapili odaya mangala gidecegim," dedi Sevket. "Dedemin odasina degil."
"Dedeniz orada uyuyakaldi," dedim fisildayarak.

Ama bir an duraladiklarini da gérdim. "Dedenizin igine girip onu hasta yapan kotl cinler sizi de
carpmasin,” dedim. "Girin odaniza bakayim." ikisini de ellerinden tuttum, kucak kucaga uyudugumuz odamiza
soktum. "Sg@yleyin bakalim, ne yaptiniz bu saatlere kadar sokaklarda?" "Arap dilencileri gordik," dedi Sevket.
"Nerede?" diye sordum. "Bayraklari var miydi?" "Yokusta. Hayriye'ye bir limon verdiler. Hayriye onlara para
verdi. Ustleri baslari kar tutmustu.” "Baska?" "Meydanda nisana ok atiyorlardi." "Bu karda?" dedim. "Anne ben
Ustdiim,” dedi Sevket. "Mavi kapili odaya gidecegim” "Bu odadan disari ¢cikmayacaksiniz,” dedim. "Yoksa
olUrsuniiz. Ben getiririm simdi size mangall." "Niye 6lecekmisiz?" dedi Sevket. "Size bir sey anlatacagim,"
dedim. "Ama kimseye sdylemeyeceksiniz, anlasildi mi?" Séylemeyeceklerine séz verdiler. "Siz sokaktayken
rengi uca uca 6lmus bembeyaz bir adam geldi buraya, ¢ok uzaktan, bir memleketten, dedenizle konustu. Megerse
cinmig 0" Cinin nereden geldigini sordular. "Nehrin 6te yakasindan," dedim. "Babamin oldugu yerden mi?" dedi
Sevket. "Evet, oradan,” dedim. "Dedenizin kitaplarindaki resimlere bakmak icin gelmis cin. O resimlere bakan
giinahkéar hemen élirmus."

Bir sessizlik oldu.

"Bakin ben asaglya Hayriye'ye gidiyorum,” dedim. "Mangali da buraya getirecegim, yemek tepsisini de.
Sakin odadan disari ¢ikayim demeyin, 6lursiniiz. Ciinki cin daha evin iginde."”



"Anne, anne gitme," dedi Orhan.

Sevket'e dondim; "Kardesinden sen sorumlusun," dedim. "Disari ¢ikarsaniz, cin carpmazsa, ben éldUriirim
sizi." Onlara tokat atmadan 6nce yaptigim o korkung surati yaptim. "Simdi dua edin de hasta dedeniz 6lmesin.
Iyi olursaniz Allah dualarinizi kabul eder. Kimse de size ilismez." Yaptiklari seye pek de fazla kendilerini
veremeden dua etmeye bagladilar. Asagiya indim.

"Birisi turung recelini devirmis," dedi Hayriye. "Kedi desem giictl yetmez, kdpek iceri girmez..."
Birden ylzumdeki dehseti gordu de durdu: "Hayrola," dedi, "ne oldu? Baban efendiye bir sey mi oldu?"
"Oldu."

Bir ¢ighk atti. Elindeki bigagl ve sogani tahtaya dyle bir vurdu ki kestigi kefal sigradi. Bir ¢iglik daha atti.
Ayni anda ikimiz de sol elindeki kanin kefalden degil, ilk ¢iglkla kestigi isaret parmagindan aktigini gordiik.
Kosa kosa yukari ciktim, karsl odada bir tulbent parcasi ararken baktim cocuklarin odasindan guraltaler,
cighklar geliyor. Elimde yirttigim kumas parcasi odaya girdim,

Sevket, Orhan'in Ustline ¢ikmis, dizlerini omuzlarina bastirira boguyordu onu.
"Ne yapiyorsunuz siz!" diye butiin gtictimle bagirdim.

"Orhan odadan ¢ikiyordu," dedi Sevket.

"Yalan " dedi Orhan. "Sevket kapiyi agmisti, ¢gikma dedim.” Aglamaya baslad!.
""Sessiz oturmazsaniz ikinizi de élddrtram."

"Anne, gitme," diyordu Orhan.

Asagida, Hayriye'nin parmagini sarip kanini durdurduk. Babamin eceliyle élmedigini sdyleyince, korkup
Allahim bizi koru dualan etti; kesik parmagina bakarak agladi. Gozlerini ovustura ovustura agladigi kadar
seviyor muydu babami, ya da sevdigi kadar aglyor muydu? Yukari ¢ikip babami gérmek istedi.

"Yukarida degil," dedim. "Arka odada."

Yuzime supheyle baktl. Ama benim gidip bakamayacagimi anlayinca merakini ve korkma istegini
yenemedi. Lambayi aldi, gitti. Oldugum yerden, mutfagin girisinden, taghkta dort-bes adim yiriylp, odanin
kapisini saygiyla, kaygiyla yavasca ittigini, elindeki lambanin 1siginda darmadaginik odaya baktigini gérdim.
Babami 6nce géremedi de lambay1 daha da yukari kaldirarak blyik odanin kdselerini aydinlatmaya calist.

"Aah!" diye bagirdi sonra. Babami biraktigim yerde, kapinin hemen yani basinda gérmustu. Hic
kipirdamadan babami seyretti. Golgesi tagligin Gzerinde ve ahirin duvarinda hi¢ kipirdamiyordu. O bakarken ben
de onun ne gordigund hayal ettim. Geri donip geldiginde aglamiyordu. Sdyleyeceklerimi aklinin bir kdsesine
siki sikiya yerlestirecek kadar kendinde oldugunu goériince sevindim.

"Dinle simdi beni Hayriye," dedim. Elimin kendi kendine kapip aldigi balikl bicagi sallayarak
konusuyordum. "Yukar kat da altiist edilmis, ugursuz, iblis oraya da girip her seyi kirnp dékmas, didik didik
etmis her koseyi. Babamin basini, yuzuni orada parcalamis, orada 6ldiirmis. Cocuklar gérmesin, sen de basta
korkma diye babami ben asagi indirdim. Sizin arkanizdan ben de ¢ikmigtim. Babam evde yalnizdi."

"Bilmiyordum," dedi kiistahca. "Neredeydin?"

Biraz sustum, sustugumu iyice farketsin istedim. Sonra, "Kara'laydim," dedim. "Asilmis Yahudi'nin evinde
Kara ile bulustuk, ama bunu kimseye sdylemeyeceksin. Babamin o&ldurtldigint de simdilik kimseye
sOylemeyeceksin."

"Kim éldurdi onu?”

Gergekten aptal miydi, yoksa beni sikigtirmak i¢in mi bdyle yapiyordu.
"Bilsem 6ldugini de saklamazdim," dedim. "Bilmiyorum. Sen biliyor musun?"
"Ben ne bileyim," dedi. "Simdi biz ne yapacagiz."

"Hichir sey olmamis gibi yapacaksin,” dedim. Igimden bagira bagira aglamak geliyordu, ama sustum.
Karsilikli sustuk biraz.

Cok sonra: "Birak bahigi simdi," dedim. "Cocuklara hemen sofrayi kur."

Sizlanarak aglamaya baslayinca ona sarildim, birbirimizi siki sikiya kucakladik. Bir an yalniz kendime,
cocuklara degil, hepimize aclyarak onu sevdim. Ote yandan da, ona sarildikca siiphe kurdu icimde evhamla



kipirdaniyordu. Siz biliyorsunuz babam katledilirken nerede oldugumu. Hayriye ile ¢ocuklari benim evden
uzaklastirdigimi, ama bunu baska bir niyetle yaptigimi, tesadiflerin Ustlste geldigini biliyorsunuz... Ama
Hayriye biliyor mu? Ona anlatinca anliyor mu; anlayacak mi? Hem anlayacak, hem pirelenecek. Daha da siki
sikiya sarlldim ona; ama bunu da hilemi Ortbas etmek icin yaptigimi cariye akliyla dislinecegini kurmaya
baslayinca sanki onu kandirtyormusum gibi hissettim kendimi. Babam burada o6ldirulurken, ben Kara'yla
bulugmus, onunla sevisiyordum. Bu akli yalniz Hayriye yir(tse o kadar sugluluk duymazdim, ama biliyorum, siz
de dyle diisunlyorsunuz. Hatta, itiraf edin, sizden birseyler sakladigimi da saniyorsunuz. Ne kadar zavalliyim!
Ne kadar bahtsiz! Boylece, ben aglamaya baslayinca Hayriye de agladi ve birbirimize sarildik.

Yukari odaya kurdugumuz sofrada karnimi doyurur gibi yaptim. Arada, dedenize bakayim, diye ¢ikip
iceride gozyasi dokilyordum. Iyice huylandiklari igin, yemekten sonra cocuklar yataga girince iyice sokuldular,
yapistilar bana. Uzun bir sire, cin korkusundan uyuyamadilar da, "Bir tikirti var, duydun mu?" diyerek kKivranip
durdular. Rahatlayip uyuyabilsinler diye onlara bir ask hikayesi vaat ettim. Biliyorsunuz, karanlikta kelimeler
kanatlanir.

"Anne kimseyle evlenmeyeceksin degil mi?" dedi Sevket.

"Dinle simdi," dedim. "Bir sehzade varmis, giizeller giizeli bir kiza uzaktan &sik olmus. Nasil mi olmus bu?
Guzeller guzelinin, kendisinden 6nce resmini gérmus de ondan."

Mutsuzluk ve keder zamanlarinda yaptigim gibi hikdyemi daha 6nceden bildigim bir sey gibi degil, o sirada
icimden geldigi gibi uydurup anlattim. Kalbimden gecenlerin, hatiralarimin ve acilarimin renkleriyle
uydurdugum igin anlattiklarim kendi bagimdan gegenlere eslik eden bir cesit kederli nakis gibiydi.

Cocuklarin ikisi de uyuyakaldiktan sonra, sicak yataktan c¢ikip Hayriye ile birlikte igrenc iblisin
darmadaginik ettigi esyalari topladik. Didik didik edilmis sandiklari, Kkitaplari, kumaglari, firlatilip atilmis,
kirilmig fincanlari, canak c¢omlegi, hokkalari, parcalanmis rahleyi, boya kutularini, nefretle yirtilip atilmig
kagitlari, sayfalar tek tek elden gecirirken ikimizden biri, arada bir isini birakiyor, aghyordu. Sanki babamin
oliminden cok odalarin, esyalarin bu kadar altist edilmesine, mahremiyetimize boyle vahsice girilebilmesine
kederleniyorduk. Bir sevdikleri élen insanlarin, kendi tecriibemden bildigim bir huylari, evlerinde geri kalan her
seyin eskisi gibi sirmekte olduguna bakip teselli bulmalari ve perdelerin, értllerin, giin 1siginin her zamanki gibi
goziikmesine kanip, Azrail'in sevdikleri insani ¢oktan alip gétirdugiine zaman zaman inanmamalaridir. Babamin
sabir ve askla baktigi, kapilarini, kdselerini titizlikle naksettirdigi evin merhametsizce tarumar edilmis olmasi,
bize ne bdyle bir teselli, ne de hayal biraktigi gibi, bu isi yapan cehennemligin acimasizligini hatirlatarak, bizi
korkutuyordu da.

Benim istegim (zerine, asagl inip, kuyudan taze su cekip abdest aldiktan sonra, rahmetli babacigimin
iimitten ve 6limden birlikte bahsettigi icin cok sevdigini sdyledigi, Ali imran suresini, en ¢ok sevdigi Herat ciltli
Kuran-1 Kerim'den okurken mesela. ikimiz de bir an avlu kapisinin gicirdamakta oldugunu bu korkuyla farkettik,
ama arkasl gelmedi. Gece yarisi, avlu kapisinin stirgistini yoklayip, arkasina babamin bahar sabahlarinda
kuyudan kendi cektigi suyla suladigi feslegen saksisini birlikte koyduktan sonra, eve girince kendi tasidigimiz
lambanin uzattigi g6lgelerimizi, bir an bir baskasinin sandik. En ¢ok da, eceliyle 6ldugiinu kabul etmekten bagka
bir carem kalmaz diye, babamin kanlar icindeki yizinu yikar, elbiselerini sessizce degistirirken -kolunu alttan
ver, diye fisildamisti Hayriye- bir ¢esit sessiz ibadet gibi icimizi saran bir dehsetle korkmustuk.

Babamin kan icindeki elbiselerini, i¢c camasirlarini ¢ikarinca bizde hayret ve hayranlik uyandiran sey,
karanlik odada (izerine dilsen mum isiginda teninin aldigi hayat dolu ve beyazimsi renkti: ikimiz de, daha
tehditkar bir seyden hala arada bir titreyerek korktugumuz igin, babamin benler ve yaralarla kapli c¢iplak
gbvdesinin serbestce uzanigina bakmaktan, onu seyretmekten c¢ekinmiyorduk hi¢. Hayriye yukariya, ic
camasirlarini, yesil ipek gémlegi almaya gittigi zaman, bir an kendimi tutamayip, zavalli babamin orasina baktim
ve c¢ok utandim yaptigimdan. Tertemiz giydirdikten, boynundaki, yizindeki, sagindaki kanlari dikkatle
temizledikten sonra bitin gliclimle babama sarildim, burnumu sakallarina gémiip doya doya kokladim ve uzun
uzun agladim.

Beni vicdansiz, hatta suclu bulanlar igin, iki kere daha agladigimi soyleyivereyim: 1. Yukari oday!
cocuklarin olup biteni farkedemeyecekleri hale getirirken, deniz kabugundan bir mihreyi ¢ocuklugumdan kalma
bir aligkanhkla, kulagima gétlrup denizin sesinin iyice kisildigini farkedince. 2. Son yirmi yilda babam hep
Uzerine oturdugu icin neredeyse kicinin bir pargasi olan kirmizi kadife minderin de pargalandigini gérince.

Tamir edilemez hasar diginda, evde her sey eski haline getirilince Hayriye'nin bu gece yatagini bizim odaya
serme istegini acimasizlikla reddettim. "Cocuklar sabah stiphelenmesin," dedim ona. Ama dogrusu, gocuklarimla
yalniz kalmak ve Hayriye'yi cezalandirmak istedigim igindi. Yataga girdim, ¢ok uzun bir stre uyuyamadim.
Basima gelen seyin korkunclugunu diisiindiigiim igin degil, basima gelebilecekleri hesapladigim igin.



31

Benim Adim Kirmizi

Sehname sairi Firdevsi, Gazne'ye gelip Sah Mahmut'un sarayinin sairlerince tagrali diye kiigimsendikten sonra,
ilk ¢ misrai cok zor bir kafiyeyle biten bir dortligiin kimsenin tamamlayamadigl son misrasini
sOyleyiverdiginde ben orada, Firdevsi'nin kaftaninin zerindeydim. Sehname'nin efsane kahramani Riistem,
kayip atinin pesinden uzak Ulkelere gittiginde sadaginin tizerinde, efsane devi harika kiliciyla ikiye béldugiinde
akan kanlarin iginde, misafir kaldigi sahin glizel kiziyla geceyi seviserek gegirdiginde yorganin kivrimlari
arasindaydim. Her yerdeydim ve her yerdeyim. Tur, kardesi Irec'in kafasini kallesce keserken, rilyalar kadar
guzel efsane ordular bozkirda birbirlerine girerken ve iskender'in basina giines gectigi icin gtizel burnundan hig
durmadan akan kani isil 11l 1sildarken, ben oradaydim. Haftanin her bir giind, ayri renk bir kubbenin altinda, ayri
bir iklimden gelen harika bir giizelle geceyi gecirip onun anlattigl hik&yeyi dinleyen Sasani Sahi Behrem Gir'lin
sall gunl ziyaret ettigi ve resminden &sik oldugu guizelin elbisesinde ve Sirin'in, resmine bakarak &sik oldugu
Hisrev'in tacindan kaftanina butin kiyafetindeydim. Kaleleri kusatan ordularin bayraklarinda, ziyafet
sofralarinin ortulerinde, padisah' lami ayaklarini épen elgilerin kadife kaftanlarinda, gocuklarin hikayelerine
bayildigi kilicin resmedildigi yerdeydim. Hindistan ve Buhara'dan gelen tok kagitlarin tizerine gizel gozli
ciraklarin, usta nakkaslarin bakislari altinda narin fircalarla surtilip, halilarini, duvar islemelerini, boynu bikik
glizel kadinlarin pencere araligindan sokagi seyrederken giydikleri gomlekleri, déviise tutusan horozlarin
ibiklerini, efsane (lkelerin efsane meyveleriyle narlarini, Seytan'in agzini, cergevelerin icindeki ince ¢izgiyi,
cadirlarin kivrim kivrim iglemelerini, nakkasin kendi keyfi icin yaptiga ciplak gozle ancak gorilir ¢icekleri,
sekerden yapilmis kus heykellerinin visneden gdzlerini, cobanlarin ¢oraplarini, efsanelerden ¢ikma safaklari ve
binlerce, on binlerce savascinin, sahin, &sigin cesedini ve yaralarini gosterdim. Kanin gigekler gibi actigi savas
meclislerine, gizel oglanlar ve sairler kirda sarap i¢ip mizik dinlerken en usta sairin kaftanina, meleklerin
kanatlarina, kadinlarin dudaklarina, 6lilerin yaralari ve kanlar i¢indeki kesik kafalarina striilmeyi severim.

Duyuyorum sordugunuzu: 'Nedir bir renk olmak?

Renk g6ziin dokunusu, sagirlarin mizigi, karanlikta bir kelimedir. On binlerce yildir kitaptan Kitaba,
esyadan esyaya ruzgarin ugultusu gibi ruhlarin konustuklarini dinledigim igin benim dokunusumun meleklerin
dokunusuna benzedigini sdyleyeyim. Bir yanim burada gozlerinize sesleniyor; o benim agir yanim. Bir yanim
havada bakislarinizla kanatlaniyor; o benim hafif yanim.

Kirmizi olmaktan ne de mutluyum! icim yaniyor; kuvvetliyim; farkedildigimi biliyorum; bana Karsi
koyamadiginizi da.

Saklanmam: Benim icin incelik, zayiflik ya da gli¢siizlikle degil, kararlilik ve iradeyle gerceklesir ancak.
Kendimi ortaya koyarim. Baska renklerden, gdlgelerden, kalabaliktan ya da yalnizliktan korkmam. Ne de
guzeldir beni bekleyen bir yuzeyi kendi muzaffer atesimle doldurmak! Benim yayildigim yerde gozler parildar,
tutkular kuvvetlenir, kaglar kalkar, yirekler hizlanir. Bakin bana; ne kadar guzel sey yasamak! Seyredin beni; ne
glizeldir goérmek. Yasamak gérmektir. Her yerde gérunlrim. Hayat benimle baglar, her sey bana déner, inanin
bana.

Susun da dinleyin nasil da boyle harika bir kirmizi oldugumu. Boyadan anlar Gstat nakkag, Hindistan'in en
sicak yerinden gelen en iyi kirmizi bdceginin kurusunu kendi havaninda elcegiziyle déve dove iyice toz edip,
bunun bes dirhemini ve bir dirhem ¢oven ve yarim dirhem de lotor hazir etti. U¢ okka suyu tencereye koyup,
coveni icine atip kaynatti. Sonra lotoru suya koydu, glzelce karistirdl. Bir giizel kahve icecek zaman kadar
kaynatti, o kahveyi icerken, ben de, az sonra dogacak ¢ocuk gibi sabirsizlaniyordum. Kahve aklini agip, gézlerini
cin gibi yapinca kirmizi tozunu tencereye atti, bu is i¢in kullandigi ince ve temiz ¢ubuklardan biriyle glzelce
karistirdi. Simdi gercek bir kirmizi olacaktim ama kivamim o kadar 6nemlidir ki; suyun hem bos yere
kayirmamasi lazim, hem de tabii biraz da kaynamasi lazim. Cubugun ucuyla bir parca sudan alip bagparmaginin
(6teki parmaklar katiyen olmaz) tirnagina surdu. Ohh ne glizelmis kirmizi olmak! Tirnagini kirmiziya boyadim,
tirnagin kenarma su gibi akmadim; kivamim iyiydi ama tortularim vardi. Tencereyi ocaktan indirdi, beni



tertemiz bir kumastan gecirip suizdl, daha da saf oldum. Sonra atese koydu, iki kere daha kaynatip kopUrttl beni,
azicik dovilmis sap koydu, sogumaya birakti.

Birkac glin gecti, orada, tencerenin icinde hichir seye karismadan durdum, igimden butiun sayfalara, her
yere, her seye slrllmek gecerken, dylece durmak kalbimi kiriyordu. Bu sessizlikte disindim kirmizi olmak
nedir diye.

Bir keresinde, bir Acem sehrinde, kor bir nakkasin ezberden cizdigi at resmindeki egerin 6rtusinin
islemelerine bir ¢iragin fircasiyla strtlirken iki tstat kor nakkasin aralarinda tartistiklarini isitmistim.

"BUtln nakis hayatimiz boyunca sevk ve inancla ¢alistigimiz i¢in sonunda tabii ki kor olan bizler, kirmizinin
nasil bir renk, nasil bir his oldugunu biliyor, hatirhyoruz," dedi ati ezberden ¢izmis olani. "Ama ya anadan
dogma kor olsaydik, glizel ¢iragimizin stirmekte oldugu bu kirmiziyi nasil anlayacaktik?"

"Guzel bir mesele," dedi 6bard. "Ama renkler anlagilmaz, hissedilir."
"Kirmizinin hissini hi¢ gérmemis olana anlatin tstadim."

"Parmagimizin ucuyla dokunsaydik demirle bakir arasinda olurdu. Avucumuzun igine alsaydik, yakardi.
Tatsaydik tuzlu bir et gibi tok olurdu. Agzimiza alsaydik doldururdu. Koklasaydik at gibi kokardi. Cigek gibi
koksaydi papatyaya benzerdi, kirmizi gule degil."

O zamanlar, yiiz on yil 6nce Frenk naksl, sahlarin 6zendigi gercek bir tehdit olmadigi ve efsane buyik
ustatlar kendi usdllerine Allah'a inanir gibi inandiklar igin, Frenk Ustatlarinin en siradan kili¢ yarasinda ya da en
bayagi cuhada bile kirmizinin gesit gesit ara rengini kullanmalarini bir gesit serefsizlik ve acemilik olarak gorip
gulup gectiler. Ancak acemi, kararsiz ve iradesiz nakkas bir kaftanin kirmizisi icin farkli kirmizilar kullanir,
dediler. Gélge bahane olamaz. Zaten tek bir kirmizi vardir ve yalnizca ona inanilir.

"Bu kirmizinin anlami nedir?" diye yine sordu ati ezberden gizmis kor nakkas.

"Renklerin anlami orada karsimizda olmalari ve onlari gérmemizdir,”" dedi 6teki. "Gormeyene kirmizi
anlatilamaz."

"Maunkirler, zindiklar, inangsizlar da Allah'i inkér etmek igin onun gozikmedigini sdylerler,” dedi ati ¢izen
kor nakkas.

"Oysa o0 gorene gozukdr," dedi Oteki usta. "Kuran-1 Kerim bu yiizden gérenle gbérmeyenin hi¢ bir
olmayacagini séyler."

Guzel cirak, atin egerinin ortusiine beni yavas yavas surmistii. Guzel bir naksin siyah beyazina kendi
dolulugum, glicim ve canlihgimi yerlestirmek dyle hos bir duygudur ki, kedi kilindan fir¢a beni kdgida yayarken
sevingten gidiklanirim. Boylece ben renklendirdikce sanki aleme 'ol' derim ve &lem benim kan rengimden olur.
Goérmeyen inkar eder, ama her yerde ben varim.
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Ben, Seklre

Sabah ¢ocuklar uyanmadan 6nce yataktan ¢iktim, Kara'ya asiimis Yahudi'nin evine hemen gelmesini bildiren
kiclk bir mektup yazdim ve Hayriye'nin eline sikistirdim ki, kosa kosa Ester'e yetistirsin. Hayriye mektubu
alirken basimiza gelebilecek olanlarin korkusuyla daha bir pervasizca baktiysa da benim gdzlerimin igine, ben de
artik korkacak bir babam olmadigi i¢in, yeni edinilmis bir pervasizlikla onun gézlerinin igine baktim. Bu da
bundan sonra aramizdaki adabin ve kurallarin ne renk olacagini belirlemis oldu. Son iki yil boyunca, Hayriye
babamdan cocuk sahibi olur da cariye oldugunu unutup hanimlik taslar diye endiselendigimi simdi size itiraf
edeyim. Cocuklar uyanmadan zavalli babami ziyaret ettim ve tas kesilmis, ama tuhaf bir sekilde yumusakligini
kaybetmemis elini saygiyla dptum. Babamin ayakkabilarini, kavugunu, mor feracesini sakladim ve ¢ocuklar
uyaninca onlara dedelerinin iyilestigini, erkenden Mustafa Pasa'ya gittigini soyledim.

Hayriye sabah gezintisinden geri gelip, kahvalti i¢in sofray! sererken, turung regelinin yenilebilecek bir
yanini da ortasina yerlestirirken ben, Ester'in, simdi, Kara'nin kapisini ¢almakta oldugunu dustniyordum. Kar
dinmis, gines ¢cikmist.

Asilmig Yahudi'nin bahgesine girdigimde de ayni seyi gérdim: Sacaklardan, pencerenin kenarlarindan
sarkan buzlar hizla kiculuyor, kif ve ¢urimis yaprak kokan bahce giinesi istekle aliyordu. Kara'yi diin aksam, -
haftalar 6nceymis gibi uzak geliyordu bana onu ilk gérdiigim yerde beni bekler buldum. Pecemi kaldirdim ve
dedim ki:

"Sevin, sevinmek gelirse iginden eger. Artik aramizda babamin itirazlarina, karsi ¢ikmalarina, kuskularina
yer yok. Din gece sen beni burada serefsizce sikistirmaya calisirken, birisi, iblisin teki, bos evimize girmis ye
babami éldirmis."

Kara'nin tepkisinden cok, benim niye boyle yukaridan bakan ve igtenlikten biraz uzak bir edayla
konustugumu merak ediyorsunuzdur. Cevabini ben de tam bilmiyorum. Belki aglarim ve Kara bana sarilir ve ona
sandigimdan daha hizla yaklasirim diyedir.

"Evimizi didik didik etmis, pek cok seyi kirmus, belli ki 6fke ve nefretle hareket etmis. Isini bitirdigini,
bundan sonra bu iblisin kdsesinde huzurla oturacagim sanmiyorum hi¢. Babamin kitabinin son resmini ¢almis.
Beni, bizleri, babamin kitabini ondan korumani istiyorum. Ama bizi hangi sifatla, hangi yakinlktan
koruyacaksin; iste simdi mesele bu."

Bir sey sdylemek icin bir hamle yapacakti, ama bakislarimla, sanki bunu hep yaparmisim gibi, kolayca
susturdum onu.

"Babam oldikten sonra, kadi g6ziinde benim velim kocam, kocamin ailesidir. Babam 6lmeden 6nce bile
boyleydi, ¢unkd kadiya gore kocam sagdir. Kocamin kardesi, agabeyinin yoklugunda benden istifade etmeye
kalkistigl ve bu edepsizlik ve beceriksizlik kayinpederimi tereddutte biraktigl icin babamin yanina dul diismeden
de donebilmistim. Simdi, babam o6ldlgine, bir erkek kardesim dahi olmadigina gore busbiitiin sahipsizim
demektir. Ya da sahibim hic slphesiz kocamin kardesi ve kayinpederimdir. Onlarin zaten beni evlerine geri
getirmek icin harekete gectiklerini, babami zorlamak (zere olduklarini, beni tehditle sikistirmaya Kkarar
verdiklerini biliyorsun. Babamin 6ldigu duyulur duyulmaz, beni eve go6tirmek icin hemen harekete
gececeklerdir. O eve geri donmek istemedigim igin, babamin olduruldtginu sakliyorum. Belki de bosuna
sakliyorumdur. Cunki bunu onlar da yaptirmis olabilirler.”

Asilmis Yahudi'nin kink kepenkleri ve yirtik pencereleri arasindan iceri zarafetle slziilen ince bir 11k
huzmesi, odanin yillanmis tozunu aydinlatarak Kara ile aramiza tam bu anda girdi.

"Babamin éldurildiguni yalniz bu sebepten saklamiyorum," dedim gozlerimi Kara'nin asktan cok dikkatle
bakmalarina sevindigim gozlerine dikerek. "Babam oldiruldiginde nerede oldugumu kanitlayamamaktan
korkuyorum. Hayriye'nin, tanikhginin hicbir degeri olmasa da, aleyhime -benim degilse de babamin kitabinin



aleyhine- dondirilen dolaplarin parcasi olmasindan korkuyorum. Elle tutulur bir velim, bir sahibim
kalmamigken babamin &ldaraldiguni ilan etmemin, cinayeti kadiya kabul ettirmek bakimindan ilk basta bir
kolaylik yaratsa da, daha sonralari, sirf demin saydigim nedenlerden -mesela Hayriye babamin seninle
evlenmemi istemedigini biliyor olabilir- bagima bela olacagini ¢ok iyi tahmin edebiliyorum."

"Baban benimle evlenmeni istemiyor muydu?" diye sordu Kara.

"Istemiyordu, ciinkii bildigin gibi senin beni alip ondan uzaga gétiirmenden korkuyordu. Simdi sen artik
babama bu koétlligu yapamayacagina gore, bu durumda, bizim evlenmemize zavalli babacigimin da hicbir
sekilde itirazi olmazdi. Senin bir itirazin var mi?"

"Yok glizelim."

"fyi. Benim velimin de senden hicbir para ve altin talebi de yoktur. Kendi adima kendi nikah sartlarimi
konusmak gibi bir edepsizlik ettigim icin af dilerim. Ama tafsilatina ne yazik ki hemen simdi girmek zorunda
oldugum bazi nikah sartlarim da vardir."

Uzun bir siire sustugum igin, "Evet," dedi Kara geciktigi icin 6zur dileyen bir havayla.

"Birincisi," diye basladim, "bana tahammdil edilemeyecek kadar kot davranirsan ya da (zerime bir
baskaslyla evlenirsen beni nafakayla bosamis sayilacagina dair iki sahit éniinde yemin edeceksin. ikincisi,
sebepli sebepsiz alti aydan fazla evini terk eder ve geri donmezsen benim bos sayilacagima ve bana nafaka
baglanacagina dair iki sahit oniinde yemin edeceksin. Uglinciisii, evlendikten sonra tabii ki evime tasinacaksin,
ama babami katleden algak bulununcaya, ya da sen buluncaya -ona kendi elimle iskence etmek isterim!- ve
Padisahimizin kitabi senin hiiner ve gayretinle bitirilip ona serefle teslim edilinceye kadar benimle ayni yatagi
paylasmayacaksin. Dordiinciisi, o yatagi benimle paylasan ogullarima onlar senin ogullarinmis gibi sevgi
duyacaksin."

"Peki."
"Tyi. Oniimiizdeki biitiin engeller bu hizla ortadan kalkarsa diinya evine ¢ok yakinda girecegiz demektir."
"Dinya evine evet, ama ayni yataga degil."

"Her seyin basi evlilik," dedim. "Once onu halledelim. Ask evlilikten sonra gelir. Unutma: Evlenmeden
once alevlenen agk yangini evlilikle sdner ve geriye bos ve kederli bir yangin yeri kalir. Evlendikten sonra
duyulan ask da biter elbette, ama onun yerini mutluluk alir. Buna ragmen bazi aceleci budalalar evlenmeden
6nce aslk olup yana yana biitiin aski tiiketirler. Niye? Ciinki hayatta en blyik amaci ask sanirlar.”

"Nedir dogrusu?"

"Dogrusu mutluluktur. Ask da evlilik de onu elde etmeye yarar: Bir koca, bir ev, ¢cocuklar, bir kitap. Benim
bu kocasi kayip, babasi mevta olmus halimin bile, senin o kupkuru yalnizhigindan iyi oldugunu gérmiyor
musun? Biitlin glin glllserek, doviserek sevistigim ogullarim olmasa 6lirim. Sen, benim bu halime 6zendigin,
hatta geceyi benimle ayni yatakta olmasa bile, babamin cesediyle ve ¢ocuklarimin kalabaligiyla ayni cati altinda
gecirmeye icin icin can attigin icin, simdi diyeceklerimi can kulagiyla dinleyeceksin."

"Dinliyorum."

"Bosanabilmem icin cesit ¢esit yollar var. Yalanci sahitler, sefere ¢ikmadan 6nce kocamin beni sartli
bosadigina taniklik edip, mesela, iki yilda seferden dénmezsem karim bos olsun diye yemin etmistir, diye yalan
yere yemin edebilirler. Ya da, daha dogrudan, kocamin cesedini savas meydaninda gordiklerini, renkleri ve
ayrintilarina girerek yemin edebilirler. Ama evdeki cesedi ve kayinpederimle kayinbiraderimin itirazlarini goz
onune alirsan, bu yalanci tanikliklar ¢ok curik yollar ve akilli, tedbirli kadilar da korkup razi olmazlar. Kocamin
beni nafakasiz birakip dort yildir seferden dinmemesine bakarak, mezhebi bizler gibi Hanefi olan kadilar da
bosayamaz beni. Ama Uskiidar kadisi, benim durumumda olan ve Acem savaslari yiziinden sayilari her giin
artan kadinlarin bosanmasina imkan vermek icin, Padisahimiz Hazretleri'nin ve Seyhilislam'in g6z yummasiyla,
arada bir yerini mezhebi Safii olan naibine birakiyor, o da bizleri sakir sukur bosayip nafaka bagliyormus. Simdi
eger benim durumuma drtstce taniklik edecek iki adam bulup, onlara hemen biraz para verip, birlikte Uskiidar'a
gecip, kadiyi ayarlayip, beni bosatmak icin yerini naibinin almasini saglayip, bu sahitlerle beni bosatan bir de
kadi defterine bosanmanin kaydini yaptirip, bu yolda bir k&git, bir hiiccet de hemen alir ve boganmamin hemen
ardindan hi¢ beklemeden evlenmemin de caiz oldugunu yine baska bir kagitla saglama baglarsan ve bitin
bunlari bu égleden sonraya kadar yapip, bu yakaya gecgersen, aksamistll bizi hemen nikahlayacak bir imam
bulmak hi¢ zor olmayacagina gore, bu gece benim kocam olarak benimle ve ¢ocuklarimla ayni ¢ati altinda
kalabilir, boylece bizleri o iblisin korkusuyla geceyi tir tir titreyip evin tikirtilarini dinleyerek gegirmekten, sabah
da babamin vefatini duyurdugumuzda, beni ele giine karsi sahipsiz zavalli kadin durumuna dismekten
kurtarirsin."”



"Evet," dedi Kara iyimserlikle ve biraz da ¢cocuksulukla. "Evet. Seni aliyorum."

Kara ile, yukaridan bakan ve ictenlikten uzak bu dille niye konustugumu bilmedigimi séylemistim ya demin.
Simdi biliyorum: Kendimin bile gerceklesebileceklerine zor inanabildigim seylere, klglkken sersemligini
bildigim Kara'y1 ancak bu edayla ikna edebilecegimi seziyormusum meger.

"Bosanmamin ve aksam ustll ingallah kiyilacak nik&himizin gecersiz oldugunu iddia edecek olanlara,
babamin kitabi bitmesin diye koétultkler edeceklere, dismanlarimiza karsi yapmamiz gereken pek ¢ok sey var,
ama zaten simdi benimkinden de karigik olan aklini daha karistirmayayim.”

"Akhn hi¢ karisik degil," dedi Kara.

"Clnki bunlar benim akillarim degil, yillarca babamla konusa konusa ondan 6grendigim seylerdir," dedim.
Hepsini benim kadin aklimdan ¢ikma sanmasin ve dediklerime inansin diye.

Beni ¢ok zeki bulup bunu ylziime sdyleyebilecek erkeklerin hepsinin sdyledikleri seyi séyledi Kara.
"Cok glizelsin."
"Evet," dedim. "Zekamin dviilmesi cok hosuma gider. Ben kii¢clikken babam da ¢ok yapardi bunu."

Ben gelisip serpildikten sonra babam benim zek&mi 6vmeyi. biraktl diyecektim ki aglamaya basladim.
Aglarken sanki kendi igcimden ¢ikip benden ayrilmig baska bir kadin oluyordum ve bir kitabin sayfasindaki acikli
bir resme bakarak dertlenen okur gibi, kendi hayatimi disaridan géruyor ve kendime actyordum, insanin kendi
dertlerine, baskalarinin derdiymis gibi gozyasi dokmesinde Oyle saf bir yan var ki, Kara bana sarildiginda
icimize iyilik yayilldi Ama bu sefer de, biz birbirimize sarildigimizda iyilik aramizda kaliyor, cevremizdeki
dismanlarin dlemine varamiyordu hic.
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Benim Adim Kara

Dul, yetim ve mahzun Sekirem tlly gibi adimlarla ¢ekip gidince, ondan bana gecen bir badem kokusu ve evlilik
hayalleriyle asilmig Yahudi'nin evinin sessizligi icinde kalakaldim. Kafam karmakarisikti, ama bana neredeyse
aci vererek hizla ¢alisiyordu da. Enistemin 6limine bile yeterince (zllemeden kosar adim ben de evime
doéndim. Bir yandan Sekiire beni aldatiyor, beni blyik bir kumpasin parcasi olarak kullaniyor diyen bir kusku
kurdu icimi yiyor, bir yandan da, mutlu evlilik hayalleri g6ziimiin 6niinden hig gitmiyordu.

Evde, sabahin bu vaktinde nereye gidip nereden dondugimi gikarmak icin beni kapi esiginde sorguya ¢eken
ev sahibem kariya laf yetistirdikten sonra, odamda siltemin icine gémdigum kemerimin astari icinden yirmi iki
tane Venedik altini ¢ikarip, titreyen parmaklarla keseme koydum. Tekrar sokaklara dondiigimde, Sekire'nin
nemli, kederli, kara gozlerinin aklimdan butln giin hi¢ ¢itkmayacagini hemen anladim.

Once Venedik aslanlarinin besini strekli gulimseyen bir Yahudi sarrafa bozdurdum. Sonra, adim
sevemedigim icin simdiye kadar size sdylemedigim mahalleye (simdi sdyleyeyim: Yakutlar) 6li Enistemin ve
Sekire’nin ¢ocuklariyla beni bekledigi evin sokaklarina disunceler icinde dondum. Sokaklarda kosar gibi
yirirken yiksek bir ¢inar agaci, Enistemin 6ldigi giin harika evlilik hayaleri ve tasarilariyla eteklerim zil
"aldirma,” dedi bana, "islerini ayarla ve mutlu olmaya bak". "inanma ona ," diye aklimi tirmikladi daha sonra bir
kdsede yalanmakta olan ugursuz bir kara kedi, "sen kendin dahil herkes, Eniste'nin katlinde parmagin var diye
slipheleniyor senden.”

Kedi yalanmay! birakti da bir an sihirli gozleriyle gdz géze geldik. Ahalisi simarttigi i¢in kistah olur bu
Istanbul'un kedisi, bilirsiniz.

Kocaman kara gézlerinin kapaklari yari distik durdugu igin siirekli uykulu géziken imam Efendi'yi evinde
degil, mahalle camimin avlusunda gérdim ve mahkemede sahadet etmenin ne zaman zaruri, ne zaman ihtiyari
oldugunu, bu pek yaygin hukuki soruyu yonelttim ve magrur bir edayla verdigi cevabi ilk defa duyuyormus gibi
kaslarimi kaldirarak dinledim. Bir hadisede baska sahitlerin bulunmasi halinde sahitlik ihtiyaridir, diye agikladi
Imam Efendi, ama tek sahit olmasi durumunda Allah'in emriydi tanikhik etmek.

"Benim de derdim bu ya iste,” diye girdim séze. Herkesin bildigi bir konuda, biitiin taniklar bu ihtiyari
durum bahanesi arkasina siginip tsengeclik edip, mahkemeye gitmedikleri icin benim yardim ettigim insanlarin
cok acele igleri gorilmiyordu.

"Eh," dedi Imam Efendi, "sen de kesenin agzini ag biraz.”

Ben de acip icindeki Venedik altinlarini gésterdim ona: Caminin genis avlusu, imamin yiz{, hepimiz bir
anda altinin igiltisiyla aydinlandik. Meselenin ne oldugunu sordu.

Kim oldugumu anlattim. "Eniste Efendi hasta,” diye acikladim. "Olmeden 6nce kizinin dullugu resmiyet
kazansin, nafakasi baglansin istiyor."

Uskiidar kadisinin naibi dememe bile gerek kalmadi. Her seyi anlayan imam Efendi, bahtsiz Sekiire Hanim
icin uzun zamandir zaten bitiin mahallenin dertlendigini, gec¢ bile kalindigini sdyledi. Ayrilmak icin gerekli
ikinci sahidi Uskiidar kadisinin kapisinda ayarlayacagimiza, imam Efendi kardesini getirecekti. Simdi, bir altin
da onun igin verirsem, mahallede yasayan ve Sekire'nin ve yetimlerinin derdini bilen kardese de sevap etmis
olacaktim.

Imam Efendi'nin kendisine iki altin g6stermistim, ikinci sahit igin bir indirim de yapiyordu; hemen anlastik.
Imam Efendi kardesine gitti.

Gunlmiziin bundan sonrasinda, Halep kahvehanelerinde meddahlarin hem oynayip hem anlattigini
gordigum kovalamali hikayelere benzer bir yan var. Bu hikéyeleri mesnevi seklinde yazdirip kitap yapanlar,



onlar guzel hatla yazdirsalar bile, fazla macera, fazla hile var diye ciddiye hi¢c mi hi¢ almaz, naksettirip
resimletmezler. Ben ise giin boyunca maceramizi aklimin sayfalarina doért meclis ile toparlayip, naksedip,
resimledim.

BIRINCI MECLISTE Unkapani'ndan binip Uskidar'a gittigimiz dort kiirekli kirmizi sandalin iginde,
Bogaz'in sularinin ortasinda palabyikli, iri pazili kiirekciler arasinda resmetmeli bizleri nakkas. imam ile
karanlik suratli siska kardesi, hi¢ hesapta olmayan gezintiden memnun, kirekgilerle yarenlik ederken, ben fakir,
sandalin burnunda gézlerimin 6niinde bitip tukenmeyen mutlu evlilik hayalleri, glnesli kis sabahinda her
zamankinden daha berrak gdziiken Bogaz'in akintili sularinin dibinde bir ugursuzluk isareti, mesela bir korsan
gemisinin lesini goririm diye korkuyla dibe bakiyordum. Demek ki nakkas denizi ve bulutlari ne kadar neseli
renklerle cizerse ¢izsin, benim mutluluk hayallerim kadar siddetli korkularima denk olacak kadar karanlik bir
sey, mesela dehgetengiz bir balik ¢izip koymali Bogaz'in dibine ki, maceramizin okuru, o anda her seyi
pespembe aydinlik sanmasin.

IKINCI resmimiz padisahlarin saraylarini, Divan toplantilarini, Frenk elcilerinin kabuliini, kalabalik ev
iclerini gosterir ayrintili ve iyi dizenlenmis resimlerin Behzat'a layik inceliklerini, yani resim ici sakalasma ve
istihzay! hesaba katmali. Yani, bir késede Kadi Efendi, dur der gibi actigl eliyle bana ve uzattigim rlsvete asla
ve hayir isareti yaparken, oteki eliyle mahcup bir sekilde benim Venedik altinlarimi cebine indirmeli ve bu
risvetin daha sonra sonucu olacak sey de ayni anda resimde goziikerek, Uskiidar kadisinin yerine Safii naibi
Sahap Efendi oturuyor olarak ¢izilmeli. Birbirlerini bir zaman sirasiyla izleyen olaylari, bir resimde ayni anda
resmedebilmek, ancak zeki nakkaslarin sayfanin istifinde gozetecekleri bir kurnazhkla halledilebilir. Boylece,
mesela, benim verdigim rlsveti géren goz, resmin baska bir yerinde minderinde bagdas kurup oturanin naip
oldugunu goériince, hikdyemizi okumasa bile, hemen iki Venedik altinini cebine indiren, Kadi Efendi'nin yerini
Sekure'yi bosasin diye Safii naibine yaktigini anlayacaktir.

UCUNCU resim de ayni meclisi gostermeli, ama bu sefer, duvarlar naksedilirken, kivrim kivrim dallari
daha az gecit veren Cin usQlu suslemeler kullaniimali ve bunlar daha karanhk bir renge boyanmali ve kadi
naibinin Gzerine merakli ve renkli bulutlar oturtulmal ki, hik&yemizde bir oyun oldugu anlasilsin. Kadi naibinin
huzuruna teker teker c¢ikmalarina ragmen, resimde birlikte gosterilmesi gereken imam ile kardesi, mahzun
Sekdre'nin kocasinin dort yildir savastan dénmedigini, kocasi kendisine bakmadigi icin Sekire'nin yokluk iginde
oldugunu, iki yetim ¢ocugunun gozi yash ve a¢ oldugunu, hala evli sayildig igin bu yetimlere babalik edecek
bir talip cikmadigini, hatta evli oldugu icin Sekire'ye kocasindan izinsiz borg¢ para bile verilemedigini 6yle bir
anlattilar ki, sagir duvarlar bile gdzyaslariyla hemen onu bosarlardi, ama kalpsiz naip hi¢ orali olmadi da
Sekdre'nin velisi kimdir diye sordu. Bir an kararsizlik gegirdikten sonra atildim ve Padisahimiza ¢avusluk ve
elcilik yapmis olan muhterem babasi sagdir dedim.

"O mahkemeye gelmeden asla bosamam!" dedi naip.

Bir telasla, bu sefer, Eniste Efendimin hasta yataginda can cekistigini, Allah'tan son dileginin kizinin
bosandigini gérmek oldugunu, benim ona vekalet ettigimi anlattim.

"Bosanacak da ne olacak!" dedi naip. "Olen bir adam, kizinin zaten coktan savaslarda yitip gitmis
kocasindan bosanmasini niye o kadar istesin. Ha bak, kizinin evlenecegi iyi bir kismeti, giivenilir bir damat aday!
varsa o zaman anlarim, ¢iinkl gozu arkada kalmaz."

"Var naip efendi," dedim.

"Kim?"

"Ben!"

"Olur mu? Velinin vekilisin sen!" dedi kadinin naibi. "Ne is yaparsin?"

" Yaban illerinde pasalara katiplik, mektupculuk, defterdar yardimciligi yaptim. Padisahimiza sunacagim bir
Acem savaglari tahini bitirdim. Resimden nakistan anlarim. Ben bu kiz3n askindan yirmi yildir yaniyorum."

"Akrabasi misin?"

Kadi naibinin yaninda, hi¢ beklemedigim bir anda, el etek dper bir hale gelmekten, kendi hayatimi sirsiz,
esrarsiz bir esya gibi bir anda sehpanin tizerine koyuvermemden dyle utandim ki sustum.

"Salgam gibi kizaracagina cevap ver. Yoksa bosamam onu."
"Teyzemin kizidir."
"Hmm, anladim. Mutlu edebilecek misin onu?"

Sorarken eliyle de edepsiz bir el isareti yapmisti. Nakkas resmetmesin bu c¢irkinligi. Yizimin ne kadar
kizardigini gostersin, yeter.



"Gecimim yerindedir."

"Safii mezhebinden oldugum igin, kocasi dort yildir savastan dénmemis bu bahtsiz Sekire'yi bosamamin
kitaba ve itikadima aykiri hicbir yani yoktur," dedi naip efendi. "Onu bosadim. Artik kocasi savastan dénip de
bir hak iddia edemez Uzerinde."

Bundan sonraki resim, yani DORDUNCUSU naibin kara miirekkeple hareketlendirdigi itaatkar harf
ordulariyla bosanmay! sicile gegirisim ve arkasindan Sekurecigimin artik dul oldugunu ve hemen yeniden
evlenmesinde bir sakinca olmadigini beyan eden kagidi mihrleyip bana verigini gostermeli. O anda hissettigim
mutlulugun i¢ 1siltisi ne mahkemenin duvarlarini kirmiziya boyayarak, ne de resme kan kirmizisi gergeveler
cizerek ifade edilebilir. Kizkardeslerini, kizlarini, ablalarini bosatmak icin kosup yetisen diger erkeklerin ve
yalanci taniklarin kadinin kapisi éniinde biriken kalabaliginin arasindan kosarak déniis yoluna ¢iktim.

Bogaz'i gecip, dogru Yakutlar mahallesine ¢ikinca, nikdhimizi kiymaya da talip olan anlayish Imam
Efendi'yi ve kardesini bagimdan savdim. Sokakta gordiigiim herkesin benim erismekte oldugum inanilmaz
mutlulugu kiskanarak arkamdan bir dolaplar ¢evirmekte oldugunu hemen anladigim igin, Sekiremin sokagina
kosa kosa gittim. Ugursuz kargalar iceride bir 61 oldugunu nereden anlamiglardi da kiremitlerin Gstinde zip zip
ziplayacak kadar keyiflenmislerdi? Enistem icin doya doya kederlenememek, bir gdzyasi bile dokememek igimi
burkuyordu, ama evin sikica kapanmis kepenklerinden, kapisindan, sessizlikten, hatta nar agacindan her seyin
yolunda gitmekte oldugunu anladim hemen.

O ara sezgiyle alelacele hareket ettigimi anlamigsinizdir. Yerden kaptigim bir tasi avliu kapisina firlattim da
iskaladim! Bir tas da ve attim, dama isabet etti. Bir 6fkeyle evi tas yagmuruna tuttum. Derken bir pencere agildi.
Dort gun dnce, carsamba giindi, nar agacinin dallari arasindan Sekure'yi ilk gdrdugiim ikinci kat penceresiydi bu.
Orhan orada belirdi, kepengin araligindan Orhan'i azarlayan Sekiire'nin sesini isittim, sonra da kendisini gérdim.
Bir an umutla bakistik glizelimle. Ne de hostu, ne de giuizel. "Bekle " anlamina gelebilecek bir isaret yapip
pencereyi kapadi.

Aksama daha ¢ok vakit vardi; bos bahcede dunyanin, agaglarin, camurlu sokagin giizelligine hayran olarak
umutla bekledim. Cok gegcmeden Hayriye, sanki bir cariye degil de hanimefendi gibi giyinmis, 6rtinmis olarak
geldi. Birbirimize yaklagmadan incir agaclarinin arkasina ¢ekildik.

"Her sey yolunda," dedim ona. Kadidan aldigim yaziyi gosterdim. "Sekire bosandi. Simdi 6te mahalleden
bir imam..." Bulacagim, diyecektim, "Imam geliyor," deyiverdim. "Sekiire hazir olsun."

"Sekiire Hanim kiiciik de olsa, gelin alayi olsun, mahalleli eve gelsin, diigiin yemegi yensin istiyor. Kazanda
bademli, kuru kayisili pilav yaptik."

Hevesle, daha neler pisirdiklerini de anlatacakti belki, sdzlni kestim. "Eger digiin bu kadar dallanip
budaklanirsa," dedim, "Hasanla adamlari haber alirlar, digiini basarlar, rezalet ¢ikarip nikahi gecersiz kilarlar da
biz bir sey yapamayiz. Bir ¢uval incir berbat olur. Yalniz o Hasan ve kayinpederden degil, Eniste Efendimizi
katleden iblisten de sakinmaliyiz. Korkmuyor musunuz?"

"Korkmaz miy1z?" dedi, aglamaya baslad!.

"Kimseye bir sey sdylemeyeceksiniz," dedim. "Eniste'yi de alin, geceligini giydirin, yatagini serip 610 degil,
hastaymis gibi yatirin, basucuna bardaklar, suruplar koyun, kepengini kapayin. Odasinda lamba olmasin ki
nikéhta Sekdre'nin velisi hasta babasi olabilsin. Gelin alay1 olmaz, son anda (i¢ bes komsu ¢agirirsiniz, o kadar.
Onlari gagirirken, Enigte Efendi'nin son isteginin bu oldugunu sdylersiniz... Bu mutlu degil, gdzi yash bir digiin
olacak. Bu isin altindan kalkamazsak bizi dagitirlar, seni de cezalandiririm, anliyor musun?"

Aglayarak basini salladi. Beyaz atima binip, sahitlerimi alip, cok gegmeden eve gelecegimi, Sekire'nin hazir
olmasini, bundan sonra evin efendisinin ben olacagimi, simdi de berbere gittigimi sdyledim ona. Butiin bunlari
daha onceden tasarlamis degildim hi¢c. O sirada konusurken aklima geliyordu her sey ve kimi savaslarda
hissettigim gibi, Allah'in ¢ok sevdigi ve kayirdigl bir kulu olduguma, O'nun beni koruduguna, bu yiizden islerin
yolunda gidecegine inaniyordum. Bu gliveni bir kere iginizde hissederseniz akliniza ne gelir, i¢inize ne dogarsa
yaparsiniz ve yaptiklariniz da dogru cikar.

Yakutlar mahallesinden Hali¢'e dogru dort sokak yirudim komsu mahalle, Yasin Pasa'nin camiinin kara
sakalli, nur ylzli imamini elinde bir suplrge sopasi, camurlu avluda arsiz kdpekleri kovalarken buldum.
Derdimi anlatip, teyze kizimin babasina Allah'in emrinin gelmekte oldugunu, 6len babanin son istegi Uzerine
kizla ikimizin evlenecegimizi, kizin savastan donmeyen kocasindan, bugin, Uskiidar kadisinin Karariyla
bosandigini belirttim. Imamin, ser'i huikiim geregi, evli kadinin bosandiktan sonra yeniden evlenebilmesi icin bir
ay beklemesi gerektigi yolundaki itirazina, ben Sekire'nin eski kocasinin dért yildir ortalikta olmadigi icin
karisini gebe birakmasina imkan olmadigini sdyleyerek ve Uskiidar kadisinin kadini zaten bu sabah bu amacla
bosadigini ekleyip verdigi kagidi gostererek karsilik verdim. imam Efendi nikdha mani hichir sey olmadigindan



emin olsun dedim. Evet, gelin kan akrabam idi, ama teyze kizi olmak nikaha engel degildi; dnceki nikahi
kamilen sona ermisti; aramizda ne din farki vardi, ne seviye, ne de servet farki. Pesinen uzattigim altinlari kabul
eder, butin mahallenin g6zl éninde alenen yapilacak digiinde nik&hi kiyarsa, dul kadinin yetimlerine de bir
sevap etmis olacakti. Bademli, kuru kayisili, i¢ pilavi sever miydi imam Efendi?

Severmis, ama g0zl avlu kapisindaki kdpeklerdeydi hala. Altinlari aldi. Dugunlik esvaplarini giyip, sagina
sakalina, kavuguna bir bakacak ve nikahi kiymak tizere gelecekti. Evi sordu, tarif ettim.

On iki yildir hayallerini kurdugu nikah ne kadar aceleye gelirse o damadin batiin telagi ve tehlikeleri unutup
kendini bir berberin sefkatli ellerine ve tath gevezeliklerine birakip diigiin trasi olmasindan tabii ne olabilir?
Ayaklarimin  beni kendiliginden oturdugu berber, rahmetli Enistemin, teyzemin, glzel Sekire'nin,
cocuklugumuzdan yillarca sonra terk ettikleri Aksaray'daki harap evin sokaginda, carsi tarafindaydi. Buraya
yillar sonra ilk dondiigim giin, bes giin 6nce gz goze geldigim berber, bu sefer iceri girince beni kucakladi ve
gercek bir istanbul berberinin yapacagi gibi aradaki on iki yil nerelere kayboldugumu soracagina, en son mahalle
dedikodularina ve hayat denen o manali yolculugun sonunda hepimizin varacagi yerin isaret ettigi sonuca getirdi
s6zdl.

Sanki on iki yil degil, on iki glin 6énce buradaydim diyemeyecegim. Berber ustamiz yaslanmis, Uzeri
benlenen ellerindeki usturanin titreye litreye yanagimin (zerinde raksetmesinden anlasildigi gibi, kendini ickiye
fazlasiyla vermis ve ustasina hayranlikla bakan pespembe derili, giizel dudakli, yesil g6zl bir oglani ¢irak
almisti kendine. On iki yil 6ncesine gore bir temizlik ve dizen de vardi iceride. Kaynar su dokip dibindeki
musluktan saclarimi, yizima titizlikle yikadigi satil, tavandan yeni bir zincirle tutturulmustu. Genis ve eski
legenleri kalayl, mangali temiz, passizdi ve akik saph usturalari keskindi. On iki yil dnce baglamaya Usendigi
ibrisimden tertemiz bir pestemal vardi Gizerinde. Yasina goére uzun boylu, narin viicutlu, o zarif ¢iragi yanina
alinca, ustanin dukkanina ve kendisine cekiduzen verdigini disindim ve ister istemez evliligin bekar erkegin
yalniz evine degil, isine, dikk&nina da yeni bir hayatiyet ve bereket verecegini hayal ederek, kendimi gl kokulu,
sicak sulu sabunlu berber keyiflerine biraktim.

Ne kadar zaman ge¢misti bilmiyorum; berberin mahir parmaklari ve kiigiik dukkani tath tath 1sitan mangalin
sicakhigi ile erimis, hayatin, onca eziyetten sonra, buglin sanki karsiliksiz bir sekilde birdenbire bana en biylk
hediyeyi sunuvermesi Uzerine, yice Allah'a siikran ve yarattigl alemin hangi esrarli terazinin dengesinden
ciktigina derin bir merak ve biraz sonra efendisi olacagi evde yataginda 61u yatan Eniste'ye de bir keder ve acima
duyarak harekete gecmeye hazirlantyordum ki, berberin strekli acik duran kapisinda bir hareket oldu, dénip
baktim: Sevket!

Telagh, ama kendine glivenen bir tavirla bir k&gt uzatiyordu. Ona hicbir sey diyemeden, en kotl haberi
bekleyerek, icim riizgarlarla rpererek okudum:

"Gelin alayi olmazsa evlenmem. - Sekire"

Kolundan zorla cekip Sevket'i kucagima aldim. "Can bas Ustline sevgilim!" diye yazabilmek isterdim
Sekireme. Ama okuma yazma bilmez berberde kalem hokka ne gezer! Bdylece, ihtiyati bir hesapcilikla
Sevket'in kulagina, annesine "Peki," dedigimi fisildadim. Ayni fisiltiyla, dedesi nasildir, diye sordum.

"Uyuyor."

Simdi anliyorum ki, Sevket ile beraber sizler de, Enistemin 6lumi (Sevket baska seylerden supheleniyor
tabii) ylziinden benden kuskulaniyorsunuz. Yazik! Zorla dptim onu. Sevket benden hi¢ hoslanmadan gitti.
Digiin sirasinda da tzerinde bayramlik elbiseleri bana uzaktan diisman disman bakti.

Sekiire baba evinden damadin evine gitmedigi, tam tersi, ben Sekire'nin baba evine igcgiveysi olarak
girdigim icin, gelin alayi da bu 6zel duruma uygun oldu. Tabii ki baskalarinin yaptigi gibi zengin arkadaslarimi,
akrabalarimi giyindirtip kusandirtip atlarina bindirip Sekire'nin kapisina dayandiracak halim yoktu. Ama yine
de, Istanbul'a geldikten sonraki alti giin boyunca rastladigim gocukluk arkadaslarimdan ikisini (biri benim gibi
katip olmus, oteki bir hamami isletiyordu) tiras sirasinda bana mutluluklar dilerken gozleri sulanan sevgili
berberimi yanima aldim; kendim de altima, ilk glin bindigim beyaz atimi ¢ektim ve Sekirecigimin kapisina,
sanki onu bu evden alip baska bir eve, baska bir hayata gotiirecekmisiz gibi dayandik.

Kapiy! acan Hayriye'ye yiklu bir bahsis verdim. Sekiire Gzerinde kipkirmizi gelin giysileri ve basindan ta
asaglya inen pembe simli bir gelin teli, iceriden gelen aglamalar, hickiriklar, i¢ gekmek (bir kadin gocuklara
bagirdi) haykiriglar ve masallahlar arasindan evden ¢ikip yedekte getirdigimiz bir ikinci beyaz ata hiinerle bindi.
Berberin son anda bana aclyip ayarladigl bir davulcuyla zurnaci éniimiizde agirca bir gelin havasi tutturup
harekete gecince, fakir, kederli, ama magrur gelin alayimiz yola koyuldu.

Atlarimiz harekete gecer gegcmez, gelin alayinin Sekire'nin nik&dhini saglama baglamak icin her zamanki
kurnazhgiyla ayarladigl bir sey oldugunu kavradim. Gelin alayimiz sayesinde nikah, son anda da olsa, bitiin



mahalleye duyurulmus, bdylece, aslinda herkesce onaylanmis olacagina gore, daha sonra evliligimize
yapilabilecek itirazlar zayif kalacakti. Ote yandan, evlenmek (izere oldugumuzu bdylesine agikca duyurmak,
digmanlarimiza, Sekire'nin eski kocasina ve ailesine meydan okur gibi gostere gostere digiin yapmak da daha
isi bastan tehlikeye atiyordu. Bana kalsaydi, Sekire ile kimseciklere duyurmadan, diigiin yapmadan gizlice
nikahlanir, onun kocasi olur ve evliligi ondan sonra savunurdum.

Gelin alayinin 6ninde, masallardan ¢ikma nazli beyaz atimin tzerinde, mahallenin sokaklarinda ilerlerken
g6zum bir sokak araligindan, ya da karanlik bir avlu kapisindan firlayip tGzerimize saldiracak olan Hasan'l ve
adamlarini korkuyla artyordu. Kapi 6nlerinde, duvar diplerinde durup bizim tuhaf gelin alayina, olup biteni tam
da anlayamadan, ama saygisizlik da etmeden bakan ihtiyarlari, mahallenin yetiskin erkeklerini, durup bizi
selamlayan yabancilari gérdim. Hic¢ de istemeden girdigimiz kiglk carsi yerinde rengérenk ayvalarindan,
havuclarindan, elmalarindan fazla ayrilamadan bizimle Ug¢-bes adim yirlylp "masallah,” diyen manavin
keyfinden, kederli bakkalin glliimseyisinden, pogagalarinin yanigini ¢iragina kazitan firincinin onaylayan
bakislarindan, ashinda Sekire'nin fisilti ve dedikodu agini ustalikla harekete gecirdigini, bosanmasinin ve
benimle evlenmesinin mahallede kisacik bir surede duyulup kabul gdérdiiglini hemen anladim. Yine de, ama
tatsiz ve beklenmedik bir baskina, hatta bir laf atmaya, cirkin bir s6ze karsi her an tetikteydim. Bu yiizden,
carsidan cikarken bagirislar cagiriglar, sakalagmalar arasinda pesimize takilan, bahsis isteyen cocuk
kalabaligindan hic¢ sikdyetci olmadim: Onlarin getirdigi nese, gurdltd ve kalabaligin bizi korudugunu ve
onayladigini pencere araliklarindan, kafeslerin, kepenklerin arasindan hayal meyal gordigim kadinlarin
gulimsemelerinden anladim sonunda, ¢ok stkir, tekrar ¢iktigl yere gerisin geriye eve dogru kivrilarak dénen
gelin alayinin aldigi yoldaydi goézim ama kalbim, Sekire'nin yaninda, onun kederindeydi. Babasinin
oldiurildigu gin evlenmek zorunda kalmasinin talihsizligi degildi aslinda, beni onun igin hiziinlendiren;
diigunlin bu kadar gosterissiz ve fakir olmasiydi. Kosumlari glimisten, egerleri islemeli atlara, o atlarin Uzerinde
samurdan, ipekten, altin islemeli kiyafetler giymis binicilere, yuzlerce at ve araba yiki hediyeye ve ceyize ve
pesi sira siirtikleyecegi onlarca pasa kizina, sultana ve arabalarda oturup eski gunlerin zenginligini anlatan yasli
harem kadinlarinin kalabaligina layikti Sekirem. Oysa diglinuinde bittn zengin kizlarini gdzlerden korumak igin
uUzerlerine geriliveren kan kirmizisi ipekten yapilmis bir ortlyd, ellerindeki sopalarla atinin dort yaninda
tastyacak dort usak da yoktu, meyveler, altin ve gumis varaklar, parlak taslar ve tellerle stslenmis iri dugin
mumlarinin aga¢ seklindeki nahillari da 6niinde satafatla tastyarak yuriiyecek herhangi bir hizmetkéar da. Dlgin
alayina kendilerinin de saygisi olmadigi igin, davulcuyla zurnaci ikide bir susuyor, 6numuzde, “¢ekilin, cekilin,
gelin geliyor,” diyen biri de olmadig! igin, dugln alayimiz g¢arsi pazar kalabaligina, meydan ¢esmesinde su
dolduran hizmetkarlarin arasina karistyor, bundan utangtan ¢ok gozlerime neredeyse yaslar dolduracak bir gam
duyuyordum. Gerisin geri eve yaklagmakta oldugumuz bir an, bir cesaret atimin tzerinde geri donlp de ona
baktigimda, pembe gelin telinin ve kan kirmizisi pegesinin arkasinda Sekire'nin hi¢ de hak etmedigi bu
yokluklardan mahzunlasacagina, digun alayinin ve yolun kazasiz belasiz sonuna geldik diye ferahladigini
anlayip, ben de rahatladim. Boylece, az sonra nikdhlanacagim guzelim gelini butin damatlarin yaptig
hareketlerle atindan indirdim, koluna girdim ve hazirladigim bir kese dolusu akgeyi herkesin seyredip eglenecegi
bir yavaslikla avu¢ avug basindan asagl doktim. O acikli gelin alayl boyunca pesimiz sira dolanan gocuklar,
akceleri kapisirken Sekure ile ben énce avluya girdik, tashgi gegtik ve eve girer girmez, sicakla birlikte icerideki
kesif ceset kokusunu dehsetle farkettik.

Gelin alayinin kalabaligi eve yerlesirken tipki evdeki yash kadinlar ve ¢ocuklar bir kdseden Orhan kuskuyla
beni stiziiyor gibi Sekure'nin de, bu koku hi¢ yokmus gibi davrandigini gériince’ bir an kuskuya kapildim; ama
savas alanlarinda giysileri par¢alanmig ayakkabilari, gizmeleri, kemerleri sokulip alinmig, yuzleri, kemerleri,
dudaklari kurda kusa yem olmus ve giineste kalmis cesetlerin kokusunu agzimin iginde, genzimde, cigerlerimde
bogulur gibi o kadar ¢ok hissetmistim ki yanilmadigimdan emindim.

Asagida mutfakta, Hayriye'ye Eniste Efendi'nin nerede oldugunu nasil da biitiin evin bu kadar koktugunu
sordum, her seyin anlastlacagini sdyledim. Séylemek degil, mirildanarak sayiklamakti bu. Bir yandan da aklim
ilk defa Hayriye'ye efendisi gibi konustuguma takilmisti.

"Emrettiginiz gibi yatagini serdik, geceligini giydirdik, yorgani tzerine cektik, basucuna bardaklar igine
suruplar koyduk. Kokuyorsa odadaki mangalin sicakligindandir,” dedi kadin aglayarak.

Bir iki damla gozyasl cayir cayir koyun eti kizarttigl tencerenin icine damladi. Aglayisindan, Eniste
Efendi'nin geceleri bunu yatagina aldigini hissettim 6nce, ama sonra bu disiindiigimden utan¢ duydum.
Mutfagin bir kdsesinde sessiz ve magrur oturmakta olan Ester ¢ignedigi seyi yutup ayaga kalkt.

"Mutlu et Sekire'yi," dedi. "Kiymetini bil."

Istanbul'a ilk geldigim guin, sokaklarda yiiriirken duydugum o ud sesini duydum icimde, ama kederden ¢ok
hayat vardi ahenginde. Daha sonra, Enistemin geceligi ile yatmakta oldugu yari karanlik odada imam Efendi
Sekire'yle beni nikahlarken de o musikinin ahengi vardi icimde.



Hayriye dnceden kasla g6z arasinda odayi havalandirdigl, kandili ele 1s1gin1 kesen bir kdseye iyice gizledigi
icin, hasta degil, ceset oldugu hi¢ farkedilmeyen gecelikli Enistem, nikah sirasinda Sekdre'nin velisiydi; berber
dostum ile mahalleden ¢ok bilmis bir ihtiyar da sahittiler, imamin temennileri, nasihatlari ve hepsinin dualariyla
biten téren sirasinda ¢ok bilmis bir ihtiyar, Enistemin sagligindan endiselenerek kafasini stipheyle rahmetliye
dogru yaklastiracak gibi olduysa da, imam nikahi kiyar kiymaz yerimden firlayip, Enistemin kasilmis elini kapip
bitiin gucimle siktim. "Hi¢ merak etmeyin, efendim canim Enistem,” diye bagirdim. "Sekire'yi, cocuklari, karni
tok, sirti pek, huzur ve sevgiyle yasatmak icin her seyi yapacagim."

Sonra da sanki, Enistem hasta yatagindan, yastigindan bana birseyler fisildamaya calisiyor gibi yaptim ve
kulagimi dikkat ve saygiyla agzina dayadim da, ¢ok saygl duydugumuz bir ihtiyarin esref saatine rast
geldigimizde, butin bir hayattan stzulip gelen bir iki nasihati nasil sihirli bir iksiri icer gibi biz saygil gencler
pur dikkat dinlersek, iste ben de dyle dort agtim gdzlerimi kulaklarimi da Enistemi dinliyormus gibi yaptim.
Imam Efendi ve mahalleli ihtiyar, kayinpederimin, hasta yatagindan, élimin esiginden bana fisildadig
nasihatlari dinleyisimdeki sadakat ve sonsuz bagliligi takdir ve onayla karsiladiklarini gosterir bakiglarla baktilar.
Umarim kimse artik Enistemin katlinde parmagim oldugunu dustinmuyordur.

Odadaki diglin konuklarina hasta adamcagizin yalniz kalmak istedigini séyledim. Bir anda oday1 bosalttilar
ve Hayriye'nin pilaviyla kizarmis kuzu etini (simdi ben de cesedin kokusuyla kekik, kimyon ile kizarmis
kuzunun kokusunu birbirine karistirmaktaydim) yemek icin erkeklerin toplandigl yan odaya gecerlerken, ben
sofaya c¢iktim ve tipki kendi evinde dalgin, tasali gezinen kederli bir erkek gibi disincesizce Hayriye'nin
odasinin kapisini agip, disiincesizce iceri girip, aralarina giren erkekten dehsete kapilan kadinlara aldirmayip,
beni gériince gozlerinin i¢i mutlulukla gilen Sekire'ye tatli tatl baktim ve dedim ki:

"Baban ¢agiriyor Sekiire, nikdhimiz kiyildi, elini 6peceksin."”

Sekure'nin diguniin aleniligini saglamak icin son anda haber salip cagirttigi mahalleli U¢ bes kadinla,
bakislarindaki sadakatten akraba olduklarini sandigim genc kizlar telasla toparlanip, ylzlerini 6rtlyormus gibi
yaparlarken beni 6l¢lp bicerek gdzlerini doyura doyura seyrettiler.

Cok sonra, dugiin kalabahg! yemegini yiyip, cevizleri, bademleri, pestilleri, akide ve karanfil sekerlerini
atistirip aksam namazini ¢ok gegirmeden dagildi. Kadinlar odasinda Sekdre'nin ikide bir akan gozyaslariyla
cocuklarin huysuzluk ve kavgalari neseyi kacirmisti; biz erkekler arasinda ise konu komsunun diglin gecesi
takilmalarina benim hi¢ mi hi¢ gulmeyip kederli bir sessizlige burinmem kayinpederimin hastaligina
dertlenmeme yoruldu. Butiin bu sikinti arasinda hafizama en derinden naksedilen sey, yemekten dnce, babasinin
elini 6pmek igin Sekdre ile Enistemin odasina ¢ikip yalniz kaldigimizda, énce 61t adamin soguk ve kasiimis elini
ikimizin de gergek bir saygiyla 6pmesi, sonra odanin karanlk bir kdsesine cekilip kana kana su icer gibi
Optsmemiz oldu. Karimin agzimin icine almayi basardigim simsicak dilinde, gocuklarin stirekli atistirdigi akide
sekerlerinin tadi vardi.
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Ben, Seklre

Herkes gittikten, kederli digunimiziin son konuklari ayakkabilarini giyip, ortlinip, kapanip agizlarina son bir
akide sekerini tikigtiran cocuklarini siiriikleyip, avlu kapisindan ¢iktiktan sonra uzun bir sessizlik oldu. Hepimiz
avludaydik ve kuyunun yari dolu kovasindan dikkatle su igen bir sercenin tikirtisi harig, higbir ses
duyulmuyordu. Kii¢lik basinin kisacik tilyleri ocagin isiginda parlayan bu kus da bir anda karanlikta kaybolunca,
gecenin icine karismis gozliken bos evimizde, yukarida, babanim yataginda 61u yattigini icimde aciyla hissettim.

"Cocuklar," dedim sonra Orhan ile Sevket'in ¢ok iyi bildikleri gibi sesime bir sey ilan edecegim zaman
verdigim makamla: "Gelin buraya bakalim."

Geldiler.
"Artik babaniz Kara'dir. Opiin onun elini."

Sessizce, uysalca optuler. "Bir babaya nasil itaat edilir, onun s6zii nasil gézlerinin igine bakarak dinlenir ve
bir babaya nasil glvenilir, benim talihsiz yetimlerim babasiz buytdikleri igin bunlari hi¢ bilmezler,” dedim
Kara'ya. "Onun icin sana saygisizlik ederler, yabanlik, hamlk, ¢ocukluk ederlerse biliyorum ki onlari énce hos
gorecek ve bunu babalarini bir kerecik gérmeden, hic hatirlayamadan biiyimelerine vereceksin."

"Ben babami hatirliyorum,"” dedi Sevket.

"Ssst... dinle," dedim. "Bundan sonra Kara'nin sozi, sizin i¢in benim sézimin de Ustiindedir.”" Kara'ya
dondim. "Eger seni dinlemezlerse, eger sana saygisizlik eder, kiistahligin, simarikhgin, edepsizligin en kiigtik bir
isaretini verirlerse 6nce uyar, ama affet onlari," dedim bir anda dilimin ucuna gelen dayaktan vazgecerek.
"Gonlunde benim yerim ne ise onlarin yeri de orasi olmali."

"Sekire Hanim, yalnizca senin kocan olmak i¢in degil," dedi Kara, "bu sevimli yetimlerin babasi olmak igin
de seninle evlendim ben."

"sittiniz mi?"
"Allahim sen bizim tzerimizden 1s1gin1 hi¢ eksik etme ya Rabbim," dedi Hayriye kenardan. "Allahim sen
bizi koru ya Rabbi."

"Duydunuz degil mi?" dedim. "Aferin benim giizel ogullarim. Babaniz sizi bdyle sevince siz bir an bos
bulunup onun s6zinden disari ¢iksaniz bile, yine de dnce affedecek sizi."

""Sonra da affedecegim," dedi Kara.

"Ama Uglincl seferde de yapma dedigini yaparlarsa... O zaman hakkiniz kotektir," dedim. "Anladiniz mi?
Yeni babaniz Kara, rahmetli babanizin gidip de donemedigi Allah'in gazabi savaslardan, en rezil, beterin beteri
celiklerden donmistir, cok serttir. Dedeleri bunlari simartti, basinin tizerine ¢ikartti. Artik dedeniz ¢ok hasta."

"Dedemin yanina gitmek istiyorum ben," dedi Sevket.

"S6z dinlemezseniz Kara size dayagin Cennet'ten ¢iktigini iyice bir 6gretir. O zaman dedeniz, benim
elimden alip kurtardigl gibi Kara'nin elinden alamaz artik sizi. Eger babanizin 6fkesini gekmek istemiyorsaniz,
artik birbirinizle kavga etmeyeceksiniz, her seyi birbirinizle paylasacaksiniz, yalan sdylemeyeceksiniz, duanizi
edecek, ezberinizi bitirmeden uyumayacak, Hayriye'ye kotl s6z s6yleyip onunla alay etmeyeceksiniz... Anlasildi
mi?"

Kara, egilip bir hamlede Orhan'i kucagina aldi, ama Sevket uzak durdu. Bir an ona sarilip aglamak geldi
icimden. Zavalli mahzun yetimim benim, zavalli kimsesiz Sevketim, ne de yalniz bir seysin sen bu koskoca
diinyada. Kendimi kigik bir ¢ocuk, Sevket gibi, diinyada yapayalniz bir ¢cocuk sandim bir an ve Sevket'in
kigukligu ve zavallihgi ile kendi kiiciklugim aklimda birbirine karisti da trperdim. Cunki kendi ¢cocuklugumu



diisinmek, bir zamanlar benim de simdi Kara'nin kucaginda duran Orhan gibi babacigimin kucagina ¢iktigimi,
ama orada Orhan gibi agacina alisamamis meyve gibi igreti degil, keyifle durdugumu babama ne de ¢ok sarilip
birbirimizin tenini kopekler gibi strekli kokladigimizi hatirladim. Az daha aglayacaktim da tuttum kendimi ve
hi¢ akhmda olmadigi halde dedim ki:

"Hadi Kara'ya 'baba’ deyin bakalim."

Ne kadar da soguktu gece, ne kadar sessizdi bizim avlu. Cok uzaklarda kopekler dertli kederli
havlagiyorlardi. Biraz daha vakit gecti, sessizlik karanlik bir gicek gibi hi¢ farkettirmeden agilarak yayildi.

"Peki ¢ocuklar," dedim ¢ok sonra. "Hadi eve girelim de burada hep birlikte tgsimeyelim."

Digunden sonra yalniz kalmaktan korkan gelin ile damadin tutuklugu ile sadece ben ile Kara degil,
cocuklar, Hayriye, hepimiz eve bir baskasinin karanlik evine girer gibi cekine cekine girdik. icerde babamin
cesedinin kokusu vardi, ama kimse bunu farketmis gibi degildi. Merdivenleri sessizce ¢ikarken, elimizdeki
kandillerden tavana vuran gdlgeler, her zaman oldugu gibi déne done birbirlerine karigiyor, bir blyuy(p bir
kiclluyorlardi, ama bunlar sanki ilk defa oluyormus gibi geldi bana. Yukarida, sofada ayakkabilarimizi
¢ikariyorduk, Sevket dedi ki:

"Uyumadan dnce dedemin elini 6peyim mi?"

"Ben demin baktim," dedi Hayriye. "Deden 6yle bir sancili, 6yle bir sikintih ki icine kot ruhlar iyice
yerlesmis; hastaligin atesi her yerini sarmis. Girin odaya da, yataklarinizi sereyim."

Onlari odaya sokmustu bile. Yataklari sererken, carsaflari agarken, yorganlari yayarken, eline aldigi her
seyden esi benzeri bulunmaz bir harikaymis, burada bu gece yarisi sicak odada bu temiz carsaflar arasinda ve
kus tuylinden sicacik yorganlarin iginde yatmak bir padisahin sarayinda yatmak gibiymis gibi konusuyordu.

"Hayriye bize hikaye anlat," dedi oturagina oturan Orhan.

"Bir zamanlar mavi bir adam varmis," dedi Hayriye. "Bir de onun en can dostu bir cin varmis."
"Adam niye maviymis?" dedi Orhan.

"Hayriye Allah i¢in," dedim. "Bu aksam cinli, perili, hayaletli hikaye anlatma bari."

"Niye anlatmayacakmis?" dedi Sevket. "Anne sen biz uyuyunca yataktan cikip dedemin yanina mi
gidiyorsun?"

"Dedeniz, Allah korusun, kétu hasta,” dedim. "Tabii ki ona bakmak i¢in gece yanina gidecegim. Sonra yine
yatagimiza dontiyorum ya!"

"Hayriye gitsin dedemin yanima,"” dedi Sevket. "Geceleri dedeme Hayriye bakmiyor mu?"

"Bitti mi?" dedi Hayriye Orhan'a. YUzlni tath bir dalginhik kaplayan Orhan'in kigini bezle silerken oturagin
icindekilere bir goz atti ve sanki kokusu yiziinden degil de, gordiiguni yeterli bulmuyormus gibi yizinu
burusturdu.

"Hayriye," dedim. "Oturagi bosalt da geri getir. Sevket gece odadan ¢ikmasin."
"Nicin ¢cikmayacakmisim?" dedi Sevket. "Hayriye ne icin cinli, perili hikdye anlatamazmig?"

Orhan korkudan ¢ok, sictiktan sonra yiiziinde hep gérdligim o salakca iyimserlikle "Cunkil evde cinler var
aptal," dedi. "Anne, var mi?"

"Odadan gikarsaniz, dedeme bakayim derseniz cin sizi bulur.”

"Kara yatagini nereye serecek," dedi Sevket. "O nerede uyuyacak bu gece?"
"Ben bilmiyorum," dedim. "Yatagini Hayriye serer."

"Anne, sen yine bizimle yatacaksin degil mi?" dedi Sevket.

"Kag kere sdyleyecegim. Eskisi gibi sizinle yatacagim."

"Hep mi?"

Hayriye elinde oturak ¢ikti. Son resmi alip goturen rezil katilin dokunmadigi diger dokuz resmi, sakladigim
yerden, dolabin iginden ¢ikarip yataga oturdum ve kandilin 1s1ginda iclerindeki sirri anlamaya ¢alisarak uzun
uzun onlara baktim. Oyle guizel seylerdir ki bu resimler, insan onlara unuttugu kendi hatiralariymis gibi bakabilir
ve baktikca, resimler de, tipki yazi gibi, bakanla konusur.



Resimlere bakarken dalmigim. Benimle birlikte Orhan'in da o tuhaf ve siipheli kirmiziya baktigini, burnuma
dayadigl guzelim kafasinin kokusundan anladim. Kimi zamanlar oldugu gibi birden mememi ¢ikarip onu
emzirmek geldi icimden. Daha sonra karsisindaki korkung o6lim resminden korkarken ve Kkirmizimsi
dudaklarinin arasindan tath tath nefes alirken bir an Orhan'i yemek istedim.

"Yerim seni ben, anladin mi?"
"Anne beni gidiklasana," dedi ve kendini att1.

"Kalk oradan kalk, hayvan," diye bagirdim, bir tokat attim. Cinki kendini resimlerin (izerine atmisti.
Baktim resimlere bir sey olmamis, en stteki at biraz burusmus, ama fark edilmez.

Hayriye bos oturakla geri doniince resimleri topladim. Odadan ¢ikiyordum ki Sevket telasla bagirdi.
"Nereye anne, nereye gidiyorsun?"
"Gelecegim."

Sofay1 gectim, buz gibiydi. Kara ayni yerde dort giin boyunca babamla oturup resimden, nakistan ve
perspektiften s6z ettigi kdsede, babamin bos minderinin karsisinda oturuyordu. Resimleri éniindeki rahleye,
minderin Uzerine, yere koydum. Bir anda, mumun 1siginda oday! bir renk kapladi; bir 151k, sanki bir sicaklik ve
sastlacak bir canlilik; sanki bir anda her sey hareketlendi.

Sessizce, sayglyla, hi¢c kipirdamadan uzun bir siire resimlere baktik. Biraz kipirdasak, karsl odadan gelen
6lim kokusunu tastyan hava mumu dalgalandiriyor ve bdylece, babamin esrarengiz resimleri kipirdiyormus gibi
g6zikiyordu. Babamin 6limine sebep oldugu icin mi resimler gézimde biylmisti? O atin tuhafhgindan,
kirmizinin benzersizliginden, agacin kederinden, iki abdalin hiizniinden miydi buyiilenmem, yoksa onlar igin
babami, hatta baskalarini da éldirmis katilden korktugum icin mi? Bir siire sonra, Kara'yla ben, aramizdaki
sessizligin resimler kadar evlendigimiz gece bir odada yalniz kalmaktan geldigini dylesine anladik ki, ikimiz de
konusmak istedik.

"Sabah kalktigimizda zavalli babacigimin uykusunda vefat ettigini artik herkes 6grenmeli," dedim. Ne kadar
dogruysa da bu dedigim, sanki sozlerim icten degildi.

"Sabah her sey iyi olacak," dedi Kara ayni tuhaf havayla, dogruyu sdylerken, dogruya inanamadan.

Bana yaklasmak icin belli belirsiz bir hareket yapinca ona sarilmak, g¢ocuklarin basini tutar gibi basini
ellerimin arasina almak geldi i¢cimden.

Ayni anda babamin odasinin kapisinin acildigini isittim ve dehsetle yerimden firladim, kosup kapiy! agip
baktim: Sofaya sizan isikta babamin kapisinin yari agik oldugunu urpererek gérdim. Buz gibi soguk sofaya
ciktim. Babamin odasl, igerde hala yanan mangal ylzinden ceset kokuyordu. Sevket mi gelmisti buraya, yoksa
baskasi mi? Mangalin belli belirsiz 1s1ginda babamin cesedi, geceligi icerisinde huzurla yatiyordu. Kimi geceler
uyumadan 6nce, mum isiginda Kitab-ur Ruh'u okurken ona, "Hayirli geceler babacigim," deyisim geldi aklima.
Bardagi hafifce dogrularak elimden alir, "Su verenin ¢ok olsun glzelim," der, beni kicukligimdeki gibi
yanagimdan oper, yakindan gozlerimin icine bakardi. Babamin korkun¢ yuzine baktim ve korktum. Hem
babamin yizine bakmak istemiyor, hem de sanki Seytan'in durtmesiyle yuzinin ne kadar korkunglastigini
gormek istiyordum.

Mavi kapili odaya korka korka geri donmistum ki, Kara Uzerime saldirdi, ittim onu, ama 6fkeden ¢ok ne
yaptigimi bilemeden. Mumun titreyen Is1ginda itistik, ama gercgek bir bogusma degildi de sanki bogusmanin bir
taklidiydi yaptigimiz. Birbirimize carpmaktan, birbirimizin koluna, bacagina, gdgsune dokunmaktan
hoslaniyorduk. Bendeki akil karisikligi Hisrev ile Sirin'de, Nizami'nin anlattigi o ruh haline benziyordu: Tipki
Sirin gibi, "Dudagimi 6plp hirpalama, yapma," derken, kelimelerimin arkasinda "yap" da dedigimi Nizami'yi o
kadar okumus Kara hissediyor muydu?

"0 iblis bulununcaya, babamin Kkatili ortaya ¢ikarilincaya kadar seninle ayni yataga girmem." dedim.

Odadan kagar gibi ¢ikarken bir utan¢ sardi her yerimi. Cunki dyle bagirarak konusmustum ki, sdzlerimi
cocuklarin ve Hayriye'nin duymasini istedigim anlasiimisti. Ustelik yalniz onlar duysun diye degil, sanki zavalli
babam ve cesedi kimbilir hangi kimsesiz toprakta ¢oktan ¢lrlyip toz olmus rahmetli kocam da isitsin istedim
sanki ¢igligimi.

Cocuklarin yanina girer girmez, "Anne Sevket sofaya ¢ikti," dedi Orhan.
"Ciktin m1?" dedim ve suratina bir tane patlatmak (izere bir hamle yaptim.

"Hayriye," dedi Sevket ve ona sarildl.



"Cikmadi," dedi Hayriye. "Hep odadayd."

Bir an Urperdim de go6zlerinin icine bakamadim. Babamin 6lumindn ilanindan sonra, ¢ocuklarin benim
Ofkelerimden kurtulmak igin, bundan sonra artik Hayriye'ye siginacaklarini, sirlarini ona vereceklerini, bu algak
cariyenin de bu firsatlardan yararlanip bana hilkmetmeye kalkisacagini hemen kestirdim. Babanim katlini benim
Uzerime yikmaya kalkar ve gocuklarin velayetini. Hasan'a gegirtir! Yapar, evet! Bitin bu arsizlik rahmetli
babamin yatagina girdigi icin. Artik sizden ne saklayacagim; bunu yapiyordu tabii. Ona tath tath gilimsedim.
Sonra Sevket'i kucagima alip dptiim.

"Sevket disari sofaya ¢ikti diyorum,” dedi Orhan.

"Girin yataklariniza, alin beni araniza, size kuyruksuz cakal ile kara cinin hikayesini anlatayim."
"Ama Hayriye'ye cinli hikaye anlatma dedin," dedi Sevket. "Hayriye neden bu gece anlatamaz?"
"Kimsesizlerin sehrinden de gececekler mi?" dedi Orhan.

"Gegecekler!" dedim. "O sehirde higbir cocugun annesi babasi olmayacak. Hayriye, git asagl da kapilari bir
daha yokla sen. Biz hikayenin ortasinda uyuyakaliriz."

"Ben uyumam," dedi Orhan.
"Kara bu aksam nerede yatacak?" dedi Sevket.

"Nakis odasinda," dedim. "Sdyle iyice sokulun annenize de iyice 1sinalim yorganin icinde. Hanginizin bu
buz gibi ayaciklar boyle?"

"Benim," dedi Sevket. "Hayriye nerede yatacak?"

Hikayeyi anlatmaya basladiktan az sonra, her zaman oldugu gibi yine ilk Orhan uyuyakalinca sesimi kistim.
"Ben uyuduktan sonra sen yataktan ¢ikmayacaksin degil mi anne?" dedi Sevket.

"Cikmayacagim."

Gercekten boyle bir niyetim de yoktu. Sevket uyuduktan sonra, aslinda ikinci evliligimin dugiin gecesinde
ogullarimla koyun koyuna uyuyakalmanin ne mutluluk oldugunu -ustelik de icerde, yakisikl, akilli ve istekli bir
koca da vardi- disunlyordum: Bu disunceyle de uyuyakalmisim, ama uykum huzurlu degildi. Sonradan
hatirladigima gére rlya ile uyaniklik arasindaki o tekinsiz ve.bihuzur alemde, 6nce rahmetli babamin 6fkeli
ruhuyla hesaplastim, sonra o ruhun yanina beni de géndermek isteyen alcak katilin hayalinden kagmaya ¢aligtim,
ama babamin ruhundan da korkutucu olan ve pesimi birakmayan Katil birtakim tikirtilar ¢ikardi. Riyamda
evimize tas atti. Pencereye, dama isabet etti. Daha sonra kapiya da tas atti, hatta kapiyi zorluyormus gibi de geldi
bana. Arkasindan higbir seye benzetemedigim bir hayvanin ulumasi ya da inlemesi gibi aglamakh bir ses
cikarinca bu kot ruh, kalbim kit kiit hizla vurmaya bagladi.

Terleyerek uyandim. O tuhaf sesi ben rilyamda mi duymustum, yoksa gercekten bu sesler evin iginde
¢cikmigti da mi ben uyanmistim? Bunu anlayamadigim icin ¢ocuklara sokuldum ve hi¢ kipirdamadan beklemeye
basladim. Tam sesleri uykuda duyduguma hilkmedecektim ki, ayni iniltiyi yeniden isittim. Derken avluya biylk
bir sey guraltuyle distd. Bu da mi bir tast1?

Odiim koptu. Ama bundan da kétiisii oldu hemen: Evin icinde tikirtilar duyuyordum. Hayriye neredeydi,
Kara hangi odada uyumustu; zavalli babamin cesedi nasildi? Allahim sen bizi koru. Cocuklar misil misil
uyuyordu.

Evlenmeden 6nce olsaydi yataktan kalkar, evin erkegi gibi vaziyete hakim olmak icin korkumu yenmeye
calisarak cinlere, ruhlara meydan okurdum. Simdiyse yalnizca pusmus, ¢ocuklara sarilmistim. Sanki dinyada
kimsecikler yoktu; kimse de bana, ¢cocuklara yardima yetismeyecekti. Bir kotulik bekleyerek Allah'a dua ettim.
Riyalardaki gibi yalnizdim. Avlu kapisinin acildigim duydum. Avlu kapisiydi degil mi? Evet.

Bir anda, daha ne yaptigimi kendim bile dusiinemeden kalkip Gzerime feracemi alip firladim.
"Kara!" diye fisildadim merdivenlerin basinda.

Ayagima bir sey gec¢irmis asaglya iniyordum. Kasla gz arasinda mangaldan yaktigim mum avlunun
tashgina cikar ¢itkmaz séndid. Sert bir riizgar ¢ikmisti, ama gok acikti; gdzum aliginca, yarim ayin avliuyu
adamakilli aydinlattigim gérdiim. Allahim! Avlu kapisi agiktl. Sogukta tir tir titreyerek kalakaldim.

Niye yanima bir bicak almamistim? Elimde bir samdan, bir tahta parcasi bile yoktu. Karanlikta bir an aviu
kapisinin kendi kendine kipirdadigini gérdim, ¢ok sonra, sanki kapi durduktan sonra da gicirtisini isittim. Sanki
bir rliyadaki gibi diye diisindigimi hatirliyorum. Aklim basimdaydi, ama, avluda yuradigiimi biliyordum.



Evin icinden, sanki damin alt kismindan bir tikirti isitince zavalli babacigimin ruhunun gdévdesinden
citkmakta zorlandigini anladim Babamin ruhunun azap ¢ektigini farketmek hem aciya bogdu beni hem de
rahatlatti. Buttin bu tikirtilarin sebebi babamsa eger, dedim kendime, 6 zaman bundan bana bir fenalik gelmez.
Ote yandan bir an evvel gévdeden ¢ikip tek basina yiikselmek icin ¢irpman ruhun acisi o kadar kederlendirdi ki
beni, zavalli babacigima yardim etsin diye Allahima dua ettim. Babamin ruhunun yalniz beni degil, cocuklari da
koruyacagini da distintince ylregime su serpildi. Eger avlu kapisinin diginda bir kotilik etmeye hazirlanan
ifritin teki varsa korksun babamin huzursuzlanan ruhundan.

Tam o sira, acaba babami huzursuz eden sey Kara mi diye dertlendim. Acaba babam Kara'ya bir kotiluk mi
etmek lzere? Kara neredeydi? Ayni anda avlu kapisinin birazcik disinda, sokakta Kara'yl gérdiim ve durdum.
Birisiyle konusuyordu.

Yolun 6te tarafindaki bos bahgeden, agaclarin arkasindan birisinin Kara'ya bir seyler anlatmakta oldugunu
farkettim. Az 6nce yatakta isittigim iniltinin sahibinin bu ses oldugunu ¢ikardigim gibi, bunun Hasan oldugunu
da anladim hemen. Bir ¢esit yalvarma, bir ¢esit aglama vardi sesinde, ama tehditkar bir hava da eksik degildi.
Uzaktan onlari dinledim. Sessiz gecenin i¢inde kendilerini hesaplarina kaptirmiglardi.

Ayni anda hayatta cocuklarimla yapayalniz kaldigimi da anladim. Kara'yl seviyorum diye disuniyordum,
ama dogrusu, Kara'yl yalnizca sevmek istiyordum. Cunki Hasan'in kederli sesinde, hemen anlayiverdigim
acisinda yiregimi daglayan birseyler vardi.

"Yarin buraya kadiy1, yenicerileri, agabeyimin sag olduguna, hald Acem daglarinda savasmakta olduguna
yemin edecek sahitleri getirecegim," diyordu. "Nikahiniz mesru degil. iceride zina ediyorsunuz.”

"Sekiire senin degil, rahmetli agabeyinin karisiyd," dedi Kara.
"Agabeyim sag," dedi Hasan inancla. "Onu goren sahitler var."

"Bu sabah, dort yilda savastan donemedigi icin, Uskiidar kadisi onu Sekiire'den bosadi. Sagsa, sahitlerin
bosandigini sdylesinler artik ona."

"Sekire bir ay gecmeden evlenemez," dedi Hasan. "Dine ve Kuran-1 Kerim'e aykiri. Bdyle bir rezillige
Sekiire'nin babasi nasil razi oldu?"

"Eniste Efendi," dedi Kara. "Cok hasta. Oliim d6seginde... Evlilige de kadi izin verdi."
"Enistem birlikte mi zehirlediniz," dedi Hasan. "Hayriye ile mi becerdiniz bu igi?"

"Kayinpederim senin Sekire'ye yaptiklarinin 0zintisu icinde. Yaptigin serefsizligin hesabim, eger
gercekten sag ise agabeyin de sorabilir.”

"Yalan hepsi,” dedi Hasan. "Sekire'nin evden kagmak i¢in uydurdugu bahaneler.”

Evin icinden bir ¢iglik geldi; Hayriye idi bagiran. Sonra Sevket de bagirdi; birbirlerine bagirdilar. ister
istemez, korkuyla, elimde olmadan ben de bagirdim ve ne yaptigimi bilmeden eve kostum.

Sevket merdivenlerden kosar adim inip avluya firladi.
"Dedem buz gibi," diye haykirdi. "Dedem 6Imis."

Birbirimize sarildik. Kucagima aldim onu. Hayriye hal& bagiriyordu. Bagnsmalari, her seyi Kara da, Hasan
da duymuslardi.

"Anne, dedemi 6ldirmusler," dedi bu sefer Sevket.

Herkes duydu bunu. Hasan duymus muydu? Sevket'e iyice sarildim. Telasa kapilmadan gerisin geriye eve
soktum. Merdivenlerin baginda Hayriye ¢cocugun nasil uyanip sinsice kagabildigini soruyordu.

"Anne hani bizi birakmayacaktin,” dedi Sevket. Aglamaya basladi.

Aklim avlu kapisinin orada dikilip duran Kara'daydi. Akli Hasan'a takildigi icin Kara kapiyi kapayamiyordu.
Sevket'i yanaklarindan optum, iyice sarildim, boynunu kokladim, yatistirdim ve Hayriye'nin kucagina verdim.
"Yukari ¢ikin siz ikiniz Hayriye," dedim fisiltiyla.

Yukari ¢iktilar. Avlu kapisina dondim. Oldugum yerden, kapinin birka¢ adim gerisinden Hasan beni
gdremez saniyordum. Karsida karanlik bahcede yer mi degistirmisti, sokagin kenarindaki karanlk agaclarin
arkasina mi gecmisti? Ama beni goriyor, konusurken bana da sesleniyordu. Karanlikta, yiziini gdremedigin
biriyle konusmak degildi beni hirginlastiran; o, beni, bizleri sugladikca, aslinda ona hak verdigimi, babamin hep
bana hissettirdigi gibi, hep haksiz ve suglu oldugumu kesfettigim ve bunu sdyleyen adama &sik oldugumu



kederle anladigim igin asabilesiyordum. Allahim sen bana yardim et. Ask bosu bosuna aci ¢cekmenin degil, sana
ulagmanin bir yolu degil mi?

Benim Kara'yla birlik olup babami éldurdiigim( séyledi Hasan. Cocugun dedigini isittigini, aslinda her
seyin giin gibi acik oldugunu, bizim yaptigimizin cehennemlik bir giinah oldugunu sdyledi. Sabah her seyi gidip
kadiya anlatacakti. Ben sugsuz isem, elim babamin kaniyla kipkizil degilse, beni ve ¢ocuklari eve geri gotiirecek,
agabeyi savastan donene kadar bize babalik edecekti. Ben sucluysam, kocasi savaslarda kanini verirken onu
acimasizlikla terkeden kadin her tirli cezayi zaten hak ediyordu. Biz bunlari sabirla dinledikten sonra, agaclarin
arasinda bir an bir sessizlik oldu.

"Simdi kendi isteginle, asil kocanin evine doénersen,”" dedi Hasan, bambagska bir edayla: "Cocuklari alr,
kimseciklere gériinmeden tipis tipis sessizce eve geri gelirsen, ben de bu sahte evlilik tezgahini, bu aksam burada
ogrendiklerimi, islediginiz suclari, her seyi unutur, her seyi affederim. Yillarca seninle, sabirla, agabeyimin
savastan donustn( bekleriz Sekdre."

Sarhos muydu? Sesinde dyle cocuksu bir sey vardi ki, bana kocamin 6nuinde teklif ettigi sey hayatina mal
olabilecegi icin simdi ben dertleniyordum.

"Anhyor musun?" diye agaglarin arasindan seslendi.
Karanhgin i¢inde tam neredeydi ¢ikaramiyordum. Hepimize, biz gtinahkar kullarina yardim et Allahim.
"Cunki babani 6ldiren adamla bir ¢ati altinda yasayamazsin sen Sekdre, biliyorum bunu."

Bir an babami onun 6ldirmis olabilecegi geldi aklima. Simdi de bizimle alay ediyordu belki. Seytandi bu
Hasan, ama belki de yaniliyordum.

"Dinle Hasan Efendi," dedi Kara karanliga dogru. "Kayinpederim 6ldirildi, bu dogru. Algagin teki 6ldurdi

onu.

"Duglinden evvel éldirildi degil mi?" dedi Hasan. "Bu evlilik dolabina, muvazaali bosanmaya, yalanci
sahitlere, hilelerinize karsi ¢iktigl icin 6ldirdiiniz onu. Kara'yl zaten adamdan sayaydi, simdi degil, yillar 6nce
kizini ona verirdi."

Rahmetli kocamla, bizimle yillardir birlikte yasadigi i¢in hepimizin ge¢misini bizim kadar biliyordu. Daha
kotisi, kocamla evin icinde konustugumuz, unuttugumuz ve simdi unutmak istedigimiz her seyi, Hasan, kiskang
as1gIn tutkusuyla sonuna kadar hatirliyordu. Onunla, agabeyiyle yillarca o kadar ¢ok hatiramiz olmustu ki, Hasan
simdi bunlari anlatmaya baglar da Kara'nin bana ne kadar yabanci, yeni ve uzak oldugunu hissederim diye
korktum.

"Onu senin 6ldurmis olmandan stipheleniyoruz,” dedi Kara.
"Sizler onu evlenebilmek icin 6ldirdiniiz. Bu agik. Benim ise onu 6ldiirmek icin hicbir sebebim yok."

"Biz evlenmeyelim diye 6ldlrdiin onu," dedi Kara. "Sekiire'nin bosanmasina ve bizim evlenmemize izin
verdigini duyunca aklin basindan gitti. Zaten Eniste Efendi'ye, Sekiire'yi eve geri donsin diye cesaretlendirdigi
icin dfkeleniyordun. Ondan intikam almak istiyordun. O sag oldukca Sekire'yi hicbir zaman elde edemeyecegini
biliyordun."

"Uzatma," dedi Hasan kararhlikla. "Bunlari dinleyemeyecegim. Cok soguk burasi. Tag atip sizin dikkatinizi
cekene kadar da dondum burada. Isitmediniz beni hig."

"Kara iceride, babamin resimlerine bakiyordu," dedim ben.
Bunu sdylemekle yanlis bir sey mi yapmigtim?

Tipki benim Kara'yla konusurken bazen istemeden takindigim o yapmacikli havayla konustu Hasan:
"Sekire Hanim, sen agabeyimin karisi olmakla, ¢ocuklari yanina alip hala ser'an evli bulundugun kahraman
sipahinin evine hemen simdi donersen en iyi isi yapacaksin."

"Yok," dedim gecenin igine fisildar gibi. Yok, Hasan yok."

"O zaman agabeyime olan sorumlulugum ve bagliligim benim burada isittiklerimi sabah hemen kadiya
bildirmemi gerektirir. Sonra bana hesap sorarlar."”

"Sana zaten hesap soracaklar," dedi Kara. "Sen kadiya gittigin an, ben de Padisahimizin sevgili kulu
Enistem Efendi'yi senin katlettigini aciklayacagim. Bu sabah."

"fyi," dedi Hasan sakince. "Oyle soyle."



Bir ¢iglik attim. "ikinize de iskence edecekler!" diye bagirdim "Kadiya gitmeyin. Bekleyin. Her sey ortaya
cikar."

"Iskenceden korkum yok," dedi Hasan. "iki kere iskenceden gectim ve her seferinde sucgluyla sugsuzun
ancak iskencede birbirinden ayrildigini gérdim. iskenceden iftiracilar korksun. Ben kadiya, yeniceri agasina,
seyhulislama, herkese zavalli Eniste Efendi'nin kitabini ve resimlerini de anlatacagim. Herkes o resimlerden
bahsediyor. Ne var o resimlerde?"

"Hicbir sey yok," dedi Kara.

"Demek hemen baktin."

"Eniste Efendi, kitabi benim bitirmemi istedi."”
"fyi. Insallah birlikte iskence ederler bize."

ikisi de sustular. Daha sonra bos bahceden gelen ayak seslerini duyduk. Gidiyor muydu, yoksa bize mi
yaklastyordu. Ne gorebildik onu, ne de ne yaptigini anlayabildik. Bahgenin 6bir ucundaki dikenler, calilar,
bégurtlenler arasindan kor karanlikta gecip gitmesi bosuna bir zahmetti. Agaglarin arasindan gegcip, 6nlimiizden
kivrilirsa, bize yine géziikmeden kaybolabilirdi, ama bize dogru yaklasan ayak sesleri duymadik hi¢. Bir an,
"Hasan!" diye bagirdim. Ama ¢it ¢ikmadi.

"Sus," dedi Kara.

ikimiz de soguktan tir tir titriyorduk. Fazla beklemeden, kapilari sikica kapayip eve girdik. Cocuklarin
Isittigl yataga girmeden dnce babama bir kere daha baktim. Kara ise resimlerin basina oturdu.



35

Ben, At

Simdi huzurlu ve sakin durduguma bakmayin, aslinda asirlardir kosuyorum. Ovalari geciyor, savaslara giriyor,
sahlarin kederli kizlarini taslyip evlendiriyor, hikdyeden tarihe, tarihten efsaneye, kitaptan kitaba sayfa sayfa
kosturuyorum. Onca hikayenin, masalin, onca kitabin ve savasin icinde yer alip, yikilmaz kahramanlara, efsane
asiklara, riyalardan ¢ikma ordulara eslik ettigim, muzaffer padisahlarimizla seferden sefere kostugum igin
elbette ¢ok, ¢ok fazla resmim yapildi.

Bu kadar ¢ok resmedilmek nasil bir duygu?

Gurur duyuyorum tabii, ama o hep resmedilen ben miyim diye de soruyorum. Bu resimlerden de anlasiliyor,
herkesin kafasinda suretim bir bagka trlu. Yine de resimler arasinda bir ortak 6zellik, bir birlik oldugunu da
kuvvetle hissediyorum.

Gegenlerde, nakkas arkadaslar hikaye ettiler de sunu 6grendim. Frenk ké&firinin krali, Venedik Docgu'nun
kiziyla evlenmeyi distniyor. Evlenecek, ama ya Venedikli fakir, kizi da ¢irkin ise? En usta nakkasina diyor ki,
git Venedik Dogu'nun kizini, mahni, malkind, esyasini resmet. Venediklidir, namahrem nedir bilmezler:
Ressama yalniz kizlarini degil, kisraklarini, saraylarini agiyorlar. Hiinerbaz ressam da 6yle bir resmediyor ki o
kizi, o ati, gbrsen tanirsin. Frenk krali, alip evleneyim mi, ne yapayim diye Venedik'ten gelen resimleri sarayinin
avlusunda seyrederken, kendi beygiri birden aska gelip resimdeki gizel kisragin (izerine ¢ikmaya calisiyor da
seyisler koca aletiyle resmi gercevesiyle pargalayan azgin hayvani zor zaptediyorlar.

Derler ki: Frenk aygirini o kadar azdiran sey Venedik kisraginin giizelligi degil, -glizelmis guizel olmasina-
belirli bir disi at 6rnek alinarak, tipki o belirli atmis gibi resmedilmesindedir. Simdi o kisrak gibi, sanki gercek
bir kisragin resmi gibi resmedilmesi glinah m1? Simdiki halde, gérdugliniiz gibi, diger at resimlerinden pek az
farkim vardir.

Aslinda, belimin guzelligine, bacaklarimin uzunluguna, durusumdaki gurura dikkat edenler benim farkh
oldugumu anlarlar Ama bu guzellikler benim bir at olarak farklihgima degil, beni resmeden nakkasin
hiinerindeki farklihga isaret eder. Hepiniz biliyorsunuz ki tipatip benim gibi bir at yok aslinda. Ben yalnizca
nakkasin igcindeki bir at hayalinin resmiyim.

Aman ne glizel at bu! derler bana bakip. Beni degil, nakkasi dverler aslinda. Oysa biitiin atlar birbirinden
farklidir ve herkesten dnce bunu nakkas farketmelidir.

Gelin bakin, hicbir aygirin aleti bile, bir digerinkine benzemez. Korkmayin, iyice yakindan bakabilir, hatta
elinize alabilirsiniz. Benim masallahlik da, kendine 6zgii bigimi, kivrimlari olan bir masallahliktir.

Butun atlar, her birimiz en bilyuk musavvir ulu Allah'in elinden bir digerinden farkli olarak ¢iktigimiz halde,
nakkagslar takimi bizleri niye ezberden cizer? Niye bizlere hi¢ bakmadan, binlerce, on binlerce at resmi
cizivermekle dvundrler? Cinku kendi gozleriyle gordikleri alemi degil, Allah'in gérdigu &lemi resmetmeye
calistyorlar da ondan. Bu sirk kosmak, -hdsa- Allah'in yapabildigini ben de yapabilirim demek degil midir?
Kendi gozunin gordigl ile yetinmeyip, hayallerindeki ayni ati -bu Allah'in gordugi at- diye binlerce kere
cizenler, en iyi ati ezberden kor nakkaslarin gizebilecegini iddia edenler asil Allah'la yarisip dinsizlik etmiyorlar
mi?

Frenk 0statlarinin yeni resim usQlleri dinsizlik degil, tam tersi dinimize en uygun seydir. Aman Erzurumi
kardeslerim beni yanlis anlamasinlar: Ben Frenk gavurunun kadinlari mahremiyet bilmeden ulu orta yar ¢iplak
gezdirmelerinden, kahveyle glizel oglanlarin tadindan anlamamalarindan, erkeklerinin sakalsiz biyiksiz dolasip,
tam tersi, saclarini karilar gibi uzatmalarindan, Hazreti Isa ayni zamanda Allah'tir hasa!- demelerinden hig
hoslanmadim. Hatta onlara ¢ok kiziyorum, bir tanesi 6niime gelse de siki bir ¢ifte atsam diyorum.

Ama hi¢ savasa ¢ikmadan evde kadinlar gibi oturan nakkaslara yanlis gosterilmekten de biktim. Kosarken
iki ayagimi ayni anda 6ne uzanmis ¢iziyorlar. Hichir at dyle tavsan gibi kosmaz. On ayagimin biri éndeyse, 6teki



arkadadir. Hicbir at, sefer resimlerinde gosterildigi gibi, 6n ayaginin biri buttindyle yerdeyken &étekini merakli bir
kdpek gibi ileri uzatmaz. Birbirinin golgesi misali, ayni kalibin Uzerinden arka arkaya yirmi kere gecip
resmedildigi gibi, hicbir sipahi boliginin atlari ayni anda ayni ayagini atamaz. Kimse bize bakmazken,
onumuzdeki yesil otlari eseleyip yeriz; resmedildigimiz gibi dimdik dikilip zarafetle beklemeyiz hi¢. Niye
yememizden, igmemizden, sigmamizdan ve uyumamizdan bu kadar utaniliyor? Niye su benim masallahi var
aletimi resmetmekten korkuyorlar? Ozellikle gocuklarla kadinlar, kimse yokken gozlerini doyura doyura
seyretmeye bayilirlar, ne zarari var? Erzurumlu Hoca buna da mi karsi?

Anlatirlar: Bir zamanlar Siraz'da pimpirikli, vesveseli bir sah varmis. Dismanlarinin kendisini indirip
oglunu tahta oturtmalarindan 6dii koptugu icin sehzadesini isfahan'a vali yollamamis; sarayinin en {cra odasina
hapsetmis. Avlu bahce gérmez bir odada, otuz bir yil mahpus yasayip, kitaplarla bilyiyen sehzade, vadesi dolan
babasi 6llince tahta oturur oturmaz demis ki: "Aman bana bir at getirin, kitaplarda hep resmim gérdim, nasil sey
cok merak ediyorum." Sarayin en glizel kir atini getirmisler de yeni sah atin baca gibi burun delikleri, edepsiz bir
gotd, resimlerdeki gibi hi¢ parlamayan tuyleri, kaba bir sagrisi oldugunu gériince hayal kirikligina ugrayip
memleketin bltin atlarini 8ldurtmis. Kirk gin stiren bu zalimane kiyam sonunda, memleketin dereleri kederle
ve kan rengiyle akmis. Allah'in adaleti sonucu, bu yeni sah, dismani Karakoyunlu Tirkmen Beyinin ordular
karsisinda slivarisiz kaldigl icin yenilip parca parca edilerek dldurtilmustir, kimse kitaplarda oldugu gibi atlarin
kani yerde kaldi diye dertlenmesin.
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Benim Adim Kara

Sekiire, cocuklarla birlikte odasina kapandiktan sonra, uzun bir siire evin i¢ seslerini, bitip tikenmez tikirtilarini
dinledim. Bir ara Sekiire ile Sevket fisildasarak birseyler konusmaya baslamiglardi ki, "Sssst,” diye telasla
susturdu annesi onu. Ayni anda, kuyunun oradan, tasliktan bir tikirti duydum, ama arkasi gelmedi. Daha sonra
dikkatimi dama konan bir martiya verdim, ama o da her sey gibi sessizlige biriindi. Derinden derine bir inilti
duydum sonra, sofanin obiir tarafindan geliyordu, anladim: Hayriye uykusunda agliyordu. inlemeleri 6ksiiriige
donustu; okstrugl de birden patlayip kesildi ve yine o berbat ve sonsuz sessizlik bagladi. Az sonra Enistemin
cesedinin yatmakta oldugu odada birisinin gezinmekte oldugunu sanarak dondum.

Biitlin sessizlikler boyunca 6niimde duran resimlere bakiyor, tutkulu Zeytin'in, guzel goézli Kelebek'in,
rahmetli mizehhibin onlara nasil boya surdiklerini hayal ediyordum. Kimi geceler Enistemin yaptigi gibi,
resimlere tek tek seslenerek "Seytan!”, "Oliim!" demek de geliyordu icimden, ama bir korku beni tutuyordu.
Enistemin onca Israrina ragmen, onlara uygun bir hikdyeyi yazamadigim icin zaten yeterince ¢fkelendirmisti
beni bu resimler. Enistemin 8limunin onlarla ilgili oldugu karsi konulmaz bir gercek olarak aklima yavas yavas
yerlestigi icin, bir korku bir sabirsizlik da duyuyordum: Sirf Sekire'ye yakin olayim diye Enistemin hikayelerini
dinlerken bakacagim kadar bakmistim artik bu resimlere. Simdi, Sekire benim karim iken bu tuhaf seylere niye
ilgimi verecektim ki. "Cocuklar uyuduktan sonra bile Sekiire yatagindan ¢ikip senin yanina gelmedigi icin,” dedi
icimden aci bir ses. Kara gzl glizelim bana gelir diye mum 1s1ginda resimlere baka baka ¢ok uzun bir sire
sabirla bekledim.

Sabah Hayriye'nin cigliklariyla uyaninca samdani kapip sofaya firladim- Bir an, Hasan ile topladigi
adamlarin evi bastigini disuinms, resimleri saklamak ge¢misti aklimdan. Ama ¢ok ge¢gmeden, Eniste Efendi'nin
olimuni ¢ocuklara, konu komsuya ilan etmek igin Hayriye'nin, Sekiire'nin emriyle bagirdigini anladim.

Sekure ile sofada karsilasinca birbirimize sarildik, kucaklastik. Hayriye'nin cigliklariyla yataklarindan
firlayan ¢ocuklar durakladilar.

"Dedeniz 6ldi," dedi Sekdire onlara. "Sakin girmeyin o odaya."
Kollarimdan c¢ikti ve babasinin yanina girip aglamaya bagladi.

Ben cocuklari ciktiklari odaya soktum. "Ustiniizii basinizi degistirin, tisiirsiiniiz," dedim. Yatagin kenarina
oturdum.

"Dedem sabah degil, gece 6ldi," dedi Sevket.

Yastigin Uzerinde Sekire'nin giizelim uzun saclarindan bir tanesinin ¢izdigi bir harf "vav" dedi bana.
Yorganin icinde hala Sekire'nin sicakligi vardi. Simdi Hayriye ile birlikte, onun da aglayislarini ve cigliklarini
isitiyorduk. Babasi, hi¢ beklenmedik bir sekilde simdi 6Imis gibi ¢igliklar atabilmesi dyle sasirtici ve sahte
goOzlkiyordu ki bana, Sekuremi hi¢ mi hi¢ tanimadigimi, i¢inde bana ¢ok yabanci bir cin oldugunu hissettim.

"Korkuyorum," dedi Orhan. Aglamak icin izin isteyen bir bakisla.
"Korkmayin," dedim. "Anneniz konu komsu dedenizin 6limunden haberdar olsun da gelsinler diye agliyor."
"Gelirlerse ne olacak?" dedi Sevket.

"Gelirlerse, dedeniz 6ldu diye yalniz bizler degil, onlar da izillip aglayacaklar. Béylece acimiz bélisilecek
ve hafifleyecek."

"Dedemi sen mi 6ldirdiin?" diye bagirdi Sevket.

"Annenizi lzersen ben seni hi¢ sevemem!" diye ben de bagirdim.



Uvey babayla yetim gocuk gibi degil de, giiriiltiilii bir dere kenarinda konusan iki Kisi gibi bagirisiyorduk. O
sirada cighklari mahalleden daha iyi duyulsun diye Sekire, sofaya ¢ikmis, tahtalari zorlayarak pencerenin
kepengini agmaya calisiyordu.

Seyirci kalamayacagimi hissederek odadan c¢iktim. Sofanin penceresine onunla birlikte yuklendik,
pencerenin tahtasiyla dogilistik. Son bir itmeyle kepenk acildi ve avluya distii. Yizimize glnes ve soguk vurdu
ve bir an sasirdik. Sekiire bitin diinyaya seslenir gibi bagirarak kana kana aglamaya basladi.

Haykiriglarla batin mahalleye ilan edilen Eniste Efendi'nin 6limi, benim gézimde, o ana kadar
hissettigimden cok daha feci ve elim bir aclya dénisti. ister hakiki, ister sahte olsun, karimin aglamasi da
iclendiriyordu beni. Ben de, hi¢ beklemedigim bir sekilde aglamaya basladim. Gergekten kederimden mi
aghyordum yoksa Enistemin 6limiinden sorumlu tutulmaktan korktugum icin mi agliyormus gibi yapiyordum,
bilmiyorum.

"Gitti, gitti, gitti, ah babacigim gitti, gittiii," diye bagiryordu Sekdre.

Benim hickiriklarim ve sozlerim ayni makamdandi, ama tam ne dedigimi farketmiyordum da. O sirada
evlerinden, kapilarin araligindan, pencere tahtalarinin arasindan bizi dikizlemekte olan mahallelinin géziyle
kendimi goriyor ve yaptigimin dogru oldugunu disuinilyordum. Agladikca acimin ve gbzyaglarimin gergek olup
olmadigl yolundaki kendi kuskularimdan, cinayetle suglanma vesveselerimden, hatta Hasan ve adamlarindan
korkumdan ariniyordum.

Sekiire benimdi ve sanki bagirarak, gozyaslariyla bunu kutluyordum. Haykirmakta olan karimi kendime
cektim ve ¢ocuklarin gézyaslariyla yaklastyor olmasina aldirmadan, yanagindan askla 6ptiim onu. Yumusacik ve
Ipilik yatagi gibi, yanaginin da ¢ocuklugumuzun badem agaclari gibi koktugunu aglamama ragmen hissettim.

Sonra ¢ocuklar da bizle, hep birlikte cesedin yanina girdik. Artik iyice kokan iki glnlik bir ceset degil de
sanki 6lmekte olan biriymis gibi, ben "La ilahe illallah," dedim ki, 6Imeden tekrarlasin ve son sozi bu oldugu
icin Enistem Cennet'e gitsin. Enistem de dyle demis gibi de yaptik sonra ve neredeyse yok olmus yiiziine,
parcalanmis kafasina bakarak bir an gulimsedik. Ayni ben ellerimi acip bir Yasin okudum, hepsi susup
dinlediler.

Hayriye'nin getirdigi temiz bir tllbent parcasiyla Enistemin acik agzini dzenle, glizelce bagladik,
parcalanmamis gozuni bir daha sefkatle kapattik, gévdeyi hafifce dondirlp sag tarafina yatirdik ve varolmayan
yiiztinu de kibleye gelecek bir sekilde cevirdik. Sekiire babasinin tizerine temiz bir ¢arsaf serdi.

Butun bu olup biteni cocuklarin bir hekim dikkatiyle izlemeleri aglamalardan sonraki sessizlik hosuma gitti.
En sonunda kendimi gercek bir karisi, evlatlari, bir ocagi, bir evi olan biri gibi hissediyordum ve bu bitiin 6lim
korkularindan daha saglam bir diisiinceydi.

Resimleri topladim, ciltbendin igine bir bir yerlestirip yanima aldim, kalin kaftanimi giydim ve evden kosar
adim ¢iktim. Cighklarimizi duyup aci paylasmanin zevkleri icin hevesle bize gelen konu komsudan ihtiyar bir
teyzeyle, her halinden, eglence cikti diye keyiflendigi belli olan sumukli torununu gérmezlikten gelip, dogru
mahalle camiine gittim.

Imamin "ev" dedigi kiiciik fare deligi, yeni yapilan pek cok gosterisli camide oldugu gibi, kocaman kubbeli,
tantanali, genis avlulu yapinin yaninda utan¢ duyulacak kadar kigik bir yerdi, imam da, artik sik sik yapildigini
gordugim gibi, evini o kicik soguk fare deliginden butliin camiye yaymis, avlunun ucundaki iki kestane
agacinin arasina karisinin solgun ve renksiz camasirlari asmasina aldirmamisti. Avluyu imam Efendi'nin ailesi
kadar sahiplendigi anlasilan iki arsiz képegin saldirilarindan ve onlari sopalarla kovalayan imam'in ogullarindan
siyrildiktan sonra, Imam'in kendisi ile bir kdseye cekildik.

Dinkd bosanma isinden ve ona kiydirmadigimiz igin icerlediginden emin oldugum nikahtan sonra,
"Hayrola, yine ne var!" diyen bir bakis gérdiim yuziinde. "Eniste Efendi bu sabah 61d{."

"Allah rahmet eylesin, mekani Cennet olsun!" dedi iyilikle. Bu sabah'i séziime niye eklemistim de kendimi
bos yere siiphe altina birakacak bir laf demistim? Diin ona verdigim altinlardan bir tane daha tutusturdum eline.
Ezandan 6nce sala vermesini, kardesini tellal edip vefati bitiin mahalleye hemen duyurmasini séyledim.

"Kardesimin yari kor bir can yoldasi vardir, ¢cok iyi 61l yikariz biz onunla," dedi.

Eniste Efendi'yi bir kor ile yari budalaya yikatmaktan elverigli ne olabilirdi? Cenaze namazinin §gleyin
kilinacagini, saraydaki nakkashaneden, medreselerden, cok yilksek vyerlerden kalabalik, lami gelecegini
sOyledim. Eniste Efendi'nin yuzunln, kafasini parcalanmis halini agiklayacak hicbir sey eklemedim. Meseleyi
ancak ylksek yerden ¢ozebilecegime ¢oktan karar vermistim ¢linkd.

Padisahimiz, Enisteme siparis ettikleri kitabin parasinin takibini Hazinedarbasi'na biraktiklari icin 6lim
haberini ona yetistirmeliydim 6nce. Bu amacla saraya girebilmek icin, Sogukgesme kapisinin karsisindaki



terziler kérhanesinde ta ¢ocuklugumdan beri ¢alisan ve rahmetli babam tarafindan akraba olan bir ddésemeciye
¢ikip, benlerle kapl elini 6ptim. Hazinedarbasi'ni gérmem gerektigini yalvar yakar anlattim. Kucaklarinda renk
renk ipek kumaglarla iki buklim kivrilip perde diken kel kafal ¢iraklar arasinda beni beklettikten sonra, bir 6lgU
ve hesap isi igin Saray'a girecegini anladigim terzibasinin yardimcisinin pesine takti beni. Alay Meydani'na
Sogukcesme kapisindan cikinca Ayasofya'nin karsisindaki nakkaghane binasinin 6ntinden bosu bosuna gegip,
Oteki nakkaslara cinayeti duyurmaktan simdilik kurtulmus oldum.

Alay Meydani her zamanki gibi bana ne kadar tenhaysa o kadar giriltiliymis gibi geldi. Divan'in
toplandigl gunler kapisinda dilekgecilerin kuyruk oldugu Kagit Emini'nin kapisinda da, ambarlar civarinda da
kimsecikler yoktu. Ama yine de, marangozhaneden, firindan, hastalar odasinin pencerelerinden, ahirlardan,
kilahh kulelerine hayranhkla baktigim ikinci kapinin éntindeki atlarla seyislerden, servilerin iginden siirekli bir
ugultu isitiyordum sanki. Bu telagl az sonra hayatimda ilk defa ikinci kapidan, Babisselam'dan ge¢menin
korkusuna verdim.

Kapida ne cellatlarin her an hazir bekledigi soylenen koseye dikkatimi verebildim, ne de terzi rehberime
yardim ettigim sanilsin diye elime aldigim dosemelik kumas topuna bir géz atan kapicilardan heyecanimi
gizleyebildim.

Divan Meydani'na girer girmez derin bir sessizlik sardi her yeri, kalbimin kit kit attigim alnimdaki,
boynumdaki damarlarda bile duyabiliyordum. Saray'a girmis ¢ikmis olanlardan, Enigtemden tarifini ve tasvirini
0 kadar gok duydugum yer, simdi, tipki Cennet gibi rengérenk ve guzeller glzeli bir bahce olarak 6nimdeydi.
Ama Cennet'e girmis birinin hissedecegi mutlulugu degil de bir korku ve husu duyuyor, cihanin temeli oldugunu
simdi cok iyi anladigim Padisahimizin basit bir kulu oldugumu hissediyordum. Yesillikler icinde gezinen tavus
kuslarina, sakir sakir sakirdayan cesmelere zincirlerle bagh altindan bardaklara, ipek elbiseler icinde ve sanki
yere hi¢ degmeden sessizce yirlyen Divan ¢avuslarina hayranlikla bakarken, Hiinkara hizmet edebilme heyecani
duydum i¢imde. Kolumun altinda yarim kalmig resimlerini tagidigim Padisahimizin gizli kitabini mutlaka
bitirecektim. Bu kadar yakindan bakinca hayranliktan ¢ok bir korku uyandiran Divan Kulesi'ne gozlerimi dikmis
ne yaptigimi tam bilmeden, 6nlimdeki terzinin pesinden yuriyordum.

Bize takilan bir kapi oglaniyla birlikte Divanhane ve Hazine binasini bir riiyadaki gibi korkuyla ve hi¢ ses
¢ikarmadan gectik. Sanki buralari daha 6nceden gérmis de biliyormusum gibi bir duygu vardi igcimde.

Eski Divan Odasi diye bilinen yere genis bir kapidan girdik. Biyuk bir kubbenin altinda ellerinde kumaslar,
deri parcalari, guimusten kili¢ kinlari, sedeften sandiklar, bekleyen ustalar gérdim. Bunlarin Padisahimizin ehli
hiref boluklerinden topuzcu, ¢izmeci, glimiscl ve kadife ustasi, fildisi isleyen kiindekar ve elinde ud saztiraglar
oldugunu hemen anladim. Ginlik hesap isleri, malzeme alii, girilmesi yasak Enderun'a 6lcl icin gegis gibi
gerekgelerle Hazinedarbasi'nin odasinin kapisinda bekliyorlardi hepsi. Bekleyenler arasinda highir nakkas
gbremeyince sevindim. Biz de bir kenara cekilip beklemeye basladik. Arada bir, hesaplardaki bir yanlis
yiziinden bir s6zi tekrarlattiran hazine katibinin yikselen sesi duyuluyor, sonra bir kilitci ustasinin ona saygiyla
cevap yetistirdigini duyuyorduk. Sesler pek seyrek fisiltiyr asiyor, avluda ugusan givercinlerin kubbenin icinde
tinlayan kanat sakirtilari biz zanaatkarlarin para ve malzeme sikayetlerinden daha kuvvetle isitiliyordu.

Sira bana gelip Hazinedarbasi'nin kubbeli kiiglik odasina girince yalnizca bir katip gérdim orada. Derhal
Hazinedarbasi'na arz edecek bir blylk mesele oldugunu, Padisahimizin siparis ettikleri ve Uzerinde ihtimamla
durduklari bir kitabin yarida kaldigini sdyledim. Him him hazine katibi birseyler sezmis, gdzlerini agmis. ben de
Enistemin kitabindan resimler gdstermistim ona. Resimlerin tuhafligi ve alisiilmamis carpiciligindan aklinin
karistigini goriince Enistemin adini, lakabini, isini sdyledim, bu resimler yuziunden 6lduginu ekledim. Her seyi
hizla soyliyordum. Clnkl Padisahimiza ulasamadan Saray'dan geri donersem Enistemi o korkung hale benim
getirdigimi sdyleyeceklerini ¢ok iyi biliyordum.

Katibin Hazinedarbasi'na haber salmak (izere gitmesinden sonra soguk terler doktim. Padisahimizin
yanindan hi¢ ayrilmadigini, kimi zaman namazlarinda seccadesini serdigim, kimi zaman onun sirdasi oldugunu
Enistemden bildigim Hazinedarbasi benim i¢in Enderun'dan ¢ikar gelir miydi hi¢? Saray'in kalbi Enderun‘a bir
haberci salinmis olmasini bile yeterince inaniimaz buluyordum. Padisahimiz Hazretleri neredeydiler, sahildeki
kdsklerden birine mi inmislerdi, Harem'de miydiler, Hazinedarbasi onunla birlikte miydi?

Cok sonra igeri ¢agirdilar beni; bir an bos bulundum da korkmak aklima gelmedi diyeyim. Ama odanin
kapisindaki kadife ustasinin yiiziindeki saygi ve hayret ifadesini goriince telaslandim. igeri girince korktum bir
an, hicbir sey diyemeyecegim sandim. Basinda ancak onun ve vezirlerin giyebilecegi telli serpus vardi;
Hazinedarbagi'ydi. Katibin benden aldigi resimleri bir rahleye koymus bakiyordu. Onlari ben yapmigim gibi
korktum. Etegini optiim.

"Oglum," dedi. "Yanlis mi isittim, Enisten vefat mi etti?"



Bir an heyecandan mi, suc¢luluk duygusundan mi, cevap veremedim de basimla onu onaylayabildim
yalnizca. Hig beklemedigim bir sey oldu ayni anda: Géziimden bir damla yas koptu, Hazinedarbasi'nin anlayisl
ve saskin bakiglari arasinda yanagimdan agir agir asagl indi. Saray'in iginde bulunmak, Hazinedarbasi'nin t&
Padisahimizin yanindan kalkip benimle konusmaya gelmesi, Padisahimiza bu kadar yakin olabilmek, bitin
bunlar beni bir tuhaf yapmisti; bilmiyorum. Gozlerimden baska damlalar da kopmus, sicim gibi yaslar akiyordu
artik ve utang bile duymuyordum.

"Istedigin gibi agla oglum," dedi Hazinedarbasi. Higkira hickira agladim. Bu on iki yil boyunca
yaslandigimi, kemale erdigimi zannediyordum. Ama insan Padisahina, devletlinin kalbine bu kadar yakin olunca
bir ¢ocuk oldugunu anliyor hemen. Hickiriklarimi disaridaki glimis ustalarinin, kadifecilerin duymasina da
aldirmiyordum: Hazinedarbasi'na her seyi anlatacagimi anlamistim artik.

Boylece, icimden geldigi gibi ona anlattim. Hazinedarbasi'nin gdzlerinin éninde Sekire'yle evlenmemin,
Enistemin kitabinin zorluklarinin, énlimiizdeki resimlerin tagidigi sirlarin, Hasan'in tehditlerinin, Enistemin
cesedinin canlandigim gordiikce rahatliyordum. Ancak kendimi Alempenah Padisahimizin sonsuz adalet ve
sefkatine birakirsam igine distigim tuzaktan gikabilecegimi butun varhgimla hissettigim icin, her seyi
anlatiyordum. Beni anlayip iskencecilere, cellatlara teslim etmeden hikdyemi Cihanin temeli Padisahimiza dogru
nakledecek miydi?

"Eniste Efendi'nin 6lumi derhal nakkashaneye duyurulsun,” dedi Hazinedarbasi. "Cenazesine bitin
nakkaslar bolugi katilsin."

Buna bir itirazim olabilir mi diye ylzime bakti. Bu ilgi bana bir guiven verdi de, Enistemi, muzehhip Zarif
Efendi'yi kim, neden 6ldlirmis olabilir, bu konudaki siiphelerimi dile getirdim. Vaiz Erzurumi'nin adamlarini,
calgi calmiyor, raks ediliyor diye tekkelere saldiranlari ima ettim. Hazinedarbasi'nin stipheyle baktigini gériince
oteki slphelerimi de paylasmak istedim onunla: Eniste Efendi'nin kitabi icin resim ve nakis yapmaya
cagrilmanin hem akgesi, hem de serefi yliziinden nakkaslar bolugiinin Ustatlari arasinda kaginilmaz bir sekilde
rekabete ve kiskangliklara yol agmis olabilecegini belirttim. isin gizliliginin, kendi icinde, biitin bu nefretleri,
kinleri, kumpaslari harekete gecirmis olabilecegini soyledim. Ama bunlari soyledikce, tipki simdi sizin
hissettiginiz gibi, Hazinedarbasi'nin da bir sekilde benden kuskulandigini telagla seziyordum. Allahim, her ?ey
anlasilsin, senden baska bir sey dilemiyorum.

Bir sessizlik oldu. Hazinedarbas!, sanki benim sdzlerim ve kabrimden benim hesabima utaniyormus gibi bir
tavirla gozlerini benden kagirip rahledeki resimlere dikti.

"Dokuz tane bunlar,” dedi. "Oysa Enisteyle on resimlik bir kitap icin anlasiimisti. Bizden bu resimlerde
kullandigindan daha ¢ok altin varak almisti.

"Imansiz Kkatil bos evde bol altin suyu striilmiis son resmi calmis olmali,” dedim.

"Hattat kimdir hi¢ 6grenemedik."

"Rahmetli Enistem kitabinin metnini heniiz bitirmemisti. Bitirmem icin benden yardim bekliyordu."
"Oglum, sen Istanbul'a daha yeni déndiim diyorsun.”

"Bir hafta énce, Zarif Efendi éldirildiikten ti¢ giin sonra geldim istanbul'a.”

"Eniste Efendin daha kaleme alinmamis bir kitabi mi bir yildir resimletmekte."

"Evet."

"Bu kitabin anlattigi seyleri sana tarif etmis miydi?"

"Padisahimizin istedigini soyledigi seylerdi bunlar: Peygamberimizin hicretleri tzerinden tam bin yil
gegmisken, Islam'in takvimi bininci yili gésterirken, Venedik Dogu'nun géziine islam'in kilici ve gururu Al
Osman'in gicuni ve zenginligini, gonillerine de korkusunu yerlestirecek bir kitap. Bizim alemimizin en
kiymetli, en vazgecilmez seylerini hikdye ve resim edecekti bu kitap ve tipki firasetnamelerde oldugu gibi
Padisahimizin bir resmi kitabin kalbinde yer alacakti. Frenk Ustatlarinin us@llerinden de yararlanilacagi igin,
gdriince Venedik Docgu'nda hayranlik ve dost olma istegi de uyandiracakti.

"Bunlari biliyorum ama, Ali Osman'in en degerli ve vazgecilmez seyleri bu itler ve agaglar midir?" dedi
resimleri isaret ederek.

"Enistem rahmetli, kitabin, Padisahimizin zenginliginin kendisini degil, manevi glcini ve gizli kederini
gosterecegini soylerdi."

"Padisahimizin resmi?"



"Onu gérmedim, imansiz katilin sakladigi yerde, kimbilir, evinde olmali simdi."

Rahmetli Enistem simdi, aldigi altinlar Kkarsihginda vaat ettigi kitabi hazirlatamamis, yerine
Hazinedarbasi'nin degersiz gordigu birtakim tuhaf resimler yaptirmig biri durumuna dismstii. Bu beceriksiz ve
glvenilmez adami kiziyla evlenebilmek, ya da baska bir nedenle, mesela altin varaklarini satmak icin éldirmus
biri olarak mi goriiyordu beni Hazinedarbasi? Bakislarindan defterinden stirtilmek Gzere oldugunu hissettigim
icin, son bir gayretle, telagla konustum ve Enistemin bana, zavalli Zarif Efendi'yi isverdigi usta nakkaslardan
birinin 6ldirmis olabilecegini soyledigini belirttim. Zeytin'den, Leylek'ten ve Kelebek'ten Enistemin nasil
sUphelendigini anlattim, ama lafi ¢cok uzatamadim. Hem fazla kanitim yoktu, hem de kendime givenim.
Hazinedarbasi'nin simdi de beni iftiraci bir al¢ak ve dedikoducu bir budala olarak gérdigiini hissediyordum.

Bu yizden, Hazinedarbasl, Enistemin eceliyle &lmedigini nakkashaneden gizlememiz gerektigini
sOyleyince, bunu benimle giristigi bir igbirliginin ilk isareti olarak gorerek sevindim. Resimler Hazinedarbasi'nda
kaldi; az dnce gecerken Cennet'e girmis gibi heyecanlandigim Babusselam'dan, kapicilarin dikkatli bakislari
altinda disariya cikinca yillar sonra evine donen biri gibi rahatladim.
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Ben Enistenizim

Cenazem tam istedigim gibi cok giizel oldu. Gelmesini istedigim herkes geldi, gurur duydum. Olimim sirasinda
Istanbul'da bulunan vezirlerden Kibrisli Haci Hiiseyin Pasa, Topal Baki Pasa bir zamanlar kendilerine gok
hizmet ettigimi vefayla hatirladilar. Oldugiim gtinlerde hem yildizi parlayan ve hem de cok cekistirilen Defterdar
Kirmizi Melek Paga'nin gelmesi mahallemiz camiinin algakgonilli avlusunu hareketlendirdi. Yasayip faal devlet
hayatina devam etseydim, mevkiinde bulunacagim Cavusbasi Mustafa Aga'nin geldigini gérmekten 6zellikle
memnuniyet duydum. Tezkireci Kemalettin Efendi, her biri ya canciger arkadasim ya dismanim Divan
cavuslari, her zamanki gulumserligini hald iyimserlikle koruyan Mektupgubasi Sert Salim Efendi ve faal
hayattan erken cekilmis eski Divan gorevlileri, medrese arkadaslarim, d8limumi nasil, nereden duyduklarini
merak ettigim bagskalari, akrabalar, hisimlar, gencler, bir hayli genis, agirbash ve géz doldurur bir topluluk
oldular.

Cemaatle, ciddiyetleri ve kederleriyle iftihar ettim. Hazinedarbasi Hazim Aga'nin ve Bostancibasi'nin
gelmeleri, Padisahimiz Hazretleri'nin 8limim yuzinden igtenlikle kederlendigini herkese gosterdi. Bu, katilim
olacak algagin bulunmasi icin cok gayret edilecegi, iskencecilerin harekete gegecegi anlamina geliyor mu
bilmiyorum. Ama o melunu simdi, avluda diger nakkaslar ve hattatlar ile birlikte yuzinde vakur ve alabildigine
acili bir ifade ile tabutuma bakarken gériyorum.

Katilime ofkelendigimi, intikam pesinde oldugumu, hatta haince ve acimasizca 6ldirilmis olmaktan
ruhumun huzursuz oldugunu sanmayin sakin. Simdi bambaska bir diizlemdeyim ve bu diinya tzerinde yillarca
Istirap gektikten sonra kendini buldugu icin ruhum ¢ok da huzurlu.

Hokka darbeleriyle kanlar icinde kalmis acilar icindeki gévdeli ruhum gecici olarak terk edip, isiklar icinde
bir sure titredikten sonra, bu giizel aydinligin icinde, yuzleri glines gibi parlak iki giizel ve gulimseyen melek,
tipki Kitab-ur Ruh'ta defalarca okudugum gibi bana agir agir yaklastilar ve sanki ben artik yalnizca bir ruh degil
de, hala bir gévdeymisim gibi, kollarimdan tutup beni yukarilara ¢ikardilar. Mutlu rilyalardaki gibi, ne kadar da
sarsintisiz ve yumusacik ve ne kadar da hizli yukseldik! Alev ormanlarindan gectik, 1sik irmaklarini astik,
karanlik denizlere, kar ve buz daglarina girdik. Her biri binlerce yil surtiyordu bunlarin, ama bana bir goz
kirpacak kadar kisa geliyordu.

Cesit cesit cemaatlerin, tuhaf yaratiklarin, anlatmakla bitmeyecek bdcekler ve kuslarla kaynasan
batakliklarla bulutlarin arasindan goklerin yedi katim iste bdyle gectik. Gogiin her bir katinda meleklerden daha
onde gideni bir kapiya vuruyor, "Kim 0?" diye sorulunca beni bitiin isimlerim ve sifatlarimla tarif ettikten sonra
"Ulu Allah'in iyi bir kulu!" diye ekleyerek go6zlerimden seving yaslari akitiyordu, ama cennetliklerle
cehennemliklerin ayrilacagi kiyamet gliniine daha belki de binlerce yil oldugunu da biliyordum.

Gunkd her sey bazi ufak tefek degisikliklerle 61im Uzerine yazilmig sayfalarda Gazzali'nin, EI Cevziyye'nin
ve diger alimlerin anlattigl gibi oluyordu. Kitaplarda her biri birer ¢dziimsiz mesele, ya da ancak 6lenin
bilebilecegi karanlik muamma olarak birakilan seyler Simdi binlerce renk isik ile tek tek patlayarak
aydinlaniyordu.

Butiin bu harika yiikselis sirasinda gordigim renkleri nasil anlatmali? Bitun &lemin renklerden yapildigini,
her seyin renk oldugunu gérdim. Beni butln diger seylerden ayiran kuvvetin renklerden yapildigim hissettigim
gibi, simdi beni sevgiyle kucaklayan, biitiin aleme baglayan seyin de renk oldugunu anladim, turung rengi gokler
gordim, yaprak yesili guizel govdeler, kahverengi yumurtalar, gok mavisi efsane atlar. Her sey, yillarca severek
baktigim resimlerde ve efsanelerdeki gibiydi ve bu yiizden her seyi, hem hayret ve hayranlikla ilk defa
gorlyordum, hem de gdrduklerim bir sekilde, sanki benim hatiralarimdan ¢ikiyordu. Hatira dedigim seyin biitiin
bir alemin parcasi oldugunu ve biitiin aleminin de, 6nimde agilan sinirsiz zaman yuzinden gelecekte 6én benim
tecriibem, sonra benim hatiram olacagini anliyordum Bu renk senligi icinde 6liirken neden bir dar gémlegin
icinden ¢ikar gibi rahatladigimi da anladim: Bundan sonra bana higbir sey yasak degildi ve bitiin zamanlan ve
mekanlari yasayabilmek icin sinirsiz bir stirem ve yerim vardi.



Bunu idrak eder etmez O'na yakin oldugumu korku ve mutlulukla sezdim. Hicbir seyle karsilastirilamayacak
bir kirmizi rengin varligini o sirada husu iginde hissettim.

Kisa bir surede batlin her sey kipkirmizi oldu. Bu rengin giizelligi icime ve bitin aleme doguyordu. O'nun
varligina boyle boyle yaklastikca sevingten aglamak geliyordu i¢imden. Birdenbire ve (stim basim kan
icindeyken, O'nun huzuruna ¢ikiyor olmaktan utan¢ duydum. Akhmin bir baska yani, 6lim {zerine kitaplarda
okudugum gibi beni huzuruna, Azrail'i ve 6teki meleklerini yollayarak O'nun ¢agirdigini da séyliyordu.

O'nu gorebilecek miydim? Heyecandan nefes alamayacagimi sandim.

Her yeri kaplayan ve i¢inde alemin bitiin goéruntilerinin oynastigl dylesine harika ve guzel bir kirmiziydi ki
bu yaklasinca onun bir parcasi olmak ve O'na bu kadar yakin oldugumu disiinmek gozlerimdeki yaslari
hizlandirdi.

Ama bana daha fazla yaklagmayacagini anladim. Meleklerine beni sordugunu, onlarin beni O'na
dvduklerini, O'nun da buyruklarina ve yasaklarina bagli iyi bir kul olarak goriip beni sevdigini anladim.

Icimde yiikselen seving ve akan gozyaslarini, bir an bir kuskuyla zehirlendi. Bu kuskudan hemen kurtulmak
icin sucluluk ve sabirsizlikla sordum.

"Hayatimin son yirmi yilinda Venedik'te gordugim kafir resimlerinden etkilendim. Hatta bir ara kendi
resmim onlarin usilleriyle yapilsin istedim, ama bundan korktum. Sonra senin alemin kullarini ve alemdeki
g6lgen Padisahimizi ké&firlerin usulleriyle resmettirdim." O'nun sesini degil, ama bana verdigi cevabi kendi
icimde hatirladim. "Dogu da, Bati da benimdir."

Heyecandan kendimi tutamadim.
"Peki hepsinin, batiin bunlarin... bu alemin anlami ne?"
"Sir," diye i¢imde isittim. Ya da "Sev," diye. Bu ikisinden de tam emin olamadim ama.

Meleklerin bana yaklasmasindan, simdilik gdgun bu yiksek katinda benim hakkimda bir karara varildigini,
ama on binlerce yildir 6len diger ruhlarin kalabahgiyla birlikte, hakkimizda son kararin verilecegi Kiyamet
glinine kadar Berzah'ta hepimizin bekleyecegimizi anladim. Her seyin Kitaplarda yazildigi gibi gitmesi beni
memnun ediyordu. Asagiya inerken gémulecegim sirada cesedime yeniden kavusmam gerektigini de kitaplardan
hatirladim.

Ama cesedime yeniden girmemin bir edebi mecaz oldugunu da sikir sezdim hemen. Bana gurur veren
vakur cenaze kalabaligi namazdan sonra tabutumu sirtlayip hemen yakindaki kicik Tepecik Mezarhgi'na
inerken kederine ragmen ne kadar da duzenliydi! Onlari yukaridan ince, narin bir ip gibi gériiyordum.

Kendi yerime bir agiklik getireyim: Resulullah'in "Miminin ruhu Cennet agaclarindan yiyen bir kustur,"
hadisinden de anlasilacagi gibi, ruh 6limden sonra gokyiiziinde dolasir. Ebu Omer bin Abdiilber'in iddia ettigi
gibi, bu hadis, ruhun kus sekline girecegi, hatta bir kus olacagi anlamina degil, El Cevziyye'nin ¢ok dogru bir
sekilde belirttigi gibi, ruhun bir kusun gezinecegi yerlerde bulunmasi anlamina gelir. Perspektif seven Venedikli
Ustatlarin "goris acisi” diyecekleri bakis yerim, EI Cevziyye'nin yorumunu dogruluyordu.

Bulundugum yerden hem, mesela su anda mezarliga giren cenaze kalabaligini bir ip gibi grebiliyorum, hem
de, Hali¢'in bittigi yerden Sarayburnu'na dogru kivrilir kivrilmaz yelkenleri riizgar yiyerek sisen bir teknenin
keyifle hizlanisini bir resme bakar gibi zevkle seyredebiliyorum. Bir minare boyu yiikseklikten baktigim igin,
bitln alem, sayfalarini teker teker cevirdigim harika bir kitabin resimlerini andiriyordu.

Ama boyle yiksekce bir yere ¢ikan ve ruhu gdévdesinden ayrilmamis birinin goreceginden fazlasini da
gorebiliyordum: T4 karsi yakada, Uskiidar'in arkalarinda mezarlar arasinda bos bir bahgede uzun esek oynayan
cocuklarr; on iki yil i¢ ay 6nce Sadrazam Kel Ragip Pasa'nin kabul edecegi Venedik elgisini yalisindan alip
huzura getirisimiz sirasinda reistlkittabin yedi cifte kayiginin Bogazzici'nde ne gizel ilerleyisini; yeni Langa
pazarinda bir koca lahanayi, emzirecegi bebegini kucaklar gibi tutan sisman kadini; Divan Cavusu Ramazan
Efendi 6ldu de 6nim agildi diye sevinisimi-annem avluya camasirlari dizerken anneannemin kucagindan kirmizi
gdmleklere bakisimi; rahmetli anasinin Sekiire i¢in dogum sancilari baslayinca ebenin evini karistirip uzak
mahallelerde kosturusumu; kirk kisur yil 6nce kaybettigim kirmizi kemerimin yerini (Vasfi ¢calmis); bir kere de
yirmi bir yil 6nce rliyamda gordigiim ve ileride insallah Allah'in bana Cennet oldugunu gosterecegi ¢ok
uzaklardaki harika bahceyi; Gori kalesindeki isyancilari bastiran Giircistan Beylerbeyi Ali Bey'in yolladigl
baslari, burun ve kulaklari; eve gelen komsu karilardan ayrilip avludaki ocaga bakarak benim icin aglayan giizel
Sekdre'cigimi de ayni anda gorebiliyorum simdi.

Kitaplar ve eski alimler ruhun dort yurdu oldugunu sdylerler: 1. Anne karni. 2. Dinya. 3. Simdi
bulundugum Berzah. 4. Kiyametten sonra ulagilacak Cennet ya da Cehennem.



Berzah'tan ise ge¢cmis ve simdiki zaman ayni anda g6ziklyor ve ruhun hatiralari icerisinde kaldikga bir
mekan sinirlamasi kalmiyor. Ama hayatin bir dar gémlek oldugu, zamanin ve mekanin zindanlarindan ¢ikinca
anlasihyor ancak. Oliler aleminde gévdesiz bir ruh nasil gercek mutluluk sebebiyse, yasayanlar arasinda da en
blyuk mutlulugun ruhsuz bir gévde olacagini ne yazik ki kimse élmeden anlayamiyor. Bu yiizden, guzel
cenazem sirasinda, evde benim igin kendini paralayarak bos yere aglayan Sekire'cigimi dertlenerek seyredip,
Ulu Allah'a, bizlere Cennet'te gdvdesiz bir ruh ve Dunya'da ruhsuz bir gévde vermesi icin yalvardim.
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Ustat Osman, Ben

Hayatlarini bir sanata comertce vererek yaslanmis aksi ihtiyarlan bilirsiniz. Herkesi azarlarlar. Uzun boylu,
kemikli ve ince olurlar. Hayatlarinin geri kalan kisacik béliminiin, arkada kalan uzun béluminin bir tekrari
olmasini isterler. Hemen parlayip éfkelenir, her seyden sikayet ederler. Bitiin dizginleri ellerinde toplar, herkese
illallah dedirtirler. Hi¢ kimseyi, hicbir seyi begenmezler. Ben onlardan biriyim.

Daha on alti yasinda bir ¢irakken, ayni nakkashanede dizdize oturup birlikte resim yapma serefini tattigim
ustalar ustasi Nurullah Selim Celebi, seksen yasindayken bdyleydi (benim kadar 6fkeli degildi ama). Otuz yil
Once gdmduglimiiz en son buyUlk usta Sari Ali de bdyleydi (o da benim kadar ince ve uzun degildi). O zamanlar
nakkashaneleri yonetmis bu efsane Ustatlara arkalarindan yoneltilen elestiri oklarinin, simdi de benim sirtima
sikca saplandigini bildigim icin hakkimizda sdylenen basmakalip bazi laflarin asli esasi yoktur, bilesiniz
istiyorum.

1- Gercgekten begenilecek yeni higbir sey olmadigi igin begenmiyoruz yeni higbir seyi.

2. Sinirle, mutsuzlukla ya da baska bir kusurla zedelenmis oldugumuz i¢in degil, insanlarin ¢ogu aptal
oldugu igin insanlarin Coguna aptal muamelesi yapiyoruz. (Yine de onlara daha iyi davranmamiz bizim
hesabimiza daha bir incelik ve akillilik olurdu.)

3- Girakhiklarindan beri askla sevdigim ve yetistirdigim nakkaslarim digindaki pek ¢ok adi ve yiizii unutup
birbirine karistirma bunakligimdan degil, bu adlarin ve yizlerin hatirlamaya degmeyecek kadar renkten ve
parlakliktan yoksun olmasindandir.

Budalahiklari yiziinden Allah'in canini erken aldigi Eniste’'nin cenazesinde, rahmetlinin bir zamanlar beni
Frenk Ustatlarini taklide zorlayarak bana ne acilar verdigini unutmaya calistim. Donerken de sdyle distindim:
Allah'in ihsani korlik ve 6lim benim igin de cok uzak degil. Tabii ki naksettigim resimlerin ve Kitaplarin,
g6zunizi senlendirecegi, gonlinizde de mutluluk cicekleri agtiracag! kadar hatirlanacagim. Ama élimimden
sonra sunun bilinmesini de istiyorum: Hayatimin sonunda, ihtiyarligimda beni mutlulukla gultimseten pek ¢ok
sey hala vardi. Mesela:

1. Cocuklar. (Onlar bitun alemin kurallarini 6zetler.)
2. Tath hatiralar. (Guzel oglanlar, kadinlar, giizel resmetmek, dostluk.)
3. Heratli eski Ustatlarin harikalariyla karsilasmak. (Bu bilmeyene agiklanamaz.)

Bitin bunlarin en basit anlami sudur: Artik basi oldugum Padisahimizin nakkashanesinde eskisi gibi harika
seyler yapilamiyor, islerin daha da kotiye gidecegini de gorlyorum; her sey tikenecek, bitecek. Bitlin
omrumizi bu ise askla vermemize ragmen, Herat eski Ustatlarin guzelliklerine burada cok seyrek
erisebildigimizi de aciyla hissediyorum. Bu gercekleri algakgodnilliliikle kabul etmek hayati kolaylastirir. Zaten
alcakgonullulik, hayati kolaylastiran bir sey oldugu icin bizim alemimizde bu kadar makbul bir erdemdir.

Sehzadelerimizin stnnet digiund térenini anlatan Surname'de, Misir Beylerbeyi'nin stinnetli cocuga hediye
getirdigi, kirmizi kadife Gizerine incecik islemeli, nakish altindan bentli, yakut, zimrt ve firuze tash bir kilic ile
gemi ve zincirli dizgini altindan, inci ve zebercet tasli Gzengili, burnu akitmali, tiyleri glimisten de parlak,
ofkeli, magrur ve simsekten hizli oynak bir Arap atini ve atin zerindeki altin islemeli, kirmizi kadifeli yakut
semseli simi egeri takdimini gosterir bir resmi, iste bdyle bir algakgonullulukle dizeltiyordum, istifini benim
yaptigim, atini, kilicini, sehzadesi'ni, onlari seyreden elgileri giraklara, tek tek boyattigim resmin sagina soluna
firca darbelerini siirtiyordum. At Meydani'ndaki ¢inar agacinin bazi yapraklarina mor koydum. Tatar Hani'nin
elgisinin diigmelerine sari stirdlim. Atin dizginlerine pek azcik altin suyu ¢ekiyordum ki kapi vurdu. Durdum.

Bir kapi oglani. Saray'dan Hazinedarbasi cagiriyormus. Gozlerim tatli tath agrimig. Kaftanimin cebine
mercegimi koydum, oglanla ¢iktim.



Uzun uzun calistiktan sonra ne giizeldir sokaklarda yiirimek! Alem Allah tarafindan sanki daha diin
yaratilmis gibi yepyeni ve sasirtici gézikur.

Bir kdpek gordum, batin kopek resimlerinden daha manaliydi. Bir at gérdum, usta nakkaslarim daha
anlamlisini gizerler. At Meydani'nda bir ¢inar agaci gérdum; az dnce resminin yapraklarina mor strdigiim ¢inar
agaciydi.

iki yildir oradan gecen alaylari resmettigim At Meydani'na ¢ikip yirimek insanin kendi resmettigi seye
¢ikip ylramesine benziyor. Bir sokagi doneriz, eger Frenk resmindeysek cerceveden ve resimden c¢ikar gideriz;
eger bizim Herath Ustatlar gibi yaptigimiz resimdeysek, Allah'in bizi gordigi yere geliriz; eger Cin
resmindeysek resimden hi¢ ¢cikamayiz, ¢tinkl Cinlilerin resimleri hi¢ bitmeden uzar gider.

Hazinedarbasi'yla 6denecek (cretlerden, Padisahimiz icin nakkaslarin hazirlamakta oldugu hediyelerden,
kitaplardan, nakish devekusu yumurtalarindan, nakkaslarin sihhati, afiyeti ve huzurundan, gerekli boya, altin
varak ve diger malzemenin teinin edilmesinden,-siradan sikayetlerden ve dileklerden, Cihanpenah Padisahimizin
keyif, istek, nese ve iradelerinden, havadan sudan, benim gozlerimden, merceklerimden, bel agrilarimdan,
Hazinedarbasi'nin alcak damadindan ve tekir kedisinden s6z etmek icin bulustugumuz eski Divan Odasi'na
goturmiyordu beni kapi oglani. Sessizce Has Bahge'ye girdik. Bizden de sessiz agaclar arasindan denize dogru
suc isler gibi zarifce indik. Yali Kdskii'ne yaklagtyorum, demek ki Padisahimi gérecegim, oradadirlar diyordum
ki kendime, yoldan ciktik. Uc bes adim yiridik, sandalhanelerin arkasinda, tastan bir binanin kemerli
kapisindan girdik. Bostanci firinindan bir ekmek kokusu geliyordu. Kirmizi kiyafetli Bostanci hasekilerini
gormustim.

Bir odada Hazinedarbas! ve Bostancibasi. Melek ve Seytan!

Padisahimiz icin saray bahgesinde idam, iskence eden, sorguya ¢eken, dayak atip, goz ¢ikarip, falakaya
yatiran Bostancibagl bana tath tath gilimsuyordu. Sanki bir han hicresini paylasmak zorunda oldugum ufak
tefek bir oda arkadasi bana sevimli bir hikaye anlatacak.

Ama Bostancibasl degil, Hazinedarbag! anlatmaya basladt:

"Efendimiz, bundan bir yil dnce ¢ok gizli tutulmasini istedikleri bir elgilik heyetinin hediyelerinden olmak
Uzere bir kitap hazirlatilmasini bana buyurdular,” dedi mahcup bir edayla. "Bu gizlilik ylziinden Kitabi
Sehnamecibagi Lokman (stadimiza yazdirmayi uygun bulmadiklari gibi, hinerine hayran olduklari seni de
karigtirmak istemediler. Sehzadelerin stnnetlerini anlatan Surname ile sizlerin yeterince mesgul oldugunuzu
takdir ediyorlardi.”

Odaya girer girmez, bir alcagin bana iftira ettigini, bu resimde kifir var, su resimde sizi hicvediyor, diyerek
Hiinkar etkiledigini, yasima bakilmadan iskenceye yatirilmak Gzere oldugumu dehsetle hayal etmistim. Simdi
Padisahimiz benden bagkasina bir Kitap siparis ettigi icin, gonlumi almaya calisan Hazinedarbasi'nin sozleri,
baldan da tatli geliyordu bana. Kitabin fazlasiyla bildigim hikayesini dinledim, yeni bir sey de 6grenemedim. Bu
dedikodulari da biliyordum: Erzurumlu Nusret Hoca'y1 da, nakkashanedeki ¢cekismeleri de elbette.

Bir soru sormus olmak i¢in cevabim bildigim bir seyi, kitabi kimin hazirladigini sordum.

"Bildiginiz gibi Eniste Efendi," dedi Hazinedarbasi. Gozlerimin igine bakip ekledi. "Eceliyle dImedigini,
olduralduglnd biliyor muydunuz?*

"Bilmiyordum," dedim gocuk gibi yalin bir sekilde, sustum.
"Padisahimiz ¢ok gok 6fkelendiler,” diyordu Hazinedarbasi.

Yarim akilhydi Eniste Efendi denen bu saskin. Bilgisinden ¢ok 6zentisi, aklindan ¢ok hevesi oldugu igin
usta nakkaslar ondan alaycilikla, giilimseyerek s6z ederlerdi. Cenazede bir bit yenigi hissetmistim zaten. Acaba
nasil éldirilmus?

Hazinedarbasl! anlatti. Feci. Ya Rabbi sen bizi koru. Kim?

"Padisah'in bir buyrugu var," dedi Hazinedarbasi. "Surname gibi bu kitabin da bir an énce bitirilmesini
istiyor..."

"ikinci bir buyrugu daha var," dedi Bostancibasi. "Nakkaslar takimi icindeyse bu igrenc Katil, bu kot
yirekli iblisin bulunmasini istiyor. Ona herkese ibret olacak 6yle bir ceza verecekler ki, bir daha Padisahimizin
kitabini baltalamak, nakkasini 6ldirmek kimsenin aklindan bile gegmeyecek."

Padisahimizin sugluya verecegi korkung cezayi biliyormus gibi bir an Bostancibasi'nin ylziinde bir heyecan
belirdi.



Bu ikisine bu vazifelerin Padisahimiz tarafindan az énce ve ayni zamanda verildigini, Padisahimizin onlar
simdiden nefretlerini saglayamadiklari bir seye, birlikte is gérmeye zorladigini anladim ve Hiinkar'a hayranliktan
6te bir sevgi duydum. Bir oglan kahve getirdi, oturduk.

Eniste Efendi'nin yetistirmesi, nakistan kitaptan anlar bir yegeni varmis: Kara. Tanimis miydim onu?
Sustum. Kisa bir stire 6nce Acem sinirindan Serhat Pasa'nin yanindan Enistesinin davetiyle Istanbul'a donmiis
(Stiphe ima eden bir bakis atti Bostancibast), Istanbul'da Enistesine iyice sokulmus, hazirladigi kitabin hikayesini
Ogrenmis. Zarif Efendi'nin katlinden sonra, Enistesinin gece yarilari bu kitap igin kendisine gelen usta
nakkaslardan suphelendigini sdyllyormus. Bu Ustat nakkaslarin kitap icin yaptigi resimleri gérmdis: Eniste'nin
katilinin bunlardan birini, en ¢ok altin kullanilacak olan Padisah'in resmini caldigini iddia etmis. Bu genc,
Eniste'nin katlini saraydan, Hazinedarbasi'ndan iki giin saklamis. Aradaki zamanda Enistesinin kiziyla, kitaba
uygunlugu stpheli bir nikahi alelacele kiydirip eve yerlestigi i¢in, Kara'dan ikisi de stipheleniyorlardi.

"Eger evleri, yerleri aranir da usta nakkaslarimdan birinden bu kayip sayfa ¢ikarsa Kara'nin hakh oldugu
hemen anlagilir,” dedim. "Ama onlar c¢irakliklarindan beri tanidigim benim sevgili evlatlarini, mucize elli
nakkaslarimsa hala hicbiri bir cana kiyamaz."

"Zeytin'in, Leylek'in, Kelebek'in," dedi Bostancibasi, onlara askla verdigim takma adlari alayci bir sekilde
kullanarak "evlerini, inlerini, yerlerini, varsa dikkanlarini, herseylerini, sonuna kadar didik didik arayacagiz.
Kara'ninkini de..." Bir caresizlik ifadesi takindi sonra: "Bu muskil durumda Allaha sikir Kadi Efendi'den sorgu
sirasinda iskence izni alabildik. Nakkaslar boligtine yakin bir ikinci kisinin de katledilmesi, ¢iragindan ustasina
bitin nakkaglari tohmeti sabika altina aldigi icin iskence kanuna uygundur dediler."

Sessizce diistindiim: 1. iskence kanuna uygun demekle, iznin Padisahimizdan ¢ikmadigini, 2. Kadiya gére
bitiin nakkaslarin tohmeti sabika altinda olmasi, boliikbasi olarak icimizdeki sugluyu ¢ikarip veremedigim igin,
beni de sugladigini, 3. Basi oldugum nakkaslar takiminin nakkaslarina, son yillarda bana ihanet eden sevgili
Kelebek'e, Zeytin'e, Leylek'e, dtekilere iskence yapmadan, dnce benim de acik ya da sessiz onayimi istedigini
anliyorum.

"Padisahimiz yalniz Surname'nin degil, simdi yarida kaldigi anlasilan bu kitabin da layikiyla bitirilmesini
istedikleri icin,” dedi Hazinedarbas!. "Iskence ustatlarin ellerine, gozlerine, hiinerlerine zarar verir diye endise
ediyoruz." Bana dondu. "Oyle degil mi?"

"Daha gecende boyle bir endise olmustu,” dedi Bostancibagi kabaca. "Tamir isi yapan zergerle
kuyumculardan biri seytana uymus, Padisahimizin kizkardesleri Necmiye Sultan'in sapi yakuttan tash bir
fincanini cocuk gibi 6zenip calmis. Fincani pek seven kizkardesini kedere garkeden hirsizlik Uskiidar Sarayi'nda
oldugu icin, Hinkar isi bana verdiler. Zengerlerinin, kuyumcu ustalarinin hiinerleri, gozleri ve parmaklari igin
Padisahimiz gibi Necmiye Sultan'in da titizlendigini anlamistim. Hemen kuyumcu ustalarini soydurup bahcedeki
donmus havuzun buzlari ve kurbagalari arasina attirdim. Arada bir cikartip yizlerine, ellerine degmeyecek bir
sekilde dikkatle, ama siddetle kirbaclatiyordum onlari. Kisa bir siirede, seytana uyan kuyumcu itiraf edip
cezasina razi oldu. Buz gibi suya, soguga, yedikleri onca kirbaca ragmen icleri temiz oldugu igin usta
kuyumcularin gézleri ve parmaklarinda hicbir sakatlik olmadi. Hatta Padisah, bana kizkardesinin ¢cok memnun
oldugunu, kuyumcularin aralarindaki kéti tohum temizledikten sonra daha sevkle galistiklarini soylediler."

Bostancibasi'nin Gstat nakkaslarima kuyumculardan daha da sert davranacagindan emindim. Padisahimizin
kitap yaptirim zevkine saygi duysa bile, asil itibarli sanatin hattatlik oldugunu dustnip, pek ¢oklari gibi naksi ve
hele resmi dinsizligin sinirlarinda gezinen ve zaten cezalandiriimasi gereken bir lizumsuzluk, hatta bir cesit
kadinsilik diye kiiglimsiyordu. "Daha siz bitiin glcunzle isin basindayken, sevgili nakkaslariniz 6lumuntizden
sonra bagnakkas kim olacak diye dolaplar ¢cevirmeye baslamiglar,” dedi beni kiskirtmak icin.

Bilmedigim bir dedikodu, cevrilen yeni bir dolap mi vardi? Kendimi tutup sustum. Benim arkamdan
rahmetli yarim akilliya kitap hazirlattigi i¢in Hazinedarbasi'na ve géze girmek, ¢ bes akce fazla kazanmak igin
gizlice bu Kkitabin resimlerini yapan nankor nakkaslarima duydugum oOfkenin fazlasiyla farkindaydi
Hazinedarbasl.

Bir an nakkaslarima hangi iskencelerin yapilabilecegini hayal ederken yakaladim kendimi. Sorgu
iskencesinde deri yuzmezler, ¢cunki onun geri déniisu yoktur, isyancilara yapildigi gibi kaziga da oturtmazlar,
cunki bu daha cok ibret olsun diye 6ldirmeye yoneliktir; bu nakkaslarin kollarini, bacaklarini, parmaklarini ¢atir
cutur kirmak da olmaz. Istanbul sokaklarinda sik sik gormeye basladigim tek gézlulerden anladigim kadariyla,
son zamanlarda cok yapildigi gibi tek gozlerini ¢ikarmak da yakisik almaz tabii usta nakkaslarin. Boylece,
sevgili nakkaslarimi Has Bahcge'nin kuytu bir kdsesinde, buz gibi havuzun iginde niluferlerin arasinda tir tir titrer
ve birbirlerine nefretle bakarken hayal ettim de bir an gilmek geldi icimden. Ama kaba etleri kizgin demirle
daglanirken Zeytin'in nasil haykiracagim, zincire vurulmus canim Kelebek'imin teninin solacagini hayal etmek
icimi burktu. Hineri ve nakis aski kimi zaman gozlerimi yasartmis canim Kelebek'in hirsiz bir cirak gibi
falakaya yatirilmasini diisinemedim bile de dylece kalakaldim. '



Bir an ihtiyar aklim kendi igindeki derin sessizligin blyusuyle sustu. Onlarla birlikte bir zamanlar her seyi
unutur askla naklederdik.

"Padisahimizin en usta nakkaslari onlar,” dedim. "Kiymayin onlara."

Hazinedarbagi memnun yerinden kalkti, odanin ébir ucundaki bir rahleden bir tomar k&gt alip getirdi,
6nume koydu ve sanki oda karanlikmig gibi, tombul mumlarinin alevleri dalgalanarak yanan iki biyik samdan
yerlestirdi yani basima. O resimlerdi bunlar.

Mercekleri (izerlerinde gezdirirken gordiklerimi nasil anlatabilirim ki size. Gulmek geliyordu icimden, ama
guling olduklari igin degil. Ofke duyuyordum, ama ciddiye alinacak seyler oldugu icin de degil. Sanki Eniste
Efendi, benim usta nakkaslarima kendiniz gibi degil de, baska biriymissiniz gibi resmedin demisti Sanki onlar
var olmayan hatiralarini hatirlamaya, hicbir zaman yasamak istemeyecekleri bir gelecegi disleyip resmetmeye
zorlamigti. Daha da inanilmazi, bu sagmaliklar icin birbirlerini éldiirmeleriydi.

"Bu resimlere bakarak hangi nakkasin kalemini hangi resimlere dokundurdugunu sdyleyebilir misiniz?" dedi
Hazinedarbasl.

"Evet," dedim 6fkeyle. "Bu resimleri nereden buldunuz?"

"Kara kendi getirdi, teslim etti onlar," dedi Hazinedarbasi. "Kendisini ve rahmetli Enistesini temize
¢ikarmaya cahistyor."

"Ona sorgusunda iskence edin,” dedim. "Rahmetli Enistemizin baska ne gizlisi var 6grenelim."”
"Bir adamla ¢agirdik," dedi Bostancibas! hevesle. "Arkasindan biitiin evini de arayacagiz yeni damadin.”
Sonra ikisinin de yuzlerinde tuhaf bir aydinlanma, bir korku ve hayranlik i1s1g1 belirdi, ayaga firladilar.

Arkami dénmeden anladim ki igeriye Cihanpenah Padisahimiz Hazretleri girmislerdir.
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Benim Adim Ester

Hep birlikte aglamak ne de glzeldir! Zavalli Sekirecigimin babasinin cenazesi sirasinda, hisim, akraba, es, dost,
bitin kadinlar evde toplanmis aglarken ben de uzun uzun dévinip gézyasi doktim. Bazen yanimdaki glzel kiza
iyice yaslanip onunla tath tatli sallanarak agliyor, bazen de bambaska bir makamda kendi zavalli hayatim ve
dertlerime iclenerek gozyasi dokiyordum. Her hafta bir kere bdyle aglasam ekmegimi kazanmak igin bitiin giin
sokaklarda yiradugimi, sismanhgim ve Yahudiligim icin asagilanmalarimi unuturum da her zamankinden daha
da ¢enebaz bir Ester olurum.

Torenleri, kalabalik i¢inde bir kara koyun oldugumu unuttugum kadar, doya doya tikindigim icin de
severim. Bayram torenlerinde baklava, nane macunu, badem ezmeli ekmek ve pestillere; siinnet térenlerinde etli
pilavla fincan béreklerine; Padisah'in At Meydani'nda yaptigi térenlerde visne suyu icmeye; digunlerde her seyi
yemeye; cenazelerden sonra da konu komsunun yolladigi susamli, balli, miskli helvalardan atistirmaya bayilirim.

Sessizce sofaya ¢iktim, ayakkabilarimi giydim, asagiya indim. Mutfaga dénmeden oénce, ahirin yanindaki
odanin yari agitk kapisindan bir tuhaf ses gelince, bir anda iki adim atip iceri baktim ve Sevketle Orhan'in,
yukarida aglayan karilardan birinin oglunu iplerle bagladiklarini, rahmetlinin eski firgalariyla oglanin yiziine
boyalar surdiklerini gordiim. "Kag¢maya kalkarsan bdyle vururuz,” diyerek bir tokat atti Sevket oglana.

"Yavrum, tath tatli oynayin, incitmeyin birbirinizi olmaz m1?" dedim en kadifecik ve en yalanci sesimle.
"Sen karigma!" diye bagirdi Sevket.

Hirpaladiklari oglanin sari sagh, kigik, urkek kizkardesini de goérdim yanlarinda ve nedense kendimi
onunla bir tuttum. Unut her seyi Ester!

Mutfakta Hayriye siipheyle suizd beni.
"Tki g6ziim iki cesme aglamaktan kurudum, Hayriye," dedim "Bana bir su ver Allah igin."
Sessizce verdi. igmeden once aglamaktan sismis gozlerinin icine baktim.

"Zavalli Eniste Efendi, Sekire'nin nikdhindan dnce zaten 6lmdastd, diyorlar,” dedim. "Elalemin agzi torba
degil ki biizesin. Hatta eceliyle 6lmedigini de sdyliyorlar.”

Bir an belirgin bir sekilde ayaklarinin ucuna bakti. Sonra basini kaldirdi ve bana bakmadan: "Allah kuru
iftiradan saklasin,” dedi.

Birinci hareket "bu dedigin dogru,” anlamina geliyor, sdzlerinin makami da mecburiyetten sdylendigini
sezdiriyordu.

"Ne oluyor?" diye sordum birden bir sirdas gibi fisildayarak.

Ama kararsiz Hayriye, Eniste Efendi'nin vefatindan sonra Sekire'ye karsi herhangi bir Ustlinlik elde etme
umudunun hig¢ kalmadigini elbette gérmisti. Az 6nce yukarida en icten aglayan da oydu.

"Ben ne olacagim simdi?" dedi.

"Sekire seni ¢ok seviyor," dedim bir haber verme aliskanligiyla. Pekmez kiipuyle tursu kipl arasina sira
sira dizilmis sahanlarin kapaklarini kaldirarak, arada bir parmagimla birinin kenarindan bir parca alip tadarak,
kimisine de yalnizca burnumu yaklastirip koklayarak tek tek hangi helva tabagini kimin yolladigini sordum.

"Kayserili Kasim Efendi'ninki, nakkaslar boligiunden iki sokak 6tede oturan kalfaninki, anahtarci Solak
Hamdi'lerinki, Edirneli gelinin sahani,” diye tek tek sayiyordu ki Hayriye, Sekire s6zin( kesti onun.

"Rahmetli Zarif Efendi'nin karisi Kalbiye ne bassagligina geldi, ne haber yolladi, ne de helva!"



Mutfak kapisindan merdivenlerin acildigl tashiga dogru yurlyordu. Benimle Hayriye'den uzak kalip
konusmak istedigini anlayip onu izledim.

"Zarif Efendi'nin babama bir dismanhgi yoktu. Biz cenazesi ginu onlara helvamizi yapip yolladik. Ne
oluyor, bilmek istiyorum," dedi Sekdre.

"Ben simdi gider, sorar, anlarim,” dedim Sekure'nin dustindtguni anlayarak.

Lafi ona uzattirmadigim icin beni Opti. Avlunun sogugu icimize islerken birbirimize sarilip hig
kipirdamadan dylece durduk. Sonra saclarini oksadim guizel Sekiiremin. "Ester korkuyorum,” dedi.

"Canim, korkma," dedim. "Her iste bir hayir da vardir. Bak nasil evlendin sonunda."”

"Ama dogru mu yaptim, onu bilmiyorum," dedi. "Bunu bildigim icin onu yaklastirmadim kendime. Geceyi
zavalli babamin yaninda gegirdim."

Gaozlerini kocaman kocaman acip gdzlerimin icine "anliyor musun?" der gibi bakti.
"Hasan nikahinizin kadi géziinde higbir degeri olmadigini séyliyor," dedim. "Sana bunu yollad:."

"Olmaz artik," dediyse de Sekire. kicuk kadgidi hemen acip okudu, ama bu sefer ne okudugunu bana
sOylemedi.

Haklydi, ¢unki birbirimize sarilarak durdugumuz avluda yalniz degildik hi¢: Yukarida, sabah bilinmez bir
nedenden dustp kirilan sofa penceresinin kepengini takan yilisik bir marangoz hem bizi, hem de igerde aglayan
karilari dikizliyor, ayni anda evden c¢ikan Hayriye, avlu kapisini vurup "Helva geldi,” diye seslenen vefali
komsunun ogluna kapiyr agmaya kosuyordu.

"GOmuleli epey olmustur,” dedi Sekiire. "Simdi zavalli babacigimin ruhu cesedinden son kere ve geri
dénmemecesine ayrilip gékyiziine ylkseliyor, hissediyorum."

Kollarimdan c¢ikti, piril pirill gége bakarak uzun uzun dua okudu.

Birden Oyle uzak ve yabanci hissettim ki kendimi ona, Sekire'’nin baktigi gokteki bulut olsaydim
sasmazdim. Duasini bitirir bitirmez guizel Sekiire beni gézlerimden sevgiyle optd.

"Ester," dedi. "Babamin Katili yasadik¢a bana da ogullarima da bu diinyada huzur yok."
Kocasinin adim anmamasi hosuma gitti.

"Zarif Efendi'nin evine git, karisinin agzini ara ve neden bize helva yollamadiklarim dgren. Haberi hemen
yetistir bana."

"Hasan'a bir s6ziin var mi?" dedim.

Bunu sordugum igin degil, sorarken yiiziine bakamadigim i¢in utan¢ duydum. Utancim anlasiimasin diye
Hayriye'yi durdurdum sahanin kapagini actim. "Ohh, fistikli irmik helvasi," dedim bir kii¢iik par¢a attim agzima:
"Turung da koymuslar."

Bir an, sanki her sey yolundaymis gibi Sekire'nin bana tath tath gilimsedigini gérmek mutlu etti beni.

Bohcami aldim, ciktim, iki adim gittim gitmedim, baktim sokagin ucunda Kara. Kayinpederini yeni
gbmmis, yeni damat, kibirinden anliyordum, cok memnundu hayatindan. Nesesini kagirmamak icin yoldan ¢ikip
bostana girdim, meshur Yahudi Hekim Mose Hamon'un sevgilisinin asiimis kardesinin evinin bahcesinden
gectim. Her gecisimde dyle hizln verir ki bu 6lim kokan bahge bana, buraya misteri bulup birine satmam
gerektigini unuturum.

O bahcedeki 6lum kokusu Zarif Efendi'nin evinde de vardi, ama hiziin yoktu hi¢. Binlerce eve girip ¢ikip
yuzlerce dul kari tanimis bir Ester olarak kocasini erken kaybeden kadinlarin ya yenilgi ve hiiziinle ya da 6fke ve
isyan ile efsunlandiklarini bilirim (Sekurecigim ikisinden de almistir nasibini). Kalbiye Hanim 6fkenin zehrini
icmisti ve bunun isimi cabuklastiracagim gérdim hemen.

Hayatin kendilerine zalim davrandigi gururlu kadinlarin yaptigi gibi, Kalbiye Hanim, kotu giintinde evinin
kapisini ¢alan herkesin, kendisine acimaya ya da daha da fenasi, acikli haline bakip gizliden gizliye kendi halleri
icin sevinmeye geldiginden hakli olarak kuskulandigi i¢in, misafirlerine tath s6z s6ylemeye hig girismiyor, géndil
almakti, laf kithginda asmalar budayarak hosbes etmekti gibi zaaflara kapiimadan hemen konuya giriveriyordu.
Bu 6gle ustl Kalbiye kederiyle bir sekerleme yapacakken bu Ester kapiyi niye ¢almisti acaba? Cin'den gelen
gemiden ¢ikan en iyi ipeklilerle, Bursa'dan gelen mendillerle hi¢ ilgilenmeyecegini bildigimden, bohcami agar
gibi bile yapmadan, hemen konuya paldir kuldur girdim ve gozu yash Sekire'nin derdini anlattim. "Ayni kederi



paylastigl Kalbiye Hanim'i farkinda olmadan kirdigini distinmek zavalli Sekire'ye yeni bir keder oluyor,"
dedim.

Sekdre'yi arayip sormadigini, bassagligina ve yasini paylasmaya gelmedigini, hatta bir helva yapip
gondermeyi de icine sindiremedigini Kalbiye Hanim magrur bir edayla dogruladi. Kibrinin arkasinda
saklayamadigi bir seving de vardi tabii: Kirginhginin farkedilmis olmasi. iste bu zayif noktadan baslayarak
6fkesinin nedenlerine, olup bitenlere girmeye calisti sizin akill Esteriniz.

Hazirlattigl kitaptan dolayr merhum Eniste Efendi'ye kizgin oldugunu Kalbiye'nin acgiklamasi ¢ok siirmedi.
Merhum kocasinin bu isi l¢ bes akge fazla kazanmak i¢in degil, Eniste Efendi bu kitabin Padisah'in buyrugu
olduguna onu ikna ettigi icin kabul ettigini sdyledi. Ama Eniste Efendi'nin onca tezhibini yaptirdigi nakigli
sayfalarin, yavas yavas nakish sayfa olmaktan ¢ikip diipediiz resim olmaya basladigini, bu resimlerin de akla
hayale gelmeyecek dinsizlik, minkirlik, hatta kifur isaretleri tasidigini gérmeye basladik¢a rahmetli kocasinin
huzursuzluk gecirdigini, dogru ile yanls arasinda bocalamaya basladigim anlatti. Ama Zarif Efendi'den ¢ok daha
aklh baginda ve dikkatli bir kadin oldugu i¢in de ihtiyatla ekledi: Bittn bu slpheler, bir anda degil, yavas yavas
baslamig, zavalli merhum Zarif Efendi, hicbir zaman belirgin bir kufir ile karsilasmadigi icin, huzursuzluklarim
kuruntu diye yatistirmigti. Zaten rahmetli Zarif Efendi, Erzurumlu Nusret Hoca'nin vaazlarini hi¢ kagirmaz,
vaktinde namazini kilmazsa igten bir huzursuzluk duyardi. Dinine sofuca bagl oldugu i¢in nakkashanedeki kimi
rezillerin kendisiyle alay ettiklerini bildigi gibi, bu edepsiz sakalarin kendi hiinerine ve sanatina duyulan hasetten
yapildiginin ¢ok da farkindaydi.

Pirtlltith, iri bir gbzyas! tanesi Kalbiye'nin piriltili gézinden tasarak yanaga akti ve iyi niyetli Ester, ilk
firsatta Kalbiye'ye rahmetli kocasindan daha iyi bir koca bulmaya karar verdi.

"BUtin bu dertlerini benimle de dyle ¢cok paylasmazdi rahmetli," dedi Kalbiye dikkatle. "Hatirladiklarimi
kendi kendime kafamda ben birlestirdim de her seyin basimiza en son gece gittigi Eniste Efendi'nin
resimlerinden geldigine karar verdim."

Bu bir ¢esit 6zirdu. Karsilik olarak ben de Eniste Efendi'nin de simdi kimbilir belki ayni "rezil" tarafindan
olduruldiglnu soyleyerek Sekire ile Kalbiye'nin kaderlerinin ve dlsmanlarinin birlestigi noktayi hatirlattim.
Simdi beni kenardan dikkatle siizen koca kafali iki yetim ¢ocuk da, durumlarini birbirine benzetiyordu Ama
icimdeki acimasiz ¢Opcatan mantigl, Sekiire'nin gok daha guzel, zengin ve esrarli oldugunu bana hatirlativerdi
hemen. icimden gelen seyi soyleyiverdim:

"Sekire, bir kabahatim olduysa 6zir dilerim, diyor," dedim. "Sana kardes ve kaderdas dostlugu sunuyor ve
sunu bir dustinmeni, ona yardim etmeni istiyor. Rahmetli Zarif Efendi son gecesinde buradan gikarken, Eniste
Efendi'den baska bir kimseyi gdreceginden hig stz etti mi? Bir baskasiyla karsilasacagini sen hi¢ diisundin mi?*"

"Bir bu cikti cebinden zavalli Zarifimin," dedi.

Icinde nakis igneleri, kumas parcalari ve bir koca ceviz duran kapakl hasir kutudan katlanmis bir kagit
cikarip uzatti.

Burus burus kaba kagidi alip yakindan dikkatle bakinca, suda "murekkebi dagilmis pek ¢ok sekil gérdiim.
Onlarin neye benzedigini ancak anlamistim ki, Kalbiye seslendirdi dustincemi.

"At onlar," dedi. "Rahmetli Zarif Efendi yillardir yalnizca tezhip yapar, hic at ¢cizmezdi, kimse de ondan at
¢izsin istemezdi."”

Hizla gizilmis, ama suda dagilmig atlara bakiyordu da pek bir sey anlayamiyordu sizin ihtiyar Esteriniz.
"Bu kagidi alip ona gotirsem Sekire ¢ok sevinir," dedim.

"Bu kagid istiyorsa Sekire kendi gelsin buraya,” dedi Kalbiye magrurca.
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Benim Adim Kara

Belki simdiye kadar anlamissinizdir: Benim gibi adamlar icin, yani aski ve aciyr, mutluluk ve sefaleti eninde
sonunda ezeli bir yalnizligin bahanesi haline getiren benim gibi keder erbabi icin, hayatta ne biliytk sevincler
olur, ne de buylk Uzuntller. Bagkalarinin ruhu bu duygularla altist oldugu vakit onlari hi¢ anlayamayiz
demiyorum; tam tersi, bu duygulan derinlemesine yasayanlari fazla fazla anlariz. Anlayamadigimiz sey ise, 0
sirada kendi ruhumuzun igine gomildigu tuhaf telastir. Aklimizi, gonlimizi karartan bu sessiz telas
hissetmemiz gereken asil sevincin ve zlntundn yerini alir.

Babasini siikir gmmds, cenazeden eve kosar adim donmis, Sekireme basin sag olsun diye sarilmis, sonra
bana dismanca bakan cocuklariyla birlikte karim kendini mindere atip hiinglr hinglr aglamaya baslayinca
tutulup kalmigtim iste. Onun kederi, benim zaferimdi; bir anda gengligimin riyasiyla evlenmis ve beni
kiicimseyen babasindan kurtulup evin beyi olmustum; kim inanirdi benim gdzyaslarima? Ama hayir, inanin
degildi boyle; gercekten tzulmek istiyor da izlilemiyordum. Kendi babam degil Enistem baba olmustur ¢iinki
hep bana. Dahasl, cesedi yikayan isglzar imamin ¢enesi durmamis oldugu igin, Enistemin eceliyle dlmedigi
dedikodusu, cenaze sirasinda, cami avlusunda hissettigim gibi, mahalleli arasinda da yayilmisti. Bu yizden
aglayamam kétiye yorulacak diye Gzilmek istiyordum; tas kalpli bulunmak korkusu, en icten duygu budur,
bilirsiniz.

Benim gibilerini cemaatten atip kovmasinlar diye anlayish teyzelerin bir bahanesi vardir ya hep: "igin icin
aghyor adam," derler. Ben de icin icin aglar, nasil oluyor da boyle gurdl giril gozyaslar dokebiliyorlar diye
sastigim isglizar komsulara ve uzak akrabalara gozikmemek igin bir kdseye gizlenmeye ¢alisir, acaba artik evin
beyi gibi davranip duruma hakim mi olayim diye kararsizliklar gecirirken kapi vuruldu. Bir an Hasan'dir sanip
telaglandim, ama bu gozyasli Cehennem'den nasil kurtulursam kurtulayim, raziydim.

Saray'dan gelen bir kapi oglaniydi. Beni Saray'a ¢cagiriyorlarmis. Sasirdim.

Avludan cikarken yerde, camurun icinde bir akge buldum. Saray'dan istiyorlar diye ¢cok korkuyor muydum?
Evet, korkuyordum; ama disarda, sogukta, sokaklarda atlar, kdpekler, agaclar ve insanlar arasinda olmaktan
memnundum. Cellata teslim edilmeden énce zindan bekgisiyle sundan bundan, hayatin guzelliklerinden, géldeki
vakvaklarla havadaki bulutun ne acayip seklinden tath bir sohbet tutturup &lemin acimasizligini tatliya
bagladigini sanan hayalperestler gibi, beni almaya gelen kapi oglaniyla bir arkadaslik edeyim dedim, ama hi¢
gilmez, sivilceli, ketum bir ¢ocuk ¢iktl. Ayasofya Camii'nin yanindan gecerken, ince, ipince servilerin puslu
g6ge narince uzanigini hayranlikla farked erken, onca yil sonra Sekure'yle evlenip 6Imenin korkunclugu degil,
onunla bir yataga girip doya doya sevisemeden Saray'da iskencelerle can vermenin haksizhgi tiylerimi Urpertti.

Kulelerine korka korka baktigim ve iskencecilerin ve eli cabuk cellatlarin hemen arkasinda is gordugl orta
kapiya degil, marangozhanelere dogru yuridik. Ambarlarin arasindan gegerken, agzindan buhar ¢ikan doru bir
atin ayaklan arasinda, gamurda yalanan bir kedi doniip de bize bakmadi bile: Bizler gibi kedi de kendi pisligiyle
fazlasiyla mesguld.

Ambarlarin arkasinda yesilli morlu kiyafetlerinden kimin adami oldugunu anlayamadigim iki Kisi, beni
sessiz oglandan teslim alip, yeni yapildigim ahsabin kokusundan anladigini kiguk bir evin karanlik bir odasina
tiktilar, Gzerime de kilidi vurdular. Karanlik bir odaya kapatilmanin iskence dncesi korkutma tdérenlerinden
oldugunu bildigim igin, ise once falaka ile baslarlar diye umutlanarak, acaba nasil bir yalan kivirirsam bu isten
siyrilinnm diye distiniyordum. Bitisikte ise bir kalabalik vardi galiba; bir giriltidir gidiyordu orada.

Dilimdeki sen sakrak alayciliga bakip hi¢ de iskenceye cekilmek {izere olan biri gibi konusmadigimi
disuneniniz vardir mutlaka. Allah'in talihli bir kulu olduguma inandigimi séylememis miydim size. Yillarca
cektigim cilelerden sonra, su iki giin iginde basima konan talih kuslari bunu kanitlamaya yetmediyse, avlu
kapisindan ¢ikarken yerde buldugum akgenin bir hikmeti olmali.



Iskenceyi beklerken beni koruyacagina artik iyice inandigim akceyle teselli buldum, Allah'in yolladig talih
isaretini elime aldim, oksayip ka¢ kere dptim onu. Ne zaman ki beni karanliktan ¢ikarip 6teki odaya aldilar,
karsimda da Bostancibasl'yla kel kafali Hirvat iskencecilerini gérdiim, akcenin de para etmeyecegini anladim.
Cebimdeki akcenin Allah'in yollamasi degil, iki giin 6nce Sekire'nin kafasindan asagi doktigiim akgelerden biri
oldugunu, cocuklarin onu kapamadigini sdyleyen icimdeki acimasiz ses hakliymis. Boylece iskencecimin
ellerine teslim olurken guvenecegim hicbir hayal, tutunacagim higbir dal kalmamisti.

Farkina bile varmamigim: Gozlerimden yaslar akmaya baslamis. Yalvarmak istedim, ama bir riiyadaki gibi
agzimdan hic¢ ses c¢ikmadi. Insanin bir anda bir hi¢ olabilecegini, savaslardan, éliimlerden ve uzaktan tanik
oldugum siyaseten kati ve iskence anlarindan biliyordum, ama icin icin hi¢c yasamamistim bunu. Uzerimdeki
elbiselerden soyar gibi beni alemden soyuyorlardi.

Yelegimi, gomlegimi cikardilar. Cellatlardan biri Gizerime oturdu, dizleriyle omuzlarima bastirdi. Otekisi,
kafamin iki yanina yemek pisiren bir kadinin dikkatli, zarif ve tecriibeli el hareketleriyle bir kafes gecirdi ve
mandalini agir agir cevirmeye basladi. Kafes degil bir mengene kafami iki yanindan sikmaya basladi.

o Butun gucumle bagirdim. Yalvardim, ama anlasiimaz kelimelerle. Agladim, daha ¢ok sinirlerim gevsedigi
igin.

Durdular, sordular. Eniste Efendi'yi ben mi 6ldiirdim? Bir nefes aldim: Hayr.

Mandali yine ¢evirmeye basladi. Aciyor.

Yine sordular. Hayir. Kim? Bilmiyorum!

Oldiirdim diyeyim mi diye diisinmeye basladim. Ama kafamin etrafinda diinya tath tatli doniiyordu. Bir
isteksizlik sardi i¢i mi. Aciya alistyor muyum, diye sordum kendime. Ben ve cellatlarim bir an dylece kaldik. Bir
yerim acimiyordu da korkuyordum yalnizca.

Cebimdeki akceden beni dldtirmeyeceklerini yeniden anliyordum ki, birden biraktilar beni. Kafami aslinda
¢ok az stkmis olan mengenenin kafesini ¢ikardilar. Uzerime binmis olan cellat indi. Ozlr diler hali yoktu ama.
Gomlegimi, yelegimi giydim.

Uzun upuzun bir sessizlik oldu.

Odanin 6bur ucunda Bagnakkas Osman Efendi'yi gérdiim. Yanina gidip elini 6ptim.

"Uziilme evladim," dedi bana. "Seni bir denediler."

Enistemden sonra kendime yeni bir baba buldugumu hemen anladim.

"Padisahimiz sana simdilik iskence yapilmamasini buyurdular,” dedi Bostancibasl. "Nakkaslarini, kitap
hazirlayan kullarini éldiiren alcak Katili bulmak icin Basnakkas Ustat Osman'a yardim etmeni uygun buldular.
Uc giin icinde yaptiklari nakisli sayfalara bakarak, onlarla konusarak bu sinsiyi bulacaksiniz. Hinkar, kitaplari
ve nakkaslar hakkinda fitnecilerin ¢ikardigl sdylentilerden pek sikayetciler. Bu al¢agl bulmaniz i¢in Padisah'in
buyurduklari gibi ben ve Hazinedarbasi Hazim Aga size yardim ederiz. Biriniz rahmetli Eniste Efendi'nin
yakinisiniz, onun anlattiklarini dinlemissiniz; gece gelen nakkaslarin nasil ¢alistigini, kitabinin hikayesini
bilirsiniz. Otekiniz, bolugiindeki biitin nakkaslari avucunun ici gibi tanimakla 6vinar bir blyuk Gstattir. Yalniz
0 domuzu degil, onun caldigi ve dedikodusu ¢ikan kayip sayfayr da (¢ gin icinde bulamazsaniz, adil
Padisahimiz iskenceli sorguya 6nce, Kara Efendi oglum, senin c¢ekilmeni istediler Sonra siranin nakkaslar
takiminin Ustatlarina gelecegine bizim stiphemiz yoktur."”

Yillardan beri ishirligi yapan iki eski dost, Basnakkas Ustat Osman Efendi ile ona siparislerini verip
hazineden malzeme ve para ¢ikartan Hazinedarbasi Hazim Aga arasinda gizli bir isaretlesme, bir bakisma
gdremedim hig.

"Padisahimizin koguslarinda, odalarinda, boliklerinde bir su¢ islendigi zaman, boluk sugluyu bulup teslim
edene kadar bitiin boligin suclandigini, aralarindaki katili ¢ikarip veremeyen bir boligin, basta agasi, ustasi
olmak uzere bir katiller boligl olarak sicile gecip cezalandirilacagini herkes bilir," dedi Bostancibasi.
"Bagsnakkasimiz Ustat Osman bu yiizden goziinii dort acip, keskin gozleriyle biitiin sayfalari inceleyip, giinahsiz
nakkaslari birbirlerine duslren seytanlik, hile, fitne, fesat nedir bulup c¢ikaracak, sucluyu Cihanpenah
Padisahimizin sasmaz adaletine teslim edecek, boliguni de boylece temize ¢ikaracaktir. Bunun igin istedigi her
seyi ona getirttik, getirtecegiz. Adamlarim teker teker usta nakkaslarin evlerinde naksedilen kitap sayfalarini
toplayip getiriyorlar."
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Bostancibas! ile Hazinedarbasi bize Padisahimizin buyruklarini tekrarlayip gidince odada ikimiz kaldik. iskence
hilesinden, korku ve gbzyaslarindan tabii ki Kara yorgun ve mahzundu. Bir ¢ocuk gibi sustu. Onu sevecegimi
anhyordum, ilismedim.

Bostancibasi'nin adamlarinin, hattatlarin, usta nakkaslarin evlerinden toplayip getirip biraktigl sayfalara
bakip nakkaslarimi teshis etmek i¢in {i¢ giinim vardi. Eniste Efendi'nin kitabi i¢in yapilmis ve Kara'nin kendini
temize c¢ikarmak icin Hazinedarbagi Hazim Aga'ya getirip teslim ettigi resimleri ilk gérdigimde ne kadar
tiksindigimi biliyorsunuz. Kabul etmek gerekir ki, bitiin dmrini bu ise vermis bir nakkasta, bu derece siddetli
tiksinti ve nefret uyandiran sayfalarda g6ziimizi alamayacagimiz birseyler de vardir mutlaka. Cunki yalnizca
koth olan sanat, bizde tiksinti bile uyandirmaz. Rahmetli budalanin gece gelen nakkaslara yaptirdigi dokuz
sayfaya iste bdyle bir merakla yeniden bakmaya basladim.

Bos bir kagidin zerinde, diger resimler gibi zavalli Zarif'in gercevesinin ve tezhibinin iginde, bir agag
goérdum. Hangi hikdyenin hangi meclisinden c¢iktigini hayal etmeye calistim. Benim nakkaslarim, sevgili
Kelebek, akilli Leylek, kurnaz Zeytin, bir aga¢ ¢iz dersem onlara, 6nce bu agaci bir hikdyenin parcasi olarak
dislerler ki huzursuzluk duymadan onu gizebilsinler. O agaca dikkatle bakarsam, dallarindan, yapraklarindan
nakkasin hangisinin disledigini ¢ikarabilirim. Ama bu agag, zavalli, yalniz bir aga¢ onu daha da yalniz gésteren
ve Siraz'in en eski ustalarinin usdllerini hatirlatan iyice ylkseltilmis bir ufuk cizgisi vardi. Ufuk cizgisi
yukseltildigi icin ortaya ¢ikan boslukta baska hicbir ,ey yoktu ama. Boylece, Frenk Ustatlarinin yaptigi gibi, bir
agacl a¢ oldugu icin resmetme istegiyle, Acem Ustatlarinin alemi yukaridan gérme istegi birbirine karismis, ne
Frenk ne Acem olabilen kederli bir resim ¢ikmisti ortaya. Dinyanin bittigi yerdeki agac bdyle bir sey olmahdir,
diyecektim kendime. Ama iki farkli usQlu birlestirmeye calisirken benim nakkaslarim ile rahmetli budalanin kit
akl, hunerden yoksun bir sey yapmiglardi. Resmin iki &lemden beslenmesi degil, bu hinersizligi
Ofkelendiriyordu beni.

Oteki resimlere, riyalardan gikma miikemmel ata, boynu biikiik kadina bakarken de hissettim bunu. Konu
secimi, bu iki abdal ya da Seytan da 6fkelendiriyordu beni. Padisahimizin kitabina belli ki benim nakkaslarim
sokusturmuslardi bu resimleri. Kitap bitmeden Eniste'nin canini aldigi icin ulu Allah'in takdirine bir daha
hayranlik duydum. Bu kitabi bitirmek hi¢ gelmiyordu icimden.

Bize, sanki bizim kardesimizmis gibi, ta burnumuzun dibinden bakan, ama yukaridan c¢izilmis su kopek
resmine sinirlenmemem elde miydi? Clinki kdpegin durusundaki aleladelige, basini topraga yaklastirirken yan
gozle bize tehditkar bir sekilde bakigindaki guzellige, dislerinin beyazligindaki siddete, kisaca bu resmi yapan
nakkaslarin (resme hangi ustalarin kalemlerinin dokundugunu tahmin etmek Uzereydim) hinerine bir yandan
hayran olurken, bu hineri anlasilmaz bir iradenin sagma sapan mantigina hizmetle kullanmayi affedemiyordum
hi¢. Frenk Gstatlarini taklit arzusu, hatta Padisahimizin Dog'a hediye olarak yaptirdigi kitabin Venediklilerin
anlayacaklari usQllerle yapiImasini buyurmalari da bu resimlerdeki 6zentiyi affettirmiyordu.

Ustat nakkaslarimin her birinin bir baska kosesine dokunduklarini hemen farkettigim kalabalik bir resmin
kirmizisi, agkla korkuttu beni. Resme, kimin oldugunu ¢ikaramadigim bir el, gizli bir mantigin hilkmiince tuhaf
bir kirmizi sirmis, resmin gosterttigi batiin alem agir agir kirmiziya batmisti. Bir siire, Kara'ya bu kalabalk
resimdeki ¢inar agacinin (Leylek), gemilerin, ve evlerin (Zeytin), ugurtmanin ve giceklerin (Kelebek), hangi
nakkaslarim tarafindan cizilmis oldugunu gosterdim.

"Sizin gibi, yillardir bitin bir nakkaslar béligiine bashk etmis bir blyik 0stat nakkas elbette ki
nakkaslarinin tek tek hunerlerini, her birinin kaleminin mizacini ve fircasinin huyunu taniyacaktir," dedi Kara.
"Ama Enistem gibi tuhaf bir Kitapsever, nakkaslari yeni ve bilinmez usillerle resmetmeye zorladigl zamanlar da,
nakkaslarinizi nasil taniyor, kimin hangi naksi yaptigindan nasil bdylesine emin olabiliyorsunuz?"



"Bir zamanlar Isfahan'a hakim kalesinde yalniz yasayan Kitapsever, nakissever bir padisah varmis,”" diye bir
hikdye anlatarak cevap verdim. "Gigli kudretli, zeki, ama acimasiz bir padisahmis bu. Resimletip hazirlattig
kitaplarindan ve kizindan bagka hicbir seyi sevmezmis. Kizina dylesine dlgusiizce diskinmis ki bu padisah,
kizina &sik oldugunu yayan diismanlari haksiz sayllmazmis. Komsu sehzadeler, sahlar, elgiler yollayip kizini
istettiler diye onlara savas acacak kadar magrur ve kiskangmig cunkd. Tabii ki kizina layik higbir koca bulamaz,
kizini da UGzerine kirk kilit vurdugu kirk odanin arkasinda saklarmis. Ciinkii isfahan'da yaygin bir inang
yuzinden, o da, baska erkekler gorirse kizinin giizelliginin solacagina inanirmis. Bir gun kendi 1smarladigi bir
Hiisrev ile Sirin yazilip, Herat usulleriyle naksedilip bitince, bir sdylenti yayilmis isfahan'a: Sayfalar arasindaki
kalabalik bir resimde goriinen solgun giizel, kiskang padisahin kiziymig! Sdylentileri isitmeden 6nce de bu esrarli
resimden suphelenen padisah, bu sefer titreyen ellerle kitabin sayfalarini aginca, kizinin gizelliginin
resmedildigini hemen gozyaslariyla farketmis. iddiaya gore, padisahin kirk kilit altindaki kizinin kendisi degil,
ama gulzelligi, tipki can sikintisindan bunalan hayaletler gibi, bir gece odalardan ¢ikip, aynalara yansiyip, kapi
altlarindan ve kilit iclerinden gecip gece calisan nakkaslardan birinin goziine kadar, sanki bir 1sik, hi¢ gérilmez
bir duman gibi ulagmis. Geng ve usta nakkas g6zini hi¢ alamadigi bu inanilmaz guzelligi, o sirada naksetmekte
oldugu resmin bir kdsesine dayanamayip naksetmis. Sirin'in bir kir gezintisinde Husrev'in resmine bakip ona
stk oldugu ani gosteriyormus bu resim."

"Ustam, efendim, bu biytk bir tesaduf,” dedi Kara. "Cunki biz de ¢ok severiz o masalin o meclisini."”

"Bunlar masal degil olmus seylerdir hep,” dedim. "Dinle: Nakkasimiz padisahin kizim guzel Sirin olarak
degil, Sirin'e yardim Ben, ud ¢alip sofrayi kuran nedimelerden biri olarak ¢izmis. Clnkl o sirada o nedimeyi
resmediyormus. Boylece Sirin'in giizelligi, kenardaki nedimenin harika giizelligi yaninda hafif kalmis ve resmin
dengesi bozulmus. Padisah resimde kizini goriince onu resmeden bu hiinerbaz nakkasi bulmak istemis. Ama
kurnaz nakkas, padisahin 6fkesinden korktugu icin nedimenin ve padisahin kizinin resmini kendi Uslubuyla
degil, yeni bir Uslupla yapmis ki, kim oldugu anlasiimasin. O resme baska pek ¢ok nakkasin kalemi ve hiineri de
degmis ¢cunkd.

"Peki, nasil bulmus padisah kizini resmeden nakkasin kim oldugunu?"
"Kulaklarina bakarak!"
"Kimin kulaklarina bakarak? Kizin mi, kizinin resminin mi?"

"Aslinda ikisinin de degil. Once bir sezgiyle, kendi nakkaslarinin yaptigi biitiin kitaplari, sayfalari, resimleri
aclp onine yaymis ve kulaklara bakmis. Yillardir bildigi seyi yeniden gérmis: Hinerleri ne olursa olsun,
nakkaslarinin her biri, kulaklari kendine gére ¢iziyormus. Cizdikleri yiiz bir padisahin yuzi, bir ¢ocugun yizi,
bir savascinin hatta hasa Peygamberimiz Hazretleri'nin perde arkasina gizlenmemis yiizii ya da hasa Seytan'in
yuzi olsun hi¢ farketmiyormus bu. Her nakkas, her durumda, her resimde gizli bir imza gibi hep ayni sekilde
resmediyormus kulaklar:."

"Niye?"

"Ustat nakkaslar, yiiz resmi gizerken bitiin dikkatlerini ifade ederken, yiiziin birisine benzemesine, ya da
benzememesine, yiizlin yuz guzellige yaklasmasina ve eski kaliplara uymasina énem veriyorlar. Sonra kulaklara
gelince ne bagka nakkaslardan caliyorlar, ne de bir kalibi taklit ediyor, ne de gergek bir kulaga bakiyorlar. Kulagi
yaparken hi¢ dustinmuyor, hi¢ 8zenmiyor, yaptiklari seyin tizerinde hi¢ durmuyorlar ¢iinki. Béylece kalemlerini
ezberden hareket ettiriveriyorlar.”

Ama buyik Ustatlar zaten bitiin harikalarini gercek atlara, agaglara, insanlara hi¢ bakmadan ezberden gizer
gibi ¢gizivermezler mi?" dedi Kara.

"Dogru," dedim ben. "Ama bu yillarca disiinerek, Gzerinde durularak, kafa yorulup galisarak elde edilmis
bir ezberdir. Hayatlar boyunca yeterli sayida at resmi ve at gordikleri i¢in, karsilarindaki kanli canli en son atin
kafalarindaki miikemmel at fikrini zedeleyecegini ¢ok iyi bilirler. Biitlin hayati boyunca on binlerce kere at resmi
cizen Ustat nakkasin kalemi, en sonunda Allah'in tasarladigi At resmine iyice yaklasir ve bunu kendi ruhundan ve
tecriibesinden bilir. Elin ezberden bir anda cizdigi at, hiner, cile ve bilgiyle cizilmistir ve Allah'in atina yakin bir
attir. Ama elin hicbir bilgi biriktirmeden, ne yaptigim bilip distinmeden ve padisahin kizinin kulagina da dikkat
etmeden ¢izdigi kulak bir kusur olur hep. Kusur oldugu icin de her nakkasta farkli olur. Yani bir ¢esit imza."

Bir gurultt ve hareket oldu. Bostancibasi'nin adamlari eski nakkashane odasina hattatlardan ve
nakkaslarimin evlerinden toplayip getirdikleri sayfalari birakiyorlardi.

"Aslinda zaten kulak, insanin bir kusurudur,” dedim Kara'nin gilimsemesini isteyerek. "Herkeste farkli ve
herkeste de ayni bir sey: Tam bir ¢irkinlik."

"Kulagin imzasindan yakay1 ele veren nakkasin basina ne gelmis?"



"Kor edilmis," demedim Kara daha da mahzun olmasin diye. "Padisahin kiziyla evlenmis," dedim. "O giin
bugundir de nakkaslari teshis etmek i¢in kullanilan bu usil, pek ¢cok nakkashane sahibi hanlar, sahlar, padisahlar
arasinda "nedime usQli" diye bilinir ve bir sir olarak saklanir ki, nakkaslari bir resim yapip, bir kiigiik nakis edip,
sonra inkar ederlerse sucu kimin isledigini hemen anlasinlar. isin piif noktasi, resmin kalbinde yer almayan,
onemsenmeyen ve hizla gizilen ve hep tekrarlanan ayrintilar bulmaktir. Kulaklar, eller, otlar, yapraklar ya da
atlarin yeleleri ya da ayaklari, tirnaklari bile olabilir bunlar. Ama dikkat et, bu 6zelligin kendi gizli imzasi haline
geldigini ressam bilmemelidir. Biyik olmaz mesela; ¢unki pek gok ressam biyiklari kendine gére cizdiginin
farkindadir ve biyik resminin bir gesit yari acik imza oldugunu bilir: Ama kaslar olabilir, ¢linkli kimse dikkat
etmez onlara. Simdi gel, rahmetli Eniste'nin resimlerine fircalarini, kalemlerini degdiren geng ustalar
hangileriymis, bakalim.

Baylece biri gizlice, biri acikca yapimi stirdurtilmekte olan ayri ayriydi ve konulu, ayri usGllerle naksedilmis
iki kitabin, rahmetli Eniste'nin kitabiyla benim denetimimde naksedilen Sehzademizin siinnet diigiinini anlatir.
Surname'nin sayfalarini yan yana getirdik ve benim mercegimin gezindigi yerlere Kara'yla dikkatle baktik:

1. Surname sayfasinda, gegit torenini sirf bu seyir icin yapiimis kdskinden seyreden Padisahimizin 6nilinden
gecmekte olan kirkgiler esnafindan kirmizi kaftanli, mor kusakli bir kirkcl ustasinin kucaginda tasimakta
oldugu tilki kirkunin acgik agzina dikkat ettik ilk. Tilkinin tek tek goziiken disleri ile Eniste'nin Seytan
resmindeki, t& Semerkant'tan geldigini sandigim yari seytan, yari dev o ugursuz yaratigin disleri ayni elden,
Zeytin'in kaleminden ¢ikmaydi.

2. Dugiin senliklerinin pek eglenceli bir glininde, Padisahimizin At Meydani'na bakan penceresinin dibinde,
yirtik pirtik elbiseler iginde bir bolik yoksul serhat gazisi belirmisti. Aralarindan biri, "Padisahim, bizler senin
kahraman askerlerin olarak kafir ile din ugruna savasirken esir distlik ve ancak bir yakinimizi, kardesimizi rehin
birakip fidye parasi bulmak igin serbest kalabildik, ama istanbul'a déndiigimiizde her seyi o kadar pahalilanmis
bulduk ki, simdi bizler kafir elinde rehin kalan yakinlarimizi kurtaracak parayi bir araya getiremiyoruz ve senin
yardimina muhtaciz; bize ya altin ver, ya da esir ver ki goturlip rehin kardeslerinizle degistirelim, onlari
kurtarahm," demisler. Iste bu sira Padisahimizi, zavalli fakir gazilerimizi ve meydandaki Acem, Tatar elgileri
aclk tek gozlyle stizen kosedeki tembel kdpegin ayak tirnaklari ile Eniste'nin kitabinda, akgenin seriivenlerini
gosterir meclisin kdsesini dolduran képegin ayak tirnaklari belli ki, ayni kalemden, Leylek'in elinden ¢ikmaydi.

3. Padisahimizin 6niinde taklalar atan, tahtalar Uzerinde yumurta yiriiten hokkabazlar arasinda, kel kafal,
mor yelekli, ¢iplak baldirl biri, kenarda kirmizi haliya ¢okup tefini ¢alarken, parmaklarini Eniste'nin kitabindaki
kirmizi resimde sini tutan kadin gibi tutuyordu tam (Zeytin).

4. Padisahimizin 6niinden ite ite gecirdikleri bir tekerlekli arabanin icine yerlestirdikleri ocagin tzerindeki
kocaman tencerede, etli, soganli lahana dolmasi pisirerek gegen alicilar boligunin, tencerelerle yiriiyen usta
alicilarinin bastigi pembe topragin mavi taslari Eniste'nin 6lim dedigi resimdeki yari hayaletimsi seyin lzerinde
basmadan yirtdugu lacivert topragin kizil taglariyla ayni elden ¢ikmaydi (Kelebek).

5. Alempenah Padisahimiza diller dokerek, Acem Sahi'nin dost oldugunu, Padisahimiza kardeslikten baska
hicbir duygu beslemedigini siirekli séyleyen Acem elgisinin tantanal kasri, Sah'in ordularinin Osmanli'ya yeni
bir sefer icin hazirliklara giristigi haberinin Tatar ulaklarla yetistirilmesi tzerine, bir anda yerle bir edilip
stpurilmis, bu 6fke ve yikim sirasinda At Meydani'nda ¢ikan tozu yatistirmak (izere sakalar kogsmus ve elginin
Uzerine saldirmaya hazirlanan bir kalabaligi Uzerlerine beziryag dokip yatistirmak igin sirtlarinda deri tulumlar
tastyan adamlar yetismisti. Sakalarin ve beziryagi dolu tulumlari tastyan adamlarin kosarken ayak kaldirislari ile
kirmizinin resmedildigi sayfada kosan askerlerin ayak kaldiriglari ayni elden ¢cikmaydi (Kelebek).

Bu sonuncu kesif, elimdeki mercegi bir saga bir sola, bir o resme bir bu resme gotlrerek iz stirmeyi
bitiinuyle yénlendiren benim degil, iskence korkusu ve evde bekleyen karisina kavusabilme umuduyla gozlerini
fal tagi gibi acan Kara'nindir. Nedime usuliiyle, rahmetli Enistesinden kalan dokuz resmi ve onlara dokunan
nakkaslarimizin bir dokimiind yapmamiz, sonra da bu bilgileri yorumlamamiz bittin 6gleden sonramizi aldi.

Kara'nin rahmetli Enistesi hicbir sayfayl tek bir nakkasin fircasina ve hiinerine birakmamis, Ustat
nakkaslarimdan Ggl de resimlerin coguna dokunmustu. Bu, resimlerin evden eve tasindigini, bu gidis gelislerin
de yogun oldugunu gosteriyordu. Benim tanidigim nakkaslardan baska, resimlere katilan bir besinci elin acemice
dokunuslarini farkedince, rezil katilin ne kadar da yeteneksiz oldugunu distinerek 6fkeleniyordum ki Kara
ihtiyath boya suriisinden Enistesini teshis etti de yanlis iz siirmekten kurtulduk. Surnamemiz icin yaptig
tezhiplerin neredeyse tipatip aynisini Eniste'nin kitabi icin yapan, (evet, kalbim tabii ki kiriliyordu duvarlara,
yapraklara, bulutlara fir¢asinin arada bir dokundugunu sandigim zavalli Zarif Efendi'yi de bir kenara birakinca,
nakkaslar boligimden bu resimlere yalnizca en parlak t¢ usta nakkasin dokundugu kesinlikle ortaya ¢ikiyordu.
Bunlar, cirakhgindan beri askla yetistirdigim evlatlarim, tg sevgili hinerbazimdi benim: Zeytin, Kelebek,
Leylek... Aradigimiz seyi bulmamiza yardim eder diye her birinin hineri, ustahg ve huylar hakkinda
konusmak, yalniz onlar hakkinda degil, benim kendi hayatim hakkinda da konugmamdir:



ZEYTIN'IN SIFATLARI

Aslil adi Velican'dir, benim verdigimden baska takma adi var mi bilmiyorum, ¢linki bir yere imza attigini
gérmedim. Cirakliginda , sali sabahlari beni evden alirdi. Cok gururludur; bu da, imza atacak kadar kendini
kiicuk gorebiliyorsa bunun gorilmesini ve bilinmesini ister, attigl imzayi saklamaz anlamina gelir. Allah fazla
fazla yetenek vermistir. Tezhipten cetvel ¢ekmeye elinden her sey kolayca gelir ve en iyisini yapar. Agac,
hayvan ve insan yizi resmetmede nakkashanemin en parlak ressami odur. Velican'l sanirim on yasindayken
Istanbul'a getiren babasi, Safevi Sah’'nin Tebriz'deki nakkashanesinin (nli surat ressami  Siyavus'un
yetistirmesidir ve Ustatlarinin silsilesi ta Mogollara kadar gider. Mogol-Cin etkisini tagiyan, Semerkant, Buhara
ve Herat'ta yerlesmis yuz elli yil dncesinin ihtiyar ustalari gibi genc asiklari Cinliler gibi ay yuzlu cizer. Ne
cirakhginda ne ustaliginda, icine kapali bu getin cevizi istedigim gibi acabildim. Ruhunun derinliklerinde
sakladigl Mogol-Cin-Herat Ustatlarinin ustl ve érneklerinin disina ¢iksin, hatta gerekiyorsa onlari unutabilsin
isterdim. Bunu ona soyledigimde, nakkashane ve ilke degistiren cogu nakkas gibi, zaten onlari unuttugunu,
zaten aslina bakilirsa hig 6grenmedigini sdyleyiverir. Cogu nakkas, hafizasinda sakladigi o harika kaliplar icin
kiymetlidir, ama Velican unutsaydi daha da buyiik bir nakkas olurdu. Ustatlarindan égrendiklerini ruhunun
derinliklerinde vazgecemedigi birer glinah gibi saklamasinin kendisinin bile farkinda olmadigi iki faydasi vardir:
1. Boylesine yetenekli nakkasin yerine bir kivam verecek sugluluk ve yabancilik duygusu verir ona. 2. Unuttum
dedigi seyi sikistigi zaman hatirlar ve eski at kaliplarindan birini kullanarak yeni bir konunun, yeni bir tarihin,
alisiimadik bir meclisin iginden c¢ikabilir. Cok iyi bir gdzi oldugu icin, eski kaliptan, Sah Tahmasp'in eski
ustatlarindan 6grendiklerini yeni resme ahenkle uydurmasini bilir. Onun elinde Herat resmiyle istanbul naksi
uyum icinde birbirine gecer.

Biitlin nakkaslarima yaptigim gibi, 6nceden haber vermeden evine bir baskin vermistim bir kere. Benim ve
pek cok Ustat nakkasin tersine, oturup calistigl kdse, boyalari, firgalari, deniz kabugundan mihreleri, rahlesi,
hepsi birbirine girmis, karman ¢orman ve pislik i¢indeydi. Benim i¢in bir muammadir: Ama bu durumundan
utanmamisti bile. Ayrica, ¢ bes akce fazla kazanmak icin disari is yaptigl syleniyordu. Bunlari anlatmam
uUzerine, Kara, rahmetli Enistesinin Frenk Ustatlarinin usdllerine en ¢ok Zeytin'in heves duydugunu ve uyum
gosterdigini sdyledi. Bunun rahmetli budalaya gore bir 6vgu oldugunu anliyordum. Yanlis bir teshis oldugunu
da. Babasinin ustasi Siyavus'tan ve onun ustasi Muzaffer'den gegen Herat us(llerine, Behzat'in yasadigl ¢aga ve
eski Gstatlara gézuktigiunden ¢ok daha fazla ve gizlice bagh kaldigini bilmem, bana hep Zeytin'de baska gizli
kapakli seyler oldugunu disundirtmisttr. Nakkaslarimin en sessizi, en iclisi, en suclusu, en haini, en sinsisi
(icimden soyleyiverdim bunlari) odur. Bostancibasi'nin iskencesi deyince ilk o geliyor aklima. (Hem iskenceye
yatmasin istiyorum, hem de yatsin.) Gozleri cin gibidir; her seyi gorur, farkeder, benim kusurlarimi da; ama her
kaliba giren bir yersiz yurtsuzun ihtiyatiyla agzini acip nadiren hatalarimizi gosterir. Sinsidir, evet, ama katil
degildir bence. (Bunu da sdylemedim Kara'ya.) Clnkl hi¢bir seye inanmaz. Paraya da inanmaz, ama korkakca
biriktirir. Oysa butun katiller, sanildiginin aksine, inangsizlardan degil, fazla inananlardan ¢ikar. Nakkaslik
ressamliga, ressamlik da Allah'a, hdsa, meydan okumaya agilan birer kapidir; herkes bilir bunu: Bu anlamda
inangsizhigr yuzunden Zeytin gergek bir ressamdir. Simdi ama, yeteneginin Kelebek'ten hatta Leylek'ten eksik
oldugunu dustnayorum. Zeytin oglum olsun isterdim. Bunu s@ylerken, Kara, Zeytin'i kiskansin istemistim,
yalnizca kara gozlerini acgip bir ¢ocuk ilgisiyle bakti Kara. O zaman ona, Zeytin'in siyah kalem tarziyla
calisirken, murakkalar igindeki tek savasci, avci resimleri, Cinliler gibi leylekli, turnali manzarali bir agacin
altinda oturup siir okuyup ud calan giizel oglanlar ¢izen en, efsane &siklarin kederini, eli kili¢li kizgin bir sahin
ofkesini, bir ejderhanin saldirisiyla sigrayan kahramanin yizlndeki korkuyu resmederken harika oldugunu
sOyledim.

"Belki de Padisahimizin yuzinln, oturusunun, Frenkler gibi ayrintilariyla resmedilecegi son resmi ona
yaptiracaktl," dedi Kara. Bana bir sasirtmaca mi vermek istiyordu?

"Boyle olsaydi, Eniste'yi 6ldurdukten sonra, zaten bildigi bir resmi Zeytin niye alip gétiirsin?" dedim. "Ya
da o resmi gérmek icin Eniste'yi niye 6ldirsin?" Bir an karsthkh distundik.

"O resimde bir eksik oldugu icin,” dedi Kara. "Ya da bir seyden pisman olup korktugu icin. Ya da..." Biraz
dustindl. "Ya da zavalli Enistemi 6ldirdikten sonra bir zarar vermek, bir hatira almak, hatta nedensizce bir sey
yapmak icin de almig olamaz mi? Zeytin bir blyuk nakkas ve tabii ki giizel resme saygi duyacak."

"Zeytin'in bir buylk nakkas oldugunu konustuk," dedim ofkelenerek. "Ama Eniste'nin bu resimlerinin
hicbiri guizel degil."

"Sonuncusunu gérmedik," dedi Kara cesaretle.



KELEBEK'IN SIFATLARI

Baruthaneli Hasan Celebi olarak bilinir, ama benim icin her zaman Kelebek'tir 0. Bu adi, bana hep giizel
cocuklugunu, gencligini hatirlatir: Gérenlerin inanamayip bir daha bakmak isteyecegi kadar glzeldir. Her zaman
sastigim mucize: Glzel oldugu kadar yeteneklidir de. Bir renk ustasidir, en kuvvetli yani budur; sanki renk
sirme zevki i¢in dbne done, askla nakseder. Ama ugucu, amagsiz ve kararsiz oldugunu da Kara'ya
soyleyiverdim. Adil olma endisesiyle de ekledim: Kalbiyle resmeden gercek nakkastir 0. Eger nakis akil igin,
icimizdeki hayvana seslenmek icin, ya da Padisah'in gururunu oksamak i¢in degil de, g6z icin bir senlik olsun
diye yapiliyorsa Kelebek gercek nakkastir. Kirk yil 6ncesinin Kazvinli ustalarindan ders almis gibi genis, rahat,
mutlu, yuvarlacik cizgiler ceker, parlak, katiksiz renklerini cesaretle stirer ve resminin gizli nizaminda hep afili
bir yuvarlak vardir, ama ben yetistirdim onu, ¢oktan gebermis o Kazvinli ustalar degil. Belki bu yizden, oglum
gibi ve oglumdan da &te severim, ama hi¢ hayranlik duyamam ona. Cocuklugunda ve ilk gencliginde bitln
ciraklarim gibi kalem saplariyla, cetvelimi hatta odunla ¢ok dévdim onu, ama bu ylzden saygl duyamiyor
degilim. Cunki Leylek'i de cetvellerle cok dévdiim, ama ona saygl duyuyorum. Ustasinin dayagi, geng ¢iragin
icindeki htner cinlerini ve Seytan'i sanildigi gibi sindirmez, gegici olarak geriletir. Bu iyi hakli bir dayaksa cinler
ve Seytan daha sonra azip yetismekte ola nakkasi calismaya azmettirir. Kelebek'e attigim dayaklar ise, Onu
mutlu ve itaatkar bir nakkas yapmistir.

Yine onu Kara'ya évme ihtiyacina kapildim sonra: Kelebek'in naksi, dedim, sairin mesnevisinde sordugu
mutlulugun resminin, ancak Allah vergisi bir renk hiineriyle mimkiin olacagina iyi bir kanittir Bunu anladigim
zaman, Kelebek'te eksik olan seyin de ne oldugunu anlamistim: Cami'nin siirinde "ruhun karanlik gecesi" dedigi
o0 inangsizlik ani yoktur onda. Cennet'te mutluluk icinde resmeden bir nakkas gibi, inancla ve mutlulukla, mutlu
bir resim yapacagina inanarak ise baslar ve o mutlu resmi de hakikaten yapar. Ordularimizin Doppio kalesini
kusatmasi, Macar elgisinin Padisahimizin ayagini 6pusl, Peygamberimizin atiyla yedi kat gége ¢ikisi: Bunlar
elbette kendi baglarina da mutlu olaylardir, ama Kelebek'in elinde sayfadan kanat cirparak ¢ikan hakiki birer
senlige dondsurler. Yaptirdigim bir resimde, 6limin karanligi ya da Divan toplantisinin ciddiyeti fazla
hissediliyorsa, ben Kelebek'e "istedigin gibi renklendir," derim ve bdylece Uzerine 6l topragi serpilmis gibi
suskun duran etekler, yapraklar, bayraklar, denizler bir riizgéarla dalgalaniverirler hemen. Bazen Allah'in diinyay!
Kelebek'in naksettigi gibi goriilmesini istedigim, hayatin bir senlik olmasini buyurdugunu distnirim. Renklerin
ahenkle birbirlerine milkemmel siirler okudugu, zamanin durdugu, Seytan'in hi¢ ugramadigi bir alemdir bu.

Ama bunun eksik oldugunu Kelebek bile bilir. Birileri ona -evet hakli olarak- onun naksinda her seyin
bayram ginlerinde oldugu gibi mutlu, ama derinlikten yoksun oldugunu fisildamistir. Onun resimlerinden ¢ocuk
sehzadeler ve 6limiin esigindeki bunak harem karilari zevk alir: Koétilikle ugrasmak zorunda kalan hayat
adamlari degil. Hakkindaki bu soylentileri ¢ok iyi bildigi icin, zavalli Kelebek bazen, sirf seytanlari ve cinleri var
diye, kendinden ¢ok daha az yetenekli ve hinersiz nakkaslari kiskanir. Oysa onun seytanlk ve cin sandigl sey
cogu zaman yalinkat kétiliuk ve kiskanghktir.

Resmettigini naksederken o harika &lemin icinde kaybolup mutlu olmaz da yaptigi naksin baskalarinin
hosuna gidecegini hayal ederek mutlu olur diye ona kizarim. Hatta alacag! parayi disunidr diye de kizarim.
Hayatin bir baska istihzasi: Ondan ¢ok yeteneksiz pek ¢cok nakkas vardir ki, naksederken kendilerini, sanatlarina
daha cok verebilirler.

Bu eksiklerini giderme ihtiyaci Kelebek'i kendini nakis i¢in feda ettigini kanitlama derdine dustrmastr.
Tirnagin, piring tanesinin tzerine ciplak gozle bile zor goriilebilecek resimler yapan kus beyinli nakkaslar gibi,
kiicuk, ince galisma meraki vardir. Pek ¢cok nakkasi erken yasta kdr eden bu hirsa, Allah'in kendisine fazla fazla
verdigi yeteneginden utandig! icin mi kapildigini sormustum ona bir kere. Piring tizerine resmettigi agacin bitiin
yapraklarini tek tek ¢cizmek gibi meraklara, yeteneksiz nakkaslar, kolay nam yapmak ve kalin kafali efendilerinin
g6zune girmek icin kapilirlar ancak.

Naks! ve resmi kendi g6zl igin degil, baskalarinin g6zl icin yapmasl, bir tirli Ustesinden gelemedigi bu
hosa gitme ihtiyaci, Kelebek'i herkesten ¢ok iltifata kdle etmistir. Korkak Kelebek, bu yiizden kendini saglama
almak icin bagnakkas da olmak ister. Bu konuyu Kara agmisti:

"Evet," dedim, "6limiumden sonra yerimi almak icin dolaplar ¢evirdigini biliyorum."
"Bu yuizden nakkas kardeslerini éldirebilir mi?"
"Oldirebilir. Ciinki, biiytik bir Gstattir, ama bunu bilmez ve naksederken de 4lemi unutamaz.”

Bunu soyler sdylemez, aslinda benden sonra nakkashanenin basina Kelebek'in getirilmesini istedigimi de
anladim. Zeytin'e glvenemiyorum, Leylek'in de en sonunda, hi¢ farkina varmadan, Frenk usullerine alet
olacagina inantyorum. Cana kiyabilecegim dustindigtim icin keder duydugum Kelebek'teki sevilme azmi, bir
nakkashaneyi ve padisahi ayni anda idare edebilmek icin de gereklidir. Frenklerin kardinalleri, kdprileri,



sandallari, samdanlari, kilise ve ahirlari, 6kuzleri ve tekerlekleri, sanki hepsi de Allah'a gbére ayni 6nemdeymis
gibi, golgeleri dahil, butun ayrintilariyla cizip, resim degil hakikat gibi gdsterip seyredeni kandirma hiinerine
ancak Kelebek'in duyarhligi ve renk inanci karsi koyabilir.

"Oteki nakkaslariniza yaptiginiz gibi, onun evine de habersiz gittiginiz olur mu hig?"

"Kelebek'in resimlerine bakan, onun yuregiyle sevmeyi ve Uzllmeyi ¢ok bilecegini, askin degerinin ne
oldugunu ilk anda anlayacagini sezer. Ama bditlin renkseverler gibi, heveslerin riizgarina kapilir ve kolay degisir.
Allah'in ona verdigi mucize hiinerini ve renk hassasiyetini ¢ok sevdigim i¢in gencliginde ¢ok yakindan izledim
onu, her seyini bilirim. Tabii béyle durumlarda, 6teki nakkaslar hemen kiskanir ve usta-girak iliskisi zedelenir,
zorlanir. Kelebek'in bagkalarinin ne diyeceginden hi¢ korkmadigi ask anlari ¢ok olmustur. Yenilerde, mahalle
bakkalinin giizel kiziyla evlendikten sonra hem icimden gelmedi hem de gidip onu gérmeye firsatim olmadi."

"Erzurumlu Hoca taraftarlariyla disup kalktigi séyleniyor," dedi Kara. "Ascisindan hokkabazina, tarikat
ehlinden kogeklerine, sis kebap yapanindan gilingirlere, herkesin gegit resmi etligi bizim surnamelerimiz,
savaslari, silahlari, kanli ve siradan anlari gosterilse fernamelerimiz, Erzurumlu Hoca'nin softalari azar da dine
sigmaz diye yasaklanir ve eski Acem Ustatlarinin kitaplarina ve kaliplarina geri dontlirse Kelebek bu isten kéarh
¢cikar diyorlar."

"Timur zamanindan kalma o harika resimlere hiiner ve zaferle geri de donsek, benden sonra en iyi akilli
Leylek'imin sirdirecegi o hayat ve meslek teferruatina da girsek, hepsi sonunda unutulacak,” dedim
acimasizlikla. "Herkes Frenkler gibi resmetmek isteyecek ¢unki."

Bu kahredici sézlere inantyor muydum?

"Enistem de bdyle demisti," dedi sessizce Kara. "Ama o iyimserdi."

LEYLEK'IN SIFATLARI

Musavvir Giinahkar Mustafa Celebi diye imza attigini gérdiim. Ciinkd bir Gslubum var mi, yok mu, olmal
mi, varsa imzayla ortaya konmali mi, eski Ustatlar gibi saklamak mi, alcakgdniillii imza atmay! mi atmamayi mi
gerektirir gibi meselelere kafayi takmadan imzasini gllimseyerek ve bir zafer duygusuyla atar.

Benim actigim yoldan cesaretle gitti ve daha 6nce kimsenin gérmedigi seyleri gorip kagidin tzerine
yerlestirdi. Camci ustalarinin firinlarinda erittikleri malzemeyi mavi siirahiler ve yesil siseler yapmak icin cevire
cevire Ufleyislerini, diktikleri ayakkabilara ve gizmelere piur dikkat egilmis kunduracilarin derilerini, ignelerini
kaliplarini, bir bayram yerinde atli salincagin zarafetle yay ¢izisini, tohumu ezen baskinin yag cikarigini,
diismana gevrilmis toplarimizin patlayisini, tifenklerimizin namlularini, vidalarini, tipki benim gibi o da hep
gordu ve Timur zamaninin eski ustalari, Tebriz'in, Kazvin'in efsane nakkaslari tenezzil edip bunlari yapmamis
demedi, resmetti. Sonradan naksedecegi sefernameye hazirlik olsun diye savasa giden, diisman kalelerine,
toplara, ordulara, yaralari kanayan atlara, can ¢ekisenlere ve cesetlere resmetmek igin istahla bakip sag salim geri
dénen ilk Musliman nakkastir.

Onu, Gslubundan 6nce konusundan, konusundan 6nce hi¢ kimsenin dikkat etmedigi ayrintilari gorisiinden
tanirim. Sayfanin diizenlemesinden, istifinden, en hurda ayrintisinin boyanmasina kadar her seyiyle bir resmi ona
i¢ rahathigiyla emanet edip birakabilirim. Bu yizden, aslinda benden sonra bashakkaslik onun hakkidir. Ama
dyle hirshi ve kendini begenmis, 6teki nakkaslara karsi dyle kicumseyicidir ki, bu kadar adami idare edemez,
hepsini kagirir. Aslinda ona kalsa, inanilmaz c¢aliskanligiyla, nakkashanemizin bitiin resimlerini kendisi
yapmalidir. istese yapar da. Blyilk tstattir. Isini bilir. Kendini sever. Ne mutlu.

Habersizce evine gittigimde bir sefer onu calisirken gérmistim: Padisahimizin kitaplari icin, benim igin
nakisladigl sayfalar, bizi ki¢limsemeye merakli budala Frenk gezginlerinin sefil kitaplari igin ¢irpistirdig
kiyafetname sayfalari, kendini bir sey zanneden bir pasa i¢in naksettigi ¢ resimli sayfadan biri, murakkalar igin
hatta, kendi keyfi icin yaptigi resimler... Hepsi, -edepsiz bir ciftlesme resmi dahil- rahlelerin, pistahtalarin,
minderlerin lzerinde ortadaydi ve arl gibi ¢alisan uzun boylu, ince Leylek'im bir resimden 6tekine kosuyor,
tirkdler sdyluyor, boyalari karistiran ciraginin yanagindan bir makas aliyor, resme bir saka karistirip, bize
gosterip kendi kendine hayranlikla kahkahalar atiyordu. Oteki nakkasimin aksine, ben geldim diye hiirmet
torenleriyle calismay1 durdurmamis, tam tersi, Allah vergisi yeteneginin ve calisa calisa kazandigi hiinerinin
hizla isleyisini (ayni siirede, yedi sekiz nakkasin isini yapar) mutlulukla teshir etmisti. Simdi de, rezil katil (¢
usta nakkasimdan biriyse, insallah Leylek'tir diye gizlice duslinirken yakaliyorum kendimi. Ciraklik yillarinda,
cuma sabahlari kapimda onu gériince Kelebek'i gérdiigiim gibi neselenmezdim.



Her turl( tuhaf ayrintiya, hicbir mantik olmadan (g6zle goriilmesi disinda) ayni saygiyi gosterdigi igin,
resimde tutumu Frenk Ustatlarininkine benzer. Ama Frenk ressamlarinin tersine, benim hirsh Leylek'im, tek tek
insanlarin yuzlerini 6zel ve birbirinden farkli seylermis gibi ne gorir, ne de cizer. Sanirini, herkesi gizli agik
kiclimsedigi icin, insanlarin ylzlerini 6nemsemez. Rahmetli Eniste, Padisahimizin yizini ona yaptirmamistir.

En ciddi konuyu resmederken bile, bir kdseye, olaya mesafeli, stipheci bir kdpek yerlestirmeden ya da bir
torenin zenginligi ve satafatini, sefaletiyle kucuk distren rezil bir dilenci ¢izmeden duramaz. Yaptigi resimle,
konuyla ve kendisiyle alay edebilecek kadar glivenir kendine.

"Zarif Efendi'nin kuyuya atilarak o&ldirtlmesi, kardeslerinin Yusufu kiskanarak kuyuya atmasina
benziyormus," dedi Kara. "Enistemin &ldirilmesi de, Hisrev'in, geng karisi Sirin'e goz koyan oglu tarafindan
ansizin oldirilmesine benziyormus. Leylek'in savas ve kanli 6lum resimlerini ¢izmeye bayildigini herkes
soyliyor."

"Nakkasin resmini yaptigi konuya benzeyecegini disinmek ne beni ne de usta nakkaslarimi hig
anlamamaktir. Bizleri ele veren sey, bize bagkalarinin siparis ettigi konular degil -bu konular zaten hep aynidir-
onlara yaklasirken resme gecirdigimiz gizli hassasiyettir. Resmin iginden sizar gibi goziken 1sik, insanlarin,
atlarin, agaclarin, sayfadaki istifinden sezilecek bir tutukluk ya da ofke, servi agacinin gdge uzanirken
duyurdugu istek ve keder, duvardaki ginileri g6zl kor eden bir tutkuyla islerken sayfaya gegirdigimiz tevekkil
ve sabir duygusu... Bunlardir bizim gizli isaretlerimiz: Hepsi birbirini tekrarlar gibi duran atlar degil. Bir atin
Ofkesini ve hizim resmederken kendi 6fkesi ve hizini naksetmez ressam; en mikemmel at resmini yapmaya
calisarak, dunyanin zenginligine ve onu yaratana dirydugu bir agki, bir ¢esit yasama askinin renklerini gosterir, o
kadar.
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Benim Adim Kara

Bilyiik Ustat Osman ile 6niimiizde kiminin hatti yazilmis, kimi tamamen bitirilmis, kiminin renkleri ¢ekilmemis,
kimi ise nedense yarida kalmis kitap sayfalan, biitiin bir 6gleden sonrayi, Ustat nakkaslardan ve Enistemin
kitabinin sayfalarindan séz ederek ve onlari degerlendirdigimiz cetvelleri tutarak gecirmistik. Evleri basilip
aranan Ustatlardan ve hattatlardan toplanan sayfalari (bazi levhalarin bizim iki kitabimizla hi¢ ilgisi yoktu, bazi
sayfalar ise hattatlarin da (¢ bes akge icin Saray digina gizlice sefil isler yaptigini bir kere daha kanithyordu)
getiren Bostancibasi'nin saygili, ama kabadayi tavirli adamlarinin ayagi kesildi santyorduk ki, biri, kendine en
gliveneni, buyUk Ustada sokulup kusaginin iginden bir kagit ¢ikardi.

Bir an, oglunu cirak vermek isteyen bir babanin, pek ¢ok bdélik basina, takim agasina bir yolunu bulup
ulastirdigl o dilek mektuplarindan biridir sanip ilgilenmedim. Disaridan gelen solgun isiktan, sabahki giinesin
kayboldugunu anladim. Gozlerimi dinlendirmek igin, Sirazli eski Ustatlarin gen¢ yasta kor olmak istemeyen
nakkasin sik stk yapmasi gereken sey, dedikleri hareketi yapiyor, hicbir noktayl gérmeden uzaklara bos bos
bakmaya calistyordum. Ustadimin elinde tutup bir hayret ifadesiyle baktigi kagidin o tath rengini, yiiregimi
hoplatan katlanis seklini, heyecanla o zaman tanidim. Sekdire'nin bana Ester ile yolladigi mektuplarin tipatip
ayniydi bu. Ne tesadif, diyecektim az daha tam bir aptal gibi, Ustelik Sekire'nin ilk mektubunda oldugu gibi, bir
de yaninda kaba kagida yapilmis resim var!

Ustat Osman resimli kagidi kendine ayirdi. Sekire'den oldugunu o an utangla anladigim mektubu bana
verdi.

"Kara Beyim. Ester'i agzini arasin diye rahmetli Zarif Efendi'nin dul karisi Kalbiye'ye yolladim. Orada, bu
gonderdigim nakigh ka&gidi gostermis ona. Sonra ben gittim de evine, agzindan girdim, burnundan g¢iktim,
yalvardim da isine yarar diye bu nakisl k&gidi elinden alabildim. Bu kagit, zavalli Zarif Efendinin kuyudan
cikan cesedinin (zerindeymis. Kalbiye, rahmetli kocasina kimsenin at ¢izdirmedigini séyliyor, yeminlerle. O
zaman bunu kim ¢izdi? Bostancibagi'nin adamlari evi aradilar. Bu at isi aceledir diye bunu yolluyorum.
Cocuklar elini dpuyorlar. Karin Sekire."

Guzelim mektubun son iki kelimesini bir bahgedeki iki harika kizil gilil ihtimamla seyreder gibi saygiyla iki
kere daha okudum. Sonra, Ustat Osman'in elinde mercek, dikkatle baktigi kagida ben de gozlerimi yaklastirdim:
Murekkebi iyice dagilmis bigimlerin, eski Ustatlar tarzinda el alistirmak igin bir hamlede c¢izilmis atlar oldugunu
g6rdim hemen.

Sekire'nin mektubunu sessizce okuyan Ustat Osman sorusunu seslendirdi: "Bunu kim ¢izdi?"
"Tabii ki, rahmetli Eniste'nin atini ¢izen nakkas," diye kendi cevapladi sonra.

Bu kadar emin miydi bundan? Ustelik kitaptaki at resmini kimin cizdiginden de emin degildik hic. Dokuz
sayfa arasindan at resmini ¢ikarip dikkatle bakmaya basladik.

Guzel, sade ve insanin bakmaya doyamadigl doru bir atti bu. Bakmaya doyamadigl derken dogruyu
sOyliyor muyum? Enistemle ve daha sonra tek basima bu resimlerle kaldigim zaman da bu ata bakmak icin bol
vaktim olmustu, ama tzerinde durmamistim. Gizel, ama siradan bir atti: O kadar siradandi ki, kimin oldugunu
cikaramamistik bile. Hurma dorusu degil, kestane dorusu dedikleri cinsten; belli belirsiz bir kizil da vardi bu
dorunun iginde. Baska kitap ve resimlerde o kadar ¢ok gordugiim bir atti ki bu, insan nakkasin hi¢ dustnip
tizerinde durmadan ezberden ¢izdigini anliyordu.

Bir sir sakladigini 6grenene kadar ata bu gdzle bakmistik. Simdiyse, atta géziimiin éniinde bugu gibi titresen
bir giizellik ve i¢cinde yasama, 6grenme ve her seyi kucaklama heyecani uyandiran bir giic gériiyordum. "Bu ati,
Allah'in gordugl gibi nakseden eli sihirli nakkas kim?" diye soruyordum kendime, bir an onun sefil bir Katil
oldugunu unutmus gibi. At, sanki gercek bir atmis gibi, karsimdaydi, ama akhmin bir yaniyla da, onun bir resim



oldugunu biliyordum ve bu iki duslince arasindaki blytlenme bende bir butinlik, bir kusursuzluk duygusu
uyandiriyordu.

Bir sure el alistirmak icin ¢izilip murekkebi dagiimis atlarla, Enistemin Kitabi icin yapilmig ati karsilastirdik
ve hemen anladik ayni elden ¢iktigini: Atlarin durusu bir hareket degil, sukdnet ¢agristiriyordu: Magrur, giicli ve
zariftiler. Eniste'nin kitabindaki at resmine hayranlik duydum.

"O kadar giizel ki bu at,” dedim, "insan hemen 6nlne bir k&git ¢ekip, bunun gibi bir at resmi yapmak, sonra
da her seyi resmetmek istiyor."

"Bir nakkasa yapilacak en iyi iltifat, onun resimlerinin bizde de naksetme heyecani uyandirdigini
soylemektir," dedi Ustat Osman. "Ama simdi biz, iblisin hiinerine degil, kim olduguna bakalim. Rahmetli Eniste
Efendi bu atin nasil bir hik&yenin resmi oldugunu hig sdyledi mi?"

"Soylemedi. Bu ona gore kudretli Padisahimiz Efendimizin sahibi oldugu bitiin memleketlerde yasayan
atlardan biriydi. Giizel bir at: Ali Osman'in bir ati. Venedik Dogu'na Padisahimizin sahip oldugu Ulkeleri,
zenginligi gosterir bir sey. Ama 6te yandan, Frenk Ustatlarinin resmetmekte oldugu her seyde oldugu gibi, bu at
da, Allan'in goérdigii bir attan daha kanh canl, istanbul'da yasamis, ahir, seyisi belli bir at da olacakti ki,
Venedikli Dog, nakkaslari bizim gibi gorip resmetmeye basladigina gére, Osmanli bize benzemeye baslamis,
desin, Padisahimizin giicunii ve dostlugunu kabul etsin. Cinki insan bir ati baska tiirli resmetmeye basladigi
zaman bitlin &lemi de bagka tirli gérmeye baslar. Ama tuhafligina ragmen bu at, eski statlarin tarzinda."

Hakkinda bu kadar konusmus olmak ati gdziimde daha da cekici ve degerli kilmisti hemen. Agzi hafif acikti
ve digleri arasindan dili goziikiyordu. Gozleri parlakti. Bacaklari kuvvetli ve zarifti. Bir resmi efsane kilan sey
kendisi midir, hakkinda soylenenler mi? Ustat Osman elindeki mercegi atin tizerinde agir agir gezdiriyordu.

"Bu at ne demek istiyor?" dedim igtenlikle. "Bu at niye var? Neden bu at! Bu at ne? Niye bu at beni
heyecanlandiriyor?"

"Kitap hamisi padisahlar, sahlar, pasalar, tipki siparis ettikleri kitaplar gibi resimleri de, gugcleri ve
kudretlerini duyuruyor, ¢ekilen altin yaldizlarinin, igine dokilen nakkas emeginin ve g6z nurunun bolluguyla
kendi zenginliklerine kanit oluyor diye gizel bulurlar," dedi Ustat Osman. "Resmin gizelligi, tipki resimde
kullanilan altin gibi, nakkasinin hiinerinin nadir bulunur ve pahali bir sey oldugunun kaniti oldugu igin
onemlidir. Resme bakan, kitabi karistiran digerleri ise konusu ylzlinden, at bir ata benzedigi, Allah'in ati, ya da
hakikaten bir hayal ati oldugu igin glzel bulurlar ki bu sahicilik duygusunu hiinerle agiklarlar. Bizim igin ise,
resimde guzellik, mana coklugu ve incelikle baslar. Bu atin icinde attan baska katilin parmagi, iblisin isareti
oldugunu 6grenmek resmin anlamlarini tabii ki arttirdi. Bir de resmi degil, resmettigi ati glizel bulmak vardir. At
resmine bir resme bakar gibi degil, bir ata bakar gibi bakmak."

"Bir ata bakar gibi baksaydiniz ne gérirdiniz bu resimde?"

"Bu atin blyukligine bakarak bir midilli olmadigini, boynunun uzun ve kavisli olmasina bakarak iyi bir
kosu ati oldugunu, sirtinin diiz olmasinin uzun yolculuklar igin elverisli oldugunu sdyleyebilirim. Zarif ayaklan
bunun bir Arap ati gibi ¢evik ve becerikli oldugu anlamina gelebilir, ama Arap ati degil; ¢linkil gévdesi uzun ve
iri. Ayaklarinin zarafeti Buharali &lim Fadlan'in Baytarname'sinde makbul atlar icin dedigi gibi, atimizin 6ntine
irmak gelirse kolayca sicrayip gegecegini, irkilip korkmayacagini gosteriyor. Sarayimizin baytari Fuy@zi'nin ne
de glizel cevirdigi o Baytarname'nin ezbere bildigim ve makbul at igin sdylenmis dyle giizel sézleri vardir ki, her
bir kelimesini bizim karsimizda duran doru atimiz igin de sdyleyebilirim: Atlarin iyisi glizel ylzli, ceylan goézli
ola ve kulaklar1 kamis yapragi gibi ve iki kulagl arasi genis ola; iyi at ufak disli, yumru alinh, kuru kasli, uzun
boylu uzun sagh, kisa belli, kiiglik burunlu, kiigiik omuzlu, yassi sirtl, oylugu dolu, boyu uzun, ¢ok géguslu,
kuyruk yatagi genis, butlari arasi etli ola. Magrur ve zarif ola, ve yurtrken iki tarafina selam verir gibi ytruye."

"Tam bizim doru atimiz bu," dedim at resmine hayranlikla bakarak-

"Atimizin kim oldugunu anladik,” dedi Ustat Osman ayni mahgup giliimseyisle. "Ama nakkasinin kim
oldugu konusunda ne yazik ki hicbir ise yaramiyor. Ciink{ akh baginda higbir nakkasin gercek bir ata bakarak at
resmi gizmeyecegini biliyorum. Nakkaslarini tabii ki ati ezberden, bir hamlede ¢izerler. Bunun kaniti gogunun
atin dis cizgilerini ¢cizmeye toynaginin ucundan baglamasidir."

"At topraga basabilsin diye ayaklardan baslanmaz mi?" dedim 6zir diler gibi.

"Kazvinli Cemalettin'in Atlarin Naksi'nda dedigi gibi, ayagindan ¢izmeye basladigimiz bir at resmini, ancak
bitln at ezberimizdeyse hakkiyla bitirebiliriz. Disunerek ve hatirlayarak, daha da gulunci, gergek bir ata baka
baka gizilecek bir at resminin bastan boyuna, boyundan da gévdeye dogru ¢izilecegi malumdur. Boyle bir resmi,
yani sokakta goriilen siradan bir. yiik beygirinin resmini kararsizliklarla deneye boza yapip terzilere, kasaplara
satan bazi Frenk ressamlari varmis. Artik boyle bir at resmi, alemin manasina, Allah'in yarattigi giizellige hic
deginmez. Ama eminim onlar bile, gercek naksin goziin o sirada gérmekte oldugu seyin yardimiyla degil, elin



aliskanligi ve hatirladig ile ¢izildigini biliyorlardir. Ressam k&gidinin basinda her zaman yalnizdir. Onun igin
hatirlamaya hep muhtagtir. Elin hiz ve hunerle ilerleyisiyle ezberden gizilen bizim atimizin tagidigi gizli imzayi,
nedimemizin usuliyle bulmaktan baska elimizden bir sey gelmez simdi. Sen de suna iyi bir bak."

Deri Uzerine ¢ok ince islenmis bir eski haritadaki hazineyi arar gibi elindeki mercegi harika atin Uzerinde
agir agir gezdiriyordu.

"Evet," dedim kendisini hocasina begendirmek icin hemen parlak bir kesif yapma telasina kapilan 6grenci
gibi. "Egerin ortisuniin renkleri ve islemelerini 6teki resimlerdeki eger ortiileriyle karsilastirabiliriz.”

"Bu islemelere Ustat nakkaslarim fircalarini hi¢ strmezler. Resimlerdeki elbiselerin, halilarin, ortilen
cadirlarin islemelerini giraklar cizer. Belki de rahmetli Zarif Efendi ¢izmistir, ge¢ onu."

"Kulaklar mi?" dedim telagla. "Atlarin da kulaklari..."

"Hayir. Bunlar t& Timur zamanindan kalma kaliplarin hi¢ digina ¢ikmayan, bildigimiz kamis yapragi gibi
kulaklar."

"Yeledeki sa¢ drgusl, saglarin tek tek taranisi," diyecektim ki, bu usta-¢irak oyunundan hoslanmadigim igin
sustum. Ciraksam eger haddimi de bilmeliyim.

"Suraya bak," diyordu Ustat Osman, bir hekimin bir digerine bir veba ¢ibanini gosterirken cikaracagi
sikdyetci, ama pur dikkat kesilmis havayla. "Goriyor musun?"

Elindeki mercegi, simdi, atin basina getirmisti ve resmin yizeyinden uzaklastirip bize dogru agir agir
yaklastiriyordu. Mercegin blyutmekte oldugu seyi iyice gorebilmek icin kafami yaklastirdim.

Atin burnu bir tuhafti. Burun deligi.
"Gordin mu?" dedi Ustat Osman.

Gordiglimden emin olmak icin g6zumi mercegin tam karsisina getirmeliydim. Ayni anda, bunu Ustat
Osman da yapinca, resimden iyice uzaklagan mercegin hemen karsisinda yanak yanaga geldik. Ustadin kuru
sakallarinin sertligini, yanaginin soguklugunu yanagimda hissetmek bir an korkuttu beni.

Bir sessizlik oldu. Sanki yorgun gézlerimden bir karis 6tedeki resmin icinde harika bir sey oluyordu da biz,
sayglyla, hayretle tanik oluyorduk buna.

"Nedir o burundaki?" diye fisildayabildim ¢ok sonra.

"Burnu bir tuhaf ¢izmis," dedi Ustat Osman géziinii resimden ayirmadan.
"Eli mi sirgmils? Bu bir kusur mu?"

Burnun bu tuhaf, benzersiz ¢izimine bakiyorduk halé.

"Frenkleri taklitle Cinli biyiik nakkaslar dahil herkesin tislup diye sormaya basladigi sey bu mu?" dedi Ustat
Osman alayci bir sesle.

Alay ettiginin rahmetli Enistem oldugunu sanarak bir alinganliga kapildim: "Kusur eger yeteneksizlikten ya
da hiiner eksikliginden degil de, nakkasin ruhunun derinliklerinden geliyorsa, o artik Usluptur, derdi rahmetli
Enistem."

Nakkasin elinden, ya da atin kendinden, nereden gelirse gelsin, Enistemi 6ldiren al¢agi bulmak igin bu
burundan baska higbir isaret yoktu. Zavalli Zarif Efendi'nin Gzerinden ¢ikmis kagittaki mirekkebi dagilmis
atlarin, degil burun deliklerini, burunlarini bile segmekte zorlaniyorduk ¢uinki.

Ustat Osman'in sevgili nakkaslarinin, son yillarda gesit cesit kitaplar icin naksettikleri at resimlerim bulmak
ve burun deligindeki kusuru aramakla ¢ok vakit gecirdik. Bitirilmekte olan Surname, cemaatlerin, loncalarin,
Padisahimizin éniinde hep yiruyerek gecislerini anlattigi icin iki yiz elli resmin iginde pek az at vardi. Kimi
ornek kitaplarin, bazi kahp defterlerinin yeni bitirilmis kitaplarin durdugu nakkashane binasina, Enderun‘a ve
Harem'e adamlar salindi ki tzerine kilit Uzerine kilit vurulup i¢ hazineye saklanmamis ne kadar kitap varsa, -tabii
ki hepsi Padisahimizin izniyle- getirile.

Geng sehzadelerden birinin odasindan gelen Zafername cildinin sayfalarinda, Zigetvar Kusatmasi sirasinda
6len Kanuni Sultan Suleyman'in cenaze torenini gosterir iki sayfalik resimde, cenaze arabasini ¢eken alni
akitmali doru atla ceylan gdzIu kir ata ve Sultan Stlleyman'in cenazesi icin altin islemeli egerleri takilmis, harika
eger ortileri 6rtilmis kederli atlara baktik ilk. Bunlari Kelebek, Zeytin ve Leylek naksetmislerdi hep. ister iri
tekerlekli cenaze arabasini geksinler, ister efendilerinin derin bir kirmizi 6rti altindaki cesedini bugulu gozlerle
bakarak selamlasinlar, atlarin hepsi, Herath eski Ustatlardan alinmig ayni zarif durusla -tek bacak kibarca ilerde,



tek bacak onun yaninda sabit- durmuslardi. Hepsinin boynu uzun ve kavisli, kuyruklari bagli, yeleleri kesilmis
ve taraliydi, ama higbirinin burnunda bizim aradigimiz kusur yoktu. Cenaze torenine katilan ve civar tepelerde
rahmetli Sultan Siileyman'a selam duran komutanlari, alimleri, hocalari tagiyan yiizlerce atin higbirinin burnunda
da yoktu kusur.

Bu huiziinlii cenaze téreninin kederinden bize de birseyler gecti. Ustat Osman'in ve nakkaslarinin iizerine bu
kadar emek doktugl bu harika kitabin hirpalandigini, sehzadelerle oynasan harem karilarinin sayfalarin orasina
burasina cizgiler cektigini, yazilar yazdigini gérmek de gamlandiriyordu bizi. "Efendim hazretleri, sizi bu agacin
sabriyla seviyor, bekliyorum," diye yazmisti kotu bir el yazisi, Padisahimizin dedesinin yani basinda avlandig
bir agacin altina. Yapiliglarini s6ylentilerden teker teker bildigim ama hicbirini gérmedigim efsane kitaplari, iste
bu bozgun ve keder duygusuyla elden gegirdik.

Ustat nakkaslarin tgtiniin de kalemlerinin degdigi Hiinername'nin ikinci cildinde, gurleyen toplarin ve
piyadelerin arkasindan kalkanlarim takmis, kiliclarini ¢cekmis sanli sipahileri tasiyan ve zirhlan ve biitiin takim
taklavatlariyla tangir tungur, ama dizenle ilerleyip pembe tepeleri asan mavimsi, doru, Kir, her renkten yizlerce
at gordik, hicbirinin burnu kusurlu degildi. "Kusur da ne!" demisti Ustat Osman, daha sonra ayni kitapta Babi
Himayun'u ve o anda icinde bulundugumuz Alay Meydani'ni resmeden bir sayfaya bakarken: Sagdaki
hastahaneyi, Arz Odasi'nin, avlunun agagclarini, gergevelerin igine sigacak kadar kiiglik ve aklimizin 6nem
verdigi kadar bulyik gosteren resimde, kapicilarin, cavuslarin, Divan Katiplerinin bindigi renk renk atlarin
burunlarinda da aradigimiz isaret yoktu. Padisahimizin biylUk babalarinin babalan Yavuz Sultan Selim'in,
Dulkadir hiikimdarina actig1 sefer sirasinda, Kiskiin deresi kenarinda otag kurup kizil kuyruklu kara tazilar,
kalkik gotlii ceylan yavrulari, korkak tavsanlar kagisirken avlanisini ve benekleri gicek misali agmis bir kaplani
kipkirmizi kanlar iginde birakigini seyrettik. Ne Padisah'in bindigi akitmali doru atinin burnunda aradigimiz
isaret vardi, ne de karsidaki kirmizi tepelerin ardinda, kollarinda doganlari hazir bekleyen dogancilarin bindigi
atlarda.

Aksam c¢okene kadar Ustat Osman'in nakkaslarinin, Zeytin'in, Kelebek'in, Leylek'in kalemlerinden son dort
bes yilda ¢ikan yuzlerce at gérdik: Kirim Hani Mehmet Giray'in zarif kulakli doru lekeli, kara ve sari atlari; bir
savasta tepenin arkasindan belirirken yalnizca boynu géziiken pembe ve kursuni renkli atlar; Tunus'taki Halkil
Vad kalesini Ispanyol kafirinden geri alan Haydar Pasa'nin atlari ve ondan kagarken biri burun Usti diisen
Ispanyol'un kizil doru ve fistiki yesil atlari; Ustat Osman'a bu goziimden kagmis, acaba kim bdyle bastan savma
yapmig dedirten kara at; agacin altinda bir icoglaninin caldigi udu kulaklarini saygiyla agip dinleyen kizil at;
Sirin gece ayisiginda golde yikanirken onu bekleyen Sirin gibi mahcup ve zarif ati Sebdiz; cirit oynayanlarin
bindigi oynak atlar; nedense Ustat Osman‘a, gencligimde ¢ok sevdim, ¢ok yoruldum, dedirten firtina atla giizel
seyis; Hazreti ilyas'l putataparlarin saldirisindan korumak icin Allah'in ona yolladigi giines renginde altin at, ama
kanatlari yanlislikla Hazreti lyas'a takilmis; tic oglunun genc yaslarda o6liimii iizerine yanina cagirdigi ogluyla
ciktigl avda, geng ve sevimli sehzadeyi kederli gozlerle seyreden Kanuni Sultan Suleyman'in iri gdévdeli,
kicucuk bagh asil kir ati; kizgin atlar; kosan atlar; yorgun atlar; glzel atlar; kimsenin bakmadig atlar; bu
sayfalardan hi¢ ¢cikmayacak atlar; bu sayfalarin sikintisindan ¢ikmak ister gibi cerceveyi delerek atlayan atlar.

Hicbirinin burnunda aradigimiz imza yoktu.

Yine de ama, Uzerimize ¢oken bezginlik ve keder duygusuna karsin bir heyecan hi¢ eksik olmuyordu
icimizden: Bir iki kere ati unutup baktigimiz resmin gizelligine, insani bir an teslim alan renklere dahp
gitmistik. Ustat Osman, cogunu kendinin hazirlayip denetledigi, naksettigi resimlere bir hayretten cok bir
hatirlama heyecaniyla bakiyordu hep. "Kasim Pasali Kasim'in bu!" dedi bir keresinde, Padisahimizin dedesi
Sultan Suleyman'in kipkizil savas ¢adirinin dibindeki mor otlari isaret ederek. "Bir (istat asla degildi, ama kirk yil
resimlerin bos yerlerine, bes yaprakli, tek ¢icekli su otlardan yapti ve iki sene 6nce 6lip gitti. Bu kiigliclik otu
herkesten iyi cizdigi igin ben hep ona cizdirdim." Biraz sustu, sonra, "Yazik, yazik!" dedi istadim. Bu s6zle bir
seylerin bittigini, bir devrin kapandigini biitiin ruhumda hissettim.

Ortalik karariyordu ki, birden bir 1sik doldu odaya, bir hareket oldu: kit kit atmaya baslayan kalbim her seyi
anladi hemen: Cihan hakimi Padisahimiz Hazretleri bir anda iceri girmislerdi. Kendimi onun ayaklarinin dibine
attim. Etegini 6ptim. Bagsini doniiyordu. Goziine bakamiyordum.

Ama o ¢oktan Basnakkas Ustat Osman ile konusmaya baslamislardi bile. Az énce birlikte diz dize yan yana
oturup resimlere baktigim kisiyle konusuyor olmalari i¢cimi bir gurur atesiyle doldurdu.

Inanamiyordum, ama Padisahimiz Hazretleri demin benim oturdugum yerde simdi oturuyor, ustadimin
anlattig1 seyleri, tipki benim gibi, dikkatle dinliyorlardi. Yanindaki Hazinedarbasi Dogancilar Agasi, kim
oldugunu cikaramadigini birka¢ kisi de hem onlari kolluyor, hem de pir dikkat acik sayfalardaki resimlere
bakiyorlardi. Bir ara butiun cesaretimi topladim ve Cihan Hakimi Hiinkarin yiiziine, yandan da olsa gozlerine
uzun uzun baktim. Ne kadar guizeldi! Ne kadar diizgin ve dogruydu! Kalbim de heyecanla vurmuyordu artik.
Tam o sira O da bana bakti ve gozgoze geldik.



"Rahmetli Enisteni ne de severdim," dedi. Evet, bana sdyliyordu. Heyecanimdan sozlerinin bir kismini
kagirdim.

"... cok kederlendim. Amma hazirlattigi bu levhalarin birer harika oldugunu gérmek bir tesellidir. Venedikli
gavuru bunlari goriince sasiracak, benim aklimdan korkacak. Artik su atin burnundan melun nakkas hangisidir
cikarirsiniz. Yoksa bitun usta nakkaslara iskence etmek zuliim olacak, ama gereklidir."”

"Padisahi Cihanpenah Hazretleri Sultanim," dedi Ustat Osman. "Eger (istat nakkaslarim hicbir hikaye
distinmeden bos bir sayfaya hizla bir at resmi cizerlerse, belki bu kalem siirgmesini kimin yaptigini
anlayabiliriz."

"Tabii, bu hakiki bir burun degil de bir kalem siirgmesiyse," dedi Padisahimiz pek akilli bir sekilde.

"Padisahim,” dedi Ustat Osman. "Bunun icin hemen bu gece bir yarisma yaptirmay! buyurdugunuz
duyurulsa; Gece nakkaslarinizin tek tek kapisi ¢alinsa ve bu yarisma igin bos kagida, hizla bir at resmi gizmeleri
istense..."

Padisahimiz, "duydun mu," diyen bakislarla Bostancibasi'na bakti. "Sair Nizami'de en ¢ok sevdigim yarisma
hikayesi hangisi bilir misiniz?"
Bir kismimiz, "Biliriz," dedi, bir kismimiz "Hangisidir?" dedi, bir kismimiz da benim gibi sustu.

"Yarisan sairlerin hikayesini sevmem; yarisan Cinli ve Rumi ressamlarin aynali hikayesi de degil," dedi
guzel Padisahim. "Ben 6limune yarisan hekimlerin hik&yelerini severim en ¢ok."

Bunu soyledi s6ylemedi, birden bizi birakip aksam namazina yetismek igin cikti gitti.

Daha sonra aksam ezani okunurken, yari karanlikta Saray'in kapilarindan ciktiktan sonra Sekire'yi,
cocuklar, evimizi, mutlulukla disleyerek mahalleye dogru kosar adim ydirirken bu hekimler yarigmasi
hikayesini korkuyla hatirladim:

Padisahlarinin éniinde yarisan iki hekimden biri, cogu zaman pembe elbiseyle resmedileni, bir fili 6ldurecek
kadar kuvvetli bir zehirden yesil bir hap yapmis ve 6teki hekime, lacivert kaftanlisina vermis. O da énce zehirli
hapi, arkasindan da hemen vyapiverdigi panzehirli lacivert bir hapi afiyetle yutmus ve tath gullsiinden
anlasilacagl gibi, higbir sey olmamis ona. Ustelik simdi, rakibine 6liimii koklatma sirasi kendine gelmis. Agir
agir hareket ederek, siranin kendi hamlesinde olmasinin tadini gikararak, bahceden pembe bir gul koparmis ve
dudaklarina yaklastirip icine kimsenin isitemedigi karanlik bir siiri fisildamis. Sonra, kendinden fazlasiyla emin
hareketlerle, pembe elbiseli hekime bu gilii koklasin diye uzatmig. Gulun igine fisildanan siirin giictinden
Oylesine endiselenmis ki pembe elbiseli hekim, kokusundan baska hicbir 6zelligi olmayan bu gulu burnuna
yaklastirir yaklastirmaz korkudan yikilip 6lmus.
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Bana Zeytin Derler

Aksam namazindan 6nceydi, kapi vuruldu, actim: Saray'dan Bostancibasi'nin bir adami, temiz, giizel, gilimser,
yakisikh bir genc. Elinde yizuni aydinlatmaktan cok gélgelendiren bir kandil, k&git, yazi tahtasi; hemen anlatti:
Padisahimiz buyurmuslar, Gstat nakkaslari arasinda en giizel at resmini bir hamlede kim ¢izecek diye bir yarisma
acmiglar. Simdi hemen yere ¢okip, bu k&gidi tahtaya, tahtay! dizlerimin Gzerine yerlestirip, gosterilen yere,
cercevenin igine resmi, cihanin en gizel at resmini hizla ¢izmem buyrulmus.

Misafirimi iceri aldim. Bir kosu gittim kedi kulaginin tiyunden en ince kalemimi, mirekkebimi getirdim.
Yere oturdum ve bir an durdum! Bu isin i¢inde kanimla canimla ddeyecegim bir diizen, bir oyun olabilir mi?
Belki! Ama, Herat'in eski Ustatlarinin biitiin efsaneleri 6lumle glzellik arasindaki bu ince cizgiyle cizilmemis
midir?

icim naksetme hevesiyle doldu, ama biisbiitin eski statlar gibi cizmekten de korktum sanki ve tuttum
kendimi.

Bos ké&gida bakarak bir an bekledim ki ruhum endiselerden arinsin. Yalnizca gizecegim glizel ati diistineyim
ve gucum, dikkatimi toplayayim.

Simdiye kadar c¢izdigim ve gordugim batin at resimleri géziimin énunden gegcmeye baslamiglardi bile.
Ama bir tanesi vardi ki, en miikemmeliydi. Kimsenin daha yapamadigl bu ati ben simdi naksedecektim. Onu
kararhlikla gdézimin 6nline getirdim; baska her sey silindi, sanki bir an kendimi, burada oturdugumu, resim
yapacagimi bile unuttum. Elim kendiliginden kalemi hokkaya sokmus, mirekkebi tam kivaminda almisti. Haydi
elim, simdi gercek kil g6zimiin 6niindeki bu harika ati! At ve ben sanki bir olmus, bu alemin icinde yerimizi
almak Uizereydik.

Bir an, bir sezgiyle, bu yeri ¢ercevelenmis bos k&gidin iginde aradim. Hayalimde ati oraya yerlestirdim ve
birden: Evet, daha sanki ben dustinemeden elim kesin bir kararhlikla kendiliginden atilip, bak ne gizel, atin
ayaginin ucundan basladi, hemen kivrilarak gizelim incecik bilegini gecip yukari ¢ikti. Ayni kararlilikla
dizinden de kivrilip hizla yukari gégsiiniin altina varinca birden neselendim! iste buradan kivrilarak, zaferle
yukari: Gogsu ne glzel oldu! Ucu incelerek boyun oldu, tam gdziimin 6nlndeki at gibi. Kalemimi hic
kaldirmadan yanagindan, asagiya biraz dustinerek acik yaptigim gucli agzina vardim ve igeriye girip, burasi
boyle, daha a¢ agzini, at, giizel dilini ¢ikarttim. Burnunu yavasca -kararsizlik etme- dondim. Dimdiz yukar
cikarken, bir an hepsine baktim ve ¢izgiyi tam hayal ettigim gibi ¢ektigimi gorince resmettigimi unuttum da
sanki kulaklar, ve giizelim boynunun o nefis egimini ben gizmedim, elim cizdi. Ezberden ve hizla semeri
cizerken, elim kendiliginden durdu da hokkadan fircama mirekkep aldi. Sagrisini, gucli kuvvetli ve kalkik kaba
etlerini cizerken ¢ok memnundum, resmimle dopdoluydum. Bir an kendimi c¢izdigim atin yaninda sandim,
kuyruguna neseyle girdim, savas¢l ati bu, surat ati, kuyrugunu digim yapip dolanip yukari keyifle ¢iktim:
Kuyruk sokumunu, kicini gizerken sanki kendi kigimda ve got deligimde hos bir serinlik hissettim ve o hazla
sagrisinin gizelim yumusakligini hizla ve arkaya attigl sol arka ayagini toynaklarini severek gectim. Sol 6n
ayagin, tam aklimdaki gibi zarif durusunu veren elime ve ¢izdigim ata ben hayran oldum.

Elimi kaldirdim, atesli, ama kederli gézuni, bir an kararsizlikla burun deligini ve eger ortiisint hizla
cizdim; yelesini sevgiyle oksar gibi tek tek taradim, Uzengisini taktim, alnina bir akitma koydum ve istekle
oOlglll, ama tam buytiklukte tasak ve yarak ¢izdim ki her sey tamam olsun.

Harika bir at resmi ¢izerken o harika at olurum ben.
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Bana Kelebek Derler

Sanirim aksam namazi vaktiydi. Kapida birisi: Anlatti: Yarisma buyurmus Padisahim. Can bas 0stlne
Padisahim, en guizel at resmini benden iyi kim ¢izebilir!

Yine de boya siriilmeden siyah kalem tarzinda resmedilecegini 6grenmek bir an tuttu beni. Niye renk
stirmiyoruz, en iyi ben renk ¢ekerim diye mi? Hangi resmin en iyi resim olduguna kim karar verecek? Saray'dan
gelen genis omuzlu, pembe dudakli giizel cocugun agzini aradim ve Basnakkas Ustat Osman'in bu isin arkasinda
oldugunu sezdim. Ustat Osman hig kuskusuz, hiinerimi bilir ve biitiin usta nakkaslardan en ok beni sever.

Boylece, bos sayfaya bakarken ikisinin de hoslanacagl atin durusu, bakisi, havasi gdzimin onlinde
canlanmaya basladi. Ustat Osman'in on yil énce yaptigi atlar gibi hareketli, ama agir, Padisahimizin hep hosuna
giden atlar gibi, 6ndeki iki ayagl havaya kalkmis olmali bu atin Ki, ikisi de guizelliginde hemfikir olsunlar. Acaba
odil kag altindir? Bu resmi Mir Musavvir nasil yapardi? Behzat nasil yapardi?

Birden dyle hizla bir sey geldi ki aklima, ne oldugunu ben anlayana kadar benim hinzir elim kalemi kapmis,
kimsenin hayal edemeyecegi harika ati havaya kalkmis sol 6n ayagindan ¢izmeye baslamisti bile. Bacagi hemen
govdeyle birlestirdikten sonra cesaretle, hizla, hazla iki yay ¢izdim ki gorseydiniz, sanki ressam degil, bir hattat
bu hunerbaz, derdiniz. Kendi kendine alip basini giden elime bir baskasinin eliymis gibi hayranhkla bakiyordum.
Bu harika yaylar, harika atin tombul karni, saglam g6gsii ve kugu gibi boynu oldular ve resim artik ¢ikti sayilhr.
Ne kadar hunerliyim! derken baktim elim kendiliginden mutlu ve glg¢li atin, agik agzini, burnunu dolanmis,
akilh alnini, kulaklarini cekmis. Sonra, bir daha, bak anne, ne kadar guzel, bir yay daha cektim ben, bir harf
ceker gibi ne mutlu, az daha giliyordum. Saha kalkmis harika atimin kavisi kusursuz boynundan egerine kadar
indim. Elim egeri ¢iziyordu; benim govdem gibi tombul ve yuvarlak govdeli atinim artik beliren bigimine
gururla baktim: Herkes hayran olacak bu ata. Odiilii kazaninca Padisahimizin bana sdyleyecegi tatli sozleri hayal
ettim: Bir kese altin veriyor bana, evde tek tek nasil sayacagimi hayal ederken giilmek geliyordu i¢cimden. Bu
arada, g0z ucuyla baktigim elim egeri bitirdi ve kalemim hokkaya girip ¢ikti, sonra atin sagrisini gilerek, bir
saka yapar gibi ¢izdim. Kuyrugunu hizla dolandim. Kig¢ini, simdi hemen becerecegim bir oglanin tath goti gibi,
severek ve avuclarimla tutmak isteyerek, ne kadar tath yuvarlacik gectim. Ben gilimserken, akilli elim arka
ayaklari bitirdi ve kalemim durdu: Diinyanin en giizel saha kalkmis ati oldu. Bir seving kapladi i¢imi; atimi nasil
begeneceklerini, beni en hinerli nakkas, hatta simdiden basnakkas ilan edeceklerini mutlulukla diisiintyordum
ki, bir an bu aptallarin sdyle diyeceklerini de anladim. Ne kadar ¢abuk ve giile oynaya ¢izivermis! Sirf bu yizden
harika resmimi ciddiye almayacaklarindan endiselendim. Boylece, atin yelesini, burun deliklerini, dislerini,
kuyrugunun killarini, eger értustni kiicuk kicik incelikle isledim ki resmime emek verdigimi de gorsinler. Bu
durusta, yan arkadan atin tasagl gozukebilir, ama kadinlarin akh takilir diye ¢izmedim. Atima gururla baktim:
Saha kalkmis, firtina gibi hareketli, giicli kuvvetli! Sanki bir riizgar esmis de yusyuvarlak cizgilerini, tipki bir
hattin harfleri gibi harekete gecirmisti, ama sakindi de. Bu resmi cizen o harika nakkasl, tipki Behzat'i, Mir
Musawvir'i ver gibi dveceklerdi ve o zaman ben de onlar gibi olacaktim.

Harika bir at resmini naksederken harika bir at resmi nakseden baska bir nakkas olurum ben.
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Bana Leylek Derler

Aksam namazindan sonraydi, ¢ikip kahveye gidecektim; kapida biri var dediler. Hayirdir. Gittim; Saray'dan biri;
anlatti. Peki: Diinyanin en giizel ati. Siz bana tanesine ka¢ akge vereceginizi sdyleyin ben dinyanin en giizel
atlarindan size bes alti tane cizivereyim.

Ama ihtiyath davrandim ve boyle demedim, kapida dikilen ¢ocugu iceri aldim. Disindim: Dinyanin en
glizel ati yoktur ki ben onu ¢izeyim. Savas atlarini, iri Mogol atlarini, soylu Arap atlarini, kanlar iginde kivranan
kahraman atlari, hatta tag arabasini ¢ekip ingaata tas gotiiren bahtsiz beygiri de cizebilirim, ama kim bunlara
dunyanin en glzel ati der ki? Padisahimizin cihanin en giizel ati demekle daha 6nceden bitiin kurallari, kaliplari
ve durusuyla Acem ulkesinde binlerce kere resmedilmis atlarin en harikasini istedigini anladim tabii. Niye?

Tabii ki bir kese altini ben kazanamayayim diye. Siradan bir at ¢iz deseler, kimsenin benim atlarimla
yansamayacagl bilinen bir sey. Padisahimizi kim kandirdi? Hiink&rimiz, batin o kiskanclarin dedikodularina
ragmen benim en hinerli nakkas oldugumu iyi bilirler ve yaptigim resmi severler.

Birden elim bitin bu hesaplarin Gstiine ¢ikmak ister gibi 6fkeyle harekete gecti ve ayaginin ucundan
baslayip bir hamlede hakki bir at ¢izdim. Sokakta, savasta gorursiintiz bunlari. Yorgun, ama derli toplu... Sonra
ayni 6fkeyle bir sipahinin atini da ¢iziverdim, daha da guzel oldu. Nakkashanenin higbir nakkasi boyle guzel
seyler cizemez. Ezberden bir tane daha cizecektim ki, "Bir tane yeter," dedi Saray'dan gelen oglan.

Kagidi kapip gidecekti, tuttum onu. Clnki bu alcaklarin bu atlara bir kese altin verdirmeyecegini adim gibi
biliyorum.

Kendim gibi cizersem bir kese altini verdirmezler bana! Bu kese altini akmazsam da bundan sonra hamima
leke surtilmis olur. Dustindim: "Dur sen,” dedim oglana. Igeri gittim, kalp ve piril piril iki Venedik altinini alip
Saray'dan gelen oglanin eline sikistirdim: Korktu, gézleri biytdu. "Aslan gibi cocuksun sen," dedim.

Herkesten sakladigim kalip defterlerinden birini ¢ikardim. Buraya yillar boyunca gordigim en gizel
resimlerin birer esini gizlice istinsah etmisimdir. Ayrica oradaki clice agasi Cafer'e on altin verirsen hazinede
kilitli, gizli sakl kitaplarin sayfalarindan en iyi agaclari, ejderhalari, kuslari, avcilari, savascilari istinsah edip
sana verir alcak. Resimde ve nakista yasadiklari dinyayr gormeyi degil, eski Ustatlari ve eski masallari
hatirlamay! isteyenler icin harikadir defterim.

Saray'dan gelen oglana gostere gostere sayfalari karistirip atlardan en iyisini sectim. Cizgilerimin tizerinden
elimdeki igneyle delikler acarak hizla gectim. Kalibin altina temiz bir kagit yerlestirdim. Uzerine komiir
tozundan yedire yedire bolca doktiim, biraz salladim ki altina iyice gegsin. Kalibi kaldirdim. Kémiir tozu, nokta
nokta, alttaki kdgida guzel atin bitln seklini gegirmisti, gérmek hosuma gitti.

Kalemimi kaptim. O an icimden gelen bir ilhamla ¢ok hizli ve kararli hareketlerle noktalari guizel ve zarif bir
sekilde birlestirdim ki ben bu atin karnini, giizel boynunu, burnunu, sagrisini gizerken sevgiyle icimde hissettim.
"[ste," dedim. "Cihanin en gtizel ati. Oteki budalalarin higbiri ¢cizemez bunu."

Buna o da inansin, gidip resmi hangi ilhamla cizdigimi Padisahimiza sakin anlatmasin diye Saray'dan gelen
cocuga (¢ kalp altin daha verdim. Bir kese altini kazanirsam daha da verecegimi ima ettim. Ustelik, agzi agik
seyrettigi karimi yeniden gorebilecegini de o hayal etti. Pek coklari iyi bir at resmi gizmekle iyi bir nakkas
olunacagini sanir. Oysa en iyi nakkas olabilmek icin yalniz en iyi ati gizmek yetmez, Padisahimizi ve
cevresindeki ahmaklari en nakkas oldugunuza inandirmak da gerekir.

Harika bir at resmi ¢izerken ancak kendim olabilirim ben.
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Katil Diyecekler Bana

At cizisimden kim oldugumu anlayabildiniz mi?

Bir at cizmem istendigini isitir isitmez, yarisma olmadigini, ¢izdigim attan beni teshis etmek istediklerini
anladim. Kaba kagida yaptigim at alistirmalarimin zavalli Zarif Efendi'nin cesedinin Uzerinde kaldiginin
farkindayim. Ama bir kusurum, bir Gslubum yoktur ki benim ¢izdigim atlara bakip kim oldugumu bulabilsinler.
Bundan emindim emin olmasina, ama yine de ati ¢izerken bir telasa kapildim. Eniste'nin atini ¢izerken, kendimi
ele verecek bir sey cizmis olabilir miydim? Simdi farkh bir at ¢cizmeliydim. Bambaska seyler diistindiim bu sefer,
"kendimi tuttum" da kendim olmadim.

Ama ben kendim kimim? Nakkashanenin Uslubuna katilmak icin kendi icindeki harikalari saklayan biri
miyim ben? icindeki ati bir giin zaferle gizecek biri mi?

Bir an icimdeki bu nakkasin varligini korkuyla hissettim. Sanki icimdeki bir baska ruh beni seyrediyordu,
utandim ondan.

Evde duramayacagimi hemen anladigim icin kendimi disari atip hizli hizli karanlik sokaklarda ydridim.
Seyh Osman Baba, Menakipnamesi'nde, gercek abdalin icindeki seytani arkada birakmak icin biitin émriince
yiurumesi, hicbir yerde fazla konaklamamasi gerektigini yazmis, altmis yedi yil sehirden sehire dolastiktan sonra
Seytan'dan kagmaktan yorulup ona teslim olmustur. Bu yas, usta nakkaslarin korlige, Allah'in karanligina
kavustugu, hic istemeden bir Gslup sahibi oldugu ve ayni zamanda biitiin Gslup belirtilerinden kurtuldugu yastir.

Beyazit'ta, Tavukcular Carsisi'nda, Esir Pazari'nin bos meydanin da, ¢orbaci ve muhallebici dikkanlarinin
hos kokusu icinde, bir-seyler arar gibi gezindim. Kapilan kapali berberlerin, Gtlictlerin bana saskin saskin bakip
parasini sayan bir firinci dedenin, mis gibi tursu ve tuzlu balik kokan bir bakkalin éniinden gecip, gdziim sirf
renklerine takildigi icin, icerde hala birseyler tartan bir aktarin dilkk&nina girdim ve insanlara tutkuyla bakar gibi
kahve, zencefil tar¢in cuvallarina, renk renk sakiz kutularina, tezgahtan kokusu hemen burnuma gelen anason,
kimyon, c¢orekotu, safran yiginlarina lambanin igiginda hayranlikla baktim. Bazen her seyi agzima sokmak
istiyor, her seyi bos bir sayfada naksetmek istiyorum.

Son bir haftada iki kere daha karin doyurdugum ve kendi kendime kederliler asevi dedigim -aslinda sefiller
demeliydim- yere girdim. Kapisi gece yarisina kadar bilenler icin agik durur. iceride ip kackini, at hirsizi kilikli
birka¢ zavalli, mutsuzluktan ve umutsuzluktan afyonkeslerde oldugu gibi, gozleri bu alemden kayip baska
cennetlere kagmis birkag¢ gariban; lonca adabina bile uymakta zorlanan iki dilenci, bir de biitiin bu kalabaliktan
ayri bir koseye ¢cokmds bir celebi vardi. Halepli asgiya ince bir selam verdim. Etli lahana dolmasini sahanima
tepeleme doldurtup, Uzerine yogurt dokturip avug avug act kirmizi biberi serpip ¢elebinin yanina ¢oktim.

Her gece bir hiizin, bir keder ¢okuyor Uzerime. Kardesler, kardesler, zehirleniyoruz, ¢lriiyoruz, éliyoruz,
yasadikca tiikeniyoruz, sefaletin igine girtlagimiza kadar batiyoruz.. Kimi geceler rilyamda kuyudan onun digari
¢iktigini ve benim pesime distugint goriyorum, ama bol toprakla iyice gémdiik onu; mezarindan kalkamaz.

Burnunu corba késesinin icine gémip bitin alemi unuttugunu sandigim celebinin bir sohbet kapisi agmasi,
Allah'in bana yolladig bir isaret mi? Evet, dedim, etini kivaminca kiymislar, lahana dolmam pek lezzetliymis.
Sordum: Dedi ki, yirmilik medreseden yeni ¢ikip Arifi Pasa'ya intisap etmis bir kdtipmis. Sormadim gecenin bu
vakti neden Pasa'nin konaginda, camide, ya da evinde karisinin koynunda degil de bu bekér haydutlar asevinde
oldugunu. O bana nereden geldigimi, kim oldugumu sordu. Ben de bir an distindiim ve dedim ki:

"Benim adim Behzat. Herat'tan, Tebriz'den geliyorum. En muhtesem resimleri ben yaptim, en inanilmaz
harikalari. Acemistan'da, Arabistan'da resim yapilan her Musliman nakkashanesinde asirlardir sdyle derler:
Bakinca gercek saniyorsun, Behzat'in resmi gibi."

Tabii bu degildir asil mesele. Benim resmim goézin gordigind degil, akhin gordiginii nakseder. Resim ise,
bildiginiz gibi, gdz i¢in yapilmis Bir senliktir. Bu iki dlislinceyi birlestirin, benim alemim ¢ikar ortaya. Yani:



Elif: Resim aklin gorduglini goziin senligi i¢in canlandirmaktir.
Lam: Gozun dinyada gordugi akla hizmet ettigi kadar girer resme.

Mim: Demek ki guzellik, akhin kendinden bildigini, gdziin diilnyada yeniden kesfetmesidir.

" Ani bir ilhamla kendi ruhumun derinliklerinden ¢ektigim bu mantigi yirmilik medreseden ¢ikma beyimiz
anladi m1? Hayir. Cunku kenar mahalle medresesinde glinde yirmi akceye ders veren -bugun yirmi ekmek
almiyor bununla- hocanin dizinin dibinde Gg¢ yil oturuyorsun da hala Behzat kim bilmiyorsun. Belli ki yirmilik
Hoca Efendi de bilmiyordu Behzat kim. Peki, anlatayim. Dedim ki:

"Her seyi resmettim ben, her seyi. Peygamberimizin camide, yesil mihrabin dniinde, dort halifesiyle birlikte
oturuslarini; sonra baska bir kitapta Resulullah'in Burak adli atinin Ustinde yedi kat Cennet'e Mira¢ gecesi
cikislarini; Cin yolunda denizi firtinalarla dalgalandiran canavari korkutmak icin kiyidaki tapmagin davulunu
calan Iskender'i; havuzunda ¢irilgiplak yiizen hareminin giizellerini ud dinleyerek dikizleyen otuz birci padisaht;
ustami yenecegim, btiin oyunlarini biliyorum diyen geng girescinin, ustasinin saklayip ona 6gretmedigi son bir
oyunla yenilip Padisah'in huzurunda pes edisini; ¢cocuk Leyla ile Mecnun'un duvarlari ince ince islenmis bir
okulda diz ¢okip Kuran-1 Kerim'i okurken birbirlerine &sik olusunu; en utangacindan en edepsiz; ne, &siklarin
birbirlerinin gozlerinin igine bir turli bakamayislarini; saraylarin tas tas yapihsini, suclularin iskenceyle
cezalanigini, kartallarin ugusunu, sakaci tavsanlari, hain kaplanlari, servi ve cinar agaglarini ve tepelerine hep
koydugum saksaganlari 6limdi, yarisan sairleri, zafer sofralarini ve senin gibi sofrada ¢orbadan baska bir sey
gbrmeyenleri."”

Ihtiyath katip artik korkmuyordu, hatta beni eglenceli bulmustu da giilumsiyordu.

"Hoca efendin sana okutmustur, bilirsin,”" dedim. "Sadi'nin Bostan'inda ¢ok sevdigim bir hikaye vardir. Hani
Kral Dara bir av sirasinda kalabaliktan ayrilmis da tepelerde gezintiye ¢ikmis. Derken kim oldugu belirsiz,
tehlikeli bir adam ¢ikmis karsisina. Kral telasa kapilmis, atinin Gzerinde yayina hemen davranmis ki, keci sakalli
adam, kralim, diye yakarmis, durun okunuzu atmayin, nasil tanimadiniz beni! Ben sizin yuzlerce atinizi, tayinizi
emanet ettiginiz sadik seyisiniz degil miyim? Ne kadar da ¢ok gérmUsligliniz vardir beni? Ben sizin yiiz atinizin
yuzindn her birini, huyuyla suyuyla, renkleriyle taniyorum. Peki, nasil oluyor siz yonettiginiz biz kullarinizdan o
kadar sik karsilastiginiz benim gibisine bile hi¢ dikkat etmiyorsunuz?"

Bu meclisi resmederken seyisin sefkatle baktigi kara, doru ve beyaz atlarini renk renk ciceklerle kapli cennet
yesili bir cayirda dyle mutlu ve huzurlu resmederim ki, en alik okur bile sair Sadi'nin kissasindan ¢ikartilacak
hisseyi anlar: Bu diinyanin guzelligi ve sirr ancak ona sevgiyle gosterilen dikkat, ilgi ve sefkatle ¢ikar ortaya.
Mutlu kisraklarin, atlarin yasadigi o Cennet'te yasamak istiyorsaniz goéziniizi dort agin da renklerine,
ayrintilarina ve sakalarina dikkat kesilerek bu diinyayi gorin. ¢

Yirmi akcelik miderrisin yetistirmesi hem egleniyordu hem de korkmustu benden. Kagigini atip kagmak
istiyordu, ama rahat birakmadim.

"O resimde krall, seyisini, atlar1 dyle bir resmetmistir Ki Ustatlar Ustadi Behzat," dedim. "YUz yil oldu onun
yaptigl o atlar taklit ede ede bitiremediler. Onun hayalinden ve kalbinden gelerek ciziverdigi o atlarin her biri
artik bir kalip oldu. Yuzlerce nakkas -ben de dahil- ezberden ¢izeriz o atlari. Sen hig at resmi gordin mi?"

"Alimler alimi bir biiyiik hocanin, bir giin benim rahmetli hocama verdigi bir sihirli kitapta kanatl bir atin
resmini gérmastim.”

Hocaslyla birlikte Acaip-ul Mahlukat'i ciddiye alan su sersemi suracikta kafasini corba kasesine sokup
bogayim mi, yoksa birakayim mi hayatinda gordigi tek at resmini -kimbilir ne de kot bir nishadir- bana
ballandira ballandira anlatsin mi? Bir Gglincl yol buldum ve kasigimi birakip kendimi asevinden disari attim.
Uzun uzun yuriidikten sonra terkedilmis tekkeye girince bir huzur kapladi icimi. Etrafi silip siplrdim ve hicbir
sey yapmadan sessizligi dinledim.

Sonra sakladigim yerden aynayi ¢ikarip rahleye dayadim, kucagima iki sayfalik resmi ve calisma tahtami
yerlestirdim ve oturdugum yerden yuzumi aynada goriince komir kalemimle kendi yizimi resmetmeye
calistim. Sabirla, uzun uzun galistim. Uzun bir suire sonra kdgidin izerindeki yziin benim aynadaki yliziime yine
benzemedigini goérmek i¢cimi 6yle bir kederle doldurdu ki, gézlerim sulandi. Eniste'nin ballandirarak anlattigi
Venedikli nakkaslar bunu nasil yapiyorlardi? Bir an kendimi onlardan biri yerine koydum ve 6yle hissederek
resmedersem belki resmimi kendime benzetebilirim diye diisuindiim.

Daha sonra Frenk ressamlarina da, Eniste'ye de beddualar ettim ve yaptigimi silip yeniden aynaya bakarak
resmetmeye bagladim.



Cok sonra kendimi dnce sokaklarda, sonra su rezil kahvede buldum. Buraya nasil geldigimin bile farkinda
degildim, igeri girerken bu sefil nakkaslar ve hattatlar arasina karistigim igin dyle bir utan¢ duyuyordum ki alnim
terliyordu.

Beni seyrettiklerini, birbirlerini durtip beni isaret edip gulistuklerini de seziyordum, peki, goriyordum iste.
Tabii olmaya calisan hareketlerle bir kiseye oturdum. Bir yandan da 6teki tstat nakkaslari, bir zamanlar Ustat
Osman'a birlikte ciraklik ettigimiz sevgili kardeslerimi artyordu gozlerim. Onlara da bu gece birer at resmi
cizdirdiklerinden ve bu budalalarin yarismayi ciddiye alip tapindiklarindan eminim.

Daha meddah efendi hikayesine baglamamisti. Resim bile asilmamisti daha. Bu da beni kahvedeki
kalabalikla iyice yakinlasmaya zorladi.

Peki, size dogruyu sdyleyeyim: Herkes gibi sakalar yapiyor, edepsiz hikayeler anlatiyor, dostlarla asiri
hareketlerle épuslyor, ¢ift manali, kinayeli, cinasli s6zler sokusturuyor, genc kalfalarin hatirini soruyor, herkesin
yaptigl gibi, ortak dismanlari acimasizca igneliyor, iyice cosunca el sakalarina, boyun Opmelere kadar
vardiriyordum isi. BUtlin bunlari yaparken ruhumun bir yaninin acimasizca sessiz kaldigini bilmek dayanilmaz
bir aci veriyordu bana.

Yine de, kisa bir surede, kelime oyunlariyla kendi ¢likimui ve dedikodusunu ettigimiz baskalarininkini,
kaleme, kamisa, kahvehanenin sltunlarina, neye, babaya, tokmaga, pirasaya, minareye, bol sekerli parmak
tathsina, cam agacina ve iki kere de bitiin &leme benzetmeyi basardigim gibi, s6z konusu ettigimiz giizel
oglanlarin kiclarim da turunclara, incire, kadayifa ve yastiga ve c¢ok kiglk bir karinca yuvasina benzetmeyi
basardim. Oysa ayni siire boyunca yasitim hattatlardan en iddialisi, kendi aletini yalnizca gemi diregiyle, hamal
sirngina, Ustelik pek acemice ve kendine givenemeden benzetmisti. Ayrica ihtiyar nakkaglarin kalkmayan
kamiglarina, yeni ¢iraklarin visne rengindeki dudaklarina, paralarim (benim gibi) bir yerde (en edepsiz kosede
dedik) gizleyen hattat ustalara, igmekte oldugum sarabin icine gul yapragl degil afyon atildigina, Tebriz ve
Siraz'daki son 0statlara, Halep'te zaten kahveyle sarabin karistirildigina ve oranin hattatlarina ve gizel
oglanlarina da kinayelerle degindim, telmihler yaptim.

Bazen igimdeki iki ruhtan birinin en sonunda galebe galip dtekini arkada biraktigini, o sessiz ve sevgisiz
yanimi en sonunda unutabildigimi sandigim da oluyordu. O zaman, herkesle birlikte kendim olarak paylastigim
cocuklugumun bayram térenlerini hatirliyordum. Ama bitlin bu sakalara, dpusiip kucaklasmalara ragmen beni
kalabalik ortasinda acilar iginde ve yapayalniz birakan bir sessizlik de vardi igimde.

Beni hep ayiplayan, cemaatten koparan bu sessiz ve acimasiz ruhu -bir cindi o, ruh degil- kim koymustu
icime? Seytan? Ama

Seytan'in istedigi edepsizliklerle degil, tam tersi, icimdeki sessizlik ruha isleyen en saf hikayelerle huzur
buluyordu ancak. O huzuru bana verir diye sarabin etkisiyle iki hikdye anlattim. Uzun boylu, soluk ama
pembemsi tenli bir hattat ¢iragi yesil gdzlerini gézlerimin icine dikerek beni ¢ok dikkatle dinliyordu.

NAKKASIN RUHUNUN YALNIZLIGINI
TESELLIi TCIN ANLATTIGI KORLUK VE
USLUP UZERINE iKi HIKAYE

Elif

At resmini atlara bakarak yapma, sanildigi gibi Frenk Ustatlarinin bulusu degil, Kazvinli buytk Ustat
Cemalettin'in fikriydi ilk. Akkoyunlu hakani Uzun Hasan'in Kazvin'i fethetmesinden sonra, yasli (stat
Cemalettin, yalnizca muzaffer hakanin nakkashanesine hevesle katilmakla kalmamis, onunla seferlere c¢ikip,
Tarih'ini gozlyle gordiigli savas meclisleriyle resmetmek istedigini sdylemisti. Boylece, altmis iki yil hi¢ savas
gbrmeden at, suivari ve savas resmi ¢izen bu buyik usta ilk defa savasa gitmis, ama daha, terli atlarin birbirlerine
siddet ve glrdltiyle girisini géremeden, diisman saflarindan atilan bir topla hem kér olmus, hem de iki elini
bileginden kaybetmistir. Gercek biyik Ustatlar gibi, zaten kérlugl Allah'in bir ihsani gibi beklemekte olan
ihtiyar Ustat, elsiz kalmay da bllyuk bir eksiklik olarak gérmemis, nakkasin hafizasinin, bazilarinin israrla dedigi
gibi elinde degil, akil ve yureginde .oldugunu, Allah'in gor dedigi asil resim ve manzaralari, asil hakiki ve
kusursuz atlari, simdi kér olduktan sonra gordigini soylemis ve bu harikalari nakisseverlerle paylasabilmek
i¢in, kendine uzun boylu, soluk ama pembemsi tenli ve yesil gézli bir hattat c¢iragi bulmus ve Allah'in
karanliginda gozunin o6nlnde beliren harika atlari elinde kalem tutabilseydi nasil ¢izerdi anlatip ona



yazdirmistir. Ustadin 6limiinden sonra giizel hattatin Atlarin Nakisi, Atlarin Akisi ve Atlarin Aski adli Ug ciltte
topladigl ve her biri atin sol 6n ayagindan baglayan bu U¢ yuz Ug at gizisi hikdyesi, bir donem Akkoyunlu
glictinin hissedildigi memleketlerde ¢ok sevilip aranmis, ¢esitli yeni yazmalari ve taklitleri ¢cikmis, kimi nakkas,
cirak, ve dgrencilerince ezberlenmis, bir uygulama kitabi olarak kullaniimig, ama Uzun Hasan'in Akkoyunlu
devleti silip stpdrdldiikten ve Herat naksi butin Acem ilkesine hakim olduktan sonra unutulmustur. Bunda,
Herath Kemalettin Riza'nin Kor'un Atlar adh kitabinda, bu Gc kitabi giddetle elestirip yakilmasi gerektigini
savunurken ileri stirdigu su hakh mantigin giicti vardir kuskusuz: Kazvinli Cemalettin'in i¢ kitabinda anlattig
atlarin hicbiri Allah'in ati olamaz; ¢iink{ onlar saf degildir; ¢link ihtiyar Gstat onlari bir kere bile ve kisacik bir
siire de olsa, gercek bir savas meclisine tanik olduktan sonra anlatmistir. Akkoyunlu Uzun Hasan'in hazinesi,
Fatih Sultan Mehmet tarafindan yagmalanip Istanbul'a getirildigi icin, bu ii¢ yiiz li¢ hikdyeden bazilarinin zaman
zaman Istanbul'da baska kitaplarda gortilmesine, hatta kimi atlarin bu hikayelerin gosterdigi gibi naksedilmesine
sasmamak gerekir.

Lam

Herat'ta ve Siraz'da usta nakkasin dmriiniin son déneminde, asiri ¢alisma yitzinden kér olmasi yalnizca lstadin
azminin bir belirtisi olarak gortilmez, ayni zamanda Allah'in bu biyiik Gstadin emeginin ve hunerinin karsiligini
nakkasa vermesi olarak dvilurdi. Bu yizden bir donem Herat'ta, yaslandigi halde kér olmayan eski Ustatlara
slipheyle bakilmasi pek ¢ok bilyik Gstadi yasliliklarinda kérliigu aramaya itmistir. Bunlardan bazilarinin, kendi
kendilerini kor etmelerinin, baska bir sah icin ¢alismak ya da Uslup degistirmektense kendilerini kor etmis efsane
Ustatlarin yoluna girmelerinin hayranlikla anildigi uzun bir donem boyunca, bir tek, Timur'un Miran Sah
soyundan torunlarindan Ebu Said, Taskent ve Semerkant'i ele gecirdikten sonra kurdugu nakkashanesinde,
korlugun kendisine degil taklidine, korliikten daha fazla saygi gostermesiyle yeni bir alem a¢misti. Ebu Said'e
ilham veren yash usta Kara Veli, gozleri gérmeyen nakkasin karanlikta zaten Allah'in atlarini gérecegini, asil
hlnerin, gozleri goren nakkasin dunyaya kor gibi bakabilmesi oldugunu sdylemis, bunu da altmis yedi
yagindayken gozleri sonuna kadar agik k&gida bakar oldugu halde, kagidi hi¢c gorlp disiinmeden, kaleminin
ucuna deliveren bir ati gizivermesiyle kanitlamigti. Miran Sah'in da, efsane Ustada yardim olsun diye, sagir
musikisinaslara ud ¢aldirip, dilsiz meddahlara hikaye anlattirdigi bu nakis téreni sonunda, Kara Veli'nin ¢izdigi
harika at, blyik Ustadin cizdigi diger atlarla uzun uzun karsilastiriimis ve arada hicbir farkin olmadig
goriilmisti. Miran Sah'l huzursuz eden bu durum Uzerine efsane Ustat, hiiner sahibi nakkasin gozi agik da olsa
kapali da olsa, atlari her zaman yalnizca bir sekilde, Allah'in gordiigu gibi gorecegini sdylemisti. Ona gore, s6z
konusu blyuk bir usta nakkas oldugunda, kor ile géren arasinda hicbir fark yoktu: El hep ayni ati cizerdi, ¢unki
o zamanlar Uslup denen Frenk icadi yoktu. Biyuk usta Kara Veli'nin atlari, yiz on yil bitin Misliiman
nakkaslarca taklit edilmis, kendisi ise Ebu Said'in yenilgisi ve nakkashanenin dagiimasi tzerine Semerkant'tan
Kazvin'e gectikten iki yil sonra, Ku-ran-1 Kerim'in, "hi¢ kor ile goren bir olur mu" yolundaki ayetini kotu
niyetlerle ¢uritmek istiyor diye, 6nce kor edilip sonra gen¢ Nizam Sah'in askerlerince dldurulmustd.

Bir G¢lincu hikaye daha anlatip biylk Ustat Behzat'in kendini kor etmesini, Heral'tan hicbir zaman ayrilmak
istememesini, zorla Tebriz'e goétlrulunce neden hi¢ naksetmedigini, nakkasin Uslubunun bagl oldugu
nakkashane oldugunu, Ustat Osman'dan dinledigim diger efsaneleri giizel gézIlu hattat ciragina anlatacaktim
belki, ama aklim meddah efendiye takilmisti. Bu aksam Seytan'in hikayesini anlatacagini nereden biliyordum?

"flk Seytan'dir, ben diyen!" demek geldi icimden. "Seytan'dir bir iislubu olan, Dogu ile Bati'yi birbirinden
aylran da Seytan'dir."

Gozlerimi yumup icimden geldigi gibi Seytan'@ meddahin kaba k&gidina resmettim. Ben resmederken
meddahla ¢iragi, oteki nakkaslar, merakhlar gultslyor, beni kiskirtiyorlardi. Sizce bir uslubum var mi, yoksa
sarap yuzunden mi?
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Ben, Seytan

Zeytinyaginda kizarmis kirmizi biberin kokusunu, safak vakti durgun denize yagan yagmurlari, agik pencerenin
kenarinda bir an bir kadinin belirisini, sessizlikleri, disinmeyi ve sabri severim. Kendime inanirim ve ¢ogu
zaman benim hakkimda sdylenenlere aldirmam. Ama bu aksam, bu kahvehaneye nakkas ve hattat kardeslerimi
bazi dedikodular, yalanlar, s6ylentiler yliziinden uyarmaya geldim.

Elbette, ben sdyledim diye tam tersine inanmaya hazir oldugunuzu biliyorum. Ama benim sdyledigimin tam
tersinin her zaman dogru olmadigini sezecek kadar da akilli ve kanmasaniz da sdyledigim her seye ilgi duyacak
kadar da hassassiniz: Kuran-1 Kerim'de elli iki kere gegen adimin, en ¢ok anilan adlardan biri oldugunu bilirsiniz.

Peki, Allah'in kitabindan, Kuran-1 Kerim'den baglayalim. Orada hakkimda sdylenenlerin hepsi dogrudur.
Bunu séylerken bir alcakgonallulik ettigim bilinsin isterim. Clnku bir de Uslup meselesi var. Kuran-1 Kerimin
beni asagilayisi bana hep aci verdi. Bu aci benim hayat tarzimdir. Bunu tartismiyorum.

Evet, biz meleklerinin gozleri 6nunde Allah insani yarattl. Sonra bizden ona secde etmemizi istedi. Evet,
Avraf suresinde yazildigi gibi butiin melekler secde ederken ben itiraz ettim. Ademin ¢amurdan, benim ise, ¢ok
daha Ustlin bir madde oldugunu hepinizin bildigi atesten yaratildigimi hatirlattim, insana secde etmedim. Allah
da beni "magrur" buldu.

"Cennet'ten in," dedi. "Orada bilyuklik taslamak senin haddin degil"
"Kiyamete, oliler dinlene kadar yasamama izin ver," dedim.

Verdi. Ben de, biitiin bu siirede ona secde etmedigim icin cezalandiriimama sebep olan Adem'in soyunu,
yoldan ¢ikaracagimi sdyledim. O da, yoldan ¢ikardiklarimi Cehennem'e yollayacagini sdyledi. Bunlari karsilikli
yapmaya devam ettigimizi biliyorsunuz.

Bu konulara ekleyecek ¢ok fazla bir seyim yok.

Bazilari, o sirada yiice Allah ile aramizda bir anlasma yapilmis oldugunu ileri strdiler. Bu mantiga gore,
ben yiice Allah'a kullarini sinamak icin yardimci oluyor, onlarin aklini gelmeye calistyordum: lyiler iyi karar
verip yoldan ¢ikmiyor, kétiler nefislerine yenik diisip gunah isliyor, Cehennem'i de boyluyorlardi. Herkes
Cennet'e gidecekse kimse korkutulamayacagl, diinya ve devlet isleri yalniz iyilikle yurutilemeyecegi ve alemde
iyilik kadar kotulik, sevap kadar gtinah da gerekli oldugu i¢in yaptigim ¢cok énemliydi. Allah'in diizeninin benim
sayemde ve yiice Allah'in (niye kiyamete kadar yasamam icin bana siire vermisti?) izniyle gergeklestigi halde,
benim "kétd" olmam, hakkimin hicbir zaman teslim edilmemesi benim gizli agimdi. Benim hesabima bu mantig|
sonuna kadar gétiiren Hallaci Mansur, veya meshur imam Gazzali'nin kardesi Ahmet Gazzali gibiler, demek ki,
Allah'in izni ve istegiyle yapildigina gore, ashinda benim islettigim gunahlarin da, Allah'in istedigi seyler
oldugunu, iyi ile kotu olmadigini, ¢linkii her seyin Allah'tan geldigini, hatta benim de Allah'in bir par¢asi
oldugumu yazip sdylemeye kadar vardirmiglardir isi.

Bu akilsizlarin bazilari, hakl olarak, kitaplariyla birlikte yakilip dlduriilmislerdir. Ctnku, tabii ki, iyi ve
kot vardir, bu ikisi arasinda bir sinir ¢cizmek hepimizin isidir, ben -hasa- Allah degilim ve bu sagmaliklari da bu
akilsizlarin kafasina ben sokmadim, onlar kendileri distnduler.

Bu da beni ikinci itirazima getiriyor: Alemdeki bitiin kotuliklerin, ve giinahlarin kaynagi ben degilim. Pek
cok insan benim kiskirtmam, kandirmam, vesveselendirmem olmadan kendi hirstan, sehvetleri, iradesizlikleri,
alcakliklari ve cogunlukla da aptalliklari yiiziinden gilinah isliyorlar. Bazi okumus yazmis mutasavviflarin, beni
bitiin kétaliklerden arindirma gayretleri ne kadar sagmaysa, her kétlligiin benden ¢iktigini sanmak da Kuran-i
Kerim'e 0 kadar aykiri. Musterisini kaziklayip ¢lrik elmay hileyle satan her manavi, yalan sdyleyen her ¢ocugu,
her dalkavukluk edeni, edepsiz hayaller goren her ihtiyari, otuz bir ¢eken her oglani ben kandirmiyorum. Hatta,
yuce Allah, bu son ikisinde beni anmalarina yol acacak bir kéttlik bile bulamaz. Elbette vahim guinahlar islensin



diye ¢ok ugrastyorum, ama agzi acik esneyenleri, hapsiranlari, hatta osuranlari da benim kandirdigimi yaziyor
bazi hocalar. Beni hi¢ anlamadiklari anlamina geliyor bunlar.

Anlamasinlar, sen de onlari daha kolay kandirirsin, diyebilirsiniz. Dogru. Ama benim de bir gururum
oldugunu, zaten yice Allah ile arami bunun actigini hatirlatmam gerekir. Her kiliga kolaylikla girebildigim,
Ozellikle sehvet uyandiran giizel kadin olarak dini butiinlerin yoluna ¢iktigim on binlerce cilt kitapta kag kere
yazildigi halde, buradaki nakkas kardeslerim beni niye hala yiizu et benleriyle kapl, ecis biiciis, boynuzlu ve
kuyruklu bir korkung mahluk gibi cizdiklerini aciklayabilirler mi?

Asil konumuza boylece geldik: Nakis. Istanbul sokaklarini dolduran ve sizleri daha sonra tizmesin diye adini
anmayacagim bir vaizin kigkirttigi bir kalabalik, makam ile ezan okumanin, tekkelere toplanip kucak kucaga
zikredip calgi esliginde kendinden ge¢gmenin ve kahve igmenin Allah'in sdziine aykiri oldugunu séyliyormus. Bu
vaizden ve kalabaligindan korkan aramizdan bazi nakkaslar, Frenk usullerince naksetmenin benim isim
oklugunu sdyluyorlarmis, isittim. Bana yuzlerce yilda sayisiz iftira edildi. Higbiri hakikatten bu kadar uzak
degildi.

Her seyin bagina donelim. Herkes Havva'ya yasak meyveden yedirmeme takildigi icin bu baglangici
unutuyor. Hayir, baslangi¢ yiice Allah'in beni magrur bulmasi da degildir. Her seyin baslangicinda O'nun bana
ve diger meleklerine insani gdsterip secde etmemizi istemesi ve dteki melekler insana secde ederken cok yerinde
bir kararla,

BENiIM INSANA SECDE ETMEMEM
var. Beni atesten yarattiktan sonra, daha degersiz bir malzeme olan camurdan yapiimis
INSANA SECDE ET

demesi sizce yerinde mi? Vicdaninizla soyleyin kardeslerim? Peki, biliyorum, burada hicbir seyin aramizda
kalmayacagini, O'nun her seyi isitecegini ve birgin de sizden hesabini soracagini disuniip korkuyorsunuz. O
zaman size o vicdani niye verdi diye sormuyorum, korkmakta haklisiniz, diyorum ve bu sorumu ve ates-camur
ayrintisini unutuyorum. Ama hig¢ unutmayacagim, evet gururla hatirlayacagim bir sey var:

BEN INSANA SECDE ETMEDIM.

Oysa yeni Frenk Ustatlari, simdi tam bunu yapiyorlar. Beylerin, papazlarin, zengin tiiccarlarin ve hatta
kadinlarin bile gozlerinin rengini, tenlerinin dokusunu, dudaklarinin benzersiz kivrimini, géguslerinin arasindaki
glzel goblgeye, alinlarindaki kirisiklara, parmaklarindaki yiziklere, hatta kulaklarindan figkiran igreng killara
kadar her seyi oldugu gibi resmedip gostermekle yetinmiyorlar, sanki insan secde edilecek bir yaratikmis gibi
onlari resimlerinin tam merkezine yerlestirip bu resimleri tapilacak put gibi duvarlara astyorlar. insan, gélgesi
bile bitin ayrintisiyla resmedilecek kadar énemli bir mahluk mudur? Bir sokaktaki evler insanin gdézinin
yanhlishkla gordiigii gibi gitgide kugiliyormus gibi resmedilirse alemin merkezine Allah degil, insan
yerlestirilmis olmaz mi1? Bunlari her seye muktedir yiice Allah daha iyi bilir. Ama, insana secde etmeyi
reddetmis, bu yuzden ne acilar, ne yalnizliklar ¢ekmis, bu yiizden Allah'in g6ziinden dusmis, kafirler edilmis
olan benim, bu resimlerin fikrini verdigimi ileri sirmenin ne kadar sagma oldugu anlasiimistir saniyorum. Bazi
mollalarin yazdigl, bazi vaizlerin sdyledigi gibi, bitln ¢ocuklarin benim yuzimden otuz bir ¢ektigine, herkesi
benim osurttuguma inanmak bile daha mantiklidir.

Bu konuda son bir sey daha sdylemek istiyorum, ama s6zim kafasi kendini gosterme hevesleri, sehvet ve
para duskunliigli ve abuk sabuk tutkulari yiziinden her zaman bulanik olan insanlara degil! Sinirsiz akliyla beni
yuce Allah anlar ancak: Meleklerini insana secde ettirerek onlara magrur olmayi sen dgretmedin mi? Simdi de
senin meleklerinden dgrendikleri seyleri kendileri yapiyor, kendi kendilerine secde edip kendilerini alemin
merkezine yerlestiriyorlar. Herkes, senin en sadik kullarin bile, Frenk Gstatlarinin tarzinda resmedilmek istiyor.
Bu kendine hayranligin sonucu, yakinda seni unutmalari olacak, bunu kendimi bilir gibi biliyorum. Ustelik, seni
unutmalarinin biitlin sugunu yine bana atacaklar.

Butin bunlara sanildigl kadar aldirmadigimi nasil anlatabilirini size? Tabii ki yuzlerce yildir acimasizca,
taslanmama, kifurlere, lanetlere, beddualara ragmen sag salim ayakta durdugumu gostererek. Kiyamete kadar
yasama iznimi bana ulu Allah'in verdigini bana olur olmaz kitiir eden ofkeli ve yizeysel dismanlarim
hatirlasalar hepimizin isi kolaylasirdi. Onlarin ise, Allah'tan alabildikleri dmir altmig yetmis yili ancak geger.
Bari kahve icerek bunu uzatmaya calisin, desem, aman Seytan boOyle istiyorsa tam tersini yapayim diye
bazilarinin hig kahve igmeyecegini ya da bas asagi dikilip kigina kahve doktiirmeye calisacagini da biliyorum.

Gulmeyin. Dustncelerin igerigi degil, bigimi énemlidir. Nakkasin ne resmettigi degil; tslubu. Ama bunlarin
da hi¢ belli olmamasi gerekir. Son olarak bir ask hikayesi anlatacaktim, ge¢ olmus. Beni bu gece seslendiren
stat meddah, yarin degil, 6bur gin, ¢arsamba gecesi duvara bir kadin resmi astiginda bu ask hikayesini tatli
diliyle seslendirmeye s6z verdi.
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Ben, Seklre

Riiyamda babami gordiim, bana anlayamadigim bir sey sdyliyordu, korkungtu; uyandim. Sevket ile Orhan iki
yanimdan bana siki sikiya sarilmiglardi, onlarin sicakligindan terlemistim. Sevket elini karnima koymustu. Orhan
terli bagini gogsiime yaslamisti. Yine de onlari uyandirmadan yataktan ve odadan ¢ikabildim.

Sofayi gecip sessizce Kara'nin kapisini agtim. Elimdeki samdanin 1s1ginda kendisini degil, karanlik ve soguk
odanin ortasinda kefenlenmis bir ceset gibi uzanan beyaz yatagini gérdiim. Samdanin isigi sanki bir turlii yataga
ulasamiyordu.

Elimi daha da yaklastirinca mumun turung rengi 1s1g1 Kara'nin tiragsiz yorgun yizine, ¢iplak omuzlarina
vurdu. Iyice sokuldum ona, Orhan'in yaptigi gibi, bir tespihb6cegi gibi kivrilarak uyuyordu ve yiiziinde uyuyan
bir kizin ifadesi vardi.

"Bu benim kocam," dedim kendime. Bana o kadar uzak ve yabanciydi ki bir pismanlik kapladi i¢imi. Elimde
bir hanger olsaydi onu &ldirardum. Bunu gergekten yapmak istedigim icin degil, cocukken hepimizin yaptigi
gibi, onu o6ldirsem nasil olur, diye disuniyordum yalnizca. Yillardir beni disiinerek yasadigina da
inanmiyordum, yizindeki masum ¢ocuk ifadesine de.

Ciplak ayagimin kenariyla omuzunu dirtiip uyandirdim. Beni gériince buyilenip, heyecanlanmaktan ¢ok,
tam istedigim gibi, bir anlik da olsa korktu, iyice uyanmadan sordum.

"Rilyamda babami gordiim," dedim. "Bana ¢ok korkung bir sey sdyledi: Onu sen &ldirmassin..."

"Baban oldiurilirken biz birlikte degil miydik?"

"Bunu ben de biliyorum," dedim. "Ama sen babamin evde yalniz olacagini biliyordun."

"Bilmiyordum. Cocuklari Hayriye ile sen génderdin. Bir Hayriye, belki bir de Ester biliyordu. Baska kimin
bildigini sen daha iyi bilirsin."

"Icimden bir ses her seyin neden kétiye gittigini, biitiin bu ugursuzlugun sirrini bana séyleyecek gibi oluyor

bazen. O ses c¢iksin diye agzimi da agryorum, ama riyalardaki gibi, bogazimdan ses ¢ikmiyor. Sen de
cocuklugumda tanidigim o iyi ve saf Kara degilsin artik."

"Baban da, sen de o saf Kara'y1 kovaladiniz.”

"Babamdan intikam almak icin benimle evlendiysen, aldin artik intikamini. Ama belki de bu yizden
cocuklar hi¢ sevmiyorlar seni."

"Biliyorum," dedi, ama kederle sdylememisti bunu. "Gece uyumadan 6nce sen bir ara asagidaydin, 'Kara,
Kara, gotiim yara' diyorlardi duyacagim sekilde."

"Onlar1 dovseydin,"” dedim 0Once gercekten dovmesini de isteyerek. "Onlara elini kaldirirsan seni
olduraram," dedim sonra telasla.

"Gir su yatagin icine," dedi. "Donacaksin artik."

"Belki de hi¢ girmeyecegim senin o yatagina. Belki de ikimiz evlenerek yanlis is yaptik. O nik&hin hikm
yoktur diyorlar. Gece uyumadan énce Hasan'in ayak seslerini duydum. Unutma, rahmetli kocamla birlikte
otururken, yillarca onun ayak seslerini igittim. Cocuklar onu severler. Acimasizdir da. Kizil bir kilici var, koru
ondan kendini."

Kara'nin bakiglarinda dyle yorgun ve dyle sert bir sey gérdiim ki onu korkutamayacagimi anladim.

"fkimizden hem daha umutlu, hem de daha kederli olan sensin,” dedim. "Ben mutsuz olmamak, cocuklarimi
korumak icin inat ediyorum, sen ise kendini kanitlamak igin inat ediyorsun. Beni sevdigin i¢in degil."



Beni ne kadar sevdigini, 1ss1z kervansaraylarda, ciplak daglarda, karli gecelerde hep beni dustnduglni,
uzun uzun anlatti. Bunlari sdylemeseydi ¢ocuklari uyandirir, eski kocamin evine geri doénerdim. Birden i¢cimden
dyle geldigi igin sdyle deyiverdim:

"Eski kocam her an donebilirmis gibi geliyor bazen bana. Seninle gece yarisi bir odada kalmaktan,
cocuklara yakalanmaktan korktugum icin degil, birbirimize sarilir sarilmaz o kapiy! vurmaya baslayacak diye
korkuyorum."

Disaridan, hemen avlu kapisinin oradan 6lumiine doévisen kedilerin bagirislari geldi. Sonra uzun bir
sessizlik oldu. Bir an higckiracagim sandim. Elimdeki samdani ne sehpanin (izerine birakabiliyordum, ne de
donip odaya, ¢ocuklarimin yanina donebiliyordum. Babamin katlinde parmagi olmadigina iyice ikna olana
kadar bu odadan ¢ikmayacagim, dedim kendi kendime.

"Bizi kiigumsuyorsun," dedim Kara'ya. "Benle evlendikten sonra kibirli oldun. Kocam dénmedigi icin zaten
actyordun, simdi babam 6ldurildugi icin de aciyorsun bize."

"Sekiire Hanim," dedi dikkatle. S6ze boyle baglamasi hosuma gitmisti. “Bunlarin dogru olmadigini sen de
biliyorsun. Senin i¢in her seyi yaparim.”

"O zaman yatagindan ¢ik ve benim gibi ayakta bekle."

Bir sey bekledigimi niye soylemistim?

"Yapamam," dedi yorgani, Uzerindeki geceligi utancla isaret ederek.
Hakliydi. Ama yine de s6zimu dinlemiyor olmasi 6fkelendirdi beni.

"Babam oldirtlmeden énce bu eve sut dokmis kedi gibi giriyordun,” dedim. "Simdiyse bana 'Sekire
Hanim' derken bile dedigine kendin de sanki inanmiyorsun ve inanmadigim da bizler bilelim istiyorsun."

Ofkeden degil, biitiin bacaklarimi, sirtimi ve boynumu buz gibi saran soguktan titriyordum.
"Yatagima gir ve karim ol," dedi.

"Babami 6ldiren algak nasil bulunacak?" dedim. "Bulunmasi ¢ok siirerse, benim bu evde seninle kalmam
dogru degil."

"Ester ile senin sayende, Ustat Osman biitiin dikkatini atlara verdi."

"Ustat Osman rahmetli babamin can dismaniydi. Simdi Katilini bulmak icin ona muhtag olundugunu zavalli
babacigim yukaridan goérlyor ve aci ¢ekiyordur.”

Bir anda yataktan firladi, Gzerime geldi. Yerimden kipirdayamadim bile. Ama sandigimin aksine, elimdeki
samdanin mumunu eliyle séndiriip durdu. Kapkaranlik oldu her yer.

"Baban artik hi¢ géremez bizi," dedi fisildayarak, "ikimiz yalniziz. Séyle simdi bana Sekire: Buraya, on iki
yil sonra geri doniince beni sevebilecegini, gonliinde benim icin yer acabilecegimi hissettirdin bana. Sonra
evlendik. Evleneli beri beni sevmekten kagiyorsun."

"Seninle mecburiyetten evlendim,"” diye fisildadim.

Karanlhkta hemen karsimda duran govdesine kelimelerimin Fuzuli'nin dedigi gibi, birer ¢ivi gibi cakildigim
acimasizca hissediyordum.

""Seni sevseydim ¢ocuklugumda severdim,"” diye yine fisildadim.

"Soyle bana karanliktaki glzel," dedi. "Evinize girip ¢ikan bitin o nakkaslari dikizleyip tanimigsindir.
Sence hangisi katil?"

Hala neseli olabilmesi hosuma gitti. Kocamdi benim.
"Ustiyorum."

Bunu dedim mi, hatirlamiyorum. Opiismeye basladik. Karanlikta hala bir elimde samdani tutarken ona
sarllmak, kadife gibi dilini agzimin icine almak; gdzyaslarini, saclarim, geceligim, titremem, hatta onun gévdesi
hepsi gilizeldi. Sogukta burnumun sicak yanagina yaslanip 1sinmasi da giizeldi, ama korkak Sekiire tuttu kendini,
Opuslrken kendini unutamadi da elindeki samdani, kendisini seyreden babasini, eski kocasini, yatakta uyuyan
cocuklarini disundu.

"Birisi var evde," diye bagirdim. Kara'y! ittim ve sofaya ¢iktim.
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Benim Adim Kara

Evden sabah karanhginda kimselere gériinmeden suclu bir misafir gibi sessizce ¢ikip camurlu sokaklarda uzun
uzun yiridiim. Beyazit'ta avluda abdest alip camiye girdim ve namaz kildim. iceride, ancak kirk yilda kazanilan
bir hiinerle, namazini kilarken uyumaya devam edebilen bir ihtiyarla, imam Efendi'den baska kimsecikler yoktu.
Uykulu diiglerimiz ve mutsuz hatiralarimiz arasinda bazen Allah'in bize bir an dikkat kesildigini hisseder de,
Padisah'in eline hevesle bir dilekge tutusturabilen birinin umuduyla O'ndan bir sey dileriz ya: Bana sevenlerle
dolu mutlu bir ev vermesi icin yalvardim Allahima.

Evine vardigimda, bir hafta icinde Ustat Osman'in, yavas yavas kafamda rahmetli Enistemin yerini aldigini
hissettim. Daha aksiydi, daha uzakti bana, ama Kitap naksetmeye olan inanci daha derindi. Bly(k Ustat yillarca
nakkaglar arasinda korku, hayranlik ve ask ruzgérlari estirmis birinden ¢ok, kendi halinde bir ihtiyar dervise
benziyordu,

Ustadin evinden Saray'a, o, atinin (izerinde hafifce kambur, ben, atin yaninda hafifce kambur yiiriir
giderken, eski masallari siisleyen ucuz resimlerdeki ihtiyar dervis ile hevesli miride benziyor olmahydik.

Saray'da, Bostancibasl ve adamlarini bizden de hevesli ve hazirlikli bulduk. Padisahimiz (i¢ Gstat nakkasin
cizdigi at resimlerine sabah bizim bakip, aralarindaki melun Katili sipinisi tespit edecegimizden emin olduklari
icin, kendilerine bile sorulmadan, meluna iskence edilmesini buyurmuslardi. Boylece, herkes gorsiin de ibret
alsin diye cellat cesmesinin 6niinde degil de, gizli kapakh sorgulama, iskence ve idam vakalarinda tercih edilen
Has Bahce'nin kuytulugundaki o kiigiik derme catma eve alindik.

Bostancibasi'nin adami olamayacak kadar zarif ve nazik bir gen¢ kendinden emin hareketlerle bir rahlenin
lizerine U¢ yaprak koydu.

Ustat Osman mercegini ¢ikarinca yiregim kiit kit etti. Mercegi ve ona hep ayni uzaklkta tuttugu gézini
tipki bir arazinin UGzerinden zarafetle siiziilen bir kartal gibi, (¢ harika at resminin Uzerinden agir agir gegirdi.
Avlanacak bir ceylan goren kartal gibi, atlarin burunlari Gizerinde bir an yavaslayip dikkat kesildi, ama istifini
bozmad hic.

"Yok," dedi sonra sogukkanllikla.
"Ne yok?" dedi Bostancibasl.
Ben de biyik Ustadin isi agirdan alacagini, yeleden toynaga atlarin her noktasini inceleyecegini santyordum.

"Melun nakkas hicbir iz birakmamis,” dedi Ustat Osman. "Doru ati yapanin hangisi oldugu bu resimlerden
anlasilamaz."

Biraktigi mercegi alip atlarin burun deliklerine baktim: Ustadim hakliydi. Enistemin hazirladigi kitap icin
cizilmis doru atin o tuhaf burun deligine benzer bir sey (¢ atta da yoktu.

Disarida nasil kullanilacagini ¢ikaramadigim bir alet ile bekleyen iskenceciler iste bu sirada takildi aklima.
Acik kapinin arahgindan onlari gérmeye galigirken, birinin sanki cin ¢arpmis gibi gerileyerek kagtigini, kendini
dut agaglarindan birinin arkasina atip sindigini gérdim.

Kursuni sabahi aydinlatan bir 1stk gibi, Alemin Temeli Padisahimiz Hazretleri iste tam o anda iceri girdiler.

Ustat Osman bu at resimlerinden bir sey ¢ikaramadigini ona hemen agikladi. Yine de ama, bu harika
resimlerdeki atlardan birinin sahlanigina, ébirinin zarif durusundaki incelige, c¢lincustinin ¢ok eski kitaplarda
gorilen vakar ve gururuna Padisahimizin dikkatini cekmeden edemedi. Ayni anda, her at resminin hangi nakkas
tarafindan yapildigini tek tek tahmin etti ve nakkaslari gece kapi kapi dolasan oglan sdylediklerini dogruladi.



"Nakkaslarimi avucumun i¢i gibi bilmeme sasmayin Hinkarim," dedi Ustat. "Avucumun ici gibi bildigim
nakkaslarimdan hig¢ bilmedigim bir ¢izginin nasil ¢ikmis olmasina sastyorum ¢unki ben. Clinki bir usta nakkasin
hicbir kusuru temelsiz degildir."

"Yani?" dedi Padisahimiz.

"Saadetlu Padisahi Alempenah Hazretleri, bu doru atin burnunda gérdiigimiiz gizli imza, bana kalirsa
anlamsiz ve sagma bir nakkas kusuru degil de, koki ta eskilere, baska resimlere, baska usdllere, baska usluplara
ve belki de baska atlara giden bir seydir. i¢ hazinenizde, kilit Gzerine Kilit bodrumlarda, demir sandiklarda,
dolaplarda sakladiginiz yuzlerce yillik kitaplarin harika sayfalarini karistirirsak, bugiin hata diye gordiigiimiz
seyin, belki bir usil oldugunu gérecegiz ve bunu U¢ nakkastan birinin kalemine baglayacagiz."

"Hazinei Enderun'a mi girmek istiyorsun?" dedi Sultan hayretle.
"Evet," dedi Ustadim.

Bu, Harem'e girmek kadar pervasiz bir istekti. Ayni anda da sunu anladim: Harem ile Hazine binalari
Padisahimizin sarayinin Cenneti Enderun avlusunun en guzel iki kosesine yerlestikleri gibi, Padisahimizin
ruhlarinin en hassas iki kdsesine de kurulmuslardi.

Artik cesaretle bakabildigim Padisahimizin giizelim ytiziinden ne olacak ¢ikarmaya galisiyordum ki bir anda
gittiler. Kizip alinmiglar miydi? Ustadimin kistahhigindan dolayr hepimiz, hatta butun nakkaglar
cezalandirilabilir miydik?

Oniimdeki G ata bakarken, Sekiire'yi bir daha géremeden, onunla ayni yataga giremeden 6lduriilecegimi
hayal ettim. Biitin gizelliklerine ragmen bu harika atlar, simdi benim icin ¢ok uzak bir dlemden ¢ikmis gelmis
gibiydiler.

Enderun'a, Saray'in kalbine ¢ocukluktan alinip, burada yetisip burada yasamak, nasil Padisahimizin kulu
olmak ve bu ugurda 6lebilmek anlamina geliyorsa, nakkas olmanin da, Allah'in guzelliginin kolesi olmak ve
bunun i¢in 6lmek anlamina geldigi o korkulu sessizlikte kafama iyice kakildi.

Cok sonra, Hazinedarbasi'nin adamlari bizi yukariya, Ortakapi'ya dogru ¢ikarinca aklimda bu 6lum vardi;
6limin sessizligi.
Ama onca pasanin idamla can verdigi Babusselam'dan gecerken kapicilar sanki bizi gérmediler bile. Dun

Cennetin kendisi diye godzlerimi kamastiran Divan Meydani da, kule de, tavus kuslari da beni hi¢ mi hig
etkilemediler. Daha da igeriye, Padisahimizin gizli &leminin kalbi Enderun'a goétiruldiiglimizi anlamigtim.

Bdylece, veziri azamlarin bile izinsiz giremedikleri kapilardan gectik. Bir masala girmis ¢ocuk gibi, karsima
cikacak harikalar ve canavarlarla goz géze gelmemek icin gozlerimi yerden kaldirmiyordum. Arz odasina
bakamadim bile. Yine de bir an gbzim kaydi da, Harem'in duvarlarina, baska agaglardan hicbir farki olmayan
siradan bir cinar agacina ve piril piril bir mavi atlastan kaftan giymis uzun boylu bir adama géziim takildi.
Yiksek sttunlar arasindan gectik. Digerlerinden blyik ve gosterigli ve Gsti mukarnasli agir bir kapinin éniinde
durduk. Esiginde piril piril kaftanli agalar vardi ve biri kilide egilmisti.

Hazinedarbasl gozlerimizin icine bakarak soyle dedi: "Ne mutlu sizlere ki, Padisahimiz Hazretleri, Hazinei
Enderun'a alinmaniza izin verdiler. Kimsenin gdremedigi kitaplara bakar, altindan sayfalari, inanilmaz resimleri
gun iginde, persembe 6gleye kadar nakkaslar arasindaki melunun kim oldugunu dstadin ¢ikarip bildirecegini,
yok bildiremezse Bostancibasi'nin iskenceyle bu isin i¢inden ¢ikacagini hatirlatmami da buyurdular.”

Ince, anahtar deligine baska bir anahtar girmesin diye konulan miihriin korunmast icin yerlestirilen asma
kilidin zarfini ¢6zduler. Hazine kethiidasi ve iki aga muhriin yerinde oldugunu gorup baslariyla isaret verdiler.
Mihiir yirtildi, anahtar delige sokulunca kilit hepimizin dikkat kesildigi bir sessizlikte tikirdayarak acildi, Ustat
Osman'in yiizi bir an kiil rengine biiriindii. Uzeri islemeli agir ahsap kapinin tek kanadi agilinca bu yiize, sanki
cok eski zamanlardan kalma bir kara 1s1k vurdu.

"Yazici agalari, esya kayit defterlerini tutan kétipleri bosu bosuna istemedi Padisahim," dedi Hazinedarbasi.
"Hafizikitup 6ldu, yerine kitaplara bakan yok. Padisahim bu yiizden sizinle birlikte igeri yalnizca Cezmi Aga'nin
girmesini buyurdular."

En azindan yetmis yasinda gosteren, gozleri piril piril bir cuceydi bu. Basindaki yelkene benzer serpus
kendinden de tuhafti.

"Cezmi Aga, igerisini kendi evi bellemistir. Kitaplarin, her seyin yerini herkesten ¢ok o bilir."

Ihtiyar ciice gururlanmadi. Hazine odasinin acemi oglanlarinin tasimakta oldugu gimisten ayakl bir
mangall, sapi sedef kakmali bir oturagl, kandil ve samdanlari g6zden gegiriyordu.



Hazinedarbasi kapinin (zerimize Yavuz Sultan Selim'in yetmis yillhik muhriyle yine Kilitlenip
muhirlenecegini, aksam namazindan sonra, burada hazir bulunan agalarin kalabaligi ve tanikliginda, muhrin
yine yirtilip acilacagim, ustimiize basimiza, kiyafetlerimize, ceplerimize, kusaklarimizin igine "yanhshkla™ bir
sey girmesin diye dikkat etmemizi, ¢linku ¢ikista donumuza kadar aranacagimizi sgyledi.

Dizilmig agalarin arasindan iceri girdik. Buz gibiydi. Kapi kapaninca bir an, her yer kapkaranlik oldu ve
genzime kadar isleyen bir kiif, toz ve nem kokusu hissettim. Her yer tikis tikisti; esyalar, sandiklar, migferler, her
sey icice girmis bir kalabalik olmustu. Bir biyik savasa ¢ok yakindan tanik oldugum duygusu uyandi igcimde.

Yukaridaki pencerelerin kalin parmakliklari ve yiksek duvarlar boyunca asma kata ¢ikan merdivenlerin ve
ikinci kati dolanan ahsap gezi yerlerinin korkuluklari arasindan biitin meké&na vuran tuhaf 1s1ga gozlerim alisti.
Duvarlardaki kadife kumaglarin, halilarin ve kilimlerin rengi ylzinden kirmiziydi bu oda. Bitiin bu zenginligin
ve esyanin birikebilmesi icin ¢ikilan seferlerin, yapilan savaslarin, akitilan kanlarin, yagmalanan sehirlerin ve
hazinelerin sonunu husu icinde hissettim.

"Korktunuz mu?" diye sordu ihtiyar ciice igimdeki duyguyu seslendirerek. "flk giren herkes korkar. Geceleri
bu esyalarin ruhu fisiltiyla konusur."

Korkutucu olan sey bitun bu inanilmaz egya ¢oklugunun i¢ine gdmuldigi sessizlikti. Arkamizdaki kapinin
kilidine vurulan mihrun tikirtisini isitiyor, hi¢ kipirdamadan hayranlikla seyrediyorduk.

Kiliglar, fildisleri, kaftanlar, gimiis samdanlar, atlastan bayraklar gordiim. Sedeften kutular, demirden
sandiklar, Cin isi vazolar kemerler, sazlar, zirhlar, ipekten yastiklar, diinyayi gosterir kiireler, gizmeler, kirkler,
gergedan boynuzlari, nakigli devekusu yumurtalari, tiifekler, oklar, topuzlar, dolaplar, dolaplar, dolaplar gérdum.
Her yer kumas, hali ve atlas doluydu ve bunlar ahsap kapl yukari katlardan, korkuluklardan, gémme
dolaplardan, duvarlara aciimis kiiciik hiicrelerden top top ve agir agir asagiya lzerime, sanki akiyorlardi.
Kumaslarin, kutularin, padisah kaftanlarinin, kiliclarin, pembe ve biylik mumlarin, sariklarin, incilerle kapl
yastiklarin, altinla islenmis eyerlerin, kabzasi elmasli palalarin, sapi yakutlu topuzlarin, kavuklarin, sorguclarin,
tuhaf saatlerin, Aklisinden at ve fil heykellerinin, basliklari elmash nargilelerin, sedeften cekmecelerin, at
sorguclarinin, iri tespihlerin, yakut ve firuzelerle siislenmis migferlerin, ibriklerin, hancerlerin Uzerine benzerini
hicbir yerde gérmedigim tuhaf bir 1sik vuruyordu. Yukaridaki pencerelerden belli belirsiz sizan bu 11k, tipki bir
yaz giinu bir caminin kubbesinin ustundeki fenerden iceri giren gunes 1s1g1 gibi, yari karanlik odanin iginde toz
tanelerini aydinlatiyordu, ama glines 1s1g1 degildi bu. Bu tuhaf 151k sayesinde, burada hava sanki elle dokunulur
bir sey olmustu ve btiin esyalar bu 1sik yuzinden, sanki ayni malzemeden yapilmis gibi gézikiyordu, Odanin
sessizligine bir sure daha hep birlikte korkuyla tanik olduktan sonra, soguk odadaki hakim kirmizi rengi
soldurarak bitiin esyalari ayni esrarengiz dokuya kavusturan seyin, isik kadar her yeri kaplayan toz oldugunu da
farkettim. Bltin bu esya kalabaligini daha da korkutucu yapan sey, goziin ikinci, Gglncl bakista bile ne
oldugunu cikaramadigi tuhaf ve belirsiz esyalarla kaynasmasiydi. Sandik zannettigim bir esyayi sonra rahle
santyor, sonra da bunun tuhaf bir Frenk aleti olduguna hikmediyordum. Sandiklardan cikartilip alelacele
atilivermis kaftanlar ve sorguclar arasindaki sedeften sandigin, aslinda Moskova Cari'nin yolladigl tuhaf bir
¢ekmece oldugunu anliyordum.

Cezmi Aga mangali duvara acgilmis ocaga aliskanlikla yerlestirdi.
"Kitaplar nerede?" diye fisildadi Ustat Osman.

"Hangi Kitaplar?" dedi clce. "Arabistan'dan gelenler mi, kufi Kuranlar mi, Cennetmekéan Yavuz Sultan
Selim Han Hazretleri'nin Tebriz'den getirdikleri mi, idamla mallarina el konulan pasalarin kitaplari mi,
Padisahimizin dedelerine Venedik elgisinin getirdigi hediye ciltler mi, yoksa t4 Fatih Sultan Mehmet
zamanindan kalma Hiristiyan kitaplart mi?"

"Otuz yil énce, Sah Tahmasp'in Cennetmekan Sultan Selim Hazretleri'ne hediye yolladiklari," dedi Ustat
Osman.

Ciice bizi biyik bir ahsap dolaba gétirdi. Kapaklarini acip karsisindaki ciltleri gériince Ustat Osman
sabirsizlandi. Bir cildi acti, ketebesini okudu, sayfalarini ¢evirdi. Onunla birlikte ben de sayfalara, her biri tek tek
itinayla cizilmis, hafif cekik g6zl han resimlerine saskinhkla baktim.

"Cengiz Han, Cagatay Han, Tuluy Han, Kubilay Han ki Cin Hukumdaridir," diye okuyup cildi kapatti, bir
baskasini aldi Ustat Osman.

Ferhat'in sevgilisi Sirin'i agkin giicliyle atiyla birlikte sirtlayip, aciyla tasidigi o meclisi gosterir inanilmaz
glizellikte bir resim ¢ikti karsimiza. Asiklarin tutkusunu ve kederini vurgulamak icin dagdaki kayalar, bulutlar ve
Ferhat'in askina tanik olan Gg¢ soylu servi agacinin yapraklan, kederli bir elin titreyisleriyle ve 6yle bir aciyla
cizilmisti ki, dokiilen yapraklardaki gzyasi tadi ve hiiziin Ustat Osman ile bana hemen geciverdi. Bu dokunakli



meclis, buyUk Ustatlarin yaptigl gibi Ferhat'in pazi guicune isaret etmek icin degil, ask acisinin biitiin &lemde ayni
anda hissedildigini anlatmak icin naksedilmisti.

"Seksen yil énce Tebriz'de yapilan Behzat taklitlerinden," diyerek Ustat Osman cildi yerine koyup bir
yenisini agtI.

Kelile ve Dimne'den Kedi ile Fare'nin zoraki dostlugunu gdsterir bir resimdi bu. Tarlada, yerdeki sansarla,
gokteki caylagin saldirilari arasina sikisan zavalli fare kurtulusu avcinin kapanma yakalanmis bir zavalli kedide
bulur. Anlagirlar: Kedi, dostu gibi davranip fareyi sevgiyle yalar. Sansarla caylak kediden korkup fareyi
avlamaktan cayar. Fare de kediyi kapandan ihtiyatla kurtarir. Daha ben, nakkasin duyarhigini anlayamadan Ustat
kitabi 6teki ciltlerin yanina tikip bir baska kitabin bir baska sayfasini gelisigiizel agmisti bile.

Tek elini zarif bir sekilde acip bir sey sorarken diger eliyle yesil feracesinin tizerinden dizini tutan esrarengiz
bir kadinla, ona yan déniip hanimin sézini dikkatle dinleyen bir erkegin hos bir resmiydi bu. Aralarindaki
mahremiyeti, aski ve dostlugu kiskanip zevkle baktim.

Onu birakip bir baska kitaptan bir baska sayfa acti Ustat Osman. Birbirlerine ezeli diisman Iran ve Turan
ordularinin stivarileri batun zirhlarini, migferlerini, dizliklerini, yaylarini, sadaklarini, oklarini takmislar,
boyunlarina kadar zirhlar icindeki o giizelim efsane atlarina binmisler, zemini toz sarisi bir bozkirda karsilikli ne
guzel dizilip uglari rengérenk susli mizraklarini dogrultmuslar ve birbirlerine 6lesiye girismeden 6nce, 6ne
firlayip kavgaya tutusan komutanlarinin dévisiini sabirla seyrediyorlardi. ister bugin yapilsin, ister yuz yil
Once, ister bir savas meclisi olsun ister ask meclisi, imani tam nakkasin asil resmedip gosterdigi sey kendi
nefsiyle savasidir ve kendi naksetme askidir diyecektim kendime, ve demek ki nakkasin resmettigi sey kendi
sabridir diyecektim ki:

"Bu da degil," deyip Ustat Osman agir cildi kapadi.

Bir murakkada, yuksek daglari kivrim kivrim bulutlar icinde yitip giden, uzadikga uzayan genis bir manzara
resmi gordik. Resmetmenin bu aleme bakip onu 6teki lemmis gibi gosterebilmek oldugunu diistndiim. Ustat
Osman, bu Cin resminin, Buhara'dan Herat'a, Herat'tan Tebriz'e, Tebriz'den de Padisahimizin sarayina ¢esit cesit
kitaplara girip c¢ikip, cildi pargalanip, sonra baska resimlerle birlikte ciltlenip nasil Cin'den istanbul'a gelmis
olabilecegini hikaye etti.

Birbirinden korkung, birbirinden iyi naksedilmis savas ve 6lim resimleri gérdik: Rustem Sah Mazenderan
ile; Ristem Efrasiyab'in ordusuna saldiryor; Riistem, zirhlar iginde taninmayan esrarengiz cengaver... Bir baska
murakkada, kimligim cikaramadigimiz efsane ordular, acimasizca savasirken parcalanmis cesetler gorduk, kan
kirmizisina bulanmis hancerler, 6limiin 15181 gézlerinde yansiyan mutsuz askerler, birbirlerini sogan gibi kiyim
kiyim dograyan cengaverler. Ustat Osman, kimbilir kag bininci kere Husrev'in gece ay I1siginda gélde yikanan
Sirin'i dikizleyisine, iki asik Leyla ile Mecnun'un uzun bir ayriliktan sonra birbirlerini gértince karsihkl
bayilmalarina ve bitun alemden kagip bir mutluluk adasinda basbasa kalan Salaman ile Absal'in agaclar, gicekler
ve kuslar ile civil civil mutluluk resmine bakti ve gercek bir biylk Ustat gibi, en koti resimde bile, ister nakkasin
zaafindan olsun, ister renklerin kendi aralarinda kendiliginden tutturduklari bir konugmadan olsun, bir kdsede
beliren tuhafliga benim dikkatimi ¢cekmeden edemedi: Husrev ile Sirin, nedimelerin anlattigi tath hikayeleri
dinlerken, agacin dalma hi¢ konmamasi gereken o ugursuz baykusu oraya hangi mutsuz ve kot niyetli nakkas
oturtmustu? Yakisikh Yusuf'un giizelligine bakarken, tath turung¢ soyan parmaklarini kesen Misirli kadinlar
arasma, kadin kiyafetleri icinde o giizel oglani kim yerlestirmisti? isfendiyar'in okla kor edilisini resmeden
nakkas, sonra kendisinin kor olacagini tanmin edebilir miydi?

Peygamberimiz Hazretleri'nin gége ylkselisinde ¢evresini saran melekleri, zuhal yildizini temsilen koyu
tenli, alti kollu, uzun sakalli ihtiyari, bebek Riistem'in annesinin ve dadilarinin bakiglari altinda sedef kakmal
besiginde huzurla uyuyusunu gordilk. Dara'nin iskender'in kucaginda aciyla 6lisiinii, Behram Gir'in Rus
prensesiyle kirmizi odaya kapanisini, Siyavus'un, burnunda gizli bir imza tagimayan bir kara atla atesten gecisini,
oglu tarafindan éldirtlen Husrev'in kederli cenazesini gordiik. Ciltleri hizli hizli secip birakirken, Ustat Osman
bazen bir nakkasi taniyip bana gosteriyor, cigekler aragma, bir viranenin kuytuluguna ya da cinin saklandigi kara
kuyunun bir kdsesine mahcubiyetle gizlenmis bir imzay! bulup c¢ikariyor, imzalara, ketebelere bakip kimin
kimden neyi aldigim acikhyordu. Bazi ciltlerde birkag sayfa resme rastlariz diye uzun uzun sayfa geviriyordu.
Bazen uzun sessizlikler oluyor, yalnizca sayfalarin belli belirsiz hisirtisini isitiyorduk. Bazen de Ustat Osman
"Yal" diye bir nida ¢ikariyor da ben onun neye sastigim anlayamayip susuyordum. Bazi resimlerdeki sayfa
diizenine, agaglarin ve sivarilerin istifine bagka ciltlerde, bambaska hikayelerin baska meclislerinde de
rastladigimizi resimleri acip bana gostererek hatirlatiyordu. Nizami'nin Hamse'sinin t& Timur'un oglu Sah Riza
zamaninda, yani neredeyse iki ytz yil 6nce yapilmig bir cildindeki bir resimle, Tebriz'de yetmis seksen yil énce
yapildigini séyledigi bir baska ciltteki bir resmi birbirleriyle karsilastiriyor ve nakkaslarin birbirlerinin eserini hig
gdrmeden ayni resmi ¢izmelerindeki hikmeti soruyordu bana ve sonra cevabi kendi veriyordu:

"Naksetmek hatirlamaktir.”



Eski ciltleri acip kapayarak, harikalar karsisinda kederlenip (¢linkii artik kimse bdyle resmedemiyordu)
beceriksizlikler karsisinda neselenerek (¢iinki aslinda bitiin nakkaslar kardestik!) nakkasin hatirladigi seyi, eski
agac resimlerini, melekleri, semsiyeleri, kaplanlari, ¢adirlari, ejderhalari ve kederli sehzadeleri gostererek sunu
ima ediyordu: Bir zamanlar Allah diinyayi en essiz haliyle gérmis ve goérdigi seyin glzelligine inanarak onu
kullarina birakmisti. Biz nakkaslarin ve naksi severek ona bakanlarin isi, Allah'in goriip de bizlere biraktigi bu
harika manzaray! hatirlamakti. Her kusak nakkasin en buytk ustalari, bitiin hayatlarim koyup gozlerini kor
edene kadar calisarak, bir biyik gayret ve ilham ile Allah'in gorin dedigi bu harika hayale ulasmaya, onu
naksetmeye calistyorlardi. Yaptiklari is, insanin altindan yapilmis kendi hatiralarini hatirlamasina benziyordu.
Ama ne yazik ki, en biyik Ustatlar bile, tipki yorgun ihtiyarlar ve calismaktan kor olmus blyiik nakkaslar gibi, o
harika resmin ancak surasini burasini  belli belirsiz hatirlayabiliyorlardi. Birbirlerinin eserlerini hig
gormemelerine ve Ustelik aralarinda yuzlerce yil olmasina ragmen, eski Ustatlarin bir agaci, bir kusu, hamamda
yikanan bir sehzadeyle kederli bir genc kizin pencerede durusunu, zaman zaman, bir mucize gibi birbirleriyle
tipatip ayni ¢cizmelerinin nedeni buydu.

Cok sonra, Hazine odasinin kizil 1s1g1 hafifce karardiktan ve dolapta Sah Tahmasp'in Padisahimizin dedesine
yolladigi hediye kitaplarin hicbirinin olmadigi anlasildiktan sonra Ustat Osman, ayni mantigi hatirladi:

"Bazen bir kusun kanadi, yapragin agaca tutunusu, sa¢agin kenarinin kivrilist, bir bulutun havada durusu, bir
kadinin giiliisii ustadan ciraga, kusaklar boyunca gosterilerek, Ggretilerek, ezberlenerek asirlarca saklanir. Ustat
nakkas, kendi Ustadindan 6grendigi ve bir kalip olduguna inandigi icin degismezligine Kuran-1 Kerim'in
degismezligine inandigl gibi kalben inanip Kuran-1 Kerim ezberler gibi hafizasina naksettigi bu ayrintiy1 hig
unutmaz, ama unutmamasi, usta nakkasin bu ayrintiy1 hep kullanacagi anlamina hi¢ gelmez. Nakkasin iginde goz
nuru doktigl nakkashanenin, yaninda resmettigi huysuz ustanin aliskanliklari, renk zevki ve padisahin keyifleri,
bazen nakkasin bu ayrintiyl resmetmesine izin vermez de bir kusun kanadini, ya da kadinin gilisind..."

"Ya da bir atin burnunu," deyiverdim ben.

"Ya da atin burnunu.." dedi Ustat Osman hig giiliimsemeden, "ruhunun derinliklerine sindigi gibi naksetmez
de o buylk ustat, o ara ¢alistigl nakkashanenin aligkanliklari igersinde, herkesin yaptigi bir sekilde ciziverir.
Anliyor musun?"

Simdiye kadar pek ¢ok niishasini elden gecirdigimiz Nizami'nin Husrev ile Sirin'inin, Sirin'i tahtta gosterir
resimli bir sayfasinda saray duvarinin Ustinde tasa kazinmis bir yaziti okudu: Yice Allahim, soylu
Padisahimizin, Adil Hakanimizin, Muzaffer Timur Han'in oglunun gictnu, hiikiimdarhgini, tlkesini koru ki,
hem mutlu olsun (sol tasa yazilmis), hem de zengin (sag tasa yazilmis) .

"Nakkasin atin burnunu hafizasina kazindigi gibi yaptigi resimleri nerede bulacagiz biz?" diye sordum daha
sonra.

"Sah Tahmasp'in hediye yolladigi efsane Sehname cildini bulmamiz lazim," dedi Ustat Osman. "Naksin
yapilisina Allah'in katildigi o guzel, eski, efsane zamanlara gitmemiz lazim. Daha pek ¢ok kitaba bakacagiz."

Ustat Osman'in asil amacinin tuhaf burunlu atlari bulmak degil de, yillardir bu Hazine odasinda bitiin
gozlerden uzak uyumakta olan bu harika resimlere elden geldigince ¢ok bakabilmek oldugunu aklimdan
gecirdim. Evde beni bekleyen Sekire'ye beni kavusturacak ipuglarini bulmak igin o kadar sabirsizlaniyordum ki,
biyuk Ustadin buz gibi Hazine odasinda mimkin oldugu kadar Cok kalmak isteyebilecegine inanmak
istemiyordum.

Boylece, ihtiyar cuicenin gostermesiyle baska dolaplar, baska sandiklar agip, resimlere bakmaya devam ettik.
Bazen hepsi birbirine benzeyen resimlerden bikar, Hisrev'in kasrinin penceresinin altina Sirin'i gérmeye gelisini
bir daha gormek istemez, Hiisrev'in atinin burnuna bile g6z atmadan Gstadin yanindan ayrilir, mangalin yaninda
kendimi i1sitmaya calisir ya da Hazine'nin birbirine agilan diger odalarindaki korkutucu kumas, altin, ganimet ve
silah ve zirh yigini arasinda saygi ve hayranlikla yirirdiim. Bazen de, Ustat Osman'in gikardigi bir sesten ve
yaptigi bir el hareketinden, bir cildin icinde yeni bir harikanin, ya da, evet, tuhaf burunlu bir atin en sonunda bir
sayfada belirdigini hayal ederek onun yanina kosar, t& Fatih Sultan Mehmet zamanindan kalma bir Usak
halisinin Uzerine kivrilmig oturan Ustadin, hafifce titreyen elleri arasinda tuttugu sayfaya bakinca, simdiye kadar
benzerini hi¢ gérmedigim bir resimle, Hazreti Nuh'un gemisine Seytan'in sinsice binisiyle karsilagirdim.

Timur zamanindan ta Kanuni Sultan Suleyman'a kadar cesit ¢esit devletin tahtinda oturmus ylzlerce salim,
kralin, padisahin, sultanin, ceylanlar, aslanlar, tavsanlar arasinda mutluluk ve neseyle avlanisini seyrettik. Bir
devenin arka dizkapaklarina bagladigi tahtalari basamak yapip bicare hayvanin irzina gecen arsizdan Seytan'in
bile parmak 1sirip utandigim gordik. Bagdat yoluyla gelmis Arapca bir kitapta, efsane kusun ayaklarina tutunup
denizleri stiziilerek asan tuccarin ugusunu gordik. Ondan sonraki cildin kendiliginden agilan ilk sayfasinda,
Sekiire ile benim en sevdigimiz meclisi, Sirin'in agaca asili resmine bakip Hisrev'e asik olusunu gordik. Bir filin



sirtina yerlestirilmis makaralar, toplar, kuslar ve kicglik Arap heykellerinden yapilmis karmasik bir saatin ic¢
isleyisini canlandirir resmi gorip zamani hatirladik.

Ciltten cilde bir resimden bir digerine daha boyle ne kadar baktik ¢ikaramiyordum. Sanki baktigimiz
resimlerin ve hikayelerin gosterdigi hi¢ degismez, akmaz altin bir zaman, bizim Hazine odasinda yagsamakta
oldugumuz kifli ve nemli zamana karismisti. Asirlar boyunca, onca sahin, sehzadenin, hanin, padisahin
nakkashanesinde géz nuru dokilerek resmedilmis sayfalar sandiklarda saklandiklari onca yildan sonra, sanki
cevremizi saran migferleri, kabzasi elmasl kili¢lan ve hancerleri, zirhlari ta Cin'den gelmis fincanlarla tozlanmig
narin utlari, bir eslerini gercekten resimlerde gérdugiimiz incili yastiklarla kilimleri ve gesit atlari harekete
gecirerek canlanacaklardi.

"Asirlar boyunca binlerce nakkas hep ayni resimleri gizlice usulca yaparak simdi anliyorum ki, alemin
gizlice usulca baska bir aleme donlismesini resmetmisler."

Buylk Ustadin ne demek istedigini bitintyle anlayamadigimi itiraf ederim. Ama Buhara'dan, Herat'tan,
Tebriz'e, Bagdat'a ve ta istanbul'a, son iki yiz yil boyunca yapilmis binlerce resme tistadimin gosterdigi dikkat,
atlarin burun deliklerinde bir isaret aramaktan ¢ok otelere ge¢misti artik. Biz, bu topraklarda birkag asirdir resim
ve nakig yapan bitln Ostatlarin ilham, hiiner ve sabrina bir ¢esit kederli hayranhk téreni yapiyorduk.

Bu yiizden, aksam namazi vakti Hazine odasinin kapilari agilirken, Ustat Osman, bana disariya ¢ikmak igin
hicbir istegi olmadigini, burada sabaha kadar mumlarin ve kandillerin 1siginda resimlere bakarsa ancak
Padisahimizin kendine verdigi gorevi hakkiyla yerine getirebilecegini sdylediginde, i¢cime ilk dogan, onunla -ve
cuceyle- birlikte burada kalmak oldu ve bunu ona sdyledim.

Kapi acilip, ustadim bu kararimizi bizleri disarida beklemekte olan agalara bildirip, Hazinedarbasi'dan izin
istediginde ben, hemen pisman oldum. Sekiire ve ev gbziimde tutiyordu. Geceyi tek basina cocuklarla nasil
gecireceklerini, kepengi tamir edilen pencereleri nasil siki sikiya kapayacaklarini distndiikge diken Uzerinde
oturuyordum.

Hazine odasinin tek kanadi agik kapisinin araligindan belli belirsiz bir sis icindeymis gibi gziiken Enderun
avlusunun islak ve blyik c¢inarlarl ve o mutlu bahcede Padisahimiz isitip rahatsiz olmasinlar diye aralarinda
sagirlarin el isaretleriyle konusan iki geng i¢ oglaninin hareketleri beni disaridaki harika hayata ¢agirdi, ama
utang ve sucluluk duygulariyla hareketsiz kaldim.
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Biz, Iki Abdal

Padisahimiz Hazretleri'nin ecdadinin yuzlerce yilda yiizlerce memleket fethedip, yagmalayarak doldurdugu
hazinelerinin en gizli kdsesindeki bir murakka ciltte, Cin'den, Semerkant ve Herat'tan gelen sayfalar arasinda biz
ikimizin de resminin bulundugu yolundaki sdylentiler, blyik ihtimal Ciice Cezmi Aga tarafindan nakkaslar
boligiine kadar yayildigina gore, biz de kendi hikayemizi kendi islubumuzla artik anlatirsak, su giizel kahveyi
dolduran seckin kalabaliktan alinacak kimse ¢ikmaz insallah.

Olimiumiiz tzerinden yiiz on yil, zindik ocagl, seytan yuvasi tekkelerimizin, islahi bile miimkin degil ve
zaten Acem yanlisi, diye kapatiimasi Uzerinden bir kirk yil gecti, ama bakin karsinizdayiz. Niye? Clnk{ Frenk
tarzinda resmedildik de ondan! Bu resimde gortldugi gibi, bir giin biz iki abdal Padisahimin memleketinde, bir
sehirden digerine yuruyorduk.

Yalinayak, bagl kabak, yari ciplak, Uzerimizde birer yelekle geyik postu, belimizde birer kemer, elimizde
ucu kivrik sopamiz, boynumuzdan sarkan zincire takili keskil ¢canaklarimiz, bir de birimizde odun kesecek balta,
Obilrimizde de keskilimize Allah ne verirse girdiginde yemek icin kasik.

Simdi guzel dostum, sevgilim, biraderimle her zamanki tartismaya vermistik kendimizi: Kasigl once
hangimiz eline alip keskilden yiyecek, yok 6nce ben, yok 6nce sen, diyorduk ki, bir cesme basi konak yerinde,
Frenk gezgini tuhaf bir adam bizi durdurdu, her birimize birer gimis Venedik sikkesi verdi, resmimizi yapmaya
baslad!.

Frenktir, tuhaftir: Sanki Padisahimizin cadirymisiz gibi bizi kdgidinin tam ortasina yerlestirmis, yari ¢iplak
halimizle resmediyordu ki, hemen aklima geldi, can yoldasima da soyledim, gercek birer yoksul, dilenci
Kalenderi dervisi gibi gozikmek icin, gézlerimizin karalarini igeri, aklarini disari cevirip koér gibi bakmaya
basladik. Bu durumda, dervis tabiatiyle disardaki alemi degil, kafasindaki alemi seyreder ki, kafalarimiz esrarli
oldugundan manzara icerde ¢ok daha hostu.

Meger disardaki manzara daha da bozulmus. Ciinki bir hoca efendinin bagirip ¢agirdigini isittik.

Aman simdi yanhs anlasilmasin. Hoca Efendi dedikse, bir hafta nce bu giizel kahvede yanlis anlamiglar, bu
Hoca Efendi asla Erzurumlu vaiz Nusret Hoca Hazretleri olmadigi gibi, babasi belirsiz Husret Hoca da degil,
agac uzerinde Seytanla diiziisen Sivash hoca da degildir. Cunki her seyi kotiye yoranlar demisler ki, eger Hoca
Efendi Hazretleri'ne bir daha dil uzatirsa biz meddah efendinin dilini keseriz, kahvesini de basindan asagi
gegiririz.

Yiz yirmi yil 6nce kahve de olmadigindan bizim hikaye ettigimiz Hoca Efendi'nin de burnundan 6fke
tltiyordu.

"Niye bunlari resmediyorsun be Frenk kafiri!" diyordu. "Hirsizlik ederek, dilenerek gezen bu rezil
Kalenderiler,- esrar ¢ceker, sarap icer, birbirlerini becerir ve su yari ¢iplak hallerinden belli, namazdir, duadir,
evdir, ailedir, yurttur bilmez diinyanin kabahatidirler. Su bizim glizel memleketimizin o kadar guzelligi varken
niye bu fenaligi resmediyorsun, bizlere fenalik olsun diye mi?"

"Hayir, sizin fena halinizin resmi daha ¢ok para ettigi i¢in," dedi de kafir, biz iki abdal nakkastaki bu aklin
glcine sastik.

"Daha cok para etse, Seytan'i da glzel gosterir misin?" diye Hoca Efendi kurnazca bir tartismaya ¢ekmeye
calistiysa da, su resmimizden de anlasilacagi gibi, Frenk nakkasl has zanaatkardi, kuru girultiye degil esere ve
paraya takmisti aklini, ona kulak asmadi.

Bdylece bizi resmetti, resmi atinin terkisindeki ciltbende yerlestirdi, kafir Glkesine geri déndi, ama
Osmanli'nin muzaffer ordusu Tuna nehri kiyisindaki o sehri de fethedip yagmaladigi icin, bizler haydi gerisin



geriye Istanbul'a Hazine odasina geldik. Oradan da baka baka istinsah edilip bir gizli defterden, bir baska kitaba
ve nihayet geldik kahvenin cana can katan bir iksir gibi i¢ildim bu mutlu kahvehaneye. Simdi:

RESiM, OLUM VE ALEMDEKI YERIMiz
KONUSUNDA KISA BIR ACIKLAMA

Demin sozunl ettigimiz Konyali Hoca Efendi, vaazlarini yazdirip toplattigi kalin kitabinin bir yerinde s6yle
buyurmuslar: Kalenderiler. alemin fazlasidir. Cunku alemde insanlar: 1. Beyler, 2 Tacirler, 3. Ciftciler, 4.
Sanatkarlar olmak uzere 4 sinifa ayrilirlar. Bunlar hicbirinde yoktur. O halde fazladirlar.

Bir de sdyle buyurmus: "Bunlar cift gezer ve hep ellerindeki tek kasikla hangimiz ilk canaktan yiyecek,"
diye tartigirlar ki asil meseleleri, ilk kim kimi becerecek tartismasina sinsi bir telmihtir de bilmeyenler
anlamadan guler. Aman yanlis anlagilmasin hoca hazretleri bizimle ve bitiin giizel oglanlar ve c¢iraklarla ve
nakkaslar takimiyla ayni yolun yolcusu oldugu igin sirrimizi anlamis.

Ama Asil Sir

Sudur: Frenk kafiri resmimizi yaparken dyle tath tatli ve dyle bir dikkatle bakiyordu ki bize, biz onu ve
onun tarafindan resmedilmeyi sevdik. Aleme ciplak gozle bakip gérdiigiini resmetmek gibi yanlis bir is yapiyor,
bdylece bizim gibi aslinda g6z goreni kor ¢iziyordu, ama aldirmadik buna. Simdi ¢cok memnunuz. Hoca
Efendi'ye gore Cehennem'deyiz, bazi imansizlara gore clrimis bir cesediz ve siz burada toplanmis akilli
nakkaslar cemaatine gore ise bir resimiz ve resim oldugumuz igin, ne giizel sanki canhymis gibi karsinizdayiz.
Clnkd malum Hoca Elendi ile karsilasmamizdan sonra, Konya'dan Sivas'a dogru u¢ konak, sekiz koy dilene
dilene yirudikten sonra bir gece dyle bir soguk ve kar bastirdi ki biz iki abdal birbirimize sarilip, uyuya kalp,
donup o6ldiik. Olmeden once riiyamda resmedildigimi ve resmimin binlerce yil yasadiktan sonra Cennet'e
gittigini gérdim.
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Ustat Osman, Ben

Buhara'da, t& Abdullah Han zamanindan kalma bir hikéye vardir, anlatirlar. Cok kuskucu bir hikimdar olan
Ozbek Hani bir resme birden fazla nakkasin kaleminin degmesine itiraz etmezmis de, nakkaslarinin birbirlerinin
sayfalarina bakip karsilikl birbirlerini taklit etmelerini hi¢ sevmezmis. Cunki cizgiyle bir sug islendigi zaman,
birbirlerini pervasizca taklit eden nakkaslar arasinda sucluyu bulmak imkansizlasirmis. Daha @nemlisi,
birbirlerinden asiran nakkaslar, bir sire sonra kendilerini zorlayip karanligin icinde Allah'in anilarim
aramaktansa, yani basindakilerin omuzu (zerinden bakip gordiklerini tembellikle yeniden cizerlermis. Bu
yuzden savaslardan ve zalim sahlardan kagip kendisine sigman biri glineyden, Siraz'dan, oteki dogudan,
Semerkant'tan iki biyiik ustayl, Ozbek Hani sevingle karsilamis, ama bu iki namli hiinerbaza birbirlerinin
resimlerine bakmay! yasaklayip, onlara sarayinin birbirinden en uzak iki kdsesinde birer kugik nakis odasi
vermis. Boylece, bu iki blyuk usta, tam otuz yedi yil dort ay, Abdullah Han'dan birbirlerinin hi¢ géremedikleri
sayfalarinin ne kadar harika oldugunu, hangi hususlarda birbirlerinden ayrilip, ne bakimlardan birbirlerine tuhaf
bir sekilde benzediklerini efsane dinler gibi dinlemisler ve birbirlerinin resimlerini 6lesiye merak etmisler.
Ozbek Hani kaplumbaga gibi uzun bir 6miir siiriip 6ldiikten sonra, iki ihtiyar nakkas birbirlerinin resimlerini
g6rmek icin birbirlerinin odalarina kosmuslar. Daha sonra, bir minderin iki kdsesine, kucaklarinda birbirlerinin
kitaplari, birlikte oturup, Abdullah Han'in efsanelerinden tanidiklari, birbirlerinin resimlerine bakarlarken ikisi de
hayal kirikligina ugramiglar. Ciinkl baktiklari resimler onlara Han'dan hikayelerini dinledikleri resimler gibi
efsanevi degil, son yillarda gordikleri bittn resimler gibi 6zelliksiz 1siksiz ve bulanik gézilkkmds, iki bilylk Gstat
bu bulanikhgin nedeninin ¢oken korllkleri oldugunu kisa bir siire sonra ikisi de butunuyle korlestikten sonra bile
anlayamamiglar da, bitiin hayatlar boyunca aldatildiklarina hukmedip duslerin resimlerden daha gizel olduguna
inanarak dlmusler.

Gece yarisi Hazine'nin soguk odasinda, kirk yildir hayalini kurdugum kitaplarin sayfalarini soguktan buz
kesmis parmaklarimla cevirip seyrederken bu zalim Buhara hikayesinin kahramanlarindan ¢ok daha mutluydum.
heyecanlandirtyordu Ki beni, bazen gevirdigim sayfalardan birinin, isittigim efsanesinden de harika oldugunu
gorince "Sukur, sukdr, stkar Allahim," diye mirildantyordum.

Mesela, seksen yil dnce Sah ismail, nehri gecip, Herat ve biitin Horasan'i Uzbeklerden kili¢ zoruyla geri
alip, kardesi Sam Mirza'yl Herat valisi olarak birakinca, kardesi bu mutlulugu kutlamak icin bir kitap hazirlatmig
ve Emir Hisrev'in Delhi Sarayi'nda tanik oldugu benzer bir efsaneyi anlatir Yildizlarin Bulusmasi adl kitabim
yeniden yazdirip resimletmisti. Bu kitaptaki bir resim, efsanelerden isittigim gibi, bir nehir kenarinda bulusup
zaferlerini ve bulusmalarini kutlayan iki hikimdari gosteriyordu ve iki hikimdarin yizii hem kitabin hikaye
ettigi Delhi Sultani Keykubat ile babasi Bengal Hiikiimdari Bugra Han'a, hem de kitaba vesile olan Sah ismail ile
kardesi Sam Mirza'ya benziyordu. Hangi hikayeyi aklimda tutup resme bakarsam, sultan ¢adirinda o hikayenin
kahramanlarinin ylzlerinin belirdigine iyice emin olunca, Allahima bu mucize sayfayr bana gérme firsatini
verdigi icin stkrettim.

Yine ayni efsane zamanin blyik Gstatlarindan Seyh Muhammed'in yaptigi bir resimde, padisahina duydugu
hayranlik ve sevgi ask mertebesine ulasmis bir fakir kul, sultani ¢cevgan oynarken belki top bana dogru gelir de
yerden kapar ona veririm umudu ve sabirla uzun uzun beklerken gergekten top kendisine yaklaginca yerden onu
alip padisahina verirken resmedilmisti. Binlerce kere isittigim gibi, bir yiice hakana, bir ulu padisaha fakir bir
kulun ya da bir buylk Gstada geng ve gizel ¢iragin duyacagl hakli ask, hayranhk ve teslimiyet, kulun topu tutan
parmaklarinin uzanisindan, padisahin yiziine bakmaya bir turli cesaret edemeyisine kadar, dyle bir incelik ve
derin bir anlayisla resmedilmisti ki, insan bu sayfaya bakarken, benim de derinden hissettigim gibi, alemde en
blyuk mutlulugun geng, glzel ve anlayish ciraklara ustalik etmek kadar, bir blyuk ustaya kulluga varan bir
teslimiyetle ¢iraklik etmek oldugunu anliyor, bu haktan nasibini alamayanlar icin kederleniyordum.

Ben sayfalari cevirir, binlerce kusa, ata, askere, &siga, deve, agaca, buluta pir dikkat ve acele bakarken,
Hazine'nin mutlu ciicesi zenginliklerini teshir etme firsati bulmus bir eski zaman sahi gibi pervasizca éviinerek



sandiklardan cikarip cikarip yeni ciltler koyuyordu 6niime. Bu harika kitaplar, siradan ciltler, karmakarisik
murakkalar arasinda bir demir sandigin iki ayr1 kosesinden cikan biri visne ¢lrigl renginde Siraz usuliince
ciltlenmis, otekinin kabi Herat'ta Cin etkisiyle koyu cila yapilmis iki muhtesem cildin sayfalari, o kadar
benzesiyordu ki birbirlerinden istinsah edildiklerini disundiim ilk. Hangisinin asil nisha, hangisinin taklidi
oldugunu gikarmaya galisirken ketebedeki hattat adlarini izledim, gérebildigim gizli imzalari aradim ve sonunda
bir Urpermeyle bu iki Nizami cildinin Ustat Seyh Ali Tebrizi'nin, Karakoyunlu Hakani Cihan Sah ile Akkoyunlu
Hakan1 Uzun Hasan'a yaptigi efsane kitaplar oldugunu anladim. Birinci cildin bir esini bir bagkasina yapmasin
diye Karakoyunlu Sahi'nca kor edilince, biylik tstat nakkas, Akkoyunlu Hakani'na siginip ezberden daha da
iyisini resmetmisti. Efsane kitaplardan, kdrken yapilmis ikincisinin resimlerinin daha yalin ve saf, birincisinin
renklerinin ise daha canli ve hayat dolu oldugunu gormek, korlerin hatiralarinin hayatin acimasiz yalinhgim
ortaya ¢ikardigini, ama canlihgini éldiirdiigiini hatirlatt bana.

Gercek bir blyik usta oldugum ve her seyi gorlip her seyi bilen ulu Allah tarafindan da bu tabii ki
goruldugu icin, kendimin de bir guin kor olacagimi biliyorum, ama simdi istiyor muyum bunu? Basi vurulmadan
son bir kere daha manzaraya bakmak isteyen idam mahkdmu gibi, "Su resimlerin hepsini goreyim, gozlerimi bir
doyurayim," dedim yice Allah'a, ¢linkli Hazine odasinin esyalarla dolu muhtesem ve korkung karanliginda
Allah'in varligi cok yakindan hissediliyordu.

Cevirdigim sayfalarda korluk efsane ve meselleri, Allah'in bir hikmeti, ¢cok sik karsima ¢ikiyordu. Sirin'in
bir kir gezintisinde Husrev'in ¢inar agacinin dalma asili resmine bakip ona &sik oldugunu anlatir tinlti meclisi,
¢inar agacinin batiin yapraklarini gégu kaplayacak sekilde tek tek gostererek cizen Sirazli Seyh Ali Riza, bu
resme bakip asil konunun ¢inar agaci olmadigim sdyleyen bir budalaya cevap olarak, nakista asil konunun giizel
genc kizin tutkusu degil, nakkasin tutkusu oldugunu magrurca kanitlamak icin, ayni ¢inar agacini bir piring
tanesi Uizerine, yine bitiin yapraklariyla cizmeye girismisti. Ise basladiktan yedi yil iic ay sonra kér olunca biiyiik
Ustadin ancak yarisini bitirebildigi pirin¢ Uzerindeki bu agaci degil, Sirin'inin sevimli nedimelerinin guzel
ayaklar dibine magrurca atilmis imza beni yaniltmiyorsa eger, kor olan tstadin k&gt Gizerindeki sahane agacini
gordiim elbette. Bir baska sayfada ise iskender'in, Riistem'in catal uglu okuyla kér edilisi Diyari Hind'in
usQllerini gérmis nakkaslarin yapacagi gibi, civil civil ve rengéarenk dyle bir resmedilmisti ki, has nakkasin ezeli
derdi ve gizli istegi korlik, bakana bir mutlu senligin baslangici gibi gézukuyordu.

Butun bu resimleri ve ciltleri yillardir isittigi efsaneleri kendi gozleriyle gérmek isteyen birinin heyecani
kadar, bir sure sonra hi¢c géremeyecegini sezen bir ihtiyarin telasiyla da seyrediyordum. Kumaslarin, tozun
renginden ve samdanlardaki mumlarin tuhaf isigindan ilk defa gordigim bir karanlik kirmiziya kesmis olan
soguk Hazine odasinda, benim bir hayranlik nidasi ¢ikarmam uzerine, Kara ve clce, arada bir yanima geliyor,
omuzumun (zerinden benim bakmakta oldugum harika sayfaya bakiyorlar ve kendimi tutamayip onlara
anlatiyordum.

"Bu kirmizi, Tebrizli biyiik tistat Mirza Baba imami'nin, sirri da kendiyle birlikte mezara giden kirmizisidir.
Halinin kenarini, Safevi Sahi'nin kavugundaki kizilbaslik isaretini, ve bakiniz, bu sayfada bir aslanin karnini,
burada da bu giizel oglanin kaftanini boyamis. Kanlarini akitmak diginda, Allah'in kullarina dogrudan hig
gostermedigi, ama caligip bulalim diye nadir bdceklerin igine, taslarin arasina gizledigi bu giizelim kirmizi rengi
alemde, ciplak gozle ancak insan yapisi kumaslarin tzerinde ve blyik Ustatlarin yaptigi resimlerde goérebiliriz,"
diyordum ve ekliyordum: "Sukir bize simdi bunu gdsterene."

"Bakin suna," dedim cok daha sonra yeniden kendimi tutamayip ve onlara asktan, dostluktan, bahardan,
mutluluktan s6z acan her gazel kitabina girebilecek harika bir resim gosterdim. Bitiin renkleriyle agmis bahar
agaclarina, Cennet misali bahgenin servilerine ve bu bahgede oturup sarap igip siir okuyan &siklarin mutluluguna
bakip kiif ve toz kokan soguk Hazine odasinda bahar ¢iceklerinin ve mutlu &siklarin teninin yumusacik kokusunu
duyar gibi olduk. "Asiklarin kollarini; giizel ¢iplak ayaklarini, duruslarindaki zarafeti, cevrelerinde ucan kuslarin
keyfini bu kadar kalpten yakalayan nakkasin arkadaki servi agacini yapisindaki kabaliga bakin!" dedim.
"Huysuzlugu ve kavgacihgi yiziinden her resmi yarida birakan, o resimden ne anlar, diye bitln sahlarla,
hanlarla kavga edip, hichir sehirde duramayan Buharali Ltfi'nin resmidir bu. Kavga ede ede, bir sahin
sarayindan digerine sehir sehir gezip, kitabi icin calismaya degecek hilkiimdar begenemeyen bu bllyik Ustat, en
sonunda c¢iplak daglara hilkmeden silik bir beyin nakkashanesine baglanmis ve 'Ulkesi belki kiiciik, ama han
nakistan anhyor," diyerek hayatinin son yirmi bes yilini orada gecirmisti. Bu silik hanin kor oldugunu bilip
bilmedigi bugiin de tartisma ve saka konusu edilir."

"Su sayfay1 goriyor musunuz?" dedim gece yarisindan ¢ok daha sonra ve bu sefer ellerinde samdanlari, ikisi
de hemen kostular. "Herat'tan buraya, t& Timur'un torununun zamanindan bugiine, yiz elli yilda on sahip
degistirmis bu kitap." Uciimiiz birlikte ketebe sayfasinin her kosesini dolduran imzalari, ithaflari, tarih
cumlelerini, birbirlerinin Uzerine ve aralarina tikis tikis sikistirlimis ve gergek hayatta birbirini bogazlamis
sultanlarin adlarini benim mercegimle blyutup okuduk: "Bu kitap Allah'in yardimiyla Herath Muzaffer'in oglu
hattat Sultan Veli'nin elinde, Hicri sekiz yiz kirk dokuz yilinda, Herat'ta Cihan hakimi Baysungur'un muzaffer



kardesi Muhammed C(ki'nin karisi Ismet-iid Dinya icin bitirilmistir." Daha sonra, Akkoyunlu Sultan Halil'in
eline gectigini sonra oglu Yakup Bey'e, ondan kuzeydeki Ozbek sultanlarina, her biri bir siire kitapla mutlulukla
oyalanip bir iki resmini ¢ikarip, bir ikisini ekleyip, ilk sahibinden hevesle guizel karilarinin yizlerini resimlere
katip, ketebe sayfasina gururla adlarim yazan bu Ozbek sultanlarindan, Herat'i alan Sah ismail'in kardesi Saml
Mirza'nin eline gegtigini, onun kitabi ayri bir ithafla agabeyine hediye ettigini, kitabi Tebriz'e gotlren Sah
Ismail'in onu hediye olarak hazirlattiktan ve ithafi da yazdirdiktan sonra Cennetmekan Yavuz Sultan Selim Han
onu Caldiran'da yenip Tebriz'deki Hest Bihist Sarayr'ni yagmalayinca, muzaffer sultanin askerleriyle ¢olleri,
daglari, nehirleri asip istanbul'a bu Hazine odasina geldigini okuduk.

Ben ihtiyar nakkasin dikkat ve heyecanlarini Kara ile ciice ne kadar paylasiyorlardi? Yeni ciltleri agip
sayfalari cevirdikge, irili ufakli yuzlerce sehirde, huyu suyu birbirinden farkh, her biri baska gaddar sahlarin,
hanlarin, beylerin hizmetinde naksedip hiner gosterip kér olmus binlerce nakkasin derin kederini duyuyordum
icimde. Ciraklik yillarinda hepimizin yedigi dayaklarin, cetvel igleriyle yanaklarimiz kipkirmizi kesilene kadar
tokatlanmamizin, mermer mihrelerle tiragh kafalarimizin déviilmesinin acisini ise, iskence yéntem ve aletlerini
gosterir ilkel bir kitabin sayfalarini utangla gevirirken hissettim. iskenceyi Allah'in adaletini diinyada saglamak
i¢in, kadinin denetiminde yapilmasi zorunlu bir usul olarak gormek yerine, bizlerin ne kadar gaddar ve kot
kalpli oldugunu dindaglarina kanitlamak igin kullanan gévur seyyahlarin, (¢ bes altin karsiliginda bu resimleri
cirpistirmayi iclerine sindirebilen serefsiz nakkaslara yaptirttigi bu sefil kitap, Osmanli'nin hazinesinde ne
artyordu bilmiyorum. Ama ben butun o falaka, dayak, carmiha germe, asma, bas asagl asma, kancaya atma,
kaziga oturtma, topa koyup ucgurma, givileme, bogma, girtlagini kesme, a¢ kopeklere yedirme, kirbaglama,
cuvala sokma, mengeneyle sikistirma, soguk suya daldirma, saclarini koparma, parmaklarini kirma, derisini ince
ince ylizme, burnunu kesme ve gdzlerim ¢ikarma resimlerini yaparken nakkasin aldigini ¢ok iyi gérdugim rezil
keyiften utan¢g duydum. Ancak bizler gibi, butlin cirakliklarinda acimasizca falakaya cekilen, gelisigtzel
dovilen, cizgiyi yanlis ceken asabi Ustat rahatlasin diye yumruklanan, icimizdeki seytan 6lip nakis cinine
donlsecek diye saatlerce sopalar ve cetvellerle dévillen has nakkaslar, falaka ve iskence resmi yapmaktan bu
kadar derin keyif alir ve bu aletleri bir cocugun ucurtmasini boyayisi gibi sen sakrak renklerle boyayabilirler.

Bizlerin alemini, tipki naksettigimiz kitaplardaki resimleri asirlar sonra seyredecekler gibi, uzaktan ¢ok fazla
anlamadan, ama yakinlasmak ve anlamak isteyip bu sabri gosteremeden seyredenler, soguk Hazine odasinda
resimlere bakarken hissettigim utan¢ ve mutlulugu, derin aciyi ve g6z zevkini sezebilirler belki, ama butlnuyle
anlayamazlar. Soguktan duyarlihgini kaybetmis ihtiyar parmaklarim, sayfalari cevirirken sedef saph emektar
mercegim ve sol gbzim resimlerin tzerinden biitlin cihani kateden gérmis gecirmis bir gogebe leylek gibi,
altindaki manzaraya sasmadan, ama yine de hayranlikla bakip yeni birseyler okuyarak gegiyordu. Yillarca bize
gosterilmemis ve bazilarinin efsanelerini isittigim sayfalardan hangi nakkasin kimden neyi &grendigini,
simdilerde Uslup denen seyin ilk hangi nakkashanelerde, hangi sahin hamiliginde sekillendigini, hangi efsane
ustadin kimin hizmetinde c¢alistigini ya da mesela Herat'tan Cin etkisiyle bitin Acem (lkesine yayildigini
bildigim kivir kivir Cin usQli bulutlarin Kazvin'de de kullanildigini égrenip arada bir yorgun bir "Vay!"
cekiyordum kendi kendime, ama daha derinlerde duydugum aci, sizinle paylasmakta zorlanacagim keder ve
utang, ¢irakliklarinda pek ¢ogu ustalarinca hirpalanmig ay yizlu, ceylan gozli, fidan boylu, guzel nakkaslarin,
nakis icin cektikleri istirap, asagilanma, duyduklari heyecan ve umut, ustalari ile yasadiklari gondl
yakinlasmalari ve ortak nakis aski ve yillarin sonunda vardiklari unutulma ve kérlik ile ilgiliydi. Padisahimiz
icin yillardir savas ve senlik resimleri naksettigim icin resmedilebilecegini ruhumun sessizce unutmakta oldugu o
zarif ve ince duygularin alemine bu keder ve utancla girdim. Bir murakkada, tipki o sira benim yaptigim gibi,
kucaginda bir kitap tutan kirmizi dudakli, ince belli bir Acem oglani gérdiim de altin ve iktidar diskiini sahlarin
unuttugu seyi, bittin giizelliklerin Allah'in oldugunu hatirladim. Bir baska murakka sayfasinda, Isfahanli genc bir
Ustadin cizdigi, birbirine &sik iki harikulade giizel genci, kendi giizel ¢iraklarimin nakis agklarini hatirlayarak goz
yaslariyla seyrettim. Kiraz dudakli, badem g6zli, hokka burunlu fidan gibi guzel kiz, kendi gibi kiclk ayakl!,
saydam tenli, ince ve pazisiz delikanlinin, teni insanda 6pme ve 6lme istegi uyandiran narin kolunu ihtimamla
soymus, ve guzelim kolun icine askinin giciini ve kiza olan baghhgini ispatlamak icin delikanhinin ategsle
kendini yakarak yaptig! u¢ kiiglik ve derin ask isaretini, Uc giizel gicege bakar gibi hayranlikla seyrediyordu.

Tuhaf bir sekilde kalbim hizlanip vurmaya basladi. Tebriz'den gelmis ve siyah kalem usuliince ¢izilmis
mermer tenli glzel, oglanlari, kiigik gogusli ince kizlari gosterir yari edepsiz resimlere ilk ¢iraklik yillarimda,
altmis yil 6nce bakarken oldugu gibi alnimda boncuk boncuk ter damlalari birikti. Ustaliga ilk adim atip,
evlendikten birkag yil sonra, nakkashaneye ¢irak adayi getirilen melek yiizli, badem gézli, gul tenli giizel bir
gence bakarken hissettigim diisiince derinligini ve naksetme askim hatirladim. Bir an, naksetmenin utang ve
kederle degil hissetmekte oldugum bu istekle ilgili oldugunu, usta nakkasin hinerinin bu istegi dnce Allah
askina, Allah agkini da onun gordigi alemin askina donistlrdlgini dyle glgle hissettim ki, kucagimda yazi
tahtasiyla oturup kamburumu cikararak gecirdigim batin o yillari, sanatimi égrenmek icin yedigim bitin
dayaklari, naksederek gozlerimi kor etme kararlihgimi, ¢ektigim ve cektirdigim bittn nakis acilarini mutlu bir
zevkin zaferi olarak yasadim sanki. Yasak bir seye bakar gibi, bu harika resme sessizce uzun uzun ve ayni zevkle
baktim. Cok sonra, hala bakiyordum, géziimden bir damla yas koptu, yanagimdan inip sakalima karist.



Hazine odasinda agir agir gezinen samdanlardan birinin yaklagmakta oldugunu goriince murakkayi
kaldirdim, bir siire dnce ciicenin yanibasima biraktigi ciltlerden birini gelisiglizel actim. Bu da, sahlar igin
hazirlanan 6zel bir murakkaydi: Bir yesilligin kenarinda birbirine &sik iki geyik gérdum ki cakallar onlari
diismanca kiskaniyorlardi. Sayfayi cevirdim: Ancak Heratli eski Ustatlarin yapabilecegi doru ve al atlar gérdum,
ne de gizeldiler! Sayfayi cevirdim: Guvenle oturan bir kalem efendisinin resmini gérdim: Yetmis yillik bir
resimdi, kim oldugunu zaten yiiziinden gikaramazdim, Cunki herkese benziyordu. Diyecektim ki, resmin havasi,
oturan adamin sakallarinin birka¢ renge boyanmasi aklima birseyler getirdi, kalbim hizh hizli atti, resimdeki
harika eli tanidim, kalbim benden de énce sezmisti, ancak O bu kadar giizel bir el ¢izebilirdi. Resim biyik Ustat
Behzat'indi. Sanki resimden yiiziime bir 1sik figkirdi.

Daha once birka¢ kere blyik Ustat Behzat'in cizdigi resimleri gérmistim, ama belki bu resimlere tek
basima degil, yillar dnce eski Ustatlarla birlikte baktigimiz icin, belki de resmin biyik Behzat'in oldugundan
emin olamadigimiz igin simdiki gibi g6zim kamasmamisti hig.

Hazine odasinin kiif kokulu agir karanligi sanki aydinlandi. Bu guzel gizilmis el ile, az énce gordiigim uzeri
ask isaretleriyle daglanmis o incecik harika kol kafamda birlesti. Allah'a bu guzellikleri kér olmadan bana
gosterdigi igin sukrettim. Yakinda kor olacagimi nereden biliyorum? Bilmiyorum! Elinde samdan sokulup benim
baktigim sayfaya bakan Kara'ya bir an bu sezgimi sdyleyebilecegimi hissettim, ama baska bir sey c¢ikt
agzimdan.

"Elin guizelligine bak," dedim. "Behzat'in."

Gencligimde hepsini ayri ayri sevdigim, o yumusacik, kadife tenli, guizel ¢irak ¢ocuklarin birinin elini tutar
gibi, elim kendiliginden Kara'nin elini tuttu. Eli diizgiin ve saglamdi; benimkinden sicakti; kolla birlestigi yerde
bileginin damarli yani hosuma gittigi gibi ince ve genisti. Gencligimde bir ¢irak ¢cocugun elini avucumun igine
alip fircayl nasil tutacagini sdylemeden dnce, onun korkan, tatl gdézlerinin icine gozlerimi sevgiyle dikerdim.
Oyle baktim Kara'ya. Elinde tuttugu samdandaki mumun alevini gézbebeklerinde gordiim. "Biz nakkaslar,
hepimiz kardesiz," dedim. "Ama simdi her sey bitiyor."

"Nasil?"

Yillarini bir hakana, bir sehzadeye vermis, onun nakkashanesinde eski Ustatlarin tarzinda harikalar yaratmis,
ve hatta nakkashanenin bir Gslubu olmasini saglamis bir buyik usta, hamisi olan han bitiin savaslari kaybedince,
sehre giren yagmaci diisman askerlerinin arkasindan gelen yeni efendilerin, kendi nakkashanesini dagitacagini,
kitaplarinin ciltlerini bozup sayfalarini karistiracagini, nakigta inandigi ve kendi bulusu olan ve gocugu gibi
sevdigi kicuk seyleri, her seyi kiicimseyerek bozacagini bildigi icin nasil "Simdi her sey bitiyor," deyip kor
olmak isterse, dyle demistim bu s6zi. Ama Kara'ya bunu baska tirlt anlatmam lazimdi.

"Bu resim biiyik sair Abdullah Hatifi'nin resmi," dedim. "Hatifi 6yle biyik bir sairdir ki, Sah Ismail Herat'a
girdiginde, herkes ona dalkavukluk ederken o yerinden kipirdamamis, Sah ismail de onun ayagina, ta sehrin
disindaki evine gitmistir. Bunun Hatifi'nin resmi oldugunu, Ustat Behzat'in cizdigi Hatifi'nin ytuzinden degil,
resmin altindaki yazidan anliyoruz, degil mi?"

Kara guzel gozleriyle "evet" diyerek bakti bana. "Resimdeki sairin yiizline bakinca," dedim. "Onun o&teki
yuzler gibi, herhangi bir yiiz oldugunu gériyoruz. Abdullah Hatifi, rahmetli, simdi burada olsaydi, bu resimdeki
yuzden onu teshis edemezdik hi¢. Ama butiin bu resimden ederdik: Resmin havasinda, Hatifi'nin durusunda,
renklerde, tezhipte ve Ustat Behzat'in ¢izdigi o giizelim elde Gyle bir sey var ki, bunun bir sairin resmi oldugu
akla hemen geliyor. Cunkii resmimizde mana, suretten 6nce gelir. Simdi Padisahimizin rahmetli Enigtene
ismarladigl kitapta oldugu gibi, Frenk ve italyan tstatlarini taklitle resmetmeye baslandigi zaman, bitiin bu
mana alemi biterek suret alemi baslayacak, ki Frenk usuluyle..."

"Enistem, rahmetli, 6ldirildi" dedi Kara kabaca.

Avucumun igindeki Kara'nin elini, gen¢ bir ciragin gelecekte harikalar ¢izmeye aday kii¢lk elini saygiyla
oksar gibi oksadim. Bir siire sessizce, sayglyla Behzat'in harikasina baktik. Sonra Kara elini elimin icinden c¢ekti.

"Bundan onceki sayfadaki doru atlarin burnuna bakamadan ¢ok ¢abuk gectik," dedi.

"Orada bir sey yok," dedim ve gorsiin diye bir dnceki sayfayi agtim: Atlarin burun deliklerinde olaganiist
hichir sey yoktu.

"Ne zaman bulacagiz burunlari tuhaf atlari?" diye sordu Kara ¢ocuk gibi.

Ama gece yanslyla sabaha dogru bir vakitte, cliceyle ben, Sal Tahmasp'in efsane Sehname'sini demirden bir
sandigin icindeki ipek kumaslarin, yesil atlaslarin altindan bulup c¢ikardigimiz zaman, Kara kirmizi bir Usak

halisinin Gzerine kivrilmis, inciler islenmis kadife bir yastiga bigimli basini dayamis uyuyordu. Oysa ben efsane
kitabi, yillar sonra yeniden gorir gérmez hemen anlamistim: Benim igin giin daha yeni baslyordu.



O kadar buyuk ve agirdi ki kitap, Cezmi Aga'yla ben, zorlukla kaldirip tastyabildik. Yirmi bes yil dnce
uzaktan baktigim cildine dokununca derinin icinin tahtadan oldugunu anladim. Bundan yirmi bes yil 6nce,
Kanuni Sultan Silleyman 6liince, Sah Tahmasp, Tebriz'i (¢ kere isgal eden bu padisahtan kurtuldum diye dyle
sevinmisti ki, yerine gecen Sultan Selim'e develer yukli hediyeyle birlikte, harika bir Kuran-1 Kerim ile
hazinesindeki bu en guizel kitabi yollamisti. Kitap, 6nce (¢ yiz kisilik bir Acem elgi heyetiyle birlikte, o0 zaman
yeni padisahin avlanarak kisi gegirdigi Edirne'ye gitmis, oteki hediyelerle birlikte develerin ve katirlarin sirtinda
Istanbul'a gelince, Hazine'ye kilitlenmeden 6nce Basnakkas Kara Memi ve biz {i¢ geng (istadi, dordiimiiz, kitabi
seyretmeye gitmistik. Tipki Hindistan'dan getirilen bir fili, Afrika'dan gelen ziirafay1 gérmeye giden istanbullular
gibi kosa kosa Saray'a gittigimiz o guin, Biiyik Ustat Behzat'in yasliliginda Herat'tan Tebriz'e gittigini, ama kor
oldugu icin bu kitaba elini sirmedigini Ustat Kara Memi'den isitmistim.

O zamanlar yedi sekiz resimli siradan Kitaplara hayran olan biz Osmanli nakkaslari icin, icinde iki yuz elli
kocaman resim olan bu kitaba bakmak, muhtesem bir sarayr herkes uyurken gezmek gibiydi. Kitabin
inaniimayacak kadar zengin sayfalarini, bir mucize sonunda kisa bir sureligine dnimuzde beliren Cennet
bahcelerini seyreder gibi sessiz bir husu duygusuyla hi¢ konusmadan seyretmistik.

Ondan sonraki yirmi bes yil hazineye kilitlenen bu kitaptan s6z ettik.

Yirmi bes yil sonra, efsane Sehname'nin kalin kapagini bir sarayin koca kapisini agar gibi sessizce agtim,
ama her biri hos bir sesle hisirdayan sayfalari cevirirken hayranliktan ¢ok bir keder duygusu uyandi igimde.

1. Istanbullu biitin usta nakkaslarin bu kitabin sayfalarindan birseyler calip kullandiklari yolundaki
hikayeler yizinden aklimi resimlere fazla veremiyordum.

2. Kitabin bes alti resimde bir beliren harikalarina (Tahmuras daha sonra baris sirasinda kendisine alfabeyi,
Yunancay! ve cesit cesit dilleri 6gretecek seytanlarin ve devlerin kafalarina giirziini ne de kararhlik ve zarafetle
indiriyordu!) bir kdselerinde Behzat'in ¢izdigi bir ele rastlarim diye dikkat kesilmekten veremiyordum kendimi.

3. Atlarin burun delikleri ve Kara ile ciicenin varligi kendimi gérduklerime butun bittin vermeme engeldi.

Butun buylk nakkaslara Allah'in bir ihsani gibi yaklasan karanligin kadife perdesi gézlerimin oniine
inmeden 6nce, bu efsane kitaba, Allah'in tabii ki comertce tanidigi bir firsat sonucunda doya doya bakabilmek ne
biylk bir talihse, ona kalbimden cok aklimla bakiyor olmak da bir kederdi tabii. Sabah i1siklan Hazine'nin
gitgide soguk bir mezara benzeyen odasina erisene kadar bu essiz kitabin iki yiiz elli dokuz (elli degil) resminin
hepsini gérmustim. Akilla baktim; akla merakli Arap alimleri gibi yine ayirarak sdyleyeyim.

1. Burun delikleri alcak katilin ¢izdigine benzer bir ata, Ristem'in Turan'da at hirsizlarinin pesindeyken
rastladigi renk renk atlar; Arap Sultani izin vermeyince Feridun Sah'in Dicle nehrini yiizerek gecen harika atlart;
babalan birine uzaktaki Rum Ulkesini, 6tekine daha da uzak Cin tlkesini birakirken en kiiclik oglan irec'e en
guizel tlke irani birakti diye kiiclik kardesini kiskanan biyiik agabey Tur'un, irec'in kafasini kallesce ve haince
keserken uzaktan seyreden kederli kir atlar; iskender'in Hazarlar, Misirhlar, Berberiler ve Tazierle destekli,
zirhlar, demir kalkanlar, kirilmaz kiliglar ve 1sil 1sil migferler i¢indeki kahraman ordusunun atlari; Allah'in ona
cizdigi kadere bagkaldirdig icin durmadan burnu kanayan Sah Yazdgird'i sifali suyuyla iyi eden yesil géliin
kiyisinda beklenmedik sekilde ve Allah'in adaletiyle dlduren efsane at; ve hepsini alti yedi nakkasin cizdigi
yuzlerce efsane ve hakiki at icinde rastlayamadim; ama oniimde, Hazine'deki diger kitaplara bakmak igin daha
bir giinden fazla zamanim vardi.

2. Son yirmi bes yil boyunca usta nakkaslarin aralarinda hep dedikodu konusu olan bir iddia vardir: Bir
nakkasin, Padisah'in 6zel izniyle bu ulagilmaz Hazine odasina girip, bu harika kitabi bulup, a¢ip, mum isiginda
ornek defterlerine pek cok at, agac, bulut, cicek, kus, bahge ve savas ve ask meclisi 6rnegini istinsah edip sonra
bunlardan yararlandigi... Ne zaman bir nakkas harika ve harikulade bir sey cizse, onu kiskanan 6tekiler bunu
sOylerdi. Biraz da, Tebriz'den, Acem isi diye kiigimsemek i¢in. O zamanlar Tebriz, Padisahimizin tlkesi degildi.
Benim hakkimda da séylendiginde hakli bir 6fke ve gizli bir gurur duydugum bu iftiraya, baskalari hakkinda
sOylendigi zaman ben de inanmisimdir. Simdi, tuhaf bir sekilde, yirmi bes yil 6nce bu kitaba bir kere bakan biz
dort nakkasin onu o glin hafizamiza naksedip, bitiin bu yirmi bes yil boyunca kafamizda degistire degistire
hatirlayip, padisahlarin kitaplarina naksettigimizi kederle gordiim. Bu kitabi ya da digerlerini hazinesinden
¢ikarip da 6numize koymayan evhamli padisahlarin acimasizhigina degil, kendi nakis &lemimizin ne kadar da
kisith olduguna kederleniyordum. ister Heratli biytk dstatlar olsun, ister Tebrizli yeni dstatlar olsun, Acem
nakkaslari biz Osmanli nakkaslarindan daha mikemmel resimler ve harikalar naksettiler.

Bir an iki gun sonra benimle birlikte butun nakkaslarim iskenceden gecse iyi olur diye disundiim ve
onimde acik duran resimde elimin altina ilk gelen yizln gozlerini kalemtirasimin ucuyla acimasizca kazidim.
Hint elgisinin getirdigi damali tahtayla taslara bakip satran¢ oyununu 9grenen, dgrenir 6grenmez usta Hintli'yi
yenen Acem bilginin hikayesiydi bu! Acem yalani! Satrang oynayanlarin, onlari seyreden Sah'in ve adamlarinin
da gozlerini teker teker kazidim. Sayfalari geriye cevirip acimasizca savasan sahlarin, sahane zirhlar icindeki



gosterisli ordularin askerinin, yerlerdeki kesik baslarin da gozlerim teker teker acimasizca kazidim. Bu isi ¢
sayfaya yaptiktan sonra kalemtragimi kusagima soktum.

Ellerim titriyordu, ama ¢ok kotu hissetmiyordum kendimi. Elli yillik nakkaslik hayatim boyunca ¢ok sik
karsilastigim bu tuhaf isi yapan onca meczubun ne hissettigini anliyor muydum simdi? Kazidigim gozlerin
icinden kitabin sayfalarina kan sizsin istiyordum.

3. Bu da beni émriimiin sonundaki aciya ve teselliye getiriyor. Sah Tahmasp'in en usta Acem nakkaslarini
on yil calistirarak yaptirdigi bu glzelim kitaba bllyiik Behzat'in kalemi degmemis, onun o giizelim elleri higbir
yere cizilmemisti. Gozden diisen Herat'tan dmriniin son yillarinda Tebriz'e geldiginde, Behzat'in kér oldugunu
dogruluyordu bu. Béylece, bltiin mriince calisarak eski tstatlarin kusursuzluguna ulastigl zaman, naksim baska
hicbir nakkashanenin ve sahin istekleriyle karistirmamak icin biylk ustanin kendi kendini kor ettigini bir kere
daha sevingle anladim

Kara ve clice ellerindeki kalin bir cildi acip o sirada 6niime koydular.

"Hayir bu degil,"” dedim aksilik etmeden. "Bu bir Mogol sehnamesi: iskender'in demirden stvarilerinin
demirden atlari, icleri neftle doldurulup alev verilince birer lamba gibi yanarak, burun deliklerinden alevler
fiskirtarak diismana saldiriyorlar."”

Cin resimlerinden ¢ikma alevler igindeki bu demirden orduya baktik.

"Cezmi Aga," dedim. "Bundan yirmi bes yil 6nce Sah Tahmasp'in bu kitabim getiren Acem elgilerinin
hediyelerini, daha sonra bizler Selimname'de resmetmistik..."

Selimname cildini hemen bulup getirip 6nime koydu. Elgilerin rahmetli Sultan Selim'e, 6teki hediyelerle
birlikte Sehname'yi sunuslarini gosterir parlak renklendirilmis sayfanin karsisina, tek tek sirayla yazilmig
hediyelerin arasinda bir zamanlar okuyup da sanki inanamadigim igin unuttugum seyi gozim kendiliginden
buluverdi:

Heratli eski Ustatlarin ve Ustatlar (istadi nakkas Behzat'in kendilerini kér etmek icin kullandiklari sapi
firuze ve nakigli sedeften altin sorgug ignesi.

Clceye, Selimname cildini nerede buldugunu sordum. Hazine odasinin tozlu karanhgi icersinde sandiklar,
kumas ve hali yiginlari, dolaplar arasindan ve merdiven altlarindan kivrilarak yariadik. Bir biydyup bir kigtlen
golgelerimizin, kalkanlarin, fildisi erinin, kaplan postlarinin Gzerinden gectigini gérdim. Ayni tuhaf kirmizi
kumas ve kadife rengine batmis 6teki odalardan birinde, Sehname cildini buldugumuz demir sandigin yaninda,
baska kitaplarin, giimis ve altin tellerle islenmis ortulerin, ham Seylan taslarinin, yakut tash hangerlerin
arasinda, Sah Tahmasp'in yolladigi diger hediyelerin bazilarini, isfahan ipek halilarini, fildisi bir satrang takimini
gordim ve Uzerindeki Cin ejderhalari ve dallari ve sedef kakma semsesiyle Timur zamanindan kalma oldugu
hemen belli olan bir kalem kutusunu farkettim. Kutuyu agtim, icinden hafif yanik k&git ve gul kokusuyla birlikte
sap! firuze ve sedeften altin sorgug ignesi ¢ikti. igneyi aldim, golge gibi yerime déndim.

Yalniz kalinca, Ustat Behzat'in kendini kor ettigi igneyi, acik Sehname sayfasinin tizerine koydum ve
seyrettim onu. Behzat'in degil kendini kor ettigi igneyi, mucize eline aldigi herhangi bir seyi gormek bile
Urpertirdi beni.

Bu korkung igneyi Sah Tahmasp hediye kitapla birlikte niye Sultan Selim'e yollamisti? Cocuklugunda
Behzat'tan nakis dersi alan, gencliginde nakkaslari el Gstiinde tutan Sah, yaslandiginda sairleri ve ressamlari
cevresinden uzaklastirip kendini ibadete verdigi icin mi? En bulyuk Ustatlarin tzerinde on yil ¢alistigl bu harika
kitabi elinden ¢ikarmaya da mi bu yuzden razi olmustu? Kitapla birlikte bu igne, usta nakkasin sonunun génulli
korlik oldugunu herkes bilsin diye mi yollanmisti, yoksa bir zamanlar anlatildigi gibi, bu efsane kitabin
sayfalarina bir kere bakan, alemde artik baska bir sey gérmek istemez demek icin mi? Ama, pek ¢ok hiikiimdarin
yaslihginda yaptigi gibi, gencligindeki resmin agkindan gtinah korkusuyla pismanlik duyan Sah i¢in bu kitap bir
harika degildi ki artik.

Yaslanip hayal kirikligina ugrayan mutsuz nakkaslarin anlattigi hikayeleri hatirladim: Karakoyunlu
Hiikiimdari Cihan Sah'in ordulari Siraz'a girmek tizereyken, sehirdeki efsane Basnakkas ibni Hiisam, "Ben baska
bir tirli naksetmem," diyerek ciragina gozlerini daglatmisti. Yavuz Sultan Selim'in ordularinin, Sah ismail'i
yenip Tebriz'e girip Hest Bihist Sarayi'ni yagmalayip Istanbul'a getirdigi nakkaslar arasindan yash bir Acem
ustasinin, sonradan ileri surdugl gibi yolda hastaliklar yuziinden degil, Osmanli Gislubunda naksedemem diyerek
kendi kendini ilaclarla korlestirdigi sdylenirdi. Behzat'in kendini kor etmesini 6fke anlarinda nakkaslarima 6rnek
olsun diye ben anlatirdim.



Bir ikinci yol olamaz mi? Ustat nakkas yeni usdlleri kenarindan kosesinden benimserse, biitiin bir
nakkashaneyi ve eski Ustatlarin tslubunu biraz olsun kurtaramaz mi?

Sorgug ignesinin gok zarif bir sekilde incelen sipsivri ucunda bir kararti vardi, ama yorgun gézlerim kan mi,
bir baska sey mi cikaramiyordu. Mercegi yaklastirip, kederli bir agk meclisini yine ayni kederle seyreder gibi
igneyi uzun uzun seyrettim. Behzat'in bu isi nasil yapmis olabilecegini hayal etmeye calistim, insanin hemen kor
olmayacagini, tipki kendiliginden kor olan ihtiyarlara oldugu gibi, kadife karanhgin, bazen gunler, aylar sonra
yavas yavas inecegini séylerlerdi.

Yan odaya gecerken goérmustiim; kalktim baktim, oradaydi; sapi burmali ve kalin gercevesi abanoz olan, til
gibi yaziyla cigek gibi islenmis fildisinden bir ayna. Yerime oturdum ve aynada gozlerimi seyrettim. Altmis
yildir nakseden ve nakis seyreden gézbebeklerimde altin samdanin alevi ne giizel dalgalaniyordu.

Ustat Behzat nasil yapmistir? diye bir daha istekle sordum kendime.

GoOzbebeklerimi aynadan hi¢ ayirmadan, gozlerine sirme c¢eken bir kadinin el aliskanhgiyla elim
kendiliginden igneyi buldu. Tipki naksedilecek devekusu yumurtasini ucundan deler gibi, hi¢ tereddit etmeden
igneyi cesaret, sukdnet ve glgcle sag gozbebegime soktum. Yaptigim seyi hissettigim icin degil, gérdugim igin
icim eziliyordu. igneyi goziime geyrek parmak kadar sokup ¢ikardim.

Elimdeki aynanin cercevesine islenmis beyitte, sair aynaya bakana sonsuz guzellik ve sonsuz bir aydinhk,
aynaya da sonsuz bir émr diliyordu. Guliimseyerek ayni isi 6teki gézime de yaptim.

Uzun bir siire hi¢ kipirdamadan durdum. Alemi seyrettim. Her seyi.

Alemin renkleri sandigim gibi kararmadi da hafif hafif birbirine gecti sanki. Ama her seyi asagl yukari hala
go6riyordum da.

Az sonra, soluk giines Isigl Hazine odasinin koyu kirmizi, kan rengi kumaslari arasina indi. Hazinedarbas!
ve adamlari yine ayni térenle muhrd yirtip, Kilidi ve kapiy actilar. Cezmi Aga oturaklari, lambalari ve mangali
degistirdi, taze ekmek ve dut kurusu aldi ve bizlerin Padisahimizin kitaplar arasinda tuhaf burunlu atlan
aramaya devam edecegimizi sdyledi. Cihanin en guzel resimlerine bakarak Allah'in gérdugi alemi hatirlamaya
calismaktan guzel ne olabilir?
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Benim Adim Kara

Sabah, Hazinedarbas! ve agalar kapilari térenle actiklarinda, Hazine odasinin kizil kadife rengine gozlerim o
kadar alismisti ki, Enderun avlusundan iceri giren kis sabahinin isig1 bana, bakani aldatmak igin yapiimisg
korkutucu bir sey gibi gozikti. Tipki Ustat Osman gibi, oldugum yerden kipirdamadim: Hareket edersem,
Hazine odalarinin o kifli, tozlu ve elle dokunulabilir havasi aradigimiz ipuclariyla birlikte kapidan ¢ikip
kacacakti sanki.

Ustat Osman, agik kapilarin yanina iki sira dizilmis Hazine agalarinin baslari arasindan igeri vuran 1siga, ilk
defa gordugl harika bir seye bakar gibi tuhaf bir hayretle bakiyordu.

Gece resimlere bakarken, Sah Tahmasp'in Sehnamesi'nin sayfalarim cevirirken onu uzaktan dikkatle
seyretmis, ayni hayret ifadesinin zaman zaman yizinde belirdigini gérmistim. Duvara vuran golgesi bazen
hafifge titrer, basi dikkatle elindeki mercege yaklasir, dudaklarinda hos bir sir vermeye hazirlaniyormus gibi
yumusacik bir ifade belirir, sonra bir resme hayranlikla bakarken dudaklari kendi kendine kipirdanirdi.

Kapi kapandiktan sonra, stirekli artan bir huzursuzluk iginde odalar arasinda sabirsizlikla asagl yukari
yuriddm, Hazine'deki kitaplardan yeterli bilgi edinemeyecegimizi, zamanimizin yetmeyecegini telasla
distindiim. Ustat Osman'in dikkatini yeterince bu ise vermedigini sezdigim icin, ona endiselerimi anlattim.

Ciraklarini oksamaya alismis bir gercek usta gibi elimi hos bir sekilde tuttu. "Bizim gibilerin, alemi Allah'in
gordigi gibi gérmeye calismaktan ve Allah'in adaletine siginmaktan baska higbir ¢areleri yoktur," dedi. "Burada
bu ikisinin, bu resimler ve esyalar arasinda da birbirine yaklasmakta oldugunu ta igimde hissediyorum. Alemi
Allah'in gordiigl gibi gormeye yaklastikca onun adaleti bize yaklasiyor. Bak Ustat Behzat'in kendi kendim kor
ettigi igne..."

Ignenin acimasiz hikayesini anlatirken, daha da iyi goreyim diye yaklastirdigi mercegin altinda, bu nahos
seyin sipsivri ucuna dikkatle baktim ve pembemsi bir 1slaklik gérdiim orada.

"Eski Ustatlar,” dedi Ustat Osman. "Bitiin hayatlarini verdikleri hiinerlerini, renklerini ve usdllerini
degistirmeyi blyuk vicdan meselesi yaparlardi. Simdikiler gibi &lemi bir giin Dogu'daki sahin, 6teki giln
Bati'daki hukimdarin gor dedigi gibi gérmeyi serefsizlik sayarlardi.”

Gozleri ne benim gbzlerime bakiyordu, ne de 6nlindeki sayfaya. Arkalardaki, erisilmeyecek kadar uzak bir
yerdeki beyazliga bakiyordu sanki. Oniindeki Sehname sayfasinda, iran ve Turan ordulari, biitin gicleriyle
birbirlerine girmis, atlar omuz omuza carpisirken sitvarilerin mizraklari, zirhlari delip vicutlar parcalanmis,
kafasi, kollari kopmus, ikiye ayrilmis kanli govdeler yerlere dokulmis, gozleri donmis kahraman savascilar bir
senligin nesesi ve renkleriyle kiliclarini cekmis birbirlerini éldtruyorlardi.

"Galiplerin usQllerini almaya, nakkaslarini taklide zorlanan eski blyik Ustatlar, sereflerini korumak icin
kendilerini sonunda kor edecek isi igneyle kahramanca yaptiktan sonra, Allah'in saf karanhgi gozlerine bir ¢dil
gibi inmeden once, onlerine koyduklar bir harika sayfaya saatlerce, bazen gunlerce hi¢ durmadan bakarlardi.
Baslarini hi¢ kaldirmamacasina saatlerce baktiklari icin bazen gozlerinden damlayan kan damlalariyla lekelenen
bu resmin alemi ve manasi, kahraman Ustatlarin yavas yavas gozleri de bulaniklasarak kor olmaya dogru gittigi
icin tath bir yumusaklik icersinde, kendi icinde yasadiklari kotaligtn yerini alirdi! Ne mutluluk! Ben hangi
resme korltigun karanligina kavusana kadar bakmak isterdim bilir misin?"

Bebekleri kuguliyor da beyazlan gittikce irilesiyormus gibi gdziiken goézlerini bir ¢ocukluk anisini
hatirlamaya ¢alisanlarin yaptigi gibi uzaklara, sanki Hazine odasinin diginda bir yere dikmisti.

"Heratli eski Ustatlarin naksettigi tarzda, Hisrev'in atiyla Sirin'in kasrinin altina gelip onun askiyla igin igin
yanarak bekledigi meclis!"



Eski Ustatlarin kér olmalarina évgi olsun diye kederli bir siir havasiyla o resmi anlatacakti belki. "Buyuk
ustadim, efendim,” diye tuhaf bir dirtlyle sézinl kestim. "Benim hep bakmak istedigim sey, cananinim narin
yuzudir. Onunla evleneli i¢ giin oldu. On iki yil onu ézlemle dusiindiim. Sirin‘in, resmine bakarak Hisrev'e asik
oldugu meclis, bana hep onu hatirlatir."

Ustat Osman'in yiiziinde gizleyemedigi bir ifade yiiki, bir merak belki vardi, ama benim hikdyeme de
onindeki kanl savas meclisine de dontk degildi. Agir agir sokulacak bir mujdeyi bekliyordu sanki. Beni
gdrmedigine iyice emin olunca, bir anda 6ntindeki sorgug ignesini alip oradan uzaklagtim.

Hazine odalarinin Ugtinciisiiniin, hamama bitisik olaninin, karanhk bir yerinde, pek cok Frenk kral ve
hikimdarindan hediye gelip kisa surede bozulunca bir kenara konmus yuzlerce tuhaf ve bulyik saatin
olusturdugu bir kose vardi. Oraya gittim ve Ustat Osman'in, Behzat'in kendisini kor ettigini soyledigi igneyi daha
dikkatle seyrettim.

Tozlu ve bozuk saatlerin altin gercevelerinden, billur camlarindan, elmaslarindan yansiyan kirmizimsi gin
Isiginda ignenin pembemsi bir siviyla kapl altin ucu arada bir parhyordu. Efsane Ustat Behzat gergekten bu
aletle kendini kor etmis miydi? Ustat Osman, Behzat'in yaptigi korkung seyi kendine yapmis miydi? iri
saatlerden birinin mekanizmasina bagli rengarenk boyanmis parmak buyikliginde hinzir bir Magripli,
bakislariyla sanki bir "evet!" dedi bana. Bu Osmanli kavuklu adam, belli ki saat ¢alistigi zamanlarda, hediyeyi
yollayan Habsburg Krali'yla becerikli saatgisinin bir sakasi olarak saat kagsa, neseyle basini o kadar sallayarak
Padisahimizi ve haremdeki karilarini eglendirecekti.

Pek cok siradan kitap gecirdim elimden: Cicenin de belirttigi gibi basi vurularak mallari ve milklerine el
konmus pasalarin misadere edilmis mallari arasindan ¢ikiyordu bunlar. O kadar ¢ok pasa bogulmustu ki hig
bitmiyordu bu ciltler. Clice acimasiz bir neseyle, servetinin ve glctnin sarhosluguyla bir kul oldugunu unutup,
tipki padisahlar ve sahlar gibi, kendi adina bir kitap yazdirip altin yaldizla naksettirecek pasanin, kafasinin
vurulup servetine el konulmasini zaten coktan hak ettigini sdyledi. Bazilari murékka, bazilari nakisgli, resimli
divan, bu kitaplarda bile Sirin'in, resmine bakarak Husrev'e &sik oldugu meclisle karsilastigimda durup uzun
uzun seyrediyordum.

Resim icindeki resim, yani Sirin'in kir gezintisinde baktigi Hisrev'in resmi, higbir zaman belirgin degildi.
Resim igindeki resim gibi kiglclk bir seyi nakkaslar yeterince iyi ¢izemedigi icin degildi bu boyle. Culnki
resimleri yapan nakkaslarin pek ¢ogu, tirnak, piring, hatta sa¢ kili Gzerine bile resmedebilecek kadar ince
cahisabiliyorlardi. Guzel Sirin'in bakip asik oldugu yakisikli Hisrev'in yiiziind, goziini niye onu taniyabilecek
kadar belirgin gizmiyorlardi o zaman? Ogleden sonra bir vakit belki de umutsuzlugumu unutabilmek icin, bu
sorulan Ustat Osman'a sorarim diye disiinerek elime gelen karmakarisik bir murakka cildinin sayfalarini
gelisiguizel gevirirken bir gelin alayini gosterir kumas zerine bir resimdeki at dikkatimi cekti. Bir anda kalbim
vuruslarinin ahengini sasirdi.

Orada, karsimda, tuhaf burunlu bir at vardi. Uzerinde nazli bir gelin tasiyordu ve bana bakiyordu. Sanki
sihirli at bana bir sir fisildayacakti. Bir rilyadaki gibi, bagirmak istedim de sanki sesim ¢ikmadi.

Kitabi kaptigim gibi esyalarin, sandiklarin arasindan Ustat Osman'a kostum, sayfayi 6niine agtim.

Resme bakti.

Yuzunde bir 1gilti géremeyince sabirsizlandim. "Atin burun deligi tipki Enistemin kitabi igin yapilan at
gibi," dedim.

Elindeki mercegi atin Uzerine getirdi. Burnunu neredeyse sayfaya degdirecek kadar gdzlerini resme ve
mercege yaklastird.

Sessizligin uzamasina dayanamadim. “Enistemin Kitabina cizilen alin usdl ve Uslubuyla cizilmis bir at degil
bu, gérdiigiintiz gibi," dedim. "Ama burnu ayni. Alemi Cinlilerin gérdugi gibi gérmeye ¢alismis nakkas." Biraz
sustum. "Bir diigiin alayi. Sanki bir Cin resmi, ama resmedilenler Cinli degil, bizim gibiler."

Simdi Ustadin mercegi resme, burnu da mercege yapismis gibiydi. Gorebilmek icin yalniz gozlerini degil,
basini, boynunun adalelerini, ihtiyar sirtini, omuzlarini bitiin glicliyle harekete gecirmisti. Cok uzun bir sessizlik
oldu.

"Atin burun deligi kesik," dedi ¢ok sonra nefes nefese.

Basimi onunkine yasladim. Yanak yanaga burun deligine uzun uzun baktik. Bir anda yalnizca atin burun
deliginin kesik oldugunu degil, Ustat Osman'in gérmekte zorlandigini da hiiztnle farkettim.

"Goriyorsunuz degil mi?"

"Cok az," dedi. "Resmi sen anlat.”



"Bana kalirsa bu bir mahzun gelin," dedim kederle. "Burnu kesik bir kir ata binmis, kendisine yabanci
muhafizlar ve yol arkadaslariyla birlikte gelin gidiyor. Erkeklerin yizu, sert ifadeleri, korkutucu kara sakallari,
catik kaslari, palabiyiklar, kalin kemikleri, yalin ince kumastan clppeleri, ince ayakkabilari, ayr postundan
borkleri, baltalari ve kiliglari, onlarin Maveraunnehir'deki Akkoyunlu Turkmenlerinden oldugunu gésteriyor.
Gece kandillerin ve mesalelerin 1s1ginda da nedimesiyle yolculuk ettigine gore dntndeki yol ¢ok da uzun olan
gtizel gelin, belki de mahzun bir Cinli prenses.”

"Ya da gelinin guzelliginin kusursuz oldugunu vurgulamak igin nakkas yuzine Cinliler gibi beyaz boya
surdiigti gibi, gézlerini de Cinlilerinki gibi cekik cizdi de biz onu simdi Cinli saniyoruz,” dedi Ustat Osman.

"Kim olursa olsun, bir bozkirin ortasinda gece yarisi, sert bakisl yabanci muhafizlarin esliginde bir yabanci
memlekete, hi¢ gérmedigi bir kocaya gelin giden bu mahzun giizele aciyorum," dedim. "Onun bindigi atin kesik
burun deliginden bizim nakkasin kim oldugunu nasil anlayacagiz?" diye sordum sonra hemen.

"Murakkanin sayfalarini gevir ve gordiiklerini anlat,” dedi Ustat Osman.

Az 6nce ben, cildi Ustat Osman'a kosarak getirirken oturagina oturdugunu gordiigiim ciice de bizimleydi
simdi ve gevirdigim sayfalara tigimiiz bakiyorduk.

Kederli gelinimizin resmedildigi tarzda resmedilmis glizel Cinli kizlar gordiik, bir bahcede toplanmis tuhaf
bir ud caliyorlardi.

Cin evleri, uzun yolculuklara ¢ikmis hiziinli kervanlar, bozkir agaclari, eski hatiralar kadar guzel bozkir
manzaralari gordik Cin usuliince kiviim kivrim kivrilan agaclar, batin giiciyle acmis bahar cicekleri, bu
dallarda sen sakrak mutlu balbiller gérdiik Horasan usali ¢adirina oturup siirden, saraptan ve asktan séz eden
sehzadeler, harika bahgeler, kollarinin {izerinde harika bir sahin nefis atlarinin zerinde dimdik ava ¢ikan
yakigikli beyler gordik. Sonra sayfalar arasindan sanki bir Seytan gegti de, resimde kétiliigin, ¢cogu zaman,
akilhlik oldugunu hissettik. Ejderhayi devasa mizragiyla 6lduren kahraman sehzadenin hareketine alayci bir sey
katmis miydi nakkas? Seyhin huzurunda ondan sifa bekleyen zavalli kdylulerin yoksullugundan bir haz almis
miydi1? Ciftlesirken birbirlerine Kilitlenen zavalli kdpeklerin hizlnli gézlerini ¢izerken mi daha cok keyif
aliyordu, yoksa onlara bakip gllisen kadinlarin acik agizlarini seytanca bir kirmiziyla renklendirirken mi?
Nakkasin seytanlarinin kendisini de gordilk sonra: Heratli eski Ustatlarin, Sehname nakkaslarinin da pek cok
kereler ¢izdigi cinlere ve devlere benziyordu bu acayip yaratiklar, ama nakkasin sakaci hineri onlari daha
kéticul, daha saldirgan ve daha insan gibi kilmisti, insan boyunda, ama ecis bicis vicutlu, budak budak
boynuzlu, kedi kuyruklu, korkung seytanlar gorup gulduk. Kaslari gir, ablak yizlu, koca gozld, sivri digli, sivri
tirnakli ve koyu renkli derileri ihtiyarlarinkiler gibi kiviim kivrim ¢iplak seytanlar, ben sayfalari cevirdikge,
birbirleriyle dovisip glresmeye, kocaman bir ati ¢alip tanrilarina kurban igin gotiirmeye, sicrayip oynamaya,
agaclari kesmeye, glzel sultanlari lahti-revaniyla kapip kagirmaya, ejderhalari yakalamaya, hazineleri soymaya
basladilar. Cesit cesit nakkasin kalem degdirdigi ciltte, seytanlari resmeden nakkas Siyah Kalem'in de saclar
kazinmis, Ust bas perisan, demir zincirler takmis, elleri asali Kalenderi dervislerini ¢izdigini ben anlatinca Ustat
Osman benzerlikleri tek tek tekrarlattirip beni dikkatle dinledi.

"Daha iyi nefes alip daha uzun kogsunlar diye atlarin burun deliklerini kesmek ytzlerce yillik bir Mogol
aligkanligidir,” dedi sonra. "Atlariyla bitin Arap, Acem ve Cin (lkesini fetheden Hilagd Han'in ordulari
Bagdat'a girip bitiin sehri kiligtan gecirip yagmalayip, bitiin kitaplari Dicle'ye attigi zaman, inlu hattat ve sonra
nakkas fbni Sakir sehirden ve kiyimdan kagmak icin herkesin yaptigi gibi giineye degil, bilindigi gibi Mogol
stivarilerinin gelis yon olan kuzeye gitmisti. O zamanlar Kuran-1 Kerim yasakliyor diye kitaplara resim
yapilmaz, nakkaslar da ciddiye alinmazdi. Meslegimizin en buylk sirri olan, &dlemi minareden gérmeyi, ufuk
¢cizgisinin, ama gizli ama agik, surekli varhgini ve bulutlardan bdceklere her seyi Cinlilerin gordigu gibi kivir
kivir canli ve iyimser renklerle resmetmeyi borclu oldugumuz pirimiz, Gstadimiz ibni Sakir'in, Mogol
ordularinin t& kalbine varabilmek igin ¢iktigi o uzun efsane yiriylsi sirasinda, kuzeye gitmek icin atlarin burun
deliklerine baktigini sdylediklerini isitmistim. Ama kar kiyamet demeden yiriyip bir yilda vardigi Semerkant'ta
kitap naksederken ¢izdigi atlarin, benim gordigim ve duydugum kadariyla higbirinin, burnu kesik degildi.
Cunkd onun igin riyalardan ¢ikma kusursuz atlar, yetiskinliginde karsilastigi gucli kuvvetli, muzaffer Mogol
atlar1 degil, kederle geride biraktigi mutlu gencliginin narin Arap atlariydi. Bu ylzden Eniste'nin kitabi icin
naksedilmis atin tuhaf burnu aklima ne Mogol atlarim ne de Mogollarin Horasan'a, Semerkant'a yerlestirdigi bu
aligkanligi getirdi."

Ustat Osman bazen kitaba, bazen da bana bakarak anlatiyordu, ama bizi degil, hayalini kurdugu seyleri
goriyor gibiydi.

"Atlarin burun deliklerini kesmekten ve Cin resminden baska Acem ilkesine ve t4 buraya kadar Mogol
ordulari yuziinden gelmis bir bagka sey bu kitaptaki seytanlar. Onlarin yeraltindaki karanlk giclerin saldigi
kotllik elgileri oldugunu, biz insanlarin hayatlarini ve deger verdigi seyleri kapip kacacagini, bizleri karanligin



ve 6limiln yeraltina gotureceklerini isitmissinizdir. Bu yeralti dinyasinda her seyin, bulutlarin, agaclarin,
esyanin, kdpeklerin, kitaplarin bir ruhu vardir ve konusur."

"Evet," dedi ihtiyar cuce. "Allah sahidimdir, iceriye kilitlendigim bazi geceler yalniz bu saatlerin, Cin
tabaklarinin, zaten surekli tinlayan billur ké&selerin degil, butun o tifenklerin ve kiliglarin, kalkanlarin ve kanh
migferlerin ruhlari huzursuz olup 6éyle bir konusmaya bashyorlar ki koér karanlikta Hazine odasi mahseri bir
savas alanina déndyor."

"Bu itikadi Horasan'dan Acem iilkesine, sonra ta bizim Istanbulumuza resimlerini gordiigiiniz Kalenderi
dervisleri getirdi,” dedi Ustat Osman. "Yavuz Sultan Selim, Sah Ismail'i yenip Tebriz'i ve Hest Bihist Sarayi'ni
yagmalarken, Timur'un soyundan gelen Beditizzaman Mirza, Sah Ismail'e ihanet etti ve beraberindeki Kalenderi
dervisleriyle birlikte Osmanli'ya katildi. Karda kista Tebriz'den Istanbul'a dénen Cennetmekéan Yavuz Sultan
Selim'in yaninda, Caldiran'da yenilgiye ugrattigi Sah Ismail'in beyaz tenli, cekik badem gozli iki gtzel
karisindan baska, Tebriz'in 6nceki sahipleri Mogollardan, ilhanlilardan, Celayirlilerden, Karakoyunlulardan
kalan ve maglup sahin ayrica Ozbeklerden, Acemlerden, Turkmenlerden, Timurlulardan yagmalayip Tebriz'deki
Hest Bihist Sarayi'ndaki kitiiphanesinde sakladigl bitin bu Kitaplar vardi. Padisahimiz ve Hazinedarbas! beni
buradan cikarana kadar o kitaplara bakacagim."

Ama bakislarinda korlerde gortlen o hedef eksikligi vardi artik; sedef sapli mercegi gérmek icin degil,
aliskanliktan elinde tutuyordu. Biraz sustuk. Ustat Osman bitiin hikayeyi acikli bir masal gibi dinleyen ciiceden
cildini dikkatle tarif ettigi bir kitabi yeniden bulup getirmesini istedi. Ciice gidince Ustadima saflikla sordum.

"O zaman Enistemin kitabindaki at resmini kim yapmis oluyor?"

"iki atin da burun deligi kesik," dedi. "Ama ister Semerkant'ta, ister dedigim gibi Maveratinnehir'de olsun,
bu at Cin usulleriyle naksedilmis. Eniste'nin kitabinin giizel ati ise, Heratl Ustatlarin harika atlari gibi Acem
usulleriyle resmedilmis. Benzerine bu dinyada seyrek rastlanir zarif bir at! O bir nakis ati, Mogol ati degil."

"Ama burun deligi gercek bir Mogol ati gibi kesik," diye fisildadim.

"Clnki, belli ki, Mogollar ¢ekilip, Timur'un ve ogullarinin dlzeni baslayinca, t& iki yuz yil énce Herat'ta
nakseden eski Ustatlardan biri, at resmi cizerken ya gorip hatirladigi Mogol atlarindan ya da bu atlari burnu
kesik naksetmis baska bir nakkasin resminden etkilenip burun delikleri zarafetle kesilmis harika bir at resmi
yapmis. Hangi sah i¢in yapilan hangi kitabin hangi sayfasindaydi, kimse bilemez: Ama o kitabin ve resmin bir
sarayda, kimbilir, belki sahin haremindeki gdzdesi tarafindan ¢ok begenilip, ¢ok 6vilip bir dénem efsane
olduguna eminim! Bdyle oldugu icin de butun siradan nakkagslarin burnu kesik bu ati kiskana kiskana, sdylene
sOylene taklit edip ¢ogalttiklarindan da eminim. Boylece, o harika atla birlikte, atin burun deligi de kalip olup o
nakkashanede nakkaslarin hafizalarina naksedilip ezberlenmistir. Yillar sonra bu nakkaslar, efendileri savaglarda
yenilip, tipki baska haremlere giden hizlnlu karilar gibi, kendilerine yeni sahlar, sehzadeler bulup, sehir ve
memleket degistirince, hafizalarindaki atlarin zarafetle kesilmis burun deliklerini de kendileriyle birlikte
gotirmuslerdir. Cogu nakkas hafizasinin bir kdsesinde yatan bu kesik burnu, bagka nakkashanelerde, baska
usGller ve bagka ustalar yuziinden hi¢ ¢izmeyip sonunda unutmustur belki. Ama bazi nakkaslar da, katildiklari
yeni nakkashanelerde burnu zarafetle kesilmis atlar ¢cizmekle kalmamis, 'eski Ustatlar bdyle yapardil' diye bunu
guzel ciraklarina ogretmislerdir de. Boylece, Mogollarin ve burnu kesik guclii atlarinin Acem ve Arap
tlkesinden c¢ekip gitmelerinden, yikihp yakilip yagmalanmis sehirlerde yeni hayatlarin baslamasindan asirlar
sonra bile, kimi nakkaslar, bunun bir kalip olduguna inanarak atlarin burun deliklerini kesik ¢izmeye devam
etmiglerdir. Bazilarinin fetihgi Mogol siivarilerinden de, atlarinin kesik burun deliklerinden de hi¢ haberdar
olmadan 'bu bir kaliptir' diyerek atlarim bizim nakkasimizin ¢izdigi gibi ciziverdiklerinden de eminim."

"Ustadim efendim," dedim bir hayranlik duygusuyla. "Nedime usdliniiz hakikaten umdugunuz gibi sonug
verdi. Her nakkasin bir de gizli imzasi varmis."

"Her nakkasin degil, her nakkashanenin," dedi gururla. "Hatta her nakkashanenin bile degil. Bazi mutsuz
nakkashanelerde, tipki bazi mutsuz ailelerde oldugu gibi, yillarca her kafadan bir baska ses ¢ikar da mutlulugun
uyumdan gelecegini, uyumun da mutluluk olacagini kimse anlamaz. Kimi Cinliler gibi, kimi Turkmenler, kimi
Sirazhlar, kimi Mogollar gibi naksetmeye c¢aligir da yillarca kavga eden mutsuz kari kocalar gibi bir ortak
usluplari bile olmaz."

Simdi gurur yuzine ¢ok belirgin bir sekilde hakim olmus, uzun zamandir suratinda gérdugiim 'kederli, acikli
ihtiyar' ifadesinin yerini biitlin giicti elinde toplamak isteyen aksi bir adamin 6fkeli bakigi almisti.

"Ustadim," dedim. "Siz burada, Istanbul'da cihanin dért bir yanindan her huydan, her mesrepten gesit gesit
nakkas! yirmi yilda dyle bir uyum icinde birlestirdiniz ki, Osmanli'nin tislubunu yaptiniz."



Az once bitln yuregimle duydugum hayranlik, simdi yuzine séylerken niye bir ikiylzlulige dénusmusti?
Huner ve ustaligina ictenlikle hayran oldugumuz birini, yiziine karsi éverken i¢ten olabilmemiz igin onun giigten
iktidardan iyice disup biraz zavalli olmasi mi gerekir?"

"Nerede kaldi bu clice?" dedi.

Dalkavukluk ve 6vguden hoglanan, ama hoslanmamasi gerektigini belli belirsiz hatirlayan gii¢ sahipleri gibi
sOylemisti bu s6zii: Konuyu degistirmek ister g6zilkmek istedigi icin.

"Acem efsane ve usQllerinin blyik bir Gstadi olmaniza ragmen, Osmanli'nin sanina ve gucine layik farkli
bir nakis alemini yarattiniz," diye fisildadim. "Naksa Osmanli'nin kilicinin gtictini, zaferinin iyimser renklerini,
esya ve alet merakinin dikkatini ve yasama rahatliginin serbestligini siz getirdiniz. Ustadim, hayatimin en biyiik
serefi sizinle burada efsane eski Ustatlarin harikalarina bakip..."

Bu minval (zere uzun bir sire fisildadim. Hazine odasinin terk edilmis savas meydanina benzer
darmadaginik hali ve soguk karanliginda govdelerimizin birbirine yakinligi benim fisiltimi bir ¢esit mahremiyet
ifadesine ceviriyordu.

Daha sonra yiizlerinin ifadesini hi¢ denetleyemeyen kimi kérlerde oldugu gibi, Ustat Osman'in gozlerinde
zevk icinde kendini koyuvermis bir ihtiyarin bakisi belirdi. Kimi zaman yirekten hissederek, kimi zaman da
korlere duydugum icten bir tiksintiyle Urpererek ihtiyar ustayl uzun uzun évdim.

Soguk parmaklariyla elimi tuttu, kollarimi oksadi, yuziime dokundu. Parmaklarindan bana onun gicu ve
ihtiyarligi gecti sanki. Evde beni bekleyen Sekiire'yi diistindtim.

Oniimiizde agik sayfalar, hi¢ kipirdamadan biraz durduk. Benim évgiilerim ve onun kendine hayranligi ve
acimasi sanki bizi yormustu da dinleniyorduk. Bir utang vardi aramizda.

"Ciice nerede kaldi?" diye sordu yeniden.

Sinsi cucenin gizlendigi bir kdseden bizi dikizlemekte oldugundan emindim. Bakislarimla onu ariyormus
gibi omuzlarimi saga sola kipirdattim, ama piir dikkat gozlerimi Ustat Osman'in gozlerinin igine dikmistim. Kor
muydu, yoksa kendi dahil, herkesi koér olduguna inandirmak mi istiyordu? Siraz'in hiinersiz ve yeteneksiz bazi
eski Ustatlari, yashliklarinda kendilerine saygi duyulsun ve basarisizliklari yizlerine vurulmasin diye kor taklidi
yaparlarmis.

"Burada 6lmek istiyorum," dedi.

"Blyuk tstadim, efendim,” diye yaltaklandim. "Naksa degil, kazandiracag! paraya, eski Ustatlara degil,
Frenk taklitgilerine deger verilen bu kotu zamanda dediginizi éyle iyi anliyorum ki, gézlerimde yaglar birikiyor.
Ama usta nakkaslarinizi diismanlarindan korumak da goreviniz. Soyleyin lutfen, nedime usdliinden ne sonug
cikardiniz? O ati nakseden nakkas kim?"

"Zeytin."
Oyle bir soylemisti ki sasamamistim bile.
Biraz sustu.

"Ama Enisteni de, zavalli Zarif Efendi'yi de Zeytin'in 6ldurmediginden eminim," dedi sukdnetle. "Ati
Zeytin'in ¢izmis olacagini eski Ustatlara en ¢ok onun bagli olmasindan, Herat efsanelerini ve usdllerini en
yakindan ve kalpten onun bilmesinden, ustalarinin seceresinin t& Semerkant'a dayanmasindan ¢ikariyorum.
Zeytin'in yillardir naksettigi Oteki atlarda bu burun deliklerine niye rastlayamadik? diye sormayacagini
biliyorum. Bazen bir ayrintinin, bir kusun kanadinin, bir yapragin agaca tutunusunun, ustadan ¢iraga kusaklar
boyunca hafizada saklandigi halde nakkasin ustasinin huysuzlugu ve sertligi, nakkashanenin ve padisahin zevki
ve havasi yuzunden hi¢ ortaya gtkamadigini sdylemistim. Demek, sevgili Zeytin'in gocuklugunda dogrudan
Acem Ustatlarindan 6grendigi ve hi¢ unutmadigl at da buymus. Bu atin, budala Eniste'nin kitabi icin ortaya
cikivermesi Allah'in bana acimasiz bir oyunudur. Herat'in eski Ustatlarini hepimiz yeterince érnek almadik mi?
Tipki Tirkmen nakkasin giizel kadin sureti hayal edince, onu ancak Cinli olarak ¢izebilmesi gibi, bizler de giizel
resim deyince, Heratli eski Ostatlarin harikalarini disinmedik mi? Hepimiz, Herath eski Ustatlarin hayraniyiz.
Butin buylk nakkaslarin arkasinda Behzat'in Herat'l, Herat'in arkasinda da Mogol athlari ve Cinliler var.
Herat'in efsanelerine o kadar bagl Zeytin, eski us@llere kendisinden de cok, hatta kori koriine bagh zavalli Zarif
Efendi'yi neden 6ldtrsun?"

"Kim?" dedim. "Kelebek mi?"

"Leylek!" dedi. "Bunu da kalbim sdyliyor bana. Hirsini, gézu donmus caliskanhgini tanidigim igin. Dinle
sunu: Frenk usdllerini taklit eden senin Eniste’'nin kitabinda dinsizlik, zindikhk, munkirlik oldugunu, tezhipleri
yapan zavalli Zarif Efendi blyik ihtimal anladi ve korktu bundan. Bir yandan o budala Erzurumlu vaizin



lakirdilarina kulak kabartacak kadar hdduk oldugu icin -tezhip ustalari ki Allah'a ressamlardan daha yakindirlar,
ne yazik ki sikici ve aptal olurlar- bir yandan da senin budala Enistenin kitabinin Padisah'in gizli ve buyik bir isi
oldugunu bildigi icin korkulari ve sipheleri birbiriyle gelisti: Padisahina mi inansin, Erzurumlu vaize mi?
Avucumun ici gibi tanidigim bu zavalli evladim, icini kurt gibi kemiren bir derdini, baska zaman olsa, tabii Ki
gelip bana, ustasina agardi. Ama Frenk taklitcisi Enistenin kitabi icin tezhip yapmasinin, bana, nakkashanemize
ihanet demek oldugunu kus beyniyle o bile cok iyi anladigi igin, baska birini aradi ve hiinerine hayran oldugu
icin aklina ve ahlékina da hayran olmak gibi yanlis bir inanca kapildigi kurnaz ve hirsli Leylek'e derdini agti.
Leylek'in bu hayranhktan istifadeyle Zarif Efendi'yi kullandigini ¢ok gérmistmdir. Aralarinda ne tartisma
olduysa oldu, Leylek 6tekini 6ldiirdd. Zarif Efendi korkularini daha énceden Erzurumilere de actigi icin, onlar da
intikamla gclerini gostermek icin arkadaglarinin 6liminden sorumlu tuttuklar senin Frenk hayrani Enisteni
oldurdiler. Buna ¢ok 0zuldugimi sdyleyemem. Yillar énce Enisten, Padisahimizi kandirip bir Venedikli
ressama -Sebastiano idi adi- Padisahimizin resmini sanki bir kefere kraliymis gibi Frenk usuliince yaptirip, sonra
bu rezil resmi ele benim 6niime bir 6rnek diye koyup, beni baka baka aynisini yapmak gibi cirkin ve haysiyet
kirici bir seye zorlatmigti ve ben de kefere usullyle yapilimis o resmi Padisahimizin korkusundan serefsizce taklit
etmigtim. Etmeseydim, belki Enistenin 6limine Gzillr, buglin onu éldiren algak bulunsun diye ¢irpinirdim.
Ama benim derdim Enisten degil, nakkashanem. Enisten ylzlnden, her birini ¢gocugumdan daha ¢ok askla
sevdigim, yirmi bes yil Uzerlerine titreyerek yetistirdigim usta nakkaslarim da bana ve bizim bdtiin nakis
geleneklerimize ihanet ettiler ve Padisahimiz artik boyle istiyor diye Frenk Gstatlarim hevesle taklide bagladilar.
Bu serefsizlerin hepsi iskenceyi hak ediyorlar! Bizler, nakkas milleti, 6nce bize is veren Padisahimizin degil,
hiinerimiz ve sanatimizin kulu olursak Cennet'i hak ederiz. Simdi bu kitaba yalniz bakmak istiyorum."

Yenilgiden sorumlu tutulup basi vurulacak bir yorgun pasa son dilegini nasil kederle sdylerse Oyle
sOylemisti son sozi. Cicenin dniine koydugu kitabin sayfalarim acti ve azarlayici bir sesle istedigi sayfayi
bulmasi icin ona emirler vermeye basladi. Bu suclayici haliyle bitiin nakkashanenin tanidigi ve alistigl
Bagnakkas olmustu hemen.

Uzaklastim ve incilerle islenmis yastiklarin, kabzasi mucevherli, namlusu pash tufeklerin ve dolaplarin
arasindan bir koseye cekilip uzaktan Ustat Osman'l seyrettim. Onu dinlerken icimi kemiren siiphe simdi her
yerimi sarmisti: Zavalli Zarif Efendi'yi ve daha sonra Enistemi, Padisahimizin Frenk taklidi kitabini durdurmak
icin onun 6ldirtmiis oldugu simdi bana o kadar makul geliyordu ki. Ustat Osman'a az 6nce duydugum hayranlk
yiiziinden bir an kendimi sugladim. Ote yandan, simdi kendini biitiiniiyle 6niindeki resme veren, gozleri ister kor,
ister yari kor olsun, karsisindaki resmi sanki ihtiyar yzinin kiris Kirig teniyle seyreden bu biytk Ustada ister
istemez derin bir saygl da duyuyordum. Nakkashanedeki eski usll ve diizeni korumak, Enistemin kitabindan
kurtulmak, Padisah'in yeniden tek gdzdesi olmak icin yalniz tstat nakkaslarindan herhangi birini degil, beni de
kolayca Bostancibasi'nin iskencecisine teslim edebilecegi kafama iyice dank edince, beni iki glinde ona baglayan
asktan kurtulabilmek icin hayal glicimi uzun uzun ¢alistirdim.

Cok vakit gecmisti ve aklim karmakarisikti. Sirf icimdeki seytanlari yatistirmak, kararsizhik cinlerinin
dikkatini dagitmak i¢in sandiklardan cekip c¢ikardigim ciltlerin resimli sayfalarina uzun bir sire gelisiglzel
baktim.

Ne kadar ¢ok Kisi, erkek kadin, parmagini agzina sokuyordu! Bir hayret ifadesi olarak son iki yuz yilda
Semerkant'tan Bagdat'a butlin nakkashanelerde bu hareket kullaniimisti: Dismanlarinin sikistirdigi kahraman
Keyhlsrev, Ceyhun nehrinin akintisini kara ati ve Allah'in yardimiyla salimen gegerken, onu salma almayan
alcak salci ve kirekgisi parmaklarini hayretle agizlarina sokuyor. Gumiisu yillarla kararmig gélde yikanan ayisigi
tenli Sirin'in guzelligini ilk goéren Hisrev'in parmagl hayretten agzinda kaliyor. Daha bir dikkatle uzun uzun
baktiklarim ise, yari acik saray kapilarinda, kale kulelerinin erisilmez pencerelerinde, perdelerin arkasindan
goziiken giizel harem kadinlarin agizlarina soktuklari parmaklariydi: fran ordusuna yenik diisiip tacini kaybeden
Tejay savas meydanindan kagarken, sarayinin harem penceresinden guzeller guzeli gézdesi Espinuy kederle ve
hayretle parmagini agzina sokmus onu seyrediyor ve gozleriyle beni dilsmana birakma diye yalvariyor. "Irzima
gecti" iftirasi Uzerine yakalanan Yusuf hiicreye géturulurken penceredeki iftiract Zileyha parmagini sasmaktan
cok seytanlik ve sehvetle guizel agzina sokuyor. Bir gazelden ¢ikma mutlu, ama hizinli &siklar Cennet misali bir
bahcede sevginin ve sarabin giicliyle kendilerinden ge¢cmisken, kotu niyetli nedime, parmagi hayretten gok
kiskancliktan kirmizi agzina girmis, onlari seyrediyor.

Bu hareket, butiin nakkaslarin hem 6rnek defterlerine, hem de hafizalarina naksettikleri bir kalip olmasina
ragmen, uzun parmak giizel kadinin agzina her seferinde bir baska zarafetle giriyordu.

Bu resimleri gérmek ne kadar teselli olmustu? Havanin kararmasina dogru Ustat Osman'a gittim ve soyle
dedim.

"Ustadini, efendim, ben kapi acilinca izninizle Hazine'yi terk edecegim."”



"Hayrola!" dedi. "Daha bir gece ve bir sabah vaktimiz var. Gozlerin cihanin gelmis gecmis en gizel
resimlerine bakmaya ne kadar ¢abuk doydu!"

Bunu soylerken yuzind 6nlndeki sayfadan ayirmamisti, ama gdzbebeklerinin renginde beliren solukluk
yavas yavas korlestigini kanitliyordu.

"Atin burun deligindeki sirri 6grendik,” dedim cesaretle.
"Ha!" dedi. "Evet! Artik gerisi Padisahimizin ve Hazinedarbasi'nin bilecegi is. Belki de hepimizi affederler.”

Onlara katil olarak Leylek'in adini mi verecekti? Bunu korkudan soramadim bile. Cinki beni disari
birakmaz diye korkuyordum. Daha da kétUs(, beni suglayacagina da zaman zaman inanityordum.

"Behzat'in kendisini kor ettigi sorgug ignesi kayboldu," dedi.
"Clce alip yerine gotirdi herhalde," dedim. "Baktiginiz bu sayfa ne kadar gtizel.!"

Yz bir cocuk gibi 1si1d1, gllumseyiverdi. "Hisrev'in atiyla gece Sirin'in kasrinin altina gelip onun askiyla
icin icin yanarak bekleyisi," dedi. "Heratli eski Ustatlarin tarzinda."

Simdi resme goruyormus gibi bakiyordu, ama mercegi eline almamisti bile.

"Gece karanliginda, agaclarin yapraklarinin, bahar cigekleri ve yildizlar misali sanki kendi iclerinden
aydinlantyormus gibi tek tek gdziikmesindeki guzelligi, duvar islem elerindeki alcakgontlli sabri, altin yaldizin
kullaniligindaki kibarligl, batin resmin istifindeki narin dengeyi goértyor musun? Yakigikli Hisrev'in ati, bir
kadin gibi ince ve zarif. Yukarisindaki penceredeki sevgilisi Sirin'in boynu bukuk, ama yiizii magrur. Sanki
nakkasin askiyla resmin incecik islenmis renklerinden, dokusundan, derisinden sizan isiklar iginde &siklar burada
sonsuza kadar duracaklar. Goriyorsun, baslar nisbeten birbirlerine donik, ama vicutlarinin yarisi da bize
donuk. Cunki iginde durduklari seyin bir resim oldugunu, bize gériindiiklerini de biliyorlar. Bu yiizden, bizlerin
her zaman gordigimiz seylere tipatip benzemeye calismiyorlar hig. Tam tersi, Allah'in hatiralarindan
ciktiklarini ima ediyorlar. Bunun icin orada, o resmin icinde zaman durmus. Resimle anlattiklari hikaye ne kadar
acele de etse, onlar iyi terbiye edilmis mahcup ve kibar genc¢ kizlar gibi, ellerine kollarina, narin gévdelerine,
hatta gozlerine asiri hicbir hareket yaptirmadan sonsuza kadar duracaklar. Onlarla birlikte, lacivert gecenin
icinde her sey donacak: Gokteki kus, hem karanligin icinde, yildizlar arasinda, sevgililerin aceleci kalpleri gibi
telasla ucuyor, hem de orada, bu essiz aran icinde, goge cakilmig gibi sonsuza kadar duruyor. Gézlerinin éniine
Allah'in kadife karanliginin bir perde gibi inmekte oldugunu bilen Heratl eski Gstatlar, giinler, haftalar boyu hig
kipirdamadan bdyle bir resme bakarak kor olurlarsa ruhlarinin resmin o sonsuz zamanina en sonunda
karisacagini ¢ok iyi bilirlerdi.”

Aksam ezam vakti Hazine'nin kapisi ayni téren ve kalabalikla acildiginda, Ustat Osman, hala éniindeki
sayfaya, gokte hic kipirdamadan duran kusa pir dikkat bakiyordu. Ama gdzbebeklerindeki solgun rengi
farkedenler, tipki dnlerindeki tabaga yanhs aciyla yaklasan kimi korleri farkettigimiz gibi, onun da karsisindaki
harika sayfaya bir tuhaf baktigini anlarlardi.

Ustat Osman'in daha igeride kalacagini, Cezmi Aga'nin kapida oldugunu 6grenen Hazine kogusunun
cavuslari Uzerimi siki aramadiklari igin, donumun igindeki sorgug ignesine ulasamadilar. Saray'in avlusundan
istanbul'un sokaklarina ¢ikinca bir araliga girdim ve efsane Behzat' kor eden korkung seyi donumdan cikarip
kusagima soktum. Kosar gibi yiridim sokaklarda.

Hazine odalarinin sogugu igime o kadar islemisti ki, sehrin sokaklarina erkenden tatli bir bahar havasi inmis
gibi geldi bana. Eskihan Carsisi Yun tek tek kapanmakta olan bakkal, berber, aktar, manav, oduncu
dikkanlarinin 6nlinden gegerken yavaslayip kandillerin aydinlattigi sicak dilkk&nlarin icindeki figilara, ortilere,
havuclara, kavanozlara dikkatle bakiyordum.

Enistemin sokag! -birakin "benim sokagim" demeyi, Sekire'nin sokagi bile diyemiyordum hala- iki ginlik
aradan sonra, daha da yabanci ve uzak bir yer gibi goziiktii bana. Ama sag salim Sekireme kavusmamin sevinci
ve katil bulunmus sayilabilecegine gore, bu gece cananimin yatagina girebilecegim mantigi, beni batin aleme
Oylesine yaklastiriyordu ki nar agacini ve tamir edilmis kapali kepengi goriince derenin 6te yanina seslenen bir
ciftci gibi bagirmamak icin kendimi tuttum. Sekire'yi gorince "Melun Kkatilin kim oldugu anlasildi,” diye soze
baslamak istiyordum ¢lnka..

Avlu kapisini agtim. Kapinin gicirtisindan mi, kuyunun kovasindan su igen sergenin gamsizligindan mi, evin
karanlk halinden mi bilmiyorum, ama on iki yildir yapayalniz yasayan bir adamin kurt sezgisiyle evde kimsenin
olmadigini anladim hemen. insan yapayalniz kaldigini actyla anlar da yine de biitiin kapilari, dolaplari, hatta
tencere kapaklarim bile bir acar kapar ya. Oyle yaptim. Sandiklara bile agip baktim.

Butln bu sessizlik boyunca tek isittigim sey, hizla atan kalbimin gimbartistydd. Ununu elemis, elegini
asmis bir ihtiyar gibi en uzak sandigin dibinde sakladigim kilicimi ¢ikarip kusaninca bir an huzur buldum.



Kalemimle is tuttugum onca yilda bana i¢ huzurunu ve dengeyi (yurlyis dengesini de) fildisinden kabzali
kilicim vermistir hep. Kitaplar insanin mutsuzluguna teselli sandigimiz bir derinlik katar yalnizca.

Avluya indim. Serce gitmisti. Batan bir gemiyi terkeder gibi evi ¢oken karanhgin sessizligine birakarak
ciktim.

Kos diyordu, simdi kendine daha giivenen kalbim, git bul onlari. Kostum. Yine de, kalabalik yerlerde,
kestirme diye gectigim cami avlularinda bir eglence bulduklari icin neseyle pesime takilan kopekler iyice
kalabaliklastiginda yavasliyordum.
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Benim Adim Ester

Aksam yemegi icin mercimek corbasi kaynatiyordum ki “Kapida biri var,” dedi Nesim. "Corbanin dibi
tutmasin,” deyip eline kasigl tutusturduktan sonra, ihtiyar elini avucuma alip tencerenin icinde kasigi iki kere
cevirdim. Clnki gostermezsen hig karigtirmadan kasigi corbanin iginde saatlerce tutabilir.

Kapida Kara'yl goériince acidim ona yalnizca. Yiuzinde dyle bir sey vardi ki, insan olup biteni sormaya
korkuyordu.

"Sen igeri girme," dedim. "Ben simdi Ustimi degistirip geliyorum."

Ramazan eglencelerine, zengin sofralarina, uzun stren diginlere ¢agrili oldugum zaman giydigim pembeli
sarili esvaplarimi giydim, bayramlik bohcami aldim. "Corbami gelir icerim,” dedim zavalli Nesim'e.

Bacalar fakir tencereleri gibi zar zor titen Yahudi mahallecigimizden Kara'yla bir sokak gectik ge¢cmedik
ki:

"Sekdire'nin eski kocasi savastan donmiis," dedim.

Mahalleden ¢ikana kadar Kara sustu. Yzl ¢oken aksamin renginde kil gibiydi.

"Neredeler?" diye sordu ¢ok sonra.

Sekiire ile ¢ocuklarin evde olmadiklarini boyle anladim. "Evlerindedirler,” dedim. Bu soziin Sekiire'nin
onceki evini kastettigi icin Kara'nin ylregini daglayacagini hemen farkederek ikinci kelimeyle bir umut kapisi
actim. "Herhalde."

""Sen savastan donen kocayi gérdiin mi?" diye sordu g6zimin igine bakarak.
"Ben ne onu gordim, ne de Sekdre'nin evi terkettigini."

"Evi terkettiklerini nereden anladin?"

"Senin suratindan."

"Bana her seyi anlat,” dedi kararhlikla.

Bu Ester'in gdzl pencerede, kulag! yolda onca hilyali kiza koca bulabilen ve onca mutsuz evin kapisini
gondl rahathgiyla calabilen bir Ester olabilmesi icin, hicbir zaman her seyi anlatmamasi gerektigini
anlayamayacak kadar dertliydi.

"Sekdre'nin eski kocasinin kardesi Hasan,” dedim. "Evinize sokulup -eviniz dedigim icin gordim
sevindigini- Sevket'e babasinin savastan dénmek (zere oldugunu, ikindi vakti eve varacagini, evde annesini,
cocuklar gérmezse ¢ok kederlenecegini sdylemis. Sevket, annesine haberi yetistirmigse de, Sekdire ihtiyatl
davranmus, bir karara varamamis. ikindiye dogru Sevket evden kagip amcasi Hasan ile dedesinin yanina sigindi."

""Sen bunlari nereden dgreniyorsun?"

"Hasan'in son iki yildir Sekire'yi eski evine geri getirmek icin dolaplar cevirdigini Sekire sana sdylemedi
mi? Bir donem Hasan benimle mektuplar yolladi Sekire'ye."

""Sekdire hic ona cevap verdi mi?"

"Istanbul'un her gesit kadinini bilirim," dedim gururla. "Sekiire gibi evine, kocasina, namusuna bagh olani
yoktur."

"Simdi kocasi benim ama."



Sesinde bana hep hiziin veren o erkek glivensizligi vardi. Sekire ne tarafa gecse, oteki tarafta yikim
bashyordu.

"Sevket'in babasini beklemek Uzere eve geldigini, annesinin ¢urik bir nikéhla evlendigi o yalanci kocadan,
yeni babadan dolayi ¢ok mutsuz oldugunu, geri dénmeyecegini bir k&gida yazip bana verdi Hasan ki Sekire'ye
goétureyim."

"Sekire ne yapti?"
"Butun gece zavalli Orhan ile yapayalniz seni bekledi."
"Hayriye?"

"Hayriye senin giizel karini bir kasik suda bogmak icin yillardir firsat kolluyor. Rahmetli Eniste'nin koynuna
bunun icin giriyordu. Sekire'nin geceyi Kkatil ve hayalet korkusuyla yapayalniz gegirdigini goriince Hasan,
benimle Sekdire'ye bir mektup daha génderdi."

"Ne yazmisti?"

"Allaha stkirler olsun ki bu zavalli Ester'in okumasi yazmasi yoktur da 6fkeli efendiler, asabi babalar, bu
soruyu sorunca onlara sdyle der: Ben mektubu degil de, mektubu okuyan giizel kizimin yiiziini okuyabilirim
ancak."

"Ne okudun?"
"Caresizlik."

Uzun bir siire hi¢ konusmadik. Bir kiigik Rum kilisesinin damina tiineyip geceyi bekleyen baykusu gordim.
Kiyafetime ve bohgcama bakip gulen siimukli mahalle ¢ocuklarini gérdum. Gece bashyor diye servili
mezarliktan kasina kasina sevingle sokaga inen uyuz képegi gérdim.

"Yavas ol!" diye bagirdim Kara'ya daha sonra. "Ben senin gibi ¢cikamiyorum bu yokuslari. Elimde bu boh¢a
beni nereye gétiriyorsun?"

"Sen beni bu Hasan'in evine goétiirmeden &énce, ben bohcani actirip gizli sevgilileri icin cicekli mendiller,
ipek kusaklar, sim islemeli para keseleri alacak civanmert yigitlere goturilyorum seni."”

Bu zavalli haliyle Kara'nin hala saka yapabilmesi iyi bir seydi, ama sakasinda ciddi olan yani gérdim
hemen: "Bir ordu toplayacaksan seni Hasan'in evine hi¢ goétirmem," dedim. "Kavga ddéviusten édum kopar
benim."

"Sen her zamanki akill Ester olursan, ne kavga olur ne dévis," dedi.

Aksaray'l gecip arkaya, Langa bostanlarina dogru giden yola girdik. Camur yolun yukarisinda, bir zamanlar
giin gérmus bir mahallede, hala acgik bir berber dilkk&nina girdi Kara. Temiz yizli, gizel elli bir oglanin kandil
Isiginda tiras ettigi ustayla konustugunu gordiim. Cok gecmedi berber, glizel ¢iragi ve iki adami daha Aksaray'da
bize katildi. Ellerinde kiliglar, baltalar vardi. Sehzadebasi'nda bir ara sokakta kabadayiligi hi¢ yakistiramadigim
medreseli bir oglan da elinde kilig, karanhkta bize katildi.

"Sehir icinde gupeglindliz ev mi basacaksiniz?" dedim.
"Gunduz degil gece," dedi Kara saka yapmaktan cok memnun bir edayla.

"Bir ordu adam topladim diye kendine o kadar giivenme," dedim. "Bdyle silahlarla tam techizat bir ordu
gezdiginizi gdrmesin Yeniceriler."
"Kimse gormez."

"Dln Erzurumi'nin adamlari énce bir meyhaneyi, sonra da Sagirkapi'daki Cerrahi tekkesini basip herkesi
dévmisler. Kafasina odun yiyen bir ihtiyar 6Imiis. Kor karanlikta sizi onlardan da sanabilirler.”

"Rahmetli Zarif. Efendi'nin evine gitmissin de, Allah razi olsun karisinda mirekkebi dagilmis o atlari
gérmissiin de Sekire'ye haber vermissin. Zarif Efendi, bu Erzurumlu vaizin adamlariyla ¢ok mu distp
kalkiyormus."

"O evde biraz agiz aradiysam zavalli Sekiireme bir faydasi olur diye disiindiiglimdendi," dedim. "Zaten
oraya Felemenk gemisinden yeni ¢ikan kumaslari gostermeye gitmistim. Yoksa benim zavalli Yahudi aklimin
ermedigi sizin ser'i ve siyasi islerinize bulasmaya degil."

"Ester Hanim, sen. ¢ok akillisin."



"Oyle oldugum icin sana sunu da soyleyeyim: Bu Erzurumi vaizin adamlari daha ¢ok azacak, ¢ok can
yakacak, korkun onlardan."

Carsikapi'nin arkalarindaki sokaga girince kalbim korkuyla hizlandi. Kestane ve dut agaclarinin ¢iplak ve
1slak dallari yarim ayin soluk isiginda parliyordu. Cinlerin ve hortlaklarin ufledigi bir riizgar, bohgcamin kenar,
dantellerim pirpirlandirip, agaclarda islik ¢alip kalabalik kokumuzu mahallenin pusuya yatmis bitln itlerine
yetistirdi. Onlar birer ikiser havlamaya baslayinca Kara'ya evi gésterdim. Karanlik damina, kepenklerine bir an
sessizce baktik. Kara adamlarim evin gevresine, bos bostana, avlu kapisinin iki yanina ve arkadaki incir
agaclarinin gerisine yerlestirdi.

"Su aralikta bir rezil Tatar dilenci vardir," dedim. "Kordir, ama sokagin girenini ¢ikanini muhtardan iyi
bilir. Padisah'in edepsiz maymunlari gibi siirekli otuz bir ¢eker. Elinizi degdirmeden sekiz on akge verirsiniz; her
seyi soyler."

Uzaktan Kara'nin dnce para verip sonra kilicini girtlagina dayayip Tatar'i sikistirmasini seyrettim.. Sonra
nasil oldu bilmiyorum evi gdzliyor sandigim berber ¢iragi baltasinin sapiyla Tatar't dévmeye basladi. Simdi
biter diye biraz seyrettim, ama Tatar agliyordu. Kostum, éldiirmeden Tatar'i aldim elinden.

"Anama sévdu," diyordu berber ¢iragl.

"Hasan evde yok, diyor," dedi Kara. "Bu korln eledigi dogru mudur?" Bana oracikta yazdigi bir mektubu
uzattr. "Al bunu eve gotir, Hasan'a, o yoksa babasina ver," dedi.

"Sekdre'ye bir sey yazmadin mi?" diye sordum mektubu alirken.

"Ona ayri mektup yollarsam, bu evdeki erkekleri daha da kigkirtir,” dedi Kara. "Ona babasinin alcak katilini
buldugumu sdyle."

"Dogru mu bu?"
"Sen sdyle."

HAala aglayip sizlayan Tatar'l azarlayarak susturdum. "Senin igin yaptigimi unutma,” dedim ve biitiin bu
isleri oradan ayrilmamak i¢in uzattigimi da anladim.

Butun bu ise niye burnumu sokmustum? Edirnekapi'da iki yil evvel bir boh¢aci kariyi, soz verdigi kiz baska
herifle evlenince kulaklarini keserek o6ldirmislerdi. Anneannem Turklerin ¢ogu zaman sebepsiz adam
oldurdiguni sdylerdi bana. Nesimcigimin simdi evde igmekte oldugu mercimek corbasi gbzimde tittd.
Ayaklarim geri geri gitse de orada Sekire'nin oldugunu duslnip eve yiradim. Merak da kurcaliyordu igimi.

"Bohgacii: Bayramlik elbise icin Cin'den gelmis ipeklilerim var."

Kepenklerin arasindan sizan turung rengi 1sigin kipirdandigini hissettim. Kapi acildi. Hasan'in kibar babasi
beni igeri aldi. Ev zengin evleri gibi sicacikti. Lambanin isiginda bir sofranin ¢evresinde cocuklariyla birlikte
oturan Sekdre beni goriince ayaga kalkti.

"Sekire," dedim. "Kocan geldi."

"Hangisi?"

"Yenisi," dedim. "Silahli adamlariyla evi cevirdiler. Hasan ile déviismeye hazirlar."
"Hasan evde yok," dedi kibar kayinpeder.

"Aman isabet," dedim. "Sen al sunu oku bakalim," deyip Padisah'in acimasiz iradesini sunan magrur elgi
gibi Kara'nin mektubunu verdim.

Kibar kayinpeder mektubu okurken, "Ester," dedi Sekire. "Gel sana mercimek ¢orbasi vereyim, i1sinirsin."

"Sevmem," dedim 6nce. Bu evi benimser gibi konusmasini sevmemistim hi¢. Ama benimle yalniz kalmak
istedigini anlayinca kasigl kapip pesinden gittim.

"Hepsinin Sevket'in yiziunden oldugunu sdyle Kara'ya," diye fisildadi. "Dun katil korkusuyla Orhan'la tek
basima bitun, gece bekledim. Orhan biitiin gece titredi. Cocuklarim ayrilmig! Hangi ana ¢ocugundan ayrilir!
Kara eve donmeyince, Padisahimizin iskencecilerinin onu konusturdugunu, babamin 6liminde onun payi
oldugu haberlerini de getirdiler."

"Baban oldurilirken Kara senin yaninda degil miydi?"
"Ester," dedi glizelim kara g6zlerini kocaman acarak. "Ne olur yardim et bana."

"Buraya niye déndiguni soyle, anlayayim da yardim edeyim."



"Niye dondigumi biliyor muyum saniyorsun?" dedi. Bir an aglayacakmis gibi yapti. "Kara, Sevketimi
hirpaladi,” dedi. "Hasan, ¢cocuklarin asil babalarinin geri geldigini sdyleyince de ona inandim."

Ama gozlerinden yalan sdyledigini anhyordum ve o da anladigimi anliyordu. "Hasan'a kandim!" diye
fisildadi ve bundan Hasan'l sevdigini anlamami istedigini hissettim. Ama, Kara ile evlendigi i¢in Hasan'i daha
cok dustinmeye basladigini Sekire anliyor muydu?

Kapi acildi, iceriye, elinde ocaktan yeni ¢ikmis mis gibi bir ekmek Hayriye girdi. Beni goriince hig
sevinmeyen yiziinden, Eniste Efendi'nin 6ltimiyle, bu zavalli seyin atsan atilmaz, satsan satilmaz Sekiire'ye bir
bela miras kaldigini hemen gérdim. Odaya giren taze ekmekle birlikte, Sekiire cocuklara déniince de asil gercegi
kavradim: Ister asil babalari, ister Hasan, ister Kara olsun, Sekire'nin arayip da bulamadigi kendi sevecegi bir
koca degildi; korkudan gozleri acilmis su gocuklarin sevecegi bir babaydi bulmasi zor olan. Sekire bitln iyi
kocalarin hepsini iyi niyetlerle sevmeye hazirdi.

"Aradigin seyi yureginle artyorsun," dedim hi¢ diisinmeden. "Oysa aklinla karar vermen gerekir."

"Kara'ya hemen simdi ¢ocuklarla donerim," dedi. "Ama sartlarim var!" Biraz sustu. "Sevket'e ve Orhan'‘a iyi
davranacak. Ben buraya sigindim diye bunun hesabim sormayacak. Ve evlilik sartlarimiza -o bilir- uyacak. Beni
diin gece evde katilin, hirsizin ugursuzun ve Hasan'in éniinde yapayalniz birakt."

"Babanin katilim heniiz bulamamis, ama sana buldugunu séylememi istedi."
"Ona gideyim mi?"

Ben bir cevap veremeden elindeki mektubu ¢oktan bitirmis olan eski kayinpeder: "Soyleyin Kara Celebi'ye,"
dedi. "Ben oglum olmadan gelinimi ona geri vermemin sorumlulugunu tagtyamam."

"Hangi,oglun?" dedim sirretlik olsun diye, ama yumusak sesle.

"Hasan," dedi. Efendi adam oldugu icin utanmisti. "Biyik oglum Acem ulkesinden dénilyormus, sahitler

var.
"Hasan nerede?" dedim. Sekire'nin verdigi corbadan iki kasik aldim.

"Gumrik Eminligi'ndeki katipleri, hamallari, adamlarim toplamaya gitti," dedi yalani hi¢ kiviramayan iyi ve
aptal adamlarin o ¢ocuksu haliyle. "Diin Erzurumilerin yaptiklarindan sonra Yeniceriler de sokaklardalar bu
gece."

"Biz hig gormedik onlari,”" dedim kapiya yururken. "Son séziun bu mudur?"

Korkutmak igin kayinpedere sormustum bunu, ama asil ona sordugumu Sekire bal gibi anladi. Akl
gercekten bu kadar karisik miydi, yoksa bir sey mi sakliyor, mesela Hasan'in adamlariyla dondistini mi
bekliyordu? Aslinda Sekire'nin kararsizligini sevdigimi anlayarak sevindim.

"Kara'yi istemiyoruz biz," dedi Sevket cesaretle. "Sen de bir daha gelme buraya sisko."

"Ama giizel annene o sevdigi dantelli ortlleri, ¢icekli, kuglu mendilleri, senin sevdigin gémleklik kirmizilari
kim getirir o zaman?" dedim ve boh¢ami odanin ortasina biraktim. "Yine gelene kadar acar bakar, istediginizi
giyer, istediginizi takar, istediginizi keser, bicer, dikersiniz."

Keder duydum cikarken: Sekure'nin gozlerini de hi¢ dyle dolu dolu gérmemistim. Disarinin soguguna
alistim alismadim, camurlu yolda Kara, elinde kilici durdurdu beni.

"Hasan evde yok," dedim. "Belki Sekure'nin donustni kutlamak icin pazardan sarap almaya gitmistir. Belki
de dedikleri gibi adamlariyla hemen gelecektir. O zaman vurusursunuz, ¢iinki delidir. Hele o kizil kilicini eline
alirsa.”

"Sekdire ne dedi?"

"Kayinpederi, yok, olmaz, gelinimi vermem, dedi, ama sen ondan degil, Sekire'den kork. Akl karisik
karmnin, babasinin éldurilmesinden iki giin sonra, hem Katil korkusu, hem Hasan'in tehditleri, hem de senin hig
haber vermeden yok olman (zerine, ayni evde korkularla bir ikinci gece gegiremeyecegini anladigi igin dénmiis,
bana sorarsan. Babasinin katlinde senin parmagin oldugunu da séylemisler ona... Ama Sekire'nin eski kocasinin
geri dondugu filan yok. Hasan'in yalanma Sevket inanmis, babasi inanmig goziikuyor... Sekire'nin sana dénmeye
niyeti var, ama sartlari da var."

Kara'nin gdzlerinin icine baka baka sartlari saydim. Hemen gercek bir elciyle konusur gibi resmi bir havayla
kabul etti.



"Benim de bir sartim var," dedim. "Simdi eve gidiyorum yeniden." Kayinpederin arkasindaki pencerenin
tahtalarini gosterdim. "Biraz sonra buraya ve kapiya taarruz edersiniz. Ben bagirinca kesersiniz. Hasan gelirse,
hi¢ cekinmeden vurusun.”

Butlin bu s6zler kendisine zeval olmayacak elcinin diyecegi seyler degildi elbette, ama bu Ester kaptiriyor
iste kendini. "Bohcacl," diye seslenir seslenmez kapi bu sefer hemen acildi. Dogrudan kayinpederin karsisina
ciktim.

"Butun mahalle de, bu yakanin kadisi da herkes Sekire'nin ¢coktan bosandigini, yemden, Kuran-1 Kerim'e
uygun olarak evlendigini biliyor," dedim. "Senin ¢oktan 6Imis oglun dirilip Cennetten ta Hazreti Musa'nin
yanindan doéndp yaniniza gelse de Sekire'den bosanmistir artik, para etmez. Evli kadini kagirip burada
alikoyuyorsunuz. Kara bunun cezasini kadidan énce kendi adamlariyla verecegini sdéylememi istedi."

"Yanlis is yapar," dedi kayinpeder incelikle. "Sekire'yi biz kacirmadik ki! Ben, hamdolsun bu ¢ocuklarin
dedesiyim. Hasan amcalaridir. Sekiire kimsesiz kalinca, ne yapsin bize sigindi. isterse hemen cocuklariyla
donebilir. Ama unutma, burasi onun ¢ocuklarini dogurup mutlulukla buyuttigi kendi evidir."

"Sekire," dedim dustncesizlikle. "Babanin evine dénmek istiyor musun?"

Mutlu ev s6zu ylziinden aglamaya baslamisti. "Babam yok," dedi. Yoksa ben mi dyle isitmistim? Cocuklari
Once eteklerine, sonra onu oturtup gdgstne sarildilar; hepsi birbirlerine sarilip bir top olup aglastilar. Bu Ester
hic aptal degildir: Aglamakla, Sekire'nin bir secim yapmadan her iki tarafi da idare ettigini ¢ok iyi anliyordum,
ama ictenlikle agladigini da biliyordum. Ciinki ben de aglamaya baslamistim. Az sonra baktim yilan Hayriye de
agliyor.

Evde aglamayan tek kisi, yesil gozIli kibar kayinpederin hakkindan ise, Kara'nin ve adamlarinin o anda
baslayan saldirisi geldi. Pencere tahtalarina vurulmaya, kapi zorlanmaya baslad, iki kisi kapiya dayanmis, bir
cesit kocbaslyla vurarak zorluyorlar, her vurus evin icinde top patlamis gibi ses yapiyordu.

"Sen guin gérmis, efendi adamsin," dedim kendi gozyaslarindan da cesaretlenerek kayinpedere. "Kaplyi agip
Sekdre'nin geldigini sdyle de dursun disardaki kudurmus itler."

"Evine siginmis kimsesiz bir kadini, tstelik gelinini, sen olsan sokaga atar bu itlere birakir misin?"
"Kendi istiyor gitmeyi," dedim. Aglamaktan tikanan burnumu mor mendilimle sildim.
"O zaman kapiy1 agip ¢ikip gidebilir,”" dedi.

Sekire'nin, ¢ocuklarinin yanina oturdum. Kapiya yiklenenlerin korkung gurultist yuzinden her yeni
hareket daha ¢ok gbzyas! icin bahane oluyordu: Cocuklar daha da siddetle aglamaya basladilar, bu da hem
Sekire'nin hem de benim gdzyaslarimi hizlandirdi. Ama ikimiz de evi yikar gibi inen darbelerin, disardaki tehdit
bagirislarinin da hesabini yapiyor, vakit kazanmak icin agladigimizi da biliyorduk.

"Glzel Sekirem," dedim. "Kayinpederin izin veriyor, kocan Kara bitiin sartlarini hemen kabul etti, seni
askla bekliyor, bu evde isin yok artik senin. Disarhklarini giy, pegeni tak, bohgani, cocuklarini al, kapiyi ag, tipis
tipis gidelim artik evine."

Bu sozlerim ¢ocuklarin gdzyaslarini hizlandirdi. Sekire'nin de gozlerini agtirdi.
"Hasan'dan korkuyorum," dedi. "Sonra intikami korkung olur. Vahsidir. Buraya, ben kendim geldim ¢linkd."

"Bu yeni evliligini bitirmez ki hi¢," dedim. "Caresiz kalmissin, elbette bir yere siginacaksin. Kocan olup
biteni affetti bile, seni kabul ediyor. Hasan'l ise, yillarca nasil idare ettik, yine idare ederiz." Guliimsedim ona.

"Kaplyi ben agmam ama," dedi. "O zaman kendi gonliimle dénmus olurum."

"Canim Sekiirem, ben de agamam kapiy1," dedim. "Sen de biliyorsun ki, 0 zaman sizin iglerinize burnumu
sokmus olurum. Benden bunun intikamini daha da aci alirlar.”

Bana hak verdigini gozlerinde gérdim. "Kimse agamaz o zaman kapiy1," dedi. "Birakalim kirsinlar da girip
alip bizi zorla gétarsinler.”

Bunun Sekire ve cocuklari icin en iyi ¢6zim oldugunu hemen anlayarak korktum. "Ama o zaman kan
dokalir," dedim. "Kadi girmezse isin icine kan girer, kan davasi yillar siirer. Serefiyle yasamak isteyen hi¢ kimse
kapisi kirilip, evi basilip, icinden kadin alininca seyirci kalamaz."

Makul bir cevap yerine ¢ocuklarina sarilip var gulciyle aglamaya baslayinca bu Sekire'nin ne kadar sinsi ve
hesapc! oldugunu bir kere daha pismanlikla anladim. icimden bir ses her seyi birakip gitmemi soyliiyordu, ama
kirilircasina dévilen kapiya ben de sokulamazdim artik. Ashinda hem kapiyr kirip iceriye girmelerinden
korkuyordum, hem de kirmamalarindan. Clnki bana guvenen ve igsleri ileri gotlirmekten korkan Kara'nin



adamlarini her an geri ¢ekebilecegi, bunun kayinpederi cesaretlendirecegi de aklima geliyordu. Sekure'ye iyice
sokulunca yalanciktan agladigini anladim, ama daha kétisd, hic taklit edilemeyecek bir sekilde titriyordu.

Kapiya yaklasip var guctimle bagirdim. "Durun, yeter artik!"
Disardaki hareket de, icerdeki aglamalar bir anda durdu.

"Orhan ag¢sin kapiyi annesi," dedim ani bir ilhamla ve ¢ocukla konusur gibi tath bir sesle. "O evine dénmek
istiyor, kimse kizmaz ona.”

Daha ben s6ziimu bitirdim bitirmedim, Orhan annesinin gevseyen kollarindan ¢ikip bu evde yillarca yasamis
biri gibi 6nce slirglyd, sonra kapi tahtasini, sonra mandah agip kapidan iki adim geri cekildi. Kendi kendine
acilan kapinin araligindan disarinin sogugu iceri girdi. Oyle bir sessizlik oldu ki, t4 uzaklarda tembel bir kpegin
is olsun diye havladigini hepimiz isittik. Sekire, annesinin kucagina dénen Orhan'i dplince, "Hasan amcama
sOyleyecegim," dedi Sevket.

Sekdre'nin kalkip feracesini eline aldigini, ¢ikinini hazirladigim goriince dyle rahatladim ki, gulmekten
korktum. Oturup mercimek ¢orbasindan iki kasik aldim.

Kara evin kapisina hi¢ yaklasmamak gibi bir akillilik daha etti. Bir ara Sevket, strguyl igerden surip
kendini rahmetli babasinin odasina hapsedince de yardima ¢agirmamiza ragmen, Kara eve adimini hi¢ atmadi,
adamlarini da iceri birakmadi. Annesinin, Hasan Amcasinin kabzasi yakutlu hangerini almasina izin vermesi
uUzerine Sevket de evden ¢ikmaya razi oldu.

"Hasan'dan, kirmizi kilicindan korkun,” dedi kayinpeder bir yenilgi ve intikam havasindan ¢ok hakiki bir
endiseyle. Torunlarini tek tek, saclarini koklayarak dptu. Sekire'nin kulagina da bir seyler fisildadi.

Evin kapisina, duvarina, ocagina aceleyle son bir kere daha baktigini goriince, burasinin Sekire'nin ilk
kocasiyla hayatinin en mutlu yillarini gegirdigi yer oldugunu bir daha hatirladim. Simdi ayni evin iki mutsuz ve
yalniz erkegin barinagi oldugunu, 8lim koktugunu Sekire géruyor muydu? Kalbimi kirdigi icin dénis yolunda
ona sokulmadim.

iki yetim cocukla biri cariye, biri Yahudi ve biri dul (i¢ kari, bizleri dénils yolunda birbirimize yaklastiran
sey gecenin sogugu ve karanligi degil, yabanci mahallelerin ve zor gegilir sokaklarin darligi ile Hasan'in korkusu
oldu. Kara'nin adamlariyla korunan kalabalik kafilemiz, tipki bir hazine tastyan kervan gibi, sapa yollardan, ara
sokaklardan, kus u¢gmaz kervan ge¢cmez tcra mahallelerden yol aldi ki bekgilere, Yenigerilere, merakli mahalle
kabadayilarina, haydutlara ve Hasan'a catmayalim. Kimi zaman g6z goézi gérmez bir zifiri karanlikta birbirimize
ve duvarlara ¢arpa ¢arpa yolu bulduk. Hortlaklarin, cinlerin, yeraltindan ¢ikacak seytanlarin bizi karanlikta kapip
kaciracagini sanip birbirimize iyice sarildik. Ellerimizle yoklayarak hissettigimiz duvarlarin, kapal kepenklerin
hemen arkasinda gecenin sogugunda horlayarak, ksirerek uyuyanlarla ahirlardaki hayvanlarin iniltisini isittik.

En fakir ve en fena semtler, yani gécmenlerle gesit cesit ugursuz milletin ahalisinin konakladigi mahalleler
haric, Istanbul'un bitiin bu sokaklarini adimlamis ben Esler, arada bir dipsiz bir karanligin icindeki dén don
bitmez sokaklarda yitip gittigimizi sansam da, guindizleri elimde bohgam sabirla gectigim kimi koseleri yine de
tantyabiliyordum: Terzibagl sokaginin duvarlarini, Nurullah Hoca bahgesine bitisik ahirin nedense targin gibi
kokan keskin bok kokusunu, Canbazlar sokagindaki yangin yerlerini, Dogancilar gecidiyle, acildigi meydandaki
Kor Haci Cesmesi'ni tamdim da Sekdre'nin rahmetli babasinin evine degil, ¢ikaramadigim bir baska yéne dogru
gittigimizi anladim.

Ofkeye kapildi mi ne yapacag! hic belli olmayan Hasan'dan -ve o iblis katilden- ailesini saklamak isteyen
Kara'nin siginacak bir baska yer buldugunu anladim hemen. O yeri 6grenebilseydim size simdi, Hasan'a da ertesi
sabah sdylerdim. Kotuligtimden degil, Sekire'nin Hasan'in ilgisini yeniden isteyeceginden emindim de ondan.
Ama, akilli Kara hakli olarak bana hi¢ glivenmiyordu artik.

Esir Pazari'nin arkasinda karanlik bir sokaktaydik ki, sokagin ucundan bagiriglar, ¢agirislar, haykirmalar
geldi. Bir itis kakis isittik, baltalar, kiliglar, odunlar birbirlerine girip dévis basladigi zaman duyulan o benzersiz
sakirtiyr ve can yaninca ¢ikan ¢ighklari korkuyla tanidim.

Kara kendi blyuk kilicini giivendigi bir adamina verdi, Sevket'in elindeki hangeri zorla alip onu aglatti ve
Sekdre, Hayriye ve ¢ocuklari, berber ¢iragi ve dteki iki adamla uzaklastirdi. Medreseli oglanin beni kestirmeden
evime gotirecegini soyledi; beni onlarla birakmadi. Bir rastlanti miydi bu, yoksa saklanacaklari yeri benden
kurnazca gizlemek icin miydi?

Gecmek zorunda kaldigimiz dar sokagin ucunda kahvehane oldugunu anladigini bir diukkan vardi. Kilig
dovisu belki de baslamadan bitmisti. Bagira ¢agira iceri girip ¢ikan bir kalabalik —6nce yagmaliyorlar sandim-
kahvehaneyi tahrip ediyordu. Fincanlari cezveleri, bardaklari, sehpalari biz meraklilar mesalelerin 1siginda
seyredip ibret alalim diye 6nce dikkatle disar1 ¢ikariyorlar, sonra hepimizin géziinin éntinde kirtyorlardi. Bu isi



durdurmaya calisan birini biraz dovdiler, ama kurtulabildi sonra o. Basta, dertlerinin dedikleri gibi yalnizca
kahveyle ilgili oldugunu sandim. Kahvenin zararlarini, nasil gozii, mideyi bozdugunu, beyni bulandirip adami
imandan ¢ikardigini, nasil bir Frenk zehiri oldugunu, giizel kadin kiligina giren Seytan ona sundugu halde
Hazreti Muhammed'in nasil kahveyi geri gevirdigini anlatiyorlardi. Sanki terbiyevi bir gece eglencesiydi ve eve
dondigimde "Cok igme su zikkimi” diye Nesim'i azarlarim diye dustintiyordum.

Civarda pek cok bekér odasi ve ucuz han oldugu icin issiz gicstlz, kayitsiz kuyutsuz sehre kagak girmis it
kopuk takimindan bir kalabaligin kisa surede seyir icin birikmesi bu kahve dusmanlarini cesaretlendirdi. O
zaman onlarin, meshur vaiz Erzurumlu Nusret Hoca'nin adamlari oldugunu anladim. istanbul'daki sarap ve fuhus
yuvalarini, kahvehaneleri temizleyip, Hazreti Muhammed'in yolundan ¢ikanlari, tekke ayini diye musikiyle raks
edip gbbek atanlar cezalandiracaklarmis. Din diismanlarina, Seytan ile isbirligi yapanlara, puta tapanlara,
zindiklara ve resmedenlere sévdiler. Bu kahvenin duvarlarina resim asilip dine ve Erzurumi Hoca'ya dil uzatilip,
edepsizlikler edilen kahve oldugunu o zaman hatirladim.

Yuzi gézu kanlar iginde bir kahveci ¢iragi ¢ikti iceriden, yere yikilacak sandim, ama o gémleginin yeniyle
alnindaki, yanaklarindaki kani sildi, aramiza karisti ve bizimle birlikte baskini seyretmeye basladi. Kalabalik
korkarak hafifce gerilemisti. Kara'nin kalabalik i¢inde birisini gordiigund, bir an kararsiz kaldigini far-kettim.
Yenigerilerin ya da eli sopali bir bagka kalabaligin gelmekte oldugunu Erzurumilerin toparlanmalarindan
anladim. Mesaleler séndu, kalabalik karisti.

Kara beni kolumdan tutup medreseli oglanin pesine takti. "Ara sokaklardan gidersiniz," dedi. "Seni evine
goturar.” Medreseli oglan da bir an dnce sivismak istiyordu, kosar gibi uzaklastik. Aklim Kara'daydi, ama
hareketin diginda kalirsa bu Ester size hikayenin devamini anlatamaz ki.
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Ben, Kadin

Meddah efendi, sen her seyin taklidini yapabilirsin, ama kadin olamazsin! diyorlarmis. Bunun tam tersini iddia
ediyorum. Evet, sehir sehir gezip gece yarilarina kadar digiinlerde, eglencelerde, kahvehanelerde sesimiz
kisilana kadar her seyi taklit edip hikaye anlattigimiz i¢in evlenmek hig nasip olmadi. Ama bu kadin milletini
tanimayiz anlamina hig gelmez.

Cok iyi taninm kadinlari; hatta dort tanesiyle sahsen karsilasmis, yuzlerini gérmis, konusmusumdur.
Bunlar:

1. Rahmetli annem. 2. Sevgili teyzem. 3. Beni hep déven agabeyimin karisi ki, beni goriince "¢ik odadan,"
demigtir. (Ona &sik oldum ilk.) 4. Gezilerim sirasinda Konya'da bir agik pencerede bir an gordugim kadin.
Onunla hi¢ konusmamama ragmen yillarca ve hala ona sehevi duygular besledim. Belki de simdi 6lmUstr.

Yiuzi acik bir kadini gérmek, onunla konusmak, onun insan hallerine tanik olmak biz erkeklerde hem
sehevi, hem de derin manevi acilara yol agtig! icin, dinimizin emrettigi gibi kadinlari, 6zellikle giizel olanlari
nikahlanmadan hi¢ gérmemek en iyisidir. Sehevi hisleri mecburen tatmin icin kadinlari aratmaz guzel oglanlarin
dostlugunu aramak tek caredir ve sonunda bu da tath bir aliskanlk olur. Frenk sehirlerinde kadinlarin yalniz
yuzlerini degil, en ¢ekici yanlari olan piril piril saclarini, sonra boyunlarini, kollarini, giizel gerdanlarini, hatta
anlatilanlar dogruysa glizel bacaklarinin bir kismini ortada birakacak bir sekilde dolasmalari, erkeklerin de bu
yuzden onlerinin strekli kalkik olup utangla acilar sizilar iginde, zar zor yiriimeleri, cemaati elbette felce
ugratmistir. Frenk gavurunun Osmanli karsisinda her giin yeni bir kale kaybetmesinin sebebi budur.

Guzel kadinlardan uzak yasamanin ruhumun mutlulugu ve huzuru icin en dogru yol oldugunu boylece, daha
ilk gencligimde anladiktan sonra, kadinlari daha ¢ok merak ettim. Daha o sirada annem ve teyzemden baska
kadin da gérmedigim icin merakim esrarli bir nitelik alir, sanki kafam karincalanir ve onlarin nasil hissettigini
ancak onlarin yaptiklarini yaparak, yediklerini yiyerek, sozlerini tekrar, hallerini taklit edip kiyafetlerini giyerek
hissedebilecegimi anlardim. Bdylece bir cuma giinii annem, babam, agabeyim, teyzem, hepsi dedemin Fahreng
kiyisindaki gil bahgesine gittiklerinde, ben ¢cok hastayim, dedim ve evde kaldim.

"Gel, bak kirda kopekleri, agaclari, atlari gorir taklit eder, bizi guldirirsin. Evde tek basina ne
yapacaksin?" dedi rahmetli annem.

"Senin elbiselerini giyip kadin olacagim annecigim," diyemezdim. "Karnim agriyor," dedim.
"Nanemollalik etme," dedi babam. "Gel, gliresiriz."

Simdi siz nakkas ve hattat kardeslerime, onlar gidince, rahmetli annemin ve teyzemin i¢ ¢amasirlarini ve
elbiselerini tek tek giyerken neler hissettigimi, kadin olmanin o giin anladigim sirlarini anlatacagim. Once hemen
sunu soyleyebilirim: Pek ¢ok kereler kitaplarda okudugumuzun, vaizlerden dinledigimizin tersine, insan kadin
olunca aslinda kendini Seytan gibi hissetmiyor.

Tam tersi: Rahmetli annemin gul islemeli yiin donunu giyince i¢ime tath bir iyilik yayildi, kendimi onun
gibi hassas hissettim. Teyzemin giymeye kiyamadigi fistik yesili ipek gomlegini ¢iplak tenime degince i¢cimde
bitin c¢ocuklara, hatta kendime karsi bir sevgi yikseldi. Bitin aleme yemek pisirip herkesi emzirmek
istiyordum. Géguslerim olsaydi nasil hissederdim, bdylece, biraz anladiktan sonra, asil merak ettigim sey, biyuk
memeli bir kadin olmak nasil bir his anlayayim diye gogsiime pek ¢ok sey -goraplar, peskirler- sikigtirdim ve o
kocaman ¢ikintryr goriince evet, peki, Seytan gibi magrur hissettim kendimi. Erkeklerin, gélgesini bile gorseler
onlarin pesinden kosacagini, agizlarina almak icin yalvararak ¢irpinacaklarini hemen anladigim igin kendimi ¢ok
glcli hissettim, ama ben gicli olmak isliyor muydum? Aklim karismisti: Hem giicli olmak istiyordum, hem de
bana acisinlar istiyordum; hem hig tanimadigim zengin, kuvvetli ve akilli bir erkek beni delice sevsin istiyordum,
hem de ondan korkuyordum. Annemin ceyiz sandiginin dibindeki yaprak nakigli carsaflarin yanindaki misk
kokulu yun coraplarin icine sakladigl burmali altin bilezikleri takip, hamam doniisi yanaklarini daha da



kizartmak icin ylzune surdugt alligi strtip, teyzemin ¢am yesili feracesini giyip, ayni renk ince peceyi saglarimi
toplayip takip, sedef gerceveli aynada kendimi seyredince drperdim. Onlara hi¢ dokunmadigim halde gdzlerim
kirpiklerim simdi kadin gézu ve kirpigi olmuslardi. Yalniz gézlerim ve yanaklarim gozikiyordu ama, ben cok
guzel bir kadindim ve bu beni ¢ok mutlu etti. Bunu benden de 6nce farkeden erkekligim kalkmisti. Bu beni
mutsuz etti.

Guzel gzumden kopan bir damla yasin akisini elimde tuttugum aynada seyrettim ve o an aciyla i¢cimden bir
siir geldi, hi¢ unutmadim onu. Clinkii ayni anda yice Allah'in verdigi bir ilham ile o siiri makam ile bir sarki gibi
oynayarak sdyleyip derdimi unutmaya caligtim:

Diyor ki kararsiz kalbim, Dogu'dayken Bati'da,
Bati'dayken Dogu'da olmak istiyorum.
Erkeksem kadin, kadinsam erkek olmak istiyorum,
diyor 6teki yerlerim.
Ne zormus insan olmak, daha da getini insan gibi
bir hayat.
Hem 6numle, hem arkamla, hem Dogu'yla hem

Batr'yla keyif almak istiyorum.

Icimden gelen sarkiyi séyledigimi Erzurumi kardeslerimiz sakin isitmesinler, cok kizarlar diyecektim. Niye
korkuyorum ki? Belki de kizmazlar, ¢linkii bakin dedikodu olsun diye sdylemiyorum, ama o meshur vaiz Husret
bile degil Efendi Hazretleri var ya, evli olmasina evliymis ama, o da tipki siz hassas nakkaslar gibi gizel
oglanlari biz kadinlardan daha ¢ok seviyormus, bana anlatanlarin yalancistyim. Ama ben kendisini zaten kot
buldugum icin aldirmiyorum buna, ¢ok yasl. Disleri dokilmus ve ona yaklasan glizel oglanlarin dedigi gibi agzi
da cok pis kokuyormus afedersiniz, ayinin kigi gibi.

Peki. Cenemi kapiyorum ve asil derdime déniyorum: Cok giizel oldugumu anlar anlamaz artik ¢amasir,
bulasik yikamak, cariyeler gibi sokaga ¢ikmak hic istemedim. Fakirlik, gozyaslar ve mutsuzluk, aynaya bakip
bakip hayal kirikligina ugrayip aglamak ve huzin, girkin kadinlarin isidir. Beni el Gstunde tutacak bir koca
bulmam lazim, ama hangisi 0?

Bdylece rahmetli babamin olur olmaz bahanelerle eve cagirdigl pasa ¢ocuklarini, beyzadeleri duvardaki
delikten dikizlemeye bagladim. Durumum bittin nakkaslarin &sik oldugu iki gocuklu, kugik agizli o malum
guizel kadininkine benzesin istiyordum. lyisi mi size zavalli Sekire'nin hikayesini anlatayim. Ama durun s6z
vermistim, carsamba aksami sunu anlatacagim diye:

SEYTAN'IN KADIN'A ANLATTIRDIGI ASK HIKAYESI

Cok basittir aslinda. Istanbul'umuzun biraz yoksulca mahallelerinden Kemeristi'nde olmustur. Mahallenin
onde gelenlerinden Celebi Ahmet, Vasif Pasa'nin katipligini yapar, kendi halinde, evli, iki cocuklu, efendi
biridir. Bir giin acik pencereden kara sacli, kara gz, upuzun boylu, sim tenli incecik Bosnak guizelini gorur ve
vurulur ona. Oysa kadin evlidir, Celebi'de gonli hi¢ yoktur, yakisikli kocasini sever. Boylece zavalli Celebi
derdini kimseye acamaz, asktan igne iplige doner, Rum'dan sarap alip icer, ama sonunda askini da mahalleden
saklayamaz olur. Kendileri de ask hikayelerine bayildiklari ve Celebi'yi ¢cok sevip saydiklari icin askina da énce
sayg! duyarlar, bir iki sakasini edip gérmemezlikten gelirler. Ama caresiz acisina hi¢ hakim olamayan Celebi,
her aksam sarhos olup sim tenli gizelin kocasiyla mutluluk icinde yasadigi evin kapisma oturup ¢ocuk gibi uzun
uzun aglamaya baslayinca hepsi korkarlar. Her aksam acilar igindeki &sik agladik¢a ne dovip atabilirler onu, ne
de teselli edebilirler. Celebi de, celebice kimseye laf dokundurup satasmadan, icin icin aglamaktadir. Yavas
yavas onun caresiz kederi mahalleye siner, herkesin kederi ve mutsuzlugu olur; keyiflerini kagirir, hi¢ durmadan
hiiziinle akan meydandaki cesme gibi, o da bir keder kaynagi olur. Once keder lafi, sonra ugursuzluk sézii, sonra
da bereketsizlik fikri mahalleye boylece yayilir, benimsenir. Kimi baska yere tasinir, kiminin isi koétt gider,
kiminin de hevesi kagtigi i¢in sanatini beceremez olur. Mahalle bosaldiktan sonra bir giin &sik Celebi de karisini,
cocuklarini alip bagka yere tasininca, sim tenli giizel ile kocasi yapayalniz kalirlar. Sebebi olduklari felaket
asklarini sogutmus, aralarini agmistir. Omiirlerinin sonuna kadar birlikte yasar, ama hi¢ mi hic mutlu olamazlar.



Askin ve kadinlarin ne kadar tehlikeli oldugunu anlattigi icin bu hik&yeyi ¢ok severim diyecektim ki, ayol
unuttum, bende akil mi kald, ben simdi kadin olduguma gore baska bir sey diyecektim. Peki, sdyle bir sey:

Ah, asgk ne guzel!

Ama kapidan giren o yabancilar kim?
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Bana Kelebek Derler

Kalabaligi gorince anladim ki Erzurumiler bizim sakaci nakkaslari éldirtyorlar.

Kara da, baskini seyreden kalabaligin igcindeydi. Elinde bir hancger, yaninda birtakim tuhaf adamlar, namh
Bohcaci Ester ve eli bohcali bagka karilar gérdim. Kahveden ¢ikanlarin acimasiz bir dayaktan gegirilip kahvenin
gaddarca dagitildigini seyrettikten sonra kagmak geldi i¢cimden. Daha sonra baska bir kalabalik, galiba
Yenigeriler, yetisiyordu, Erzurumiler mesalelerini séndirip kagtilar.

Kahvehanenin karanhk kapisinda kimse yoktu, kimse de bakmiyordu. Iceri girdim: Her yer kirik doluydu;
fincan, tabak, bardak, canak ve cam kiriklarina basarak yiridim. Duvarda yiksek bir civiye asili bir kandil
bitin bu glrdlth sirasinda sénmemisti, ama kahvenin silme kirikla kapli yerini, yikilip parcalanmis sehpalari,
peykeden geri kalan tahta parcalarini degil, tavandaki is lekelerini aydinlatiyordu.

Minderleri Ust Gste koyup, uzanip, kandili aldim. Isiginda yerde yatan g6vdeleri farkettim. YzinUn kanlar
icinde oldugunu goriince bakamiyor, étekine sokuluyordum. Ikinci gévde inliyordu; lambami gériince ¢ocuk gibi
bir ses ¢ikt agzindan, geri gekildim.

Biri daha girmisti iceri. Once ¢ekindim ama Kara oldugunu hissettim. Yerde yatan iiciincii gévdeye birlikte
sokulduk. Yuziine lambayi yaklastirinca ikimiz de aklimizin bir kdsesiyle zaten ¢oktan bildigimiz seyi gérdik:
Meddahi éldirmuslerdi.

Boyalarla kadina benzetilmis yiziinde kan izi yoktu, ama cenesi, gozii, kirmiziya boyali agzi ezilmis,
morluklar icindeki boynu sikilmigti. Elleri iki yandan arkaya dogru uzanmisti. Biri kadin kiyafeti icindeki
ihtiyarin iki elini arkadan tutarken oburlerinin suratina yumruklar atarak dovdiklerini, sonra bogduklarini
cikarmak zor degildi. "Vaiz Hoca Efendi Hazretleri'ne uzanan dilini kesin sunun" deyip bu isi yapmaya
girigsmigler miydi?

"Lambani suraya getirsene," dedi Kara. Ocagin civarinda, dokulmus kahvelerin camuru igindeki kirik kahve
degirmenlerine, eleklere, terazi ve fincan pargalarina elimdeki lambanin 1s1g1 vurdu. Meddahin her aksam
resimlerini astigi kdsede, Kara, lambanin isiginda 6len adamin is aletlerini, kusagini, peskirini, saklayan sopasini
artyordu. Aklinda resimler oldugunu soyledi, yiziime elimden aldigi kandilin 1sigini tutarak: Evet, tabii, iki
tanesini de, arkadaslik havasi iginde ben resmetmistim. Rahmetlinin cascavlak kazittigi kafasina taktigl Acem isi
takkesini bulabildik bir tek.

Daracik bir gecitten ulagilan arka kapidan kimseye rastlamadan gecenin karanhgina c¢iktik. Baskinda
icerdeki kalabalik ve nakkaslar bu kapidan ¢ikip kagmis olmaliydi, ama devrilmis saksilar, yuvarlanmis kahve
cuvallari burada bir déviisme oldugunu da gosteriyordu.

Kahvehanenin basilmasi, tstat meddahin acimasizca éldirilmesi, gecenin korkutucu karanligl Kara ile bizi
birbirimize yakinlastirdi. Aramizdaki sessizlik de bundandir saniyordum. iki sokak gectik, Kara elindeki kandili
tasimam icin bana verdi, sonra hangerini ¢ekip girtlagima dayadi.

"Senin evine gidecegiz," dedi. "Aramak istiyorum oray1, i¢im rahat etsin diye."
"Zaten aradilar," dedim ve sustum.

Bir kiicimseme gecmisti icimden, bir 6fke degil. Hakkimda ¢ikarilan rezil dedikodulara inanmasi Kara'nin
da siradan kiskanclardan biri oldugunu gostermiyor muydu? Hancerini de kendine ¢ok giivenemeden tutuyordu.

Evim, kahvenin arka kapisindan ¢ikip yurudiigiimiz sokagin tam aksi istikamettedir. Bu yiizden, kalabalikla
karsilasmamak icin mahalleler arasinda sokaklarda bir saga bir sola donerek, 1slak ve yalniz agaclarin kederli
kokusuyla kokan bos bahgelerden gecerek genis bir yay ¢izdik. Cevresinde déndiigimiiz kahvehanenin oradan



gelen guriltd hi¢ kesilmedi. Sokaklarda da Erzurumilerin ve onlarin pesinden Yenicerilerin, mahalle
bekgilerinin, genclerin kosustuklarini isitiyorduk. Yolun yarisini gegip bir yere gelmistik ki:

"Tki gtindiir Ustat Osman ile Hazine odasinda eski Gstatlarin harikalarina bakiyorduk," dedi Kara.

Uzun bir slire sustum. Cok sonra: "Bir yastan sonra, Behzat ile ayni rahleye otursa da nakkas," diye
neredeyse bagirdim, "gordikleri yalnizca gézinu senlendirir, ruhuna huzur ve heyecan verir, ama hinerini
zenginlestirmez. Ciinkii nakis gozle degil, elle yapilir ve el, degil Ustat Osman'in yasinda, benim yasimda bile
¢ok zor 6grenir artik."

Beni beklemekte olduguna emin oldugum giizel kanin benim tek basima olmadigimi anlasin da Kara ile
karsilasmasin diye bagirarak konusuyordum, eli hancerli, kendini begenmis bu zavalli budalayi ciddiye aldigim
icin degil.

Avlu kapisindan gecerken evin iginde kipirdayan lambanin 1g1gini gérir gibi olmustum, ama simdi stkur
icerde her yer karanhkti. Butlin vaktimi ve ginlerimi Allah'in hatiralarini arayip naksederek, géziim yorulunca

da dunyalar gizeli cananimla seviserek gecirdigim cennet evime, eli hancerli bir hayvanin zoruyla girmek
mahremiyetime dyle acimasiz bir tecaviiz gibi geldi ki, Kara'dan intikam almaya yemin ettim.

Kagitlarima, bitirmekte oldugum bir sayfaya -bor¢ zincirlerinden kurtulmak igin yalvardiklari Padisah'tan
ihsan alan mahkdmlar- boyalarima, rahlelerime, bigaklanma, maktalarima, fircalanma, yazi tahtamin civarinda
her seye, yine kagitlara, mihrelerime, kalemtiraslarima, kalem ve k&git kutularinin arasina ve yer dolabina,
sandiklara, minderlerin altina, kdgit makaslarimdan birine, yumusacik kirmizi minderin ve sonra halinin altina ve
yine donip dolasarak ayni yerlere elindeki kandili yaklastirip yaklastirip bakti. Hancerini ¢ektigi zaman dedigi
gibi, evimi degil, naksettigim odayi ariyordu. Saklamak istedigim seyi, karimin bizi simdi dikizlemekte oldugu
odaya saklayamaz miydim sanki?

"Enistemin hazirlattigi kitabin bir son resmi varmis," dedi. "Onu 6ldiren o resmi calmis "

"Digerlerinden farkliydi," dedim hemen. Bir kisesine de bana bir aga¢ resmi yaptirmisti rahmetli Enisten.
Arkada bir yere... Ortada ve dnde birisinin resmi olacakti; herhalde Padisahimizin semaili. Cok biylk olan yeri
hazirdi, ama ¢izilmemisti. Frenklerin yaptigl gibi, bu resimde arkadaki cisimler kiglldiigu igin agaci kiiglik
cizmemi istemisti. Resim ilerledikce sanki bir resme degil de pencereden dinyaya bakiyormusuz izlenimi
veriyordu. Frenklerin perspektif usulince yapilan bir resmin, cetvelleriyle tezhibinin pencerenin gercevesi yerini
tuttugunu o zaman anladim.

"Cerceveyi ve tezhibi Zarif Efendi yapiyordu.”
"Bunu soruyorsan, onu 6ldirmedigimi soylemistim."
"Oldurse de éldirdigiinii séylemez insan,” dedi aceleyle ve kahve basildiginda orada ne yaptigimi sordu.

Kandili oturdugum minderin az &tesine, kdgitlarimin, naksettigim sayfalarin aragsma yiizimi aydinlatacak
bir sekilde yerlestirmisti. Kendi ise, odanin iginde, karanlikta bir g6lge gibi doért déniiyordu.

Size sOyledigim seyleri, aslinda kahveye pek az qgittigimi, oradan tesadiifen ge¢mekte oldugumu
sOylemekten baska, duvara asilan resimlerden ikisini yaptigimi, ama kahvede olup bitenlerden aslinda
hoslanmadigimi da sdyledim. "Cunku," dedim, "nakis, giiclini nakkasin hiinerinden, nakis askindan ve Allah'a
kavusma isteginden degil de hayatin kottliklerim kugiltme ve cezalandirma isteginden alirsa, sonunda kendi
kendini kigultmis ve cezalandirmis olur. Kagllttigl ister Erzurumlu vaiz olsun, ister Seytan'in ta kendisi.
Ustelik o kahvehane Erzurumilerle ugrasmasaydi bu gece belki de basiimazd."

"Yine de ama gidiyordun oraya," dedi algak.

"Gidiyordum, cunki orada egleniyordum da." Ne kadar diriistce konustugumu anhyor muydu? "Biz
Ademogullari, vicdanimiz ve aklimizla bir seyin ¢irkin ve yanhs oldugunu bilmemize ragmen o seyden ok zevk
de alabiliriz," diye ekledim. "O ucuz resimlerden, taklitlerden, aruzsuz, kafiyesiz kabaca sdylenmis Seytan, para,
kopek hikayelerinden zevk aldigim icin hem utaniyordum da."

"O zaman niye gidiyordun o imansizlar kahvehanesing?"

"Peki," dedim icimden gelen bir sese uyarak, "bazen benim de icimi kurt gibi kemiren bir sliphe var, onu
soyleyeyim: Benim, nakkashanenin statlari igcinde en hiinerbazi ve en yeteneklisinin oldugum yalniz Ustat
Osman tarafindan degil, Padisahimiz tarafindan da agik¢a goruldiginden beri, Oteki nakkaslarin
kiskancliklarindan 6yle korkmaya basladim ki, beni bir kasik suda bogmasinlar diye onlarin gittigi yerlere biraz
olsun gidiyor, onlarla duslp kalkiyor, onlara benzemeye calisiyorum. Anliyor musun? Benim Erzurumi
oldugumu séylemeye basladiklarindan beri de, bu sdylentiye kimse inanmasin diye gidiyorum o sefil imansizlar
kahvehanesine."”



"Ustat Osman pek ¢ok seyi senin hiiner ve yeteneginden 6ziir dilemek icin yaptigini soyledi."
"Baska ne sdyledi benim hakkimda?"

"Naklis ugruna hayattan vazgectigine inansinlar diye piring Uzerine, tirnak (zerine kiiglik, sagma sapan
resimler naksettigini. Allah'in verdigi hlnerinden utandigin icin hep bir hosa gitme gayreti icinde oldugunu
sOyledi.”

"Ustat Osman, Behzat'in mertebesindedir,” dedim ictenlikle. "Baska?"
"Kusurlarini da ¢ekinmeden soyledi," dedi alcak.
"Kusurlarimi sgyle."

"Hunerine ragmen nakis aski icin degil, gbze girmek igin naksettigini sdyledi. Naksederken seni en
sevindiren sey, resme bakanlarin alacagl zevki hayal etmekmis. Oysa naksetmenin kendi zevki igin
naksedebilmeliymigsin."”

Hayatini naksa degil, katiplik, mektupculuk ve dalkavukluk etmeye adayacak tiynette bir adama, Ustat
Osman'in benim hakkimda dustindugl seyleri bu kadar pervasizca agivermesi yuregimi yaraladi. Daha da soyledi
Kara:

"Eski blyuk Ustatlarin biitiin hayatlarini vererek elde ettikleri Gslup ve usQllerinden, yeni bir sahin giiciine,
yeni bir sehzadenin keyfine ya da baska bir zamanin zevklerine boyun egmek icin asla vazge¢mediklerini, bu
yiizden usdl ve Usluplarini degistirmeye zorlanmamak icin kendilerini kahramanca kor ettiklerini séyledi. Oysa,
Padisahimiz boyle istiyor bahanesiyle sizler, benim Enistemin kitabinin sayfalari i¢in Frenk Ustatlarini hevesle,
serefsizce taklit etmissiniz."”

"Biiyiik Ustat Basnakkas Osman kotii bir sey kastetmemistir,” dedim. "Ihlamur kaynatayim misafirime."

Yan odaya gegtim. Cananim, Uzerinde bohcaci Ester karidan aldigi ipegi Cin'den gecelik, tzerime atilip,
"lhlamur kaynatayim misafirime!" diye beni taklit etti ve elini kamisima atti.

Serdigi yatagimiza en yakin yer dolabinin dibinde, gl yapragi kokulu ¢arsaflar arasindaki kabzasi akik tash
kilici aldim, kinindan c¢ekip ¢ikardim. Kenari o kadar keskindir ki bu kilicin izerine ipek mendil atsan ikiye
keser, altin varak biraksan, kestigi parcalar cetvelle ¢ekilmis gibi duzgun ¢ikar.

Kilicimi saklayarak nakis odama geri dondim. Kara Efendi beni sorgulamaktan o kadar memnundu ki
elinde hanceri kirmizi minderin etrafinda hala déntyordu. Yarisi naksedilmis bir sayfa koydum mindere. "Suna
bak," dedim. Merakla ¢oktl, anlamaya calisti.

Arkasina gectim, kilicimi ¢ektim, bir hamlede (zerine yuklenip yiktim onu. Hanceri dustil. Saglarindan
tutup basini yere bastirirken kilicimi alttan girtlagina dayadim. Agir gévdemle yiziikoyun uzattigim Kara'nin
narin viicudunu eziyor, ¢enem ve elimle basim kilicin keskin ucuna degecek kadar bastiriyordum. Bir elim Kirli
saclariyla doluydu, diger elim kilici girtlaginin narin tenine dayamisti. Akillihk edip hi¢ kipirdamadi, ¢inki
kanini hemen akitabilirdim. Kivir kivir saglarina, baska zaman olsa kistahca saplak vurmak isteyecegim
davetkar ensesine, cirkin kulaklarina bu kadar yakin olmak sinirimi daha da bozmustu. "Seni suracikta
oldirmemek icin kendimi zor tutuyorum,” diye sir verir gibi fisildadim kulagina.

Uslu cocuklar gibi hig sesini ¢ikarmadan beni dinlemesi hosuma gitti: "Efsaneyi Sehname'den bilirsin," diye
fisildadim. "Babalari Feridun Sah yanlis bir is yapar ve (lkesini ice bdlerken en kétl tlkeleri iki buyik ogluna,
en iyisi fran'l da kigiik irec'e birakir, intikama kararli Tur, kiskandigi kiigik kardesi irec'i aldatir ve girtlagini
kesmeden 6nce saglarim tipki benim simdi yaptigim gibi tutar ve tipki benim simdi yaptigim gibi butln
viicuduyla abanir kardesinin tUzerine. Gévdemin agirligim tzerinde hissediyor musun?"

Cevap vermedi, ama kurbanlk koyun gibi bakan gézlerinden dinledigini anlamistim ve ilham da gelmisti bir
kere: "Yalniz resimde degil, kilici girtlaga dayayip kafay! titizce kesmede de Acem uslup ve ustliine sadigim
ben. Bu ¢ok sevilen meclisin bir baska cesidini de Sah Siyavus'un 6lumiini anlatan resimlerde gérmisumdr."

Sessizce beni dinleyen Kara'ya, Siyavus'un kardeslerinin intikamina kendini nasil hazirladigini, nasil biitiin
sarayini, mahini mulkind yakip, karnsiyla helallesip, atma binip ordusuyla sefere ciktigim, savasi nasil
kaybettigini, cesetlerle kapli savas meydaninin tozu topragi icinde, nasil saclarindan yerlerde struklenip, simdi
kendisinin yattigl gibi yuzukoyun yatirilip, sonunda boynuna bir hangerin dayandigim ve efsane sah bu
durumdayken dostlari ve dismanlarinin aralarinda nasil, éldirsek mi, affetsek mi tartismasina girdigini ve y(izi
topraga bastiriimis yenik sahin butiin bu tartismayi dinleyisini uzun uzun anlattim ve sordum kurbanima. "Sever
misin o resmi?" dedim. "Yere uzanmis Siyavus'un benim gibi arkadan yaklasip Uzerine abanip girtlagina kilici
dayayan Geruy tarafindan saclari boyle kavranarak girtlagl kesilir. Az sonra akacak kirmizi kani 6nce corak
toprakta kara bir duman ¢ikaracak, sonra orada bir ¢igek acacaktir."



Biraz sustum ve uzaklarda, sokak aralarinda ¢igliklar atarak kosan Erzurumileri dinledik. Disardaki felaket
ve dehset, yerde st Uste yatan bizi daha da birbirimize yaklastirdi hemen.

"Ama butlin o resimlerde,” dedim Kara'nin avucumun igindeki saclarini daha da sikarak, "hem vicutlari
bizim gibi birbirine gegmis, hem de birbirinden nefret eden iki kisiyi zarafetle ¢cizmenin gugclikleri hissedilir.
Sanki o sihirli ve sahane bas kesme anindan énceki ihanet, kiskanclik ve savaslarin kargasasi o resimlere biraz
fazlaca sinmistir. Kazvin'in en blylk Ustatlar bile (st Gste iki erkegi ¢izerken zorlanir; her seyi birbirine
karistirir. Oysa bak, biz seninle daha derli toplu, daha zarifiz."

"Kilig kesiyor," diye inledi.

"Konustugun i¢in tesekkir ederim canim, ama kesmiyor. Dikkat ediyorum, durusumuzdaki bu gizelligi
bozacak hichir sey yapmam. Eski biylk Ustatlar, bitin o ask, 6lim ve savas meclislerinde, birbirlerine giren
govdeleri sanki tek bir gévde gibi cizdikleri zaman bizlerin gdzlerinden yas getirebilmislerdir ancak. Bak: Bagim
ensene sanki senin goévdenin bir parcasiymis gibi sokulmus. Saclarinin ve ensenin kokusunu duyuyorum.
Bacaklarim, bacaklarinin her iki yaninda 6yle bir uyumla uzanmis ki, géren bizi doért bacakli zarif bir hayvan
sanabilir. Sirtinin ve kiginin Gzerinde agirligimin dengesini duyuyor musun?" Bir sessizlik oldu, ama kilici
bastirmadim, ¢uinki kanatabilirdi. "Konusmazsan bu kulagini isiririm,™ dedim o kulagina fisildayarak.

Gozlerinden konusmaya hazir oldugunu goériince ayni soruyu bir daha sordum: "Uzerinde agirhgimin
dengesini hissediyor musun?"

"Evet."

"Gulzel mi?" dedim. "Biz giizel miyiz?" diye sordum. "Biz eski Ustatlarin harikalarinda birbirlerini zarafetle
olduren efsane kahramanlar kadar gtizel miyiz?"

"Bilmiyorum," dedi Kara. "Bizi aynada géremiyorum."

Iceri odadan bizi dikizleyen karimin az 6temizde yerde duran, kahvehanenin kandili 1siginda bizi nasil
gordiguni hayalimde canlandirinca heyecanla Kara'nin kulagini gercekten isirmaktan korktum.

"Evime ve mahremiyetime hancerinle girip beni sorguya ¢eken Kara Efendi,” dedim. "Simdi benim giicimu
hissediyor musun Ustiinde?"

"Hakli oldugunu da hissediyorum."
"Simdi yine sor istedigin soruyu."
"Bana Ustat Osman'in seni nasil oksadigim anlat."

"Cirakhgimda, ben simdiki halimden ¢ok daha ince, narin, glzelken, simdi benim senin Uzerine ¢iktigim
gibi Uzerime ¢ikardi. Kollarimi oksardi, bazen canimi da yakardi ama, onun bilgisine, hlinerine ve giiciine hayran
oldugum icin bunlar benim hosuma giderdi ve bir kotilik dilsinmezdim, ¢iinkii onu severdim. Ustat Osman'i
sevmek, benim icin naksetmeyi, renkleri, k&gidi, kalemi resmin giizelligini, resmedilen her seyi ve boylece alemi
ve Allah't sevmeye agilan bir yoldu. Ustat Osman benim igin babadan 6tedir."

"Cok déver miydi?" diye sordu.

"Bir babanin dévmesi gerektigi gibi yerinde ve adalet duygusuyla dovdigu gibi, bir ustanin dovmesi
gerektigi gibi, canimi yakarak, cezalandirarak 6gretmek icin de déverdi. Bugin tirnaklanma vurdugu cetvellerin
acisi ve korkusu yuziinden pek cok seyi daha iyi ve daha hizla dgrendigimin farkindayim. Cirakhgimda
percemimden yakalayip kafami duvara duvara vurmasin diye, boyayi tasirmaz, altin suyunu harcamaz, atin
ayagindaki kivrimi kafama nakseder, cetvelkesin hatasini orter, fircalarimi vaktinde temizler ve bitin dikkatimi
ve ruhumu sayfaya vermeyi dgrenirdim. Hiinerimi ve ustahigimi yedigim dayaklara bor¢lu oldugum igin, simdi
ciraklarimi gondl rahathigiyla doviyorum. Hatta haksizlikla atilmis bir dayagin bile, eger ciragin gururunu
kirmiyorsa, en sonunda ¢ocuga yararl olacagini biliyorum."

"Ama yine de glizel yizlQ, tath bakigl, melek huylu bir ¢iragi déverken, kendi keyfin icin arada bir ipin
ucunu kacirdiginda biyiik Ustat Osman'in da sana ayni seyi yapmis oldugunu anliyorsun degil mi?"

"Bazen mermer miuhreyle kulagimin arkasina dyle vururdu ki glnlerce kulagim vinlar, beni serseme
cevirirdi. Bazen Oyle bir tokat atardi ki haftalarca yanagim gozlerimden yas getirerek yanardi. Bunlari
hatirliyorum, ama tstadimi seviyorum da."

"Hayir," dedi Kara. "Ona kizardin. icinde derinden derine biriken 6fkenin intikamini Enistemin Frenk taklidi
kitabi icin naksederek aliyordunuz.”



"Nakkaslari hi¢ tanimiyorsun sen. Tam tersi dogrudur. Cocuklugunda ondan yedigi dayaklar nakkasl
ustasina 6limiine kadar derin bir askla baglar."”

"Ire¢'in, Siyavus'un girtlaklarinin, simdi senin bana yaptigin gibi arkadan kili¢ dayanarak zalimce ve haince
kesilmesi, kardes kiskanchgi ylzindendir. Kardeslerin kiskanchigini ise Sehname'de hep adaletsiz baba
hazirlar..."

"Dogru."

"Sizleri birbirinize dustren adaletsiz babaniz, simdi de sizlere ihanete hazirlaniyor,” dedi kiistahga. "Ahh,
yapma, kesiyor," diye inledi. Aciyla biraz daha bagirdi. "Girtlagimi kesip kanimi kurbanlik koyun gibi akitman
bir anhik is, evet," dedi. "Ama su anlatacaklarimi dinlemeden bunu yaparsan -zaten yapabilecegine inanmiyorum
ya, ahh, yeter- akhn yillarca simdi sana soyleyecegim seyde kalacak. Kilici az gevset." Gevsettim.
"Cocuklugunuzdan beri her adiminizi, her soluk aliginizi izleyerek, Allah vergisi yeteneginizin kendi dikkatiyle
bir bahar cicegi gibi acip hiinere déntsmesini mutlulukla izleyen Ustat Osman, simdi sizinle birlikte bittin
hayatim verdigi nakkashanesini ve Uslubunu korumak icin sizlere sirt geviriyor."

"Uslup denen sey nasil bir cirkinliktir anla diye, Zarif Efendi'yi gomdigimiz giin sana ¢ mesel
anlatmistim.”

"Onlar nakkasin Gslubu hakkindaydi," dedi Kara dikkatle. "Ustat Osman'in telasi ise nakkashanenin
Uslubunu korumak."

Zarif Efendi'yi ve Enistesini 6ldiren al¢agin bulunmasini Padisah'in nasil énemsedigini, bu amacla onlara
Enderun Hazinesi'nin kapisini bile actigini, Ustat Osman'in bu firsati, Enistesinin kitabini baltalamak ve
kendisine ihanet ederek Frenk Ustatlarinin taklitciligine baslayanlari cezalandirmak icin kullanacagini uzun uzun
anlatti. Burnu kesik ati, islubu yiiziinden Zeytin'den stiphelendigini, ama Basnakkas olarak su¢lulugundan emin
oldugu Leylek'i cellatlara teslim edecegini de sdyledi. Kilicin baskisi altinda dogruyu sdyledigini hissediyor,
hikayesine kendini bir cocuk gibi verdigi icin onu 6pmek istiyordum. sittiklerimden hi¢ korkmadim: Leylek'in
aradan ¢tkmasi, Ustat Osman'in 6limiinden sonra -Allah geginden versin- benim basnakkas olmam anlamina
geliyordu ¢linkd.

Beni huzursuz eden sey, bitin bu anlattiklarinin gerceklesebilecegi degil, gerceklesmeme ihtimaliydi.
Hikayenin sozleri arasinda hissettigim bosluk, Ustat Osman'in yalniz Leylek'i degil beni de harcayabilecegi
anlamina da geliyordu. inaniimaz ihtimali diisinmek yalniz 6dimi koparmiyordu, birden babasiz kalmis gibi
beni bir yersizlik yurtsuzluk dehsetine surtikluyordu. Bunu aklima her getirisimde icimden Kara'nin girtlagina
kilicimi daldirmak geldigi i¢in kendimi tuttum ve su konuyu ne Kara ile ne de kendimle tartismaya kalkismadim
hic: Eniste'nin kitabi icin Frenk Ustatlarindan ilhamla birka¢ sagma resim yapmak bizleri niye hain durumuna
distrsiin? Zarif Efendi'nin dlimiinin arkasinda Leylek ile Zeytin'in bana karsi bir kumpasi oldugunu bir daha
diisiindim ve kilici Kara'nin girtlagindan gektim.

"Birlikte Zeytin'e gidelim ve evini alt Ust edip arayalim,”" dedim. "Eger son resim ondaysa, artik kimden
korkmamiz gerektigini anlariz hi¢ olmazsa. Degilse onu da kuvvet olarak alip Leylek'in evini basariz."

Bana giivenmesini, onun hancerinin ikimize yetecegini sdyledim. Bir bardak ihlamur bile veremedigim icin
0zUr diledim Kara'dan. Kahvehanenin lambasini yerden alirken, tizerine yiktigim mindere bir an birlikte manidar
bakiglarla baktik. Elimde lamba ona yaklastim ve girtlaginin tGzerindeki belli belirsiz kesigin dostlugumuzun
nisanesi olacagini sdyledim. Bir par¢a kani da akmisti Kara'nin.

Sokaklarda Erzurumilerin ve onlari kovalayanlarin giriltist hala vardi, ama kimse ilgilenmedi bizimle.
Zeytin'in evine ¢abuk vardik. Avlu kapisini vurduk, evin kapisini vurduk ve pencere kepenklerini de sabirsizlikla
vurduk: Kimse yoktu, o kadar giiriiltii cikarmistik ki iceride uyumadigindan emindik. ikimizin de distindiigii
seyi Kara soyledi: Iceri girelim mi?

Kara'nin hancerinin kit kenariyla zorlayarak kapi kilidinin demirini yordum, sonra kapi araligina hangeri
sokup yiklenip kanirtarak kilidi kirdik. Iceriden yillarla birikmis nem, kir ve yalmzlik kokusu geldi. Lambanin
Isiginda daginik bir yatak gorduk, minderlerin (zerine dislincesizce atilmis kusaklar, yelekler, iki sarik,
mintanlar, Naksibendi Nimetullah Efendi'nin Farsca-Turkce sézlugl, kavukluk, cuha kumas ve dikis icin igne
iplik, elma kabuklariyla dolu bakir sahan, pek ¢ok minder, kadife bir yatak ortlisi, boyalarini, fircalarini ve
nakkasin bitiin nakis malzemesini gordik. Pistahtasi Uzerindeki yazi kagitlarinin, dikkatlice kesilmis tabaka
tabaka Hint kagidinin ve naksedilmis sayfalarin arasina tam girecektim ki kendimi tuttum.

Hem Kara benden daha hevesli oldugu i¢in, hem de bir istat nakkasin kendinden daha az hiiner sahibi bir
baska nakkasin malzemesini karigtirmasinin hi¢c ugur getirmeyecegini bildigim icin. Zeytin sanildigl gibi
yetenekli degildir; isteklidir sadece. Huner eksikligini, eski (statlara olan hayranligiyla kapatmaya calisir. Oysa
eski efsaneler nakkasin yalnizca hayalini alevlendirir; naksi yapan eldir.



Kara ¢amasir sepetlerinin dibine varincaya kadar, bitiin sandiklari, kutu iclerini didik didik ararken, ben
hicbir seye elimi slirmeden, Zeytin'in Bursa isi havlularina, abanoz taragina, Kirli hamam peskirine, gllsuyu
siselerine, Hint basmasindan guliing bir pestemala, hirkalarina, yirtmach, agir ve kirli feraceye, carpik gurpuk bir
bakir tepsiye, aldigl paraya gore ucuz ve bakimsiz esyasina ve pis halilarina géz atiyordum. Zeytin ya cok
pintiydi, parasini sakliyordu, ya da bir yere savuruyordu...

"Tam bir katilin evi," dedim sonra bir ilhamla. "Bir namaz seccadesi bile yok." Ama bu degildi aklimdaki.
Distindiim. "Mutlu olmayi bilmeyen birinin egyalari..." dedim. Ama aklimin bir yénilyle mutsuzlugun, Seytanla
yakinligin naksa yarayacagini da kederle seziyordum.

"Insan nasil mutlu olacagim bilmesine ragmen, mutlu olamayabilir,” dedi Kara.

Bir sandigin dibinden cikardigi kaba Semerkand kagida yapilip arkasi kalin kagitlarla kalinlastiriimig bir
dizi resmi 6niime koydu. T& Horasan'dan yeraltindan ¢ikip gelmis sevimli bir Seytan gérduk, bir agac, bir glizel
kadin, bir képek ve benim gizdigim 6limiin resmini gérdik: Oldiriilen meddahin her aksam rezil bir hikaye
anlatirken duvara astigi resimlerdi bunlar. Kara'nin sormasi tizerine yaptigim 6lim resmini gosterdim.

"Enistemin kitabinda da ayni resimler var," dedi.

"Her aksam duvara asilacak resmi nakkaslara cizdirmenin daha akillica oldugunu meddah da kahvecide
anlamisti. Biz nakkaslara kaba kagida alelacele bir resim ¢izdirir, hikayesini, nakkas sakalarini biraz bize sorar,
biraz da kendi uydurup hemen séyleyiverirdi."

"Niye Enistemin kitab1 i¢in ¢izdigin bu 61im resmini ona da ¢izdin?"

"Meddahin istedigi gibi kendi basina bir resimdi. Ama Eniste'nin kitabina cizer gibi, ugrasarak degil cok
cabuk ve elimin istedigi gibi ciziverdim. Otekiler de boylece, belki de alay olsun diye, o gizli kitap igin
naksettiklerini daha kaba ve basitini meddah icin cizdiler."

"Atl kim ¢izmisti?" diye sordu. "Burun deligi kesik."

Lambay! yaklastirip ati hayranlikla seyrettik. Enistesinin kitabi icin yapiimis ata benziyordu, ama daha hizl,
daha 6zensiz ve daha ucuz bir zevk icin ¢izilmisti. Sanki birisi nakkasa daha az para verip, acele ettirmekle
kalmamis, onu daha kaba ve galiba tam da bu sebepten, daha ¢cok yasayan bir at cizmeye zorlamisti onu.

"Bu ati kimin cizdigini en iyi Leylek bilir,” dedim. "O kendini begenmis budala, nakkas dedikodusu
isitmeden yasayamadigl igin her aksam kahveye gider. Bu ati Leylek'in ¢izdigine eminim."
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Bana Leylek Derler

Kelebek ile Kara gece yarisi geldiler, resimleri tek tek yere dizdiler ve hangi resmi kimin ¢izdigini sdylememi
istediler. Cocuklugumuzda 'kavuk kimin' oynardik; ona benziyordu: Ké&gitlara hocanin, sipahinin, kadinin,
cellatin, defterdarla katibin kilahlar, kavuklar cizilir, sirti cevrili baska kagittaki goriilmeyen adlarla
birlestirilmesi istenir.

Kopegi kendimin cizdigini séyledim. Hikayesini hepimiz alcakca olduriilen meddaha anlatmistik. Uzerinde
lambanin 1s1g1 dalgalanan Olum'd, hangerini girtlagima dayayan sevimli Kelebek cizmistir, diye acikladim.
Seytan'l, Zeytin'in biyuk bir hevesle ¢izdigini de hatirhyordum; hika&yesini belki de rahmetli kendi
sOyleyivermistir. Agaca ben basladim, kahveye giren butin nakkaslar ¢izmistir yapraklarini. Hik&yesini de biz
anlattik. Kirmizi da dyledir: Bir kdgida kirmizi damlamis; pinti meddah bundan levha olur mu diyordu. Daha da
damlattik kirmiziyi, sonra batin nakkaslar yalnizca resmin bir kosesine kirmizi renkli bir sey ¢izmekle
kalmadilar, cizdiklerinin hikayesini anlattilar ki meddahimiz bizim icin sdylesin. Bu guizelim ati, aferin ona,
Zeytin cizdi, kederli Kadin'i da Kelebek diye hatirladim. O anda Kelebek hanceri bogrimden cekti de Kara'ya
guzel kadini kendisinin gizdigini, evet simdi hatirladigini sdyledi. Pazar yerindeki parayi hepimiz, iki Abdali da
tabii soyunda Kalenderi abdali olan Zeytin ¢izmistir. Bunlarin mezhebi dilencilige ve giizel oglanlari becermeye
dayanir ki seyhleri Evhad-id Dini Kirmani iki yiz elli yil énce bu isin kitabini yazip Allah'in cemalini giizel
yizlilerde gordigini siirle séylemistir.

Ustat nakkas kardeslerim, cok afedersiniz evimizin bu daginik hali icin, hazirliksiz yakalandik, size ne
amberli kahve verebildik, ne de tath turung ¢ikarabildik, ¢link( kari iceri odada uyuyor. Diyordum ki, hevesle
acip da dibine kadar aradiklari sepetlerde sandik diplerindeki ¢uha kumaslarin, uckur bezlerinin, Hint ipeginden
ve tulbentten yazlik kemerlerin, Acem basmalarinin ve dolamalarin arasinda ve halilarin, minderlerin altinda ve
cesit cesit kitap icin hazirladigim nakisli sayfalarin ve ciltli Kitaplarin sayfalarinin icinde aradiklarini
bulamadiklari zaman paldir kildir yan odaya girmesinler de elimi kana bulamak zorunda kalmayayim.

Yine de ama, onlardan ¢ok korkuyormusum gibi davranmaktan bir haz aldigimi itiraf ederim: Nakkasin
hineri, hem simdiki anin guzelligine pir dikkat kesilip her seyi bitiin ayrintilariyla ciddiye almaya, hem de
kendini fazlasiyla ciddiye alan bu &lemle araya, bir adim geri ¢ekilip bir aynaya bakar gibi bir sakanin mesafe ve
marifetini koymaya dayanir.

Boylece, sormalari lzerine, evet Erzurumilerin baskini sirasinda ¢ogu aksam oldugu gibi kahvehanede bir
kalabalik oldugunu, icerde benimle, Zeytin, cetvelkes Nasir, hattat Cemal geng iki kalfa nakkas, su an onlarla
duslp kalkan genc hattatlar ve glizeller guzeli ¢irak Rahmi, baska bazi glizel sakirtler, sair, sarhos, esrarkes ve
abdal takimindan alti yedi kisi ve kahveciyi tavladiklari i¢in bu mutlu ve niikteci kalabahga katilmayi basarmis
digerleriyle birlikte kirk kisi oldugunu sdyledim. Baskin baslayinca bir telag oldugunu, kahvecinin topladigi
edepsizlige merakh kuru kalabaligin bir sugluluk telasi i¢inde 6n ve arka kapilardan kagmaya baslamasi (izerine
kimsenin aklina, kahveyi ve kadin kiyafeti igindeki zavalli ihtiyar meddahi mert¢e savunmanin gelmedigini
anlattim. Bundan keder duyuyor muydum? Evet! Bitin hayatimi ictenlikle naksa adamis olan ben Musavvir
Mustafa, nami diger Leylek, her aksam nakkas kardeslerimle bir yerde oturup sohbet, saka ve istihza etmeyi ve
guzel sozler, siirler, kinayeli laflar soylemeyi gerekli bulurum, diye acikladim kiskangliktan ¢ok cekmis gz
yasli tombul oglan havalarina burtinmis kus beyinli Kelebek'in gozlerinin icine bakarak. Gozleri hala cocuk gibi
glizel olan kelebeginiz, ¢irakliginda ¢ok da duygulu, enfes tenli bir glizeldi.

Bdylece, yine sormalari Uizerine, sehir, mahalle gezip is tutan rahmetli ihtiyar meddahin, nakkaslarin devam
ettigi kahvede dil-bazlik etmeye basladiginin ikinci giind, bir nakkasin, belki de kahve sarhosluguyla latife diye
duvara bir resim asiverdigini, bunu farkeden ¢enebaz meddahin buna karsilik latife olarak sanki kendisi resimde
gosterilen kdpek imis gibi laf ebeligine basladigini, bu ¢ok hosa gidince de her aksam Ustat nakkaslarca gizilen
resimler ve meddahin kulagina fisildanan sakalarla ise devam edildigini anlattim. Erzurumi vaiz hakkindaki



ignelemeler, hocanin dfkesinden korkan nakkaslari hem keyiflendirdigi, hem de kahveye pek ¢ok yeni musteri
cektigi icin Edirneli kahvehaneci tarafindan da tesvik ediliyordu.

Meddahin her gece arkasina astigi onimizdeki bu resimleri, Zeytin kardesimizin bos evine baskin
verdiklerinde bulduklarini sgyleyip, bana yorumumu sordular. Yoruma gerek olmadigim, kahvecinin de Zeytin
gibi bir Kalenderi abdal, dilenci, hirsiz, yaban bir algak oldugunu sdyledim. Hoca Efendi'nin sdzlerinden ve
Ozellikle cuma vaazlarinda kaslarini gatip anlattiklarindan 6di kopan saf Zarif Efendi, bunlari Erzurumilere
sikdyete kalkismigtir, diye acikladim. Ya da buylk ihtimal, yapmayin etmeyin, diye uyarmaya kalkinca,
kahveciyle ayni mesrepten Zeytin'in, zavalli miizehhibi acimasizca katlettigini soyledim. Buna oOfkelenen
Erzurumiler de, belki Zarif Efendi, Eniste'nin Kitabini da onlara anlattigi icin, belki onu sorumlu tuttuklari igin
Eniste Efendi'yi katletmisler, bugiin de -bir ikinci intikam- kahveyi basmislardi.

Her kapag! acmanin, her tagi kaldirmanin keyfiyle esyalarimi didik didik eden tombul Kelebek ile ciddi
Kara (bir hayalet gibiydi o) biitlin bu anlattiklarima ne kadar kendilerini veriyorlardi? Nakisli ceviz sandikta
cizmelerim, zirhlarim ve sefer techizatim ile karsilasinca, Kelebek'in cocuksu yizlnde bir kiskanghk gérdiim ve
herkesin cok iyi bildigi seyi yeniden gururla ilan ettim: Orduyla sefere ¢ikip, toplarin atisina, diisman kalelerinin
kulelerine, kafir askerinin kiyafetinin renklerine, dere boylarinda cesetlerin uzanisina ve kellelerin yigilisina,
zirhlar igindeki stivarilerin dizilip saldiriya gecisine dikkatle bakip zafernamelerde gorduklerini resmeden ilk
Misliiman nakkasim ben!

Kelebek, zirhimi nasil takip, giydigimi gostermemi isteyince, hi¢ ¢ekinmeden kara tavsan kirkiyle kapl
mintanimi, gémlegimi ¢aksirimi, donumu ¢ikardim. Ocagin 1siginda beni seyretmelerinden hoslanarak zirh igine
giydigim uzun ve temiz donumu, soguklarda zirh altina giyilen kirmizi cuhadan kalin gémlegi, yiin coraplarimi,
sari deriden cizmeleri ve Uzerine sermuzeyi giyelim. Mahfazasindan ¢ikarip gégsime zirhimi zevkle gecirdim, i¢
oglanina emreder gibi sirtimi donup zirhin baglarini Kelebek'e siki sikiya baglattim ve omuzluklarimi da emir
verir gibi taktirdim. Kolluklarimi gegirir, eldivenlerimi giyer, deve tlyunden kilic kemerini takar ve en sonunda
merasimlerde giydigim sirmali  tolgami takarken, bundan sonra savas meclislerinin eskisi gibi
resmedilmeyecegim, gururla séyledim. Artik, karsthikl diizgin dizilmis iki ordunun suvarilerini ayni kalibi bir
tersine bir yiiziine cevirip resmetmek olmaz, dedim. Bundan sonra Ali Osman'in nakkashanelerinde savas
meclisleri, benim goérdigiim ve resmettigim gibi ordularin, atlarin, zirhlarin ve kanh 6lllerin birbirlerine
karigmasiyla cizilecek!

"Nakkas kendi gordugiint degil, Allah'in gérdugiini resmeder,"” dedi Kelebek, kiskanclikla.
"Evet, ama,"” dedim, "ylice Allah da bizim gordigumiizii griiyor zaten."

"Allah bizim gordigltimiizi de goriyor elbette, ama bizim gibi gérmuyor gordiigi seyi," dedi Kelebek beni
azarlar gibi. "Bizim saskinlikla karmakarisik gordiigimiiz bir savasl, o bitin yakinhgiyla karsilikli diizgiin
dizilmis iki ordu olarak gorir."

Cevabim vardi elbet: "Allah'a inanalim ve onun bize gdsterdigini resmedelim yalnizca, gostermedigini
degil," demek isterdim, ama sustum. Kelebek beni, Frenk taklitciligiyle suclayacak ya da hancgerinin yaniyla
zirhimi denemek bahanesiyle tolgama ve sirtima acimasizca vuruyor diye susmamistim ama. Kendimi tutup bu
glizel g6zl budalayi ve Kara'yl kazanirsam ancak, Zeytin'in kumpasindan kurtulacagimizi hesapliyordum.

Burada bulamayacaklarini anlar anlamaz aradiklarinin ne oldugunu séylediler. Rezil katilin ¢aldigi bir resim
varmis... Bunun igin evimin zaten arandigini, bundan bdyle akilli katilin o resmi hi¢ erisilmez bir yere
saklayacagini (Zeytin vardi aklimda) sdyledim, ama ne kadar dikkat ettiler? Burnu kesik resmedilmis ati,
Padisahimizin Ustat Osman‘a verdigi (i¢ giiniin bitmek {zere oldugunu, Kara uzun uzun anlatti. Burun deligi
kesik atlarin isaret ettigi seyde ben israr edince, Kara, Ustat Osman'in bir ipucu olarak bu atlari Zeytin'e
bagladigini, ama hirslarimdan emin oldugu benden en ¢ok siiphelendigini gézlerimin igine baka baka sdyledi.

ilk bakista buraya benim Katil olduguma inanmaya ve bunu kanitlamaya gelmislerdi, ama bana kalirsa tam
bu degildi gelis nedenleri. Yalnizliktan ve garesizlikten de kapimi calmiglardi. Kapiyi actigimda Kelebek'in bana
dogru tuttugu hancer titriyordu. Hem, kim oldugunu bir tirli ¢ikaramadiklari algak katil, eski bir dostun
gulumseyisiyle kendilerini karanhk bir késede sikistirip girtlaklarini kesiverecek diye ddleri kopuyordu, hem
Ustat Osman'in, Padisahimiz ve Hazinedarbas! ile anlasip kendilerini iskenceciye teslim ediverecegi uykularim
kaciriyordu, hem de disardaki Erzurumi kalabaligi maneviyatlarini bozuyordu. Bu telas icinde benim dost
olmami isterlerdi. Ama Ustat Osman, onlara bunun tam tersini sdylemisti. Simdi, en iclerinden diledikleri gibi,
bunun tam tersinin dogru oldugunu onlara incelikle géstermeliydim.

Biyuk dstadin yanildigini, bunadigim soylemek Kelebek'i hemen karsima almak demek olacakti. Cunki
elindeki hancer ile zirhimi dévmekte olan kelebek Kirpikli giizel nakkasin bugulu gozlerinde, gézdesi oldugu
blyik ustada duydugu askin solgun alevlerini hala gorir gibi oluyordum. Genglik yillarimda, bu ikisinin, ustayla
ciragin yakinhg, diger nakkaslar arasinda asiri kiskanghkla ignelenirdi, ama bunlar aldirmaz, herkesin éniinde



g6z gdze uzun uzun bakisirlar, herkesin 6niinde koklasirlar, sonra Ustat Osman kalemi en kivrak, renk firgasi en
saglam olanin Kelebek oldugunu acimasizca ilan ederdi. Cogu zaman dogru olan bu yargi, kiskang nakkaslar
arasinda kalemler, fircalar, hokkalar ve kalem kutularinin edepsiz kinayeler, seytanca telmihler ve agik sagik
istiareler icin kullanildigi bitip tiikenmez kelime oyunlarina yol agardi. Bu yiizden, bugin Ustat Osman'in
kendinden sonra nakkashanenin basina Kelebek'i gegirmek istedigini sezen tek ben degilim. Baskalarina benim
kavgacihigim, gecimsizligim ve dik.. baslihgimdan s6z ederken aslinda biyik Gstadin kafasinda bu oldugunu
uzun zamandir anliyordum. Benim Zeytin'den ve Kelebek'ten ¢cok daha fazla Frenk ustllerine yatkin oldugumu,
"eski Ustatlar asla boyle naksetmezdi," deyip Padisahimizin yeni isteklerine sirt cevirmeyecegini de hakli olarak
distintyordu.

Bu noktada Kara ile siki bir isbirligi yapabilecegimi biliyorum: Yeni ve heyecanli damadimiz, rahmetli
Enistesinin kitabini bitirmeyi yalnizca giizel Sekire'nin kalbini fethetmek ve babasinin yerini tutabilecegim
gostermek icin degil, kisa yoldan Padisahimizin géziine girmek icin de ¢ok istiyor olmaliydi ¢uinkd.

Bdylece, hi¢ beklemedikleri bir yerden yakaladim isin ucunu: Eniste'nin kitabinin esi benzeri gérilmez bir
mutlu mucize oldugunu sdyleyerek konuyu agtim. Bu harika, Padisahimizin buyurduklari ve rahmetli Eniste
Efendi'nin istedigi gibi bitirildiginde, bitiin dinya Osmanh Padisahi'nin guciine, zenginligine ve biz usta
nakkaslarinin hiiner, zarafet ve marifetine parmak isiracakti. Bizlerden, giicuimizden ve acimasizligimizdan hem
korkacaklar, hem de dertlenip gullstiklerimize, Frenk Gstatlarinin usdllerinden birseyler aldigimiza, sen sakrak
renklerimize ve en hurda ayrintiyr gérmemize bakip en zeki sultanlarin nadiren sezebildikleri seyi, bizlerin hem
naksettigimiz resmin alemi i¢inde bir yerde, hem de ¢ok uzakta, eski Ustatlarin arasinda bir yerde durdugumuzu
korkuyla hissedeceklerdi.

Kelebek dnce, zirhimin hakiki olup olmadigini anlamak isteyen bir cocuk gibi vuruyordu, sonra zirhimin
saglamligini denemek isteyen bir arkadas gibi vurmaya bagsladi, daha sonra, 6nceki iki bahaneyle, zirhi bir
sekilde delip canimi yakmak isteyen iflah olmaz bir kiskan¢ gibi vurmaya basladi. Aslinda, benim kendisinden
de hunerli oldugumu anliyor, dahasi Ustat Osman'in bunu bildigini de aciyla seziyor olmaliydi. Kelebek, Allah
vergisi yetenegi ylzlinden essiz bir Gstat oldugu igin, onun kiskanghg! bana daha da gurur verdi: Ben onun gibi
ustamin kamigini tutarak degil, kendi kamisimin glctyle usta oldugum icin, onun Ustadi oldugumu ona kabul
ettirebilecegimi hissettim.

Sesimi yukseltip, ne yazik ki Padisahimizin ve rahmetli Eniste’nin bu mucize kitabini baltalamak isteyenler
oldugunu anlattim. Ustat Osman hepimizin babasi, tistadiydi; her seyi ondan 6grenmistik! Ama Padisahimizin
Hazinesi iginde iz sirup, alcak katilin Zeytin oldugunu anladiktan sonra, onu bilinmez bir nedenden saklamaya
calismisti. Evinde bulunamayan Zeytin'in, Fenerkapi yakinlarindaki metruk Kalenderi tekkesinde gizlendiginden
emin oldugumu s6yledim. Bir rezillik ve ahlaksizlik yatagi olan bu tekkenin bu yiizden degil, Acemlerle bitmez
tikenmez savaslar yuiziinden Padisahimizin dedesi zamaninda kapatildigini, Zeytin'in bir zamanlar kapali tekkeyi
"beklemekle" dvundiguni hatirlattim. Eger bana givenmiyor da dedigimin arkasinda bir kumpas oldugunu
dustindyorlarsa, hancer onlarin elindeydi, cezami orada verebilirlerdi.

Pek cok zirhin dayanamayacag! iki agir hancer darbesi daha vurdu bana Kelebek. Bana hak veren Kara'ya
dondu, gocukga bagirdi ona. Arkadan yaklastim ve zirh icindeki kolumu Kelebek'in boynuna dolayip kendime
cektim onu. Oteki elimle kolunu biikiip hangerini diisirdiim. Aslinda ne tam déviisilyorduk, ne de tam oyun
oynuyorduk. Sehname'deki bdyle bir meclisin hikayesini anlattim. Az bilinen bir meclistir:

"Hamarari Dagi'nin eteklerinde biitiin zirhlari ve techizatiyla karsi karsiya dizilen iran ordusuyla Turan
ordusunun Karstlasmasinin Gguincii giiniinde, her giin bir bilyik Turan savasgisini Kkatleden esrarengiz iran
savascisinin kim oldugunu 6grenmek icin Turanhlar becerikli Sengil'i saldilar meydana,” diye hikayeye
basladim. "Sengil esrarengiz savasglya meydan okuyunca, 6teki de kabul etti: iki tarafin zirhlari 6gle giinesinde
piril piril parlayan ordulari, nefeslerini .tutarak seyrederken, iki cengaverin zirhl atlari dyle bir hizla birbirlerine
girdiler ki, zirhlardan fiskiran kivilcimlar atlarin derilerini tiitsilledi. D6vils uzun siirdii. Turanh ok atti, iranh
kilicini ve atini gok iyi kullandi ve sonunda esrarengiz franh, Turanh Sengil'i 6nce kuyrugundan yakaladig
atindan duslrdl; kacarken yetisip zirhlariyla ona arkasindan sarildi, boynunu kavradi. Esrarengiz savasginin kim
oldugunu merak eden Turanli, yenilgiyi kabul ederken giinlerdir merak edilen seyi caresizlikle sordu: 'Kimsin?'
'Senin icin, benim adim 8limdur," dedi esrarengiz savasgl. Kimdi 0?"

"Efsane Ristem'di," dedi Kelebek ¢ocuk gibi, sevincle.

Onu boynundan éptiim. "Hepimiz Ustat Osman'a ihanet ettik " dedim. "Simdi o bize cezamizi vermeden,
bizim Zeytin'i bulmamiz, igimizdeki zehiri atip, aramizda saglam bir sekilde anlasmamiz gerekiyor ki naksin
ebedi dusmanlarina ve bizi bir girpida iskenceciye teslim etmek isteyenlere karsl saglam duralim. Belki de oraya,
Zeytin'in metruk tekkesine vardigimizda insafsiz katilin aramizdan biri olmadigini anlayacagiz."



Zavalli Kelebek hic¢ sesini ¢ikarmadi: Ne kadar hiinerli, iddiali veya arkasi saglam olursa olsun, birbirlerini
nefretle kiskandiklari halde birbirlerini arayan bitliin nakkaslar gibi, aslinda Cehennem'e gitmekten ve bu
diinyada yapayalniz kalmaktan 6di patliyordu.

Fenerkapi yolunda tuhaf yesilimsi bir sari 11k vardi yukarida, ama ay 1s1g1 degildi. Sirf bu 1sik yuzinden,
geceleri servi agaclan, kubbeler, tag duvarlar, ahsap evler ve yangin yerlerinin olusturdugu o sasmaz Istanbul
gorintusinin yerini bir disman kalesinin verecegi bir yabancilik duygusu almisti. Tepeye c¢ikarken t& arkada,
Beyazit Camii'nin arkalarina dusen bir yerdeki yangini gérduk.

Kor karanlikta, bizim gibi surlara dogru giden yarisi un ¢uvallariyla dolu bir 6kiiz arabasiyla karsilasinca iki
akge verip bindik. Kara'nin yaninda resimleri vardi, dikkatle oturdu. Uzanip yanginin aydinlattigi algak bulutlan
seyrederken migferime yagmurun ilk damlasi distu.

Uzun yolculuktan sonra, gece yarisi zaten terkedilmis gibi duran mahallede metruk tekkeyi bulacagiz diye
butin kopekleri ayaklandirdik. Tastan yapilmis birka¢ evde bizim yliziimizden yanan lambalarin alevlerini
gordiysek de vurdugumuz dordincu kapr ancak acildi ve lambasinin isiginda bizi hortlak gérmis gibi seyreden
takkeli bir amca, hizlanan yagmura burnunu hi¢ ¢ikarmadan metruk tekkeyi tarif etti, ama kotu cinler, ifritler ve
hortlaklardan ¢ekecegimizi de zevkle ekledi.

Tekkenin bahcesinde curiimis yaprak kokusu ve yagmura hic aldirmayan magrur servi agaclarinin suk(neti
karsiladi bizi: Once tekke duvarinin ahsap kaplamalarina, sonra da kiicik bir pencere deliginin kepengine
g0zumi uydurup bakinca bir kandil lambasinin isiginda namaz kilan ya da bizim i¢in namaz kilma taklidi yapan
birinin korkutucu gélgesini gordim.
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Bana Zeytin Derler

Namazi kesip, hemen kalkip onlara kaptyr agmam mi dogruydu, yoksa dualarimi etmek icin onlari yagmurda
bekletmem mi? Beni dikizlediklerini anlayinca kendimi hi¢ veremeden namazimi sonuna kadar kildim. Kapiyi
acip da karsimda bizimkileri, Kelebek'i, Leylek'i, Kara'yl gériince bogazimdan bir seving ¢ighgi cikti. Kelebek'e
o heyecanla sarildim.

"Neler geldi basimiza, neler!" diye inledim basimi omuzuna gomerek. "Ne istiyorlar bizden? Niye
oldurayorlar bizleri?"

Nakis hayatim boyunca usta nakkaslarin her birinde zaman zaman gordigiim o striden kopma telagl vardi
tzerlerinde. Tekkenin iginde bile birbirlerinden ayrilmiyorlardi.

"Korkmayin," dedim. "Burada gunlerce gizlenebiliriz."
"Korkmamiz gereken Kisi belki aramizdadir diye korkuyoruz," dedi Kara.
"Bunu distindiikce ben de korkuyorum," dedim. "Cuinki ben de bu séylentileri duydum."

Bostancibasi'nin adamlarindan nakkagslar bollgiine dedikodular yetismis, Zarif Efendi'yi ve rahmetli
Enisteni Kkatledenin artik gizliligi hi¢ kalmamig o kitap i¢in g6z nuru dokmis bizler arasinda oldugu
sOyleniyormus.

Eniste'nin Kkitabi igin kag resim yaptigimi sordu Kara.

"TIki Seytan'di. Akkoyunlu nakkashanelerinde eski Ustatlarin gok cizdigi bir yeralti seytani cizdim ona.
Meddah benim yolumdandi; onun igin iki de abdal ¢izmistim. Enistene kitabina koysun diye ben énerdim,
Osmanli memleketinde bu dervislerin de yeri vardir diye kabul ettirdim."

"Hepsi bu mu?" diye sordu Kara.

Hepsinin bu oldugunu sdyleyince Kara, bir ¢iragin hirsizhigini yakalamis gibi kurumlanarak kapiya gitti,
disaridan, yagmurda islanmamis bir tomar k&git getirip yavrularina yarali kus getiren anne kedi gibi biz U¢
nakkasin dniine koydu.

Daha kolunun altindayken tanimistim onlari: Kahvehaneden bu gece baskinda benim kapip kagirdigim
resimlerdi. Bunlari nasil girip evimden aldiklarini hi¢ sormadim. Yine de Kelebek ve Leylek ile birlikte rahmetli
meddah icin yaptigimiz resimleri uysalca tek tek gosterdik. Boylece bir at, glizel bir at, kenarda boynu biikik
kaldi. Bir at resmedildiginden bile haberim yoktu, inanin bana.

"Bu ati sen yapmadin mi?" dedi Kara eli degnekli bir hoca gibi.

"Ben yapmadim," dedim.

"Enistemin kitabindakini? "

"O ati da ben yapmadim."

"Uslubundan o ati senin yaptigin anlasildi," dedi. "Ustelik Ustat Osman anladi bunu."

"Benim bir Uslubum yoktur hic," dedim. "Bunu simdilerde esen riizgéra karsl olmak icin gururlanarak
sOylemiyorum. Sug¢suzlugumu kanitlamak icin de sdylemiyorum. Cunki slubu olmak benim igin katil olmaktan
da beterdir."

""Seni eski Ustatlardan ve baskalarindan ayiran bir farkin var," dedi Kara.

Gulimsedim ona. Sizlerin, hepinizin bildiginizi sandigim seyleri anlatmaya baslamisti. Padisahimizla
Hazinedarbasi'nin bas basa verip cinayetleri durdurmak icin care aramalarini, Ustat Osman'a verilen ¢ gund,



nedime usa@lind, atlarin burun deliklerini ve en blyik mucize Enderun Hazinesi'ne girip o erisilmez kitaplara
gergekten bakmig olmalarini pir dikkat dinledim. Hepimizin hayatinda, daha basimizdan gegerken bile, bundan
sonra ¢ok uzun bir slre hi¢ unutmayacagimiz bir seyi yasamakta oldugumuzu anladigimiz zamanlar vardir:
Hizinll bir yagmur yagiyordu. Kelebek yagmura Gzlur gibi kederli, hangerine sariimisti. Zirhinin sirti undan
bembeyaz Leylek, elinde lamba, bir cesaret tekkenin iclerine gidiyordu. Tekke duvarlarinda golgeleri hayaletler
gibi gezinen bu usta nakkaslar benim kardeslerimdi ve ne kadar da seviyordum onlari! Nakkas oldugum icin
mutluluk duydum.

"Ustat Osman ile yanyana oturup giinlerce eski Gstatlarin harikalarina bakmanin nasil bir mutluluk oldugunu
biliyor musun?" diye sordum Kara'ya. "Seni 0ptii mi? Guzel ylzini oksadi mi? Elinden tuttu mu? Hinerine,
bilgisine hayran oldun mu?"

"Ustat Osman, eski Ustatlarin harikalari arasinda bana senin bir tislubun oldugunu gésterdi,” dedi Kara.
"Uslubun, nakkasin kendi isteyerek sectigi bir sey olmadigini, nakkasin gegmisinin, unuttugu hatiralarinin bu
gizli kusuru belirledigini dgretti. Bir zamanlar ¢ok utanilan ve bizleri eski Ustatlardan ayirmasin diye saklanan bu
gizli kusurlarin, zaaflarin, ayiplarin, Frenk Ustatlarinin usdlleri batin cihana yayildigi i¢in, bundan sonra artik
'sahsi 6zellik', 'Uslup’ diye évinilerek ortaya ¢ikacagini da gosterdi. Bundan sonra, kusurlariyla éviinen aptallar
yiuziinden alem daha renkli, ama daha aptal ve elbette cok daha kusurlu olacak."

Soylediklerine gururla inanmasi Kara'nin bu yeni aptallardan biri oldugunu gésteriyordu.

"Padisahimizin kitaplari icin yillar boyunca yiizlerce atin burun deligini diizgiin gizmemi Ustat Osman
aciklayabildi mi?" diye sordum.

"Ta ¢ocuklugunuzdan beri sizlere verdigi agk ve attigi dayaklar yiziinden, sizin hem babaniz, hem sevgiliniz
oldugu igin, hepinizi kendine ve birbirinize benzettigini o da anlayamaz. O sizlerin degil, Osmanli
nakkashanesinin bir Gslubu olsun istiyordu. Sizler de icinizden gelen kusurlari, kalip disi seyleri, farklari onun
hayran oldugunuz golgesi ylziinden unutuyordunuz. Sen ne zaman ki Ustat Osman'in g6zlerinin degmeyecegi
baska kitaplar, baska sayfalar icin resmettin, o zaman, icinde yillardir yatan ati ¢izdin."

"Rahmetli annem, babamdan ¢ok daha akilli bir kadindi," dedim. "Nakkashanede yalniz Ustat Osman'dan
degil, oteki kati ve asabi Ustatlarin dayaklarindan, serbdltgiin bizleri sindirmek igin vurdugu cetvellerden yilip
bir daha geri donmeyecegim diye evde agladigim bir aksam, bana alemde iki turli adam oldugunu sdylemisti:
Cocuklugunda yedigi dayaklarin altinda kalip ezilenler. Onlar hep ezik kalir, derdi rahmetli annem. Cunk,
dayak istendigi gibi iclerindeki seytani 6ldurir. Bir de bu dayaklardan iclerindeki seytani éldirmeden, ama
korkutup terbiye ederek ¢ikan talihliler vardir. Onlar da ¢ocukluklarinin bu kot hatirasini unutamazlar hig, ama
-kimseye sdyleme bunu demisti annem- Seytan ile gecinmeyi dgrendikleri icin kurnaz olmayi, bilinmeyeni
bilmeyi, dost edinmeyi, diismanini tanimayi, arkalarindan doénen dolaplari vaktinde sezmeyi ve ben ekleyeyim,
naksetmeyi herkesten iyi becerirler. Ustat Osman bir agacin dallarini ahenkle cizemedim diye Gyle bir tokat
atardi ki bana, g6ziimden aci yaslari akarken gézimiin 6niinde bir orman canlanirdi. Sayfanin en sonundaki
kusuru goérmiyorsun, deyip kafami &fkeyle yumruklamasindan hemen sonra, aynayi askla eline alir, g6z
aligkanligindan kurtulayim diye sayfanin (zerine kor ve yanagini yanagima dayayip aynanin igindeki ters
sayfada birden gozukiveren kusurlari bana tek tek dyle bir askla gosterirdi ki, ben ne o aski ne de endami hig
unutmadim. Herkesin 6nlinde azarlayarak koluma cetveller vurdu diye kirilmis gururumla gece yatagimda
agladigim gecenin sabahi, kollarimi éyle bir agkla 6perdi ki bir giin efsane bir nakkas olacagima askla inanirdim.
O ati ben ¢gizmedim."

"Enistemi Oldiren melunun caldigl son resmi biz -Leylek'i kastediyordu- tekkede arayacagiz. Sen o son
resmi gérmus muydun?"

"Ne Padisahimizin, ne eski Ustatlara bagli biz nakkaslarin, ne de dinine bagh Mislimanin kabul edebilecegi
bir seydi," dedim sustum.

Bu s6zUm onu daha da istahlandirdi. Leylek ile birlikte tekkenin altini Ustiine getirerek aramaya basladilar.
Bir iki kere sirf islerini kolaylastirmak icin yanlarina gittim. Tavani akan dervis odalarindan birinde yerdeki
cukuru hem dusmesinler, hem de istiyorlarsa arasinlar diye isaret ettim. Otuz yil énce, tekkenin yolculari
Bektasilere katihp dagilmadan, Baba'nin kaldigi kicuciuk odanin koca anahtarini yetistirip verdim. Hevesle
girdikleri odada bir duvarin olmadigini, yagmurun dogrudan iceriye yagdigini gériince, etrafi aramadilar bile.

Kelebek'in onlarla bir olmamasi hosuma gitmisti, ama beni sug¢layacak bir delil bulundugu zaman onun da
oteki ikisine katilacagini seziyordum. Ustat Osman'in bizi iskencecilere teslim etmesinden korkup, onun
karsisinda birbirimize destek olmamiz, Hazinedarbasi'nin karsisina bu giicle ¢tkmamiz gerektigini séyleyen Kara
ile Leylek yakinlagmiglardi iyice. Kara'yl yonlendiren seyin yalniz Enistesinin katilini bulup glzel Sekiire'ye
hakiki bir digin hediyesi vermek degil, Osmanli nakkaslarini Frenk Ustatlarinin yoluna sokmak ve bdylece
Eniste'nin kitabini Padisahimizdan gelecek yeni paralarla Frenk Ustatlarini taklit ederek (bu kifiirden cok



gulunglukti) bitirmek oldugunu anlamistim. Bu kumpasin sonunda basnakkas olmayi hayal eden (giinkii Ustat
Osman'in, Kelebek'i isteyecegini herkes tahmin ediyordu) ve ikbal igin her seyi denemeye hazir Leylek'in
bizlerden, hatta Ustat Osman'dan kurtulmak istemesini de anliyordum elbette.

Bir an kafam karisti. Yagmuru dinleyerek uzun uzun diisindiim. Sonra, atiyla gecen hikkiimdar ile basvezire
kalabaligin icinden siyrilip dilekgesini vermeye calisan biri gibi, ama derin bir ilham ile Leylek ile Kara'ya
sokuldum. Karanlk bir sofadan, genis bir kapidan onlari gecirip, bir zamanlar mutfak olan korkung yere
goturdim. Yikinti icinde bir sey bulup bulamadiklarini sordum; bulamamiglardi tabii. Bir zamanlar gariban ve
yoksula yemek pisirilirken kullanilan kazanlardan, kap kacaktan, koriiklerden iz bile yoktu. Oriimcek aglari, toz,
camur, kedi kopek pisligi ve yikintiyla kapli bu drpertici yeri temizlemeye bile girismemisimdir hic. icerde her
zamanki gibi kaynagi belirsiz, ama gicli bir riizgar dort donerek lambanin 1s1gin1 zayiflatiyor, goélgelerimizi de
bir soldurup bir karartiyordu.

"Aradiniz, ama gizli hazinemi bulamadiniz," dedim.

Otuz yil dnce bir ocak olan yikintinin igindeki killeri elimin yanini stiplrge gibi aliskanlikla kullanip agtim
ve ortaya ¢ikan firinin demir kapagim kulbundan tutup gicirdatarak gektim. Firinin kiiglik agzina lambayi tuttum.
Kara'dan once Leylek'in saldirip, icerdeki mesin torbalari kapisini hi¢ unutmayacagim. Hemen oracikta firinin
agzinda acacaktl onlari, ama ben biyik odaya geri dondigum, Kara da burada yalniz kalmaktan korkarak
pesimden geldigi icin Leylek.ince, uzun bacaklariyla bizi izledi.

Temiz yun coraplarim, caksirim, kirmizi donum, en kibar mintanim, ipek gémlegim, usturam, taragim ve
diger esyalarimin torbadan ¢iktigini gériince bir an kararsiz kaldilar. Kara'nin actigi 6teki agir torbadan elli ti¢
Venedik altini, son yillarda nakkashaneden caldigim altin varaklar, herkesten sakladigim 6rnek defterim ve
sayfalarin arasinda calinti altin varaklar, bir kismini kendim yapip bir kismini sagdan soldan toplayip
biriktirdigim edepsiz resimler, sevgili anacigimdan yadigér akik bir ylzikle onun bir tutam beyaz saci, en iyi
kalemlerimle fircalarim tek tek cikt.

"Sandiginiz gibi bir Katil olsaydim," dedim aptalca bir gururla. "Gizli hazinemden bunlar degil, o son resim
cikardr."

"Niye bunlar ¢ikt1?" diye sordu Leylek.

"Bostancibasi'nin adamlari evimi aradiklarinda -tipki senin evini aradiklari gibi-, batin émrimce
biriktirdigim bu altinlarin ikisini arsizca ceplerine ativermislerdi. Bu algak katil yiiziinden bizlerin baska seferler
de aranacagimizi diigiindiim, ki hakhymisim da. O son resim bende olsaydi, burada olurdu.”

Bu son cimleyi sfylemem yanlisti, ama yine de rahatladiklarini, tekkenin karanlik bir kdsesinde onlari
girtlaklarim diye artik benden korkmayacaklarim seziyordum. Sizler de inandiniz mi bana?

Bu sefer benim icimi bir huzursuzluk kaplamistt ama: Ta& cocukluk yillarindan beri tanidigim nakkas
arkadaslarimin uzun zamandir pintice para biriktirdigimi, altin alip sakladigimi, dahasi edepsiz resimlerimi ve
defterlerimi 6grenip gormeleri degildi beni bu kadar kurtlandiran. Butin bunlari nakkas dostlarima bir telas
aninda gostermis oldugum igin bir pismanhk duyuyordum asil. Ancak pek gelisiglizel yasayan birinin esrari bu
kadar kolay ortaya dokuldr.

"Yine de," dedi Kara cok sonra. "Ustat Osman hicbir sey demeden, higbirimizi isaret etmeden bizi
Bostancibasi'ya ilgisizlikle teslim ederse iskencede ne diyecegimize karar verelim."

Uzerimizde bir diisiincesizlik, bir bezginlik oldugunu hissediyordum. Leylek ile Kelebek lambanin solgun
Isiginda defterimdeki edepsiz resimlere bakiyorlardi. Hicbir sey umursamaz bir havadaydilar; hatta korkutucu bir
sekilde mutluydular. Hangisi oldugunu ¢ok iyi tahmin ettigim sayfaya bakmak icin kuvvetli bir istek duydum ve
yerimden kalktim, ikisinin arkasinda dikilip, kendi naksettigim edepsiz resme ¢ok uzaklarda kalmig bir mutlu
hatiray1 yeniden hatirlar gibi heyecanla, sessizce baktim. Kara da katilmisti bize. O resme dérdimuzin birlikte
bakmamiz nedense icimi derinden rahatlatiyordu.

"Kdrle gdren hig bir olur mu?" dedi Leylek ¢ok uzun bir zaman sonra. Gordligiimuz bir edepsizlik bile olsa,
Allah'in bize verdigi gérme zevkinin yiice oldugunu mu ima ediyordu? Ama Leylek hi¢ anlamazdi boyle
seylerden, Kuran-1 Kerim'i hi¢ okumazdi. Kuran-1 Kerim'in bu ayetinin Heratli eski Ustatlar tarafindan sik sik
hatirlandigini biliyordum. Buyuik Ustatlar, bu sézu resmetmenin dinimizce yasak oldugu, ressamlarin kiyamet
giini Cehennem'e yollanacaklari yolundaki, nakis dismanlarinin tehditlerine bir cevap olarak kullanirlardi. Ama
o sihirli ana kadar, Kelebek'in agzindan sanki kendiliginden dékilen su sézi hi¢c mi hig isitmemistim.

"Kdrle gorenin bir olmadigini gdsteren bir resim yapmak isterdim ben!"
"Korle goren kim?" dedi Kara saflikla.

"Korle goren bir olmaz, "Ve ma yestevil'dma ve'l basiru’nun mealidir,” dedi Kelebek ve devam etti:



" 'Karanlik ile aydinlik da bir olmaz.

Golge ile sicak yer de bir olmaz

Ve dirilerle oliiler de bir olmaz.

Bir anda Zarif Efendi'nin, Eniste'nin ve bu aksam katledilen meddah kardesimizin akibetiyle Grperdim.
Otekiler de benim kadar korkmuslar miydi? Kimse bir siire yerinden kipirdamadi. Leylek, elinde benim
defterimi hald acik tutuyordu, ama benim resmettigim edepsizlige hald bakmamiza ragmen onu gérmiyordu
sanki!

"Ben de kiyamet giniinii resmetmek isterdim,” dedi Leylek. "Olulerin dirilisini, sucluyla sugsuzun
birbirinden ayrilisini. Ama Kuran-1 Kerimimizi niye resmedemiyoruz?"

Genclik yillarimizda nakkashanenin ayni odasinda calisirken, tipki ihtiyar ustalarin gézlerini dinlendirmek
icin yaptigl gibi, bazen basimizi is tahtalarindan, rahlelerden kaldirir da akhmiza geliveren bambaska bir
konudan bdyle soz acardik iste. Tipki simdi 6nimuzde agik duran deftere bakarken yaptigimiz gibi, o zamanlar
da, gonlimuze esiveren seylerden konusurken birbirimize bakmazdik. Cunki dinlendirmek icin gézlerimizi agik
pencereden disari cevirirdik. Mutlu ¢iraklhik giinlerinin bir glizelligini hatirlamanin heyecanindan mi, Kuran-i
Kerim'i uzun zamandir agip okumadigim igin o anda igtenlikle duydugum pismanlik yiiziinden mi, yoksa
kahvehanede aksam gordigium cinayetin dehsetinden mi bilemiyorum artik, sira bana gelince, aklim karisti,
yuregim bir tehlike karsisindaymis gibi hizlandi ve aklima baska bir sey gelmedigi icin soyle deyiverdim:

"Hani Bakara suresinin sonunda su anlama gelir ayetler vardir ya, ben onlari resmetmek isterim en ¢ok: Ya
Rabbi, bizi unuttuklarimizdan ve hatalarimizdan dolay1r sorguya cekme. Allahim, bize 6ncekiler gibi
kaldiramayacagimiz yuk{ yikleme. Bizi, suclarimizi, giinahlarimizi af ve magfiret eyle! Bize merhamet buyur,
Ya Rabbi." Sesim bir an kirildi ve hi¢ beklemedigim bir sekilde akan gozyaslarimdan utandim. Belki, ¢iraklik
yillarinda kendimizi korumak, hassasiyetimizi gostermemek igin sirekli hazir tuttugumuz alayciliktan
korktugum igin.

Gozyaglarini hemen diner saniyordum, ama kendimi tutamadim ve hickirarak aglamaya basladim. Ben
agladikca oOtekilerin her birinin bir Kkardeslik, yikim ve keder duygusuna kapildiklarini hissediyordum.
Padisahimizin nakkashanesinde artik Frenk tarzinda naksedilecek, bitln hayatlarimizi verdigimiz usuller ve
kitaplar yavas yavas unutulacak, aslinda her sey bitecek ve Erzurumiler bizi sikistirip hirpalamazsa Padisah'in
iskencecileri bizi sakat birakacaktl... Ama aglarken, kendi hickiriklarim ve i¢ c¢ekmelerim arasinda nasil
yagmurun hiiziinli tikirtisini hald dinlemeye devam ediyorsam, aklimin bir kdsesiyle de beni aglatan seyin
bunlar olmadigini da hissediyordum. Otekiler ne kadar farkindaydilar bunun? Hem ictenlikle agliyor, hem de
yalandan agladigim icin belli belirsiz sucluluk duyuyordum.

Kelebek bana sokuldu, elini omuzuma koydu, saclarimi oksadi, yanagimi optd, tath sézler soyledi. Bu
dostluk beni daha da igtenlikle ve suglulukla aglatt. Ylzine bakamiyordum, ama nedense onun da agladigi gibi
bir yanlhs kaniya kaptirmistim kendimi. Birlikte oturduk.

Nakkashaneye nasil ayni yil birlikte ¢irak verildigimizi, analarimizdan koparilip baska bir hayata birden
baslamadaki garipligin hiznlni, daha ilk glinden yemeye basladigimiz dayaklarin acisini, Hazinedarbasi'ndan
gelen ilk hediyelerin sevincini, kosa kosa evimize déndugimiz ginleri iste bu havada hatirladik. Basta yalnizca
o anlatiyor, ben kederle dinliyordum, ama sonra yarenlige Leylek, daha sonra da ilk ¢irakhk yillarimizda bir ara
nakkashaneye girip ¢ikan Kara da katilinca az dnce agladigimi unuttum da ben de onlarla guluserek anlatmaya
basgladim.

Ciraklarin erkenden kalkip nakkashanenin en bilyik odasindaki ocagl yakip, sicak suyla yerleri sildikleri kig
sabahlarini hatirladik. Butin bir giinde bir agacin bir yapragini ancak naksedebilecek kadar ilhamsiz ve ihtiyath
bir rahmetli eski "usta“nin o yaprak yerine, acik pencereden goziiken bahar agaglarinin yemyesil yapraklarina
yine baktigimizi goriince "oraya degil buraya bakin!" diye bizi hi¢ dévmeden yiziincl kere azarlayisini
hatirladik. Asiri ¢alismaktan sasi olunca evine geri yollanan siskacik bir ¢iragin elinde bohgasi kapiya yirirken
bitin nakkashaneden duyulan aglayisini hatirladik. Sonra, ¢ nakkasin Uzerinde alti ay ¢alistiklari bir sayfanin
(Sirvan yolunda, Kinik deresi kiyisinda aglik tehlikesi gegiren Osmanh ordusunun Eres'i isgal edince karnini
doyurmasi) Uzerine catlayan bir tung hokkadan élumcdl bir kirmizinin agir agir dokallsinl zevkle seyretmemiz
canlandi goziimiziin 6niinde (glinku bizim kabahatimiz degildi hig.) Fetihlerine, giiciine, zenginligine bakip
evinde tipki Padisahimizin av koskiindeki gibi tavan stslemesi isteyen yetmislik pasanin en giizel karisi Cerkez
hanimla tGciimdzin birlikle sevisip birlikte ona &sik olmamizdan incelikle, saygiyla séz ettik. Kis sabahlari,
buhari kagitlari yumusatmasin diye yari acik kapinin esiginde icilen mercimek corbasinin keyfinden de 6zlemle



soz etlik. Ustadimizin zoruyla, ciraklik etmeye uzak bir yere gidince nakkashanedeki dostlardan ve ustalardan
uzak dismenin hiznunden de. Bir ara gozlerimin 6nlinde canim Kelebek'in on alti yagindaykenki o en tatli hali
canlaniverdi: Bir yaz ginl acik pencereden giren gines, bal rengindeki ciplak kollarina vururken elindeki
denizkabugu mihreyi hizla oynatarak kagit cilaliyordu. Dalgin dalgin yaptigi bu isin ortasinda bir an duruyor,
kagittaki bir kusura gozlerini yaklastirip dikkatle inceliyor, bir iki degisik hareketle o noktadan mihreyi
gecirdikten sonra yine eski vaziyetini alip, eli hizla asagi yukari gidip gelirken hayaller icinde pencereden
uzaklara bakiyordu. Hi¢ unutamayacagim, daha sonra benim de bagkalarina yaptigim sey, yeniden pencereden
disari bakmadan, ¢ok kisa bir siire i¢in, bakislarini benim gozlerimin icine dikmesiydi. Bu bakigin bitiin
ciraklarin bildigi tek bir anlami vardi hep: Hayal kurmazsan zaman hig gegmez.
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Katil Diyecekler Bana

Beni Unutmustunuz, degil mi? Burada oldugumu bari sizden saklamayayim artik. Ciinkd i¢imde gittikce
blyuyen bu sesle konusmak benim igin dayanilmaz bir ihtiyac. Bazen kendimi ¢ok zorluyorum ve bu yiizden
sesimdeki catlak anlasilacak santyorum. Bazen kendimi iyice koyuveriyorum, o zaman da 6teki Kisiligime isaret
eden ve belki sizlerin farkedeceginiz kelimeler dokiliyor agzimdan. Ellerimi titretiyor, alnima ter basiyor ve
bunlarin da yeni isaretler oldugunu anliyorum hemen.

Oysa ne kadar da mutluyum burada! Nakkas kardeslerimle oturup birbirimizi teselli ederek yirmi bes yilin
hatiralarim anarken dusmanliklar degil, naksetmenin guzellikleri ve hosluklari geliyor aklimiza. Dunyanin
sonunun geldigi duygusuyla oturup, yash gozlerle birbirimizi oksayarak eski glizel ginleri anmamizda harem
kadinlarina 6zgii bir sey de var.

Bu benzetmeyi, Timurlu ogullarinin tarihini yazarken Sirazli, Heratli eski Gstatlarin hikayelerini de nakleden
Kirmanli Ebu Said'den aldim. Bundan yuz elli yil 6nce, Karakoyunlu hikiimdari Cihan Sah, aralarinda savasan
Timur soyundan hanlarin, sahlarin kugiik ordularini ve memleketlerini yenip yikarak muzaffer Tirkmen
ordulariyla bitiin Acem ulkesini gecip Dogu'ya gelmis, en son Timur'un oglu Sah Ruh'un torunu Ibrahim'i
Esterabad'da yenip Gurgan'l almig ye ordularim Herat kalesine dogru stirmusti. Kirmanli taringiye gore, yalniz
Acem Ulkesine degil, Hindistan'dan Bizans'a, cihanin yarisina yarim asirdir hiikmeden Timur soyunun yenilmez
gucune inen bu biyik darbe, dyle bir felaket ve yikim havasi estirmisti ki, kusatma altindaki Herat kalesi ana
baba glinine dénmistl. Karakoyunlu Cihan Sah'in, eline gecirdigi kalelerdeki Timur soyundan herkesi
acimasizca 6ldurduglnd, sahlarin, sehzadelerin haremlerindeki kadinlari secip ayiklayarak kendi haremine
kattigini, nakkaslari birbirlerinden koparip, ¢cogunu kendi usta nakkaslarina acimasizca ¢irak verdigini okuruna
tuhaf bir zevkle hatirlatan tarihgi Ebu Said, bu noktada hikayesini, kale burglarinda dismani puskiirtmeye calisan
Sah ve askerlerinden, nakkashanede kalemler ve boyalar arasinda, kusatmanin artik ¢oktan belli olmus korkung
sonunu bekleyen nakkaslara cevirmis ve adlarini tek tek saydigi ve bitin cihanin tanidigim ve hig
unutmayacagini soyledigi, bugiin hepsi unutulmus nakkagslarin da, tipki Sah'in haremindeki kadinlar gibi,
birbirlerine sarilip aglasarak, eski glizel giinleri anmaktan baska higbir sey yapamadiklarini yazmisti.

Biz de, kederli harem kadinlari gibi, eskiden Padisah'in bizlere daha icten bir sevgi gdsterdiginden ve
bayramlarda ona sundugumuz islemeli renk renk kutu, ayna ve tabaklan, islenmis devekusu yumurtalarini,
kagittan kesip yaptigimiz isleri, tek yaprak resimleri, eglenceli murakkalari, oyun kagitlarini ve kitaplari kabul
ettikten sonra bizlere hediye ettigi kirkli kaftanlari, aninda verdigi para dolu keseleri hatirladik. O glinlerin
caliskan, cefakar ve azla yetinir ihtiyar nakkaslari neredeydi simdi? Nasil yaptigimi gérmesinler kiskancligindan
ve disari is yaptigim belli olmasin telagindan kendilerini evlerine kapatmaz, her giin nakkashaneye gelirlerdi.
Butun hayatini resimlerdeki saray duvarlarinin ince islemelerini, her birinin bir digerinden farkli oldugunu ancak
uzun bir sure bakarsan anlayacagin servilerin yapraklarini ve sahifenin bos yerlerini doldurarak yedi yaprakli
bozkir otlarim ¢izmeye alcakgonilluliikle adamis ihtiyar nakkagslar neredeydi? Allah'in kimine yalnizca hiiner ve
yetenek verirken, kimine de yalnizca sabir ve tevekkil vermesinin de bir hikmeti ve adaleti oldugunu kabul edip
asla kiskanclik etmeyen vasat ustatlar neredeydiler? Kimi kambur ve surekli gilumser, kimi hilyali ve sarhos,
kimi ele kimseyle, evlendiremedigi kizini bizlere kakalamaya' merakl bu amca Ustatlari hatirladikca ¢irakhk ve
ilk ustalik yillarinin nakkashanesinin unutulmus ayrintilarini gézlerimizin éninde canlandirmaya calistik.

Hani cetvel ¢ekerken dilini yanagina -¢izgi sayfanin sagina yanasiyorsa sol yanaga, soluna yanaslyorsa sag
yanaga- dayayan bir sehla cetvelkes vardi. Boyayi kagirinca "ya sabir, sabir, sabir," diyerek kiclk kihkihlerle
kendi kendine gulen kiiclk, irice bir nakkas vardi. Alt kattaki cilt¢i ciraklariyla saatlerce sohbet eden ve alna
strllirse kirmizi mirekkebin yaslanmayi durdurdugunu iddia eden yetmislik tezhip ustasi vardi. Boyanin
kivamim goérmek i¢in sirdigi kendi ellerinin tirnaklari dolunca, ciraklardan birini, hatta herhangi birini
gelisiglizel durdurup tirnagina boya sliren asabi Ustat vardi. Tezhipten artan altin tozlarini toplamak igin
kullanilan tlyli tavsan ayaklariyla sakallarini oksadikga bizleri giildiiren sisman nakkas vardi, hani neredeydiler?



Yillarca kullanila kullanila giraklarin viicudunun bir parcasi olan ve sonra bir kenara atiliveren mihre
tahtalari, ¢iraklarin kilig oynayarak zedeledigi uzun kagit makaslari, karismasin diye biylk Ustatlarin adlar
islenmis yazi tahtalari, ¢ini mirekkebinin misk kokusu, sessizlikte isitilen kahve ibriklerinin tikirtisi, her yaz
yavrularinin kulaklarinin igindeki ve enselerindeki tilylerden cesit cesit fircalar yaptigimiz tekir kedimiz, bos
durmayip hattatlar gibi karalama yapalim diye bol bol verilen tabaka tabaka Hint kagitlari, bliyuk hatalar
kazinirken bitin nakkashaneye ibret olsun diye basnakkasin izniyle kullanilan celik saph ibretlik hata
kalemtirasl ve bu hatalarin térenleri neredeydi simdi?

Padisahimizin Ustat nakkaslari evlerinde calistirmasinin bir baska hata oldugundan soz ettik. Erken gelen kis
aksamlarinda kandil ve mum 1g1ginda goz agrilari icinde calistiktan sonra saray mutfagindan gelen nefis sicak
helvadan sz ettik. Titreme hastaligina yakalanip eline kagit kalem alamayan ihtiyar ve bunak tezhip ustasinin
ayda bir nakkashaneyi ziyaretinde getirdigi ve kizinin biz ¢iraklar icin kizarttigl lokma tathisini gézyaslariyla
guliimseyerek hatirladik. Ustat Osman'dan 6nceki Bashakkas biyilk Ustat Kara Memi'nin cenazesinden sonra
glinlerce bos kalan odasi elden gegirilince rahmetli Gstadin, 6gleleri Uzerinde kestirmek icin seriverdigi siltesinin
altindan ¢ikan ciltbentteki kagitlar arasindaki kendi harika sayfalarindan soz ettik.

Tipki Ustat Kara Memi gibi, bizlerin de gurur duydugumuz ve istinsah edilmis olsa arada bir ¢ikarip
bakmak isteyecegimiz sayfalarimiz hangileriydi, konustuk, saydik: Hiinername icin resmedilmis saray resminin
Ust kismindaki gok altin suyuyla boyaninca altinin kendinden degil, kibar bir resimde olmasi gerektigi gibi,
renginden, kubbeler, kuleler ve serviler arasinda diinyanin sonunu hatirlatir bir manzara ¢ikmisti, anlattilar.

Peygamberimiz Hazretleri'nin minarenin tepesinden her bir kolunda bir melek gége yiikselmeleri sirasinda
meleklerin kendisini koltukaltlarindan tutusunu Peygamberimizin yadirgayip gidiklanisi dyle ciddi renklerle
cizilmis ki kiucuk cocuklar bile bu mibarek manzarayr gorip once inangla korkarlar, sonra kendileri de
gidiklanmig gibi hirmetle gilerlermis, anlattilar. Bundan dnceki basvezir pasamizin, daglara ¢ikmis isyancilari
bastirirken kestigi kelleleri, naksettigim sayfanin kenarina incelikle ve saygiyla dizmis, kesik boyunlarina
kirmizi surduglm kellelerin 6lime catilmis kaslarim, hayatin anlamini soran kederli dudaklarini, caresizlikle son
bir nefes daha geken burunlarini ve hayata kapal gozlerini teker teker 6zenle ve bir Frenk portrecisinin yapacagi
gibi, her birini siradan bir 61U kafasi gibi degil de, digerlerinden farkli bir surat gibi zevkle ¢izmis, bdylece
kellelerden resme korkutucu bir esrar havasi yaymistim, anlattim.

En sevdigimiz ask ve savag meclislerini, en harika guzelleri ve g6z yasartici incelikleri iste bu yolla
hatirlayip, onlardan unutulmaz ve erisilmez hatiralarimiz gibi 6zlemle bahsettik. Gozlerimizin énunden yildizli
gecelerde &siklarin bulustugu 1ssi1z ve esrarli bahceler gegti, bahar agaglari, efsane kuslar, duran zaman... Kendi
kabuslarimiz kadar yakin ve korkutucu, karili savaslari hayal ettik, ikiye bolinmis savascilari, zirhlar kanlar
icinde kalmis atlari, birbirlerini hancerleyen glizel, eski insanlari, olup biteni pencere arahigindan seyreden kiigiik
agizli, kictk elli, gekik gozll, boynu bikiik kadinlari... Magrur ve memnun giizel oglanlari, yakigikli sahlar ve
hanlarla onlarin ¢oktan yikilip gitmis devlet ve saraylarini hatirladik. Tipki o sahlarin hareminde aglasan kadinlar
gibi, kendimizin de hayattan hatiraya gectigimizi biliyorduk artik, ama onlar gibi tarihten efsaneye geciyor
muyduk? Olim korkusundan da korkung unutulma korkusunun gélgesi bizi dehsete siriiklemesin diye,
birbirimize en sevdigimiz 6lim meclislerini sorduk.

Dehhak'in Seytan tarafindan kandirilip babasini éldurtisti hatirlandi hemen. Sehname'nin basinda anlatilan o
efsanenin zamaninda &lem daha yeni yaratildig! igin, her sey o kadar basitti ki higbir seyi agiklamak gerekmezdi.
St isterdin, keciyi sagar igerdin; at derdin, Gstine biner giderdin; kotuluk, derdin, Seytan gelir seni babani
oldirmenin guzelliklerine ikna ederdi. Dehhak'in, Arap soylusu babasi Merdas'i 6ldirmesi, hem bdylesine
nedensiz oldugu i¢in guzeldi, hem de cinayet gece yarisi harika bir saray bahcesinde altindan yildizlar, servilerle
renk renk bahar ciceklerini belli belirsiz aydinlatirken islendigi igin.

Efsane Ristem'in, diisman ordularini komuta eden oglu Suhrab ile (i¢ giin bogustuktan sonra, oglu oldugunu
bilmeden 6ldiirmesini hatirladik sonra. Kili¢ darbeleriyle gégsunii paramparca ettigi Suhrab'in kendi 6z oglu
oldugunu yillar énce annesine verdigi kolluktan ¢ikaran Rustem'in gzyaslari icinde dévinmesinde, hepimizin
icine isleyen bir sey vardi.

Neydi o sey?
Yagmur tekkenin daminda hala kederle tipirdarken, bir asagi bir yukari yurtiyordum ki soyle deyivermigim:
"Ya babamiz, istadimiz Osman bize ihanetle bizleri 6ldurtecek, ya da biz ihanetle onu.”

Dedigim yanlis oldugu igin degil, dogru oldugu icin dehsete kapildik ve sustuk. Asagi yukari yurirken, her
seyi eski haline sokmak telasiyla sdyle diyordum kendime: Efrasiyab'in Siyavus'u 6ldirmesini anlatayim, konu
degisir. Ama o dyle bir ihanet ki korkmuyorum ondan. Husrev'in dldurtlisiini anlat. Peki, ama Firdevsi'nin
Sehname'de anlattigl gibi mi, yoksa Nizami'nin Hisrev ile Sirin'de anlattigi gibi mi? Sehname'de keder verici
sey, katil odaya girdiginde Hisrev'in gelenin kim oldugunu gozyaslariyla anlamasidir! Son bir care olarak



yanindaki oglani, ben bir namaz kilayim, git bana su, sabun teli, temiz elbise ve seccademi getir, deyip yollar,
ama saf oglan efendisinin kendisini yardim cagirsin diye yolladigini anlamaz da istenenleri gercekten getirmeye
gider. Husrev ile odada yalniz kalinca, Katilin ilk isi kapiyi icerden kilitlemek olur. Sehname'nin sonundaki bu
mecliste, kumpascilarin buldugu katili, Firdevsi tiksintiyle tarif eder: Pis kokuludur, killi, gébeklidir.

Asagl yukari yurirken kafam kelimelerle doluydu, ama bir riyadaki gibi sesim hi¢ ¢ikmiyordu.
Bir riyadaki gibi, 6tekilerin aralarinda fisildastiklarini, benden diismanca soz ettiklerini o zaman hissettim.

Birden (gt birlikte tizerime atildilar. Uzerime yiiklenirken ayaklarimi yerden oyle bir hizla kestiler ki,
dordiimiz birlikte yere yuvarlandik. Yerde bir itis kakis, bir bogusma oldu, ama ¢ok siirmedi. Ben sirtiisti altta
kaldim, onlar da tstiime ¢iktilar.

Biri dizlerimin Gzerine oturdu. Bir digeri sag koluma.

Kara, iki dizini kollarimla omuzlarimin birlestigi yere dayadi, kicini midemle gégsim arasina kuvvetle
yerlestirip (izerime oturdu. Bu durumda hig kipirdayamiyordum. Hepimiz sasirmis, soluyorduk. Sunu hatirladim:

Rahmetli amcamin benden iki yas biyuk igreng bir oglu vardi, umarim kervan basarken yakalanip kafasi
¢oktan kesilmistir. Bu haset sey, benim kendisinden daha ¢ok bildigimi, daha akilli ve ince oldugumu hissettikce,
bir bahaneyle kavga cikarir; ¢ikaramazsa gureselim der, beni kisa siirede altina alinca, dizlerini ayni sekilde
omuzlarima koyup, gdzlerini benim gozlerimin igine, Kara'nin simdi yaptigi gibi diker, dudaklarinin arasinda bir
tikiruk sallandinir, gittikge blyidyen bu tikurik agir agir gézlerime dogru sarkarken, ben simdi diisecek diye
tiksintiyle kafami saga sola kacirmaya calisinca ¢ok eglenirdi.

Kara hicbir sey saklamamami séyledi. Son resim neredeydi? itiraf et!

iki sey icin bogucu bir keder ve 6fke duyuyordum: Aralarinda anlastiklarini daha onceden farkedemeyip,
bosuna dil doktuglim icin. Kiskancligin buraya kadar gelebilecegini hi¢ diistinemeyip daha 6nceden kagmadigim
icin.

Son resmi ¢ikarip vermezsem girtlagimi kesecegini sdyledi Kara.

Gulung bir sey. Agzimi agarsam, icinden gercek kacarmis gibi dudaklarimi siki sikiya kapamistim. Yapacak
hichir sey yok diye dustiniyordum bir yandan da. Aralarinda anlagip katil diye beni Hazinedarbasi'na
bildirirlerse bu isin iginden ¢ikmis olurlardi. Tek umudum, Ustat Osman'in baska birini, baska noktayi isaret
etmesiydi, ama onun hakkinda Kara'nin sdyledikleri dogru muydu bakalim? Burada beni 6ldirebilir, sonra sugu
uzerime yikabilirler miydi?

Hanceri girtlagima dayadilar. Kara'nin bundan hi¢ saklayamadigi bir zevk aldigim da gérdiim hemen. Bir
tokat vurdular suratima. Hancer kesiyor muydu? Bir tokat daha vurdular.

Ama su mantigl da ydritebildim: Higbir sey sdylemezsem hicbir sey olmaz! Bu bana bir gli¢ verdi. Butun
hayati boyunca ¢ok asikar bir sekilde en iyi boyayi sirmis, en glizel ¢izgiyi ¢cekmis, en iyi naksi yapmis beni, ta
cirakhiktan beri kiskandiklarini saklayamiyorlardi artik. Beni bu kadar kiskandiklari i¢in seviyordum onlari.
Gulimsedim sevgili biraderlerime.

Biri, hangisi bu rezilligi yapti bilmenizi istemiyorum, uzun zamandir hasretini gektigi sevgilisini oper gibi
beni atesli atesli optll. Otekiler yaklastirdiklari kandilin 1s1ginda bakiyorlardi. Ben de sevgili kardesimin bu
Opustine Karsilik verdim. Her seyin sonuna geliyorsak en iyi naksl benim yaptigim bilinsin. Benim sayfalarimi
bulun bakin.

Opiise Gpusle cevap vermem sanki onu ¢ok éfkelendirmis gibi dfkeyle dovmeye basladi beni. Ama 6tekiler
onu tuttular. Bir kararsizhik gecirdiler. Aralarinda itis kakis olmasi Kara'y1 ofkelendirdi. Sanki bana degil,
hayatlariin gitmekte oldugu yone 6fke duyuyorlar, bu yizden intikamlarini buttn cihandan ve herkesten almak
istiyorlardi.

Kara kusagindan bir sey cikardi; bir ucu sipsivri bir uzun igne. Bir anda gdziime yaklastirdi onu; goziime
sokabilirmis gibi bir hareket yapti.

"Ustatlar Gstadi blyik Behzat, bundan seksen yil énce, Herat diserken, her seyin bittigini anladi ve kimse
kendisini bagka turli naksetmeye zorlamasin diye serefle kendini kor etti," dedi. "Bu sorgu¢ ignesini kendi
g0Ozlne agir agir sokup ¢ikardiktan bir zaman sonra, Allah'in muhtesem karanhgi sevgili kuluna, bu mucize elli
nakkasa, agir agir indi. Artik kér ve sarhos olan Behzat ile birlikte Herat'tan Tebriz'e gecen bu igne, Sah
Tahmasp tarafindan Padisahimizin babasina, o efsane Sehname'yle birlikte hediye yollandi. Ustat Osman bunun
niye yollandigini ¢ikaramadi 6nce. Ama bu zalim hediyenin arkasindaki kotilik dilegini ve hakli mantigi da
gordu bugin. Padisahimizin da artik kendi resmini Frenk Ustatlari tarzinda naksettirmek istedigini, kendi
evladindan cok sevdigi sizlerin de kendisine ihanet ettigini gordiikten sonra, Ustat Osman diin gece Hazine



odasinda, tipki Behzat gibi bu igneyi kendi gdzine soktu. Simdi, batin émrini vererek kurdugu nakkashanesini
yikima surukleyen sen melunu ben kor etsem ne lazim gelir?"

"Beni kor etsen de etmesen de sonunda burada kendimize yer bulamayacagiz artik," dedim. "Ustat Osman
gergekten kor olur, ya da 6lur de bizler de Frenklerin etkisiyle, icimizden geldigi gibi, butun kusurlarimiz ve
kisiligimizle naksedip Uslup sahibi olursak, kendimize benzeyecegiz, ama kendimiz olamayacagiz. Yok, eski
iistatlar gibi naksedelim ve ancak onlar gibi naksedersek kendimiz oluruz, dersek Ustat Osman'a bile sirt geviren
Padisahimiz, bizler yerine baskalarim bulacak. Kimse bakmayacak bile artik bize, yalnizca aciyacaklar.
Kahvenin basiimasi da bitiin bunlara tuz biber ekecek: Ciinkli bu olayin yarisi vaiz efendiye dil uzatan biz
nakkaslara yiklenecek tabii ki."

Birbirimize dismenin hi¢ isimize yaramayacagini dil dokiip anlatmaya calistiysam da pek fayda etmedi.
Beni dinlemeye niyetleri yoktu: Telas icerisindeydiler, sabaha kadar aralarindan birinin, dogru-yanlis
aldirmadan, su¢lu olduguna alelacele karar verirlerse, isin i¢inden ¢ikabileceklerine, iskence edilmeyecekleri gibi
nakkashanede de her seyin eskisi gibi yillarca ylruyecegine inaniyorlardi.

Yine de ama, Kara'nin yapmakla tehdit ettigi sey 6bir ikisinin hosuna gitmiyordu. Ya bagkasinin suclu
oldugu anlasilir da, beni bosu bosuna kor ettikleri Padisahimizin kulagina giderse? Kara'nin, Ustat Osman ile
yakinhgl ve ondan kistah¢a s6z edisi de onlari korkutuyordu. Kara'nin, gézi dénmis bir éfkeyle strekli
g0ziimiin hemen oniinde tuttugu igneyi uzaklastirmaya galistilar.

Elinden sorgucg ignesi alintyormus, bizler aramizda anlasmisiz gibi bir telasa kapildi Kara. Bir itis kakis
oldu. Gozlerimin hemen 6nindeki igneli micadeleden kaginmak igin ancak c¢enemi kaldirip basimi arkaya
atabiliyordum.

Sonra her sey o kadar ¢abuk oldu ki ilk anda ne oldugunu bile anlayamadim: Sag géziimde keskin ama
sinirh bir aci duydum; alnim uyustu bir an. Sonra her sey eski haline déndi, ama icime bir dehset yerlesmisti
bile. Lamba uzaklasmisti, ama yine de &tekinin kararhlikla igneyi bu sefer sol gézime sokusunu bitiiniyle
gordiim. Kara'nin elinden igneyi demin kapip almisti; bu sefer daha dikkatli ve titizdi. ignenin bir anda girdigini
anlayinca hi¢ kipirdamadim, ayni yanmayi duydum. Alnimdaki uyusma sanki bitlin kafama yayildi, igne ¢ikinca
kesildi. Bir benim gozlerime bir de ignenin ucuna bakiyorlardi simdi. Sanki olup bitenden emin degildiler.
Basima gelen korkung sey iyice anlasilinca itis kakis durdu, kollarimdaki ytkler hafifledi.

Ulur gibi bagirmaya basladim. Acidan degil, basima gelen seyi idrak etmenin dehsetinden.

Ne kadar bagirdigimi bilmiyorum. ilk basta ¢ighgimin yalniz beni degil, onlari da rahatlattigini hissettim.
Sesim bizleri birbirimize yaklastiriyordu.

Ama cighgim uzadikca bir telasa kapildiklarim da gérdum. Hala acimiyordu hi¢. Ama iki gdziime de o
ignenin sokulmus oldugu aklimdan hig ¢ikmiyordu.

Ama daha kér olmamistim. Beni dehset ve kederle seyrettiklerini ve tekkenin tavaninda kararsizlikla
kipirdanan gélgelerini hala gorebiliyordum stkir. Bu hem sevindirdi, hem derin bir telasa verdi beni. "Birakin
beni," diye bagirdim. "Birakin da daha goreyim her seyi, ne olur."

"Anlat hemen," dedi Kara. "Zarif Efendi'yle nasil karsilastiniz o aksam? O zaman birakiriz seni."

"Kahvehaneden eve doniyordum, zavalli Zarif Efendi karsima ¢ikti. Telasliydi, ¢cok perisan bir Hali vardi.
flk anda ona acidim. Ama birakin simdi beni, sonra anlatayim. Gézim karariyor."

"Hemen kararmaz," dedi Kara piskinlikle. "Ustat Osman burnu kesik ati delik gozlerle teshis etti, inan
bana.”

"Zavalli Zarif Efendi benimle konusmak istedigini, bir bana guvendigini séyledi."

Ama ona degil kendime aciyordum simdi.

"Kan gozlerine oturmadan anlatirsan sabah diinyayi son bir kere daha doya doya seyredersin,” dedi Kara.
"Bak yagmur diniyor."

"Geri donip kahveye gidelim, dedim ona, ama oradan hoslanmadigini, hatta korktugunu hemen anladim.
Ciraklik yillarimizdan beri, yirmi bes yil birlikte nakis ettikten sonra Zarif Efendi'nin bizlerden iyice kopup
uzaklastigini da ilk bdyle farkettim. Son sekiz dokuz yilda, evlendiginden beri onu nakkashanede gorilyordum da
ne yaptigini bilmiyordum bile... Bana son resmi gérdiguni soyledi. Buy(k bir giinah varmis orada. Hicbirimizin
altindan kalkamayacag! bir sey. Bu yizden hepimizin Cehennem'de yanacagini sdyliyordu. Telagliydi, korku
icindeydi; farkinda olmadan buyuk bir guinah islemis birinin yikim duygusu i¢indeydi."

"Biylk gunah neymis?"



"Bunu ona sorunca sanki bilmiyor musun der gibi gozlerini saskinlikla acti. Ciraklik arkadasimizin bizler
gibi yaslandigini distindiim o zaman. Zavalli Enigte'nin son resimde perspektif usdlini pervasizca kullandigini
sOyledi. Bu resimde, Frenklerin yaptigi gibi, seyler Allah'in aklindaki 6nemlerine gore degil de, gozlerimize
goziktigi gibi resmediliyormus. Bu biyik bir ginahmis. Islam'in halifesi Padisahimizi bir kopekle ayni
bilyuklukte resmetmek ikinci giinahmis. Ugtlincii giinah ayni biiytklikte Seytan resmi yapip, bir de onu
canayakin resmetmekmis. Ama hepsinden buytk kufir ise, tabii ki resme bu.Frenk anlayisini bir kere sokunca,
Padisahimizin resminin kocaman ve yiizinun bitin ayrintilariyla resmedilmesiymis. Putataparlarin yaptigi gibi...
Ya da putatapar aliskanliklarindan kurtulamayan Hiristiyanlarin kilise duvarlarina yapip, secde ettikleri 'portreler
gibi. Zarif Efendi Enistenden dgrendigi bu s6zii ¢ok iyi biliyordu ve portrenin en biylk giinah olduguna, portre
ile Misliman resminin bitecegine hakl olarak inanmisti. Vaiz efendimiz hazretlerine ve dinimize dil uzatiliyor
orada, dedigi kahveye gitmedigimiz icin bunlari bana sokaklarda yurirken anlatti. Arada bir duruyor ve yardim
ister gibi bir havayla, dogru mu bdtln bunlar, bir caresi yok mu, Cehennem'de yanacak miyiz diye bana
soruyordu. Pismanlik buhranlari gegirip doviniyordu, ama bir anda ona hi¢ inanmadigimi hissettim. Dévinur
gibi yapan bir sahtekérd:."

"Nasil anladin bunu?"

"Zarif Efendi'yi t& ¢ocuklugumuzdan beri taniriz. Cok diizgiin, ama sessiz, soluk ve renksizdir. Tezhipleri
gibi. Sanki karsimdaki ondan daha aptal, daha saf ve inancli, ama yuzeysel biriydi."

"O da Erzurumilerle dustp kalkiyormus," dedi Kara.

"Hicbir Musliiman farkinda olmadan giinah isledim, diye bu kadar déviinmez," dedim. "lyi bir Misliman,
Allah'in adil ve mantikli oldugunu ve kulunun niyetini hesaba kattigini bilir. Farkina varmadan domuz eti yedigi
icin Cehennem'e gidecegine ancak kus beyinli cahiller inanir. Gergek bir Misliman, zaten Cehennem
korkusunun kendisini degil, baskalarini korkutmaya yaradigim da bilir. Zarif Efendi bunu yapiyordu iste; beni
korkutmak istiyordu. Bunu yapabilecegini ona senin Enisten Ogretmisti, bunu da o zaman anladim. Simdi
durustce soyleyin bana, sevgili nakkas kardeslerim, kan oturuyor mu goézlerime, yuvarlaklari rengini kaybediyor
mu?"

Lambalari getirip yiziime dayadilar, gézlerimin igine hekim dikkatiyle ve sefkatle baktilar.
"Sanki hicbir sey olmamis gibi."

Alemde en son gorecegim sey gozlerini gézlerimin icine dikmis bu ligii mii olacakti? Hayatimin sonuna
kadar o anlari hi¢ unutmayacagimi anliyor, pismanlik duymama ragmen umut da duydugum igin anlatryordum:

"Enisten, Zarif Efendi'ye yasak bir sey yaptigini dgretti. Son resmin Uzerim kapayarak, o resmin birer
kdsesini her birimize agip, oraya bir resim yaptirip, butiini saklayarak... Resme esrarli ve gizli bir is havasi verip,
bir giinah korkusu saldi. Bizlere de bulasan evhamlari ve gunah telagim ilk o estirdi, hayatlarinda nakisl Kkitap
gérmemis Erzurumiler degil. Oysa vicdani temiz nakkasin korkacagi ne olabilir ki."

"Vicdani temiz nakkasin artik korkacagl ¢ok sey var," dedi Kara ukalaca. "Evet, naksetmeye kimsenin lafi
yok, ama resim dinimizce yasak. Acem Ustatlarinin resimleri, hatta Heratli en biylk Ustatlarin harikalari en
sonunda kenar sustinin bir pargasi olarak gorildigl icin, yazinin guzelligini, hattatin harikasini 6ne ¢ikariyor
diye kimse ilismez onlara. Zaten kag kisi gortyor naksimiz1? Ama Frenk Ustatlarinin usdllerinden yararlandikca,
yaptigimiz nakis ya da hurda nakis olmaktan ¢ikip diipediiz resim olmaya basliyor. Kuran-1 Kerim'in yasakladigl,
Peygamberimizin hi¢ hoslanmadigi sey bu iste. Padisahimiz da, Enistem de bunu ¢ok iyi biliyordu. Enistem bu
yiizden élduraldd.”

"Enisten korktugu icin oldirildi,” dedim. "Tipki senin gibi o da yaptigi naksin dine, kitaba aykiri
olmadigini iddia etmeye baslamisti... Bu da dine aykiri bir sey bulmak icin ¢irpman Erzurumilerin tam aradigi
seydi. Zarif Efendi ile Enisten tam birbirlerine uygundular.”

"Ve ikisini de sen 6ldurdun degil mi?" dedi Kara.

Bir an bana vuracak sandim ve o anda guizel Sekire'nin yeni kocasinin da Enistesinin dldurtilmesinden hig
de sikayetci olmadigini hemen anladim. Vurmayacakti, vursa da aldirmiyordum artik.

"Aslinda Padisahimizin istedigi sey olan Frenk nakkaslarinin etkisiyle bir kitap hazirlatmak kadar," dedim
inatla, "Enisten, herkese meydan okuyan, giinah korkusu bulasmis bir kitap da hazirlatmak istiyordu. Magrurca
blyuklenmek icin. Seyahatlerinde goérdugl Frenk Ustatlarinin resimlerine kélece hayranlik duymustu, hepimize
ginler boyunca anlattigl seylere -sana da anlatmistir o perspektif ve portre sagmaliklarini- sonuna kadar
inanmisti. Bana kalirsa, yaptigimiz kitapta ne zararl bir yan vardi, ne de dine sigmayan bir sey... O da bunu
bildigi icin tehlikeli bir kitap hazirlatiyormus havasi veriyordu kendine ve bu ¢ok hosuna gidiyordu... Padisah'in
0Ozel izniyle boyle tehlikeli bir sey yapiyor olmak, Frenk Gstatlarinin resimlerine hayranlk kadar énemliydi onun
icin. Duvara asilacak resim yapsak giinahkéarlik olur, evet. Ama o Kitap icin naksettigimiz resimlerin hicbirinde



dine aykir bir sey,.bir minkirlik, zindiklk, hatta belki belirsiz bir yasak korkusu bile hissetmedim ben. Sizler
hissettiniz mi?"

Gozlerim glictinden belli belirsiz kaybetmisti, ama sorumun onlari ¢ok ikirciklendirdigini anlayacak kadar
gorebiliyordum sukir. "Karar veremiyorsunuz degil mi?" dedim zevkle. "Naksettigimiz resimlerde belli belirsiz
bir gunah fikri, bir dinsizlik goélgesi oldugunu, gizliden gizliye disiinseniz bile, bunu asla kabul edip
soyleyemezsiniz. Ciinkii bu sizi suglayan Erzurumi diismanlariniza, softalara hak vermek olur. Ote yandan siitten
citkmis ak kasik oldugunuzu da inangla séyleyemezsiniz, ciunki gizli, esrarli, yasak birseyler yapiyor olmanin
basddndiriicii gururundan, kibarca bébiirlenmenizden vazgegmek olur bu. Ben de bdyle azamet sattigimi nasil
anladim biliyor musunuz? Zavalh Zarif Efendi'yi gece yarisi bu tekkeye getirerek! Onu sdziimona sokaklarda
yiruye yirlye, buz kestigimiz i¢in buraya getirmistim. Aslinda zindik bir Kalenderi kalintisi, daha da kotisd,
Ozentisi oldugumu gormesi hosuma gidiyordu. Oglancilik, esrarcilik, serserilik ve her tirlu rezilligi yapan
dagitilmis bir tarikatin son yolcusu oldugumu gdériince, sanki zavalli Zarif Efendi, benden daha korkacak, bana
daha ¢ok saygl duyacak ve belki de korkudan ¢enesini kapayacakti. Tabii tam tersi oldu bunun. Buradan hig
hoslanmadigi gibi, kus beyinli ¢ocukluk arkadasimiz, Enistenden 6grendigi dinsizlik suglamalarinin yerinde
olduguna da karar verdi hemen. Boylece, ilk basta 'bana yardim et, Cehennem'e gitmeyecegimize beni ikna et de
bu gece huzurlu uyuyabileyim," diyen sevgili ¢iraklik arkadasimiz bir tehdit edasiyla, 'bunun sonu kéti olur,’
demeye bagladi. Son resimde, Padisahimizin buyruklarindan c¢ok uzaklasildigini, Padisahimizin bunu
affetmeyecegini, dedikodularin Erzurumlu vaiz hocanin kulagina gidecegini séyluyordu. Her seyin gullik
gulistanhk olduguna onu inandirmam neredeyse imkansizlasmisti. Eniste’nin sagmaliklarini; dine kifrediliyor,
Seytan sevimli gdsteriliyor evhamlarim abartarak, Erzurumlu vaize kapilmis bitiin o kus beyinli dostlarina
anlatacagini, onlarin da bu iftiralara inanacagini anladim. Padisahimizin yakin ilgisine mazhar olduk diye, yalniz
ehli hiref takimi icindekilerin degil, bitin zanaatkarlarin bizleri nasil kiskandigini biliyorsunuz. Simdi hep
birlikte ve zevkle: NAKKASLAR DINSiZLIK EDIYOR diyeceklerdi. Ustelik Eniste'yle Zarif Efendi'nin
ishirligi yuzunden bu iftira dogru da cikacakti. iftira diyorum, ciinki Zarif kardesimin kitap ve son resim
hakkinda soylediklerine inanmiyordum hi¢c. Daha o zaman ben, rahmetli Enistene hi¢ mi hi¢ toz
kondurtmuyordum. Hatta Padisahimizin tevecciihlerinin Ustat Osman'dan ona dogru yoénelmesini ¢ok yerinde
buluyor, Frenk Ustatlari ve onlarin resimleri hakkinda bana uzun uzun anlattigi seylere, onun kadar olmasa da
ben de inaniyordum. Biz Osmanli nakkaslari, Seytanla hicbir aligverisimiz olmadan Frenk usOllerini surasindan
burasindan gonlimizin istedigi ve seyahatlerde gordiigiimiz kadar giizel guzel alabiliriz ve bunlar da basimiza
hi¢ bela olmaz diye ictenlikle distiniiyordum. Hayat kolaydi ve rahmetli Enisten, benim igin, Ustat Osman'dan
sonra bu yeni hayatta yeni bir babaydi."

"Oraya gelme daha," dedi Kara. "Zarifi nasil 6ldurdigiini anlat 6nce."

"Bu isi," dedim, oldirme kelimesini kullanamadigimi anlayarak, "bu isi yalniz bizler igin, kendimizi
kurtarmak icin degil, butiin nakkashanenin selameti icin yaptim. Zarif Efendi eline bir tehdit silahi gegirdigini
anlamisti. Bana bu algagin, ne kadar sefil bir sey oldugunu gdstermesi icin ulu Allah'a dualar edip yalvardim.
Allahim dualarimi kabul edip bana rezilin rezilligini gésterdi: Ona para teklif ettim. Aklima su altinlar geldi, ama
bir yalan uydurdum Allah'in ilhamiyla. Altinlar burada tekkede degil, onlari sakladigim bir yerde, dedim. Disari
ciktik. Bos sokaklarda, ticra mahallelerde nereye gittigimi hi¢ hesaplamadan amagsizca yurudik. Ne yapacagimi
bilemiyordum hig; ve ¢ok korkuyordum. Amagsiz ve yonsiiz yuriyuslerimizin sonunda, bir kere gegtigimiz bir
sokaktan bir daha gegince, butiin hayatini tekrar ve endama vermis mizehhip Zarif Efendi kardesimiz pirelendi.
Ama Allah da karsimiza bos bir yangin yeri ve hemen onun yakininda kor bir kuyu ¢ikarmisgtr.”

Bu noktada gerisini anlatamayacagimi anlayip onlara sdyledim. "Siz de benim yerimde olsaydiniz, bitin
Oteki nakkas kardeslerinizin selametini diigtiniir, ayni seyi yapardiniz," dedim bir cesaretle.

Bana hak verdiklerini isitince aglamak geldi igimden: Hak etmedigim sefkat kalbimi yumusattigi icin
diyecektim, degilmis. Onu oldurtp attigim kuyunun dibine g6vdesi vurunca ¢ikan sesi yeniden isittim
diyecektim, degilmis. Katil olmadan dnce ne de mutluydum, herkes gibiydim, bunu hatirladigim igin diyecektim,
degilmis. Cocuklugumda yoksul mahallemizden gecen bir kér canlanmisti gézlerimin 6nunde: Pis esvaplarinin
icinden daha da pis bir bakir masrapa cikarir ve mahalle ¢esmesinin orada uzaktan seyreden biz ¢ocuklara dogru
derdi ki: Yavrum, hanginiz bu &ma amcanin masrapasina ¢esmeden su dolduracak? Hic kimse gitmeyince sdyle
derdi: Sevaptir yavrum, sevaptir! Gozlerinin yuvarlarinin rengi solup u¢mustu da gozlerinin akiyla ayni
renkteydi.

O @ma amcaya benzeme telasiyla, Eniste Efendi'ye nasil kiydigimi da alelacele ve zevkini hi¢ ¢cikaramadan
anlattim. Ne fazla dogru soyledim, ne de gok fazla yalan: ikisi arasinda kalbimi fazla sikistirmayan bir kivam
bulunca, Eniste Efendi'yi éldirmek icin oraya gitmedigimi anladiklarini farkettim: Onu, daha 6nceden niyet
ederek oldirmedim, demek istedigimi anladiklari gibi, k&t niyet yoksa insan Cehenneme hi¢ gitmez, derken
kendime mazeretler ve dzlrler buldugumu da anladilar.



"Zarif Efendi'yi Allah'in meleklerine teslim ettikten sonra," dedim dusiinceli bir sekilde, "son vakitlerinde
merhumun bana soyledigi sézler, bir kurt olup i¢imi kemirmeye bagladi. Son resim igin elimi kana bulamis
olmak o resmi gdziimde biyutmustl. Kitap igin artik higbirimizi evine ¢agirmayan Enistene, bu son resmi bana
gostersin diye gittim. Resmi gostermedigi gibi, her sey gulliik gulistanlik gibiymis gibi davrandi bana. Ugruna
adam oldurecek kadar esrarli ne bir resim varmis, ne de baska bir sey! Beni bu kadar kiigimsemesin, énemsesin
diye ona Zarif Efendi'yi oldiriip kuyuya attigimi itiraf ettim. Beni 6nemsedi, ama kiiglimsemeye devam etti.
Oglunu kiicimseyen baba olamaz. Biiyik Ustat Osman bize c¢ok kizardi, cok déverdi; ama bizi hig
kiigimsemedi. Ona ihanet etmekle hata etmisiz kardeslerim.”

Oliim yataginda son sozlerimi dinler gibi gozlerime dikkat kesilen kardeslerime gilimsedim. Olen bir
kardesin hissedecegi gibi, ben de onlarin gittikce bulaniklasarak benden uzaklastiklarini gériyordum.

"iki sey icin 6ldirdim Enisteni. Bilyik Ustat Osman'i, Frenk nakkasi Sebastiano'yu maymun gibi taklide
zorladigi icin. Bir de zaaf gdsterip ona uslubum var mi? diye sordugum igin."

"Ne dedi?"

"Varmis. Ama onun i¢in bu bir hakaret degil, 6vgiydi tabii. Birden utancla, acaba benim icin de bir évgl
mi diye distindigumu hatirhyorum: Hem Uslubu bir cesit soysuzluk, bir serefsizlik gibi gériiyorum, hem de
icimi bir kurt kemiriyor. Bir tislubum olmasin istiyorum, ama Seytan kigkirtiyor, merak da ediyorum."

"Herkes gizliden gizliye bir tslubu olsun ister,” dedi Kara ukalaca. "Padisahimizin istedigi gibi bir portresi
de yapilsin ister herkes."

"Bu karsi konulamayacak bir hastalik mi?" dedim. "Bu hastalik yayildik¢a Frenk Ustatlarinin usdllerine
hicbirimiz karsi duramayacagiz."

Ama kimse dinlemiyordu beni: Kara, Sah'in kizina askini erken ilan ettigi icin on iki yil Diyar Cin'e
strgiine giden mutsuz Tlrkmen Beyinin hikayesini anlatiyordu. On iki yil hayallerini kurdugu sevgilisinin bir
portresi de olmadigi icin, Cinli glizeller arasinda kendi sevgilisinin yiiziini de unutuyor, ask acisi Allah'in
cektirdigi derin bir cileye donuslyordu. Ama bu anlattiginin kendi hikayesi oldugunu hepimiz biliyorduk.

"Enigten sayesinde artik hepimiz bu portre lafini égrendik," dedim. "Bir giin kendi hayatimizi korkmadan
kendi hayatimiz gibi anlatmay1 da dgreniriz, insallah."

"Bitun masallar, herkesin masalidir," dedi Kara. "insanin kendinin degil."

"Bitun nakis da Allah'in naksidir,” diye Herath sair Hatifi'nin misralarini tamamladim ben. "Ama Frenk
ustatlarinin usalleri yayildikca herkes bagkalarinin masalini kendi hikayesi gibi anlatmayi marifet sanacak.”

"Seytanin da istedigi tam budur."”

"Birakin artik beni," diye bitln giicimle bagirdim. "Son bir kere daha &lemi seyredeyim."
Odlerinin koptugunu gériince icime bir giiven dogdu.

Once Kara topladi kendini: "Son resmi ¢ikaracak misin?"

Oyle bir baktim ki Kara'ya, gikaracagimi hemen anladi, beni birakti. Kalbim hizla atmaya baslad.

Coktan anlamigsinizdir s6ziimona saklamaya calistigim kimligimi. Yine de, Herath eski Ustatlar gibi
davranmama sasmayin hig:

Onlar imzalarini kim olduklari bilinmesin diye degil, ustalarina ve kurallara olan saygilarindan gizlerlerdi.
Elimde kandil, tekkenin kapkaranlik odalari arasinda kendi solgun gdlgeme yol acarak heyecanla yiridim.
Gozlerime karanligin perdesi inmeye baslamis miydi, yoksa bu odalar ve sofalar mi bu kadar karanhkti? Kor
olmadan 6nce daha ne kadar vaktim, giinim, haftam vardi? Golgem ve ben durduk, mutfagin hayaletleri iginde,
tozlu dolabin temiz kdsesinden kégitlari alip hizla geri dondik. Kara, tedbirli olmak icin beni takip etmisti, ama
hangeri almamigti yanma. Kor olmadan hanceri alip onu da kor etmek ister miydim?

"Kor olmadan sunu bir daha gordigim icin memnunum,” dedim gururla. "Sizin de bunu gormenizi
istiyorum. Bakin suna.”

Boylece, Eniste'yi 6ldurdigiim giin evden aldigim son resmi kandil Isiginda onlara gésterdim. iki sayfa
blyuklugindeki resme merak ve korkuyla bakiglarini seyrettim ilk. Donlp onlarla birlikte resme baktigimda
hafif hafif titriyordum. Ya gdzume sorgug ignesi girdigi i¢in, ya da cezbeye kapildigim igin atesim ¢ikmisti.

Son bir yilda, bu iki sayfanin cesitli koselerine hepimizin cizdigi aga¢, at, Seytan, 8lim, kdpek, kadin
resimleri, Eniste'nin acemice de olsa yaptigi yeni istif usGline goére biyukli kicukli dyle bir sekilde
yerlestirilmisti ki, merhum Zarif Efendi'nin tezhip ve cerceveleri, bize artik bir kitabin bir sayfasina baktigimizi



degil, pencereden bitin bir alemi seyrettigimizi hissettiriyordu. O alemin merkezinde, Padisahimizin portresi
olmasi gereken yerde, benim bir an gururla seyrettigim kendi portrem vardi. Gunlerce silip bozup, aynaya baka
baka, acz icinde ugrasarak kendime pek az benzetebildigim icin biraz sikiliyordum; ama resim, sayfa, yalniz
bitin bir &alemin merkezine beni yerlestirdigi igin degil, agiklayamadigim seytani bir nedenden, beni
oldugumdan cok daha derin, karmasik ve esrarli kildigi igin deneti ey enledigim bir heyecan da duyuyordum. Bu
heyecanimi gorstinler, anlasinlar, nakkas kardeslerim benimle paylassinlar istiyordum. Hem bir padisah veya
kral gibi her seyin merkezindeydim, hem de ben kendimdim. Bu durum hem bir gurur, hem de bir utang
veriyordu bana. Bu iki duygu birbirini dengeleyerek beni rahatlattigi icin bu resimdeki yeni konumumdan bas
dénduriict bir zevk alabiliyordum. Ama bu zevkin tam olabilmesi igin, Frenk ressamlarinin hineriyle
yuzimdeki, elbiselerimdeki bitiin kirisikliklar, gélgeler, sivilce ve cibanlar, sakallarimdan kumasin dokusuna
kadar her sey, bittn renkleri en kiiciik ayrintilariyla tastamam ve kusursuz olmaliydi.

Resme bakan eski dostlarimin yiiziinde ise bir cesit korku ve hayret ile hepimizi yiyip bitiren o vazgecilmez
duyguyu, kiskanchigl géruyordum. Sonuna kadar glinaha batmis birine duyacaklari ¢fkeli tiksintiyle birlikte,
korkarak gipta da ediyorlardi.

"Burada kandil 1s1ginda bu resme baktigim geceler ilk defa Allah'in beni terkettigini ve yalnizhgimda ancak
Seytan'in bana dostluk gosterebilecegini hissettim," dedim. "Gergekten diinyanin merkezinde olsaydim -resme
her bakisimda cok da istiyordum bunu- ¢evremdeki biitiin bu sevdigim seylere, hatta giizel Sekiire'ye benzeyen
kadin ile abdal dostlarima, resme hakim kirmizinin giizelligine ragmen, daha da yalniz hissedecektim kendimi.
Bir sahsiyetim ve 6zelligim olmasindan, baskalarinin bana secde etmesinden korkmuyorum, tam tersi istiyorum
bunu.

"Pisman degil misin yani?" dedi Leylek cuma vaazindan yeni ¢ikmis birinin edasiyla.

"iki kisiyi oldurdugim icin degil, boyle bir resmim yapildigi igin Seytan gibi hissediyorum ben. O ikisini bu
resmi yapabilmek icin dldirdigumu distinayorum. Ama yeni durumumun yalnizhgi beni korkutuyor da. Onlarin
hinerini elde edemeden Frenk Ustatlarini taklit etmek nakkasi daha da kéle kilar. Kagmak istiyorum bu
durumdan. Aslinda ikisini de nakkashanede her sey eskisi gibi siirstn diye 6ldirdigimu sizler de anladiniz,
Allah da anlamistir elbet."”

"Ama bu hepimizin bagina daha biyik dertler acacak," dedi canim Kelebek.

HAala resme bakmakta olan budala Kara'nin bilegini bir anda yakaladim, bittin gliciimle, tirnaklarimi da etine
gecirerek hirsla siktim ve biiktiim bilegini. Sahiplenmeden tuttugu hanceri elinden dusti. Yerden kapiverdim
onu.

"Ustelik dertlerinizden beni iskenceciye vererek de kurtulamayacaksiniz artik,” dedim. Hangerin sipsivri
ucunu Kara'nin goziine sokacakmisim gibi yaklastirdim. ""Sorgug ignesini ver."

Saglam eliyle cikarip verdi, kusagima soktum. Kuzu gibi bakan gozlerine diktim bakiglarimi.

"Sonunda seninle evlenmekten baska bir caresi kalmadigi icin ¢ok aclyorum glzel Sekire'ye," dedim.
"Sizleri beladan kurtarayim diye Zarif Efendi'yi 6ldirmek zorunda kalmasaydim, benimle evlenecekti ve mutlu
da olacaktl. Babasinin hepimize anlattigi Frenk Ustatlarinin masallarini ve marifetlerim en iyi ben anlamigimdir.
Onun igin su son sdyleyeceklerime iyi kulak verin: Burada huneri ve serefiyle yasamak isteyen biz usta
nakkaslara artik yer yok, anladim bunu. Eger rahmetli Eniste'nin ve Padisah'in istedigi gibi, Frenk Ustatlarini
taklide kalksak, Zarif Efendi gibiler ve Erzurumiler degilse, i¢cimizdeki hakl korkak tutacak bizi, sonuna kadar
gidemeyecegiz. Seytana uyup, sonuna kadar gidip, bitin ge¢cmise ihanet edip bir slup ve Frenk tarzi bir Kisilik
edinmeye kalkisirsak da, benim su kendi resmimi yapmaya hiinerimin ve bilgimin yetmeyisi gibi, bir turli
basaramayacagiz bunu. Yaptigim resmin ilkelliginden, onu dogru dirust kendime bile benzetemememden, Frenk
Gstatlarinin hiinerinin asirlarla dgrenilecek bir sey oldugunu -zaten ¢oktan hepimizin 6nemsemeden bildigi bu
seyi- bir kere daha 6grendim. Eniste Efendi'nin kitabi da bitirilip onlara yollansaydi, Venedikli {istat ressamlar
bizlere gllimser, onlarin gilimseyisi Venedik Docu'na gecerdi, o kadar. Osmanli Osmanli olmaktan vazgegiyor
derlerdi, bizden korkmazlardi artik. Eski Ustatlarin yolundan gitsek ne iyi olurdu! Ama Padisahimiz Hazretleri
de, Sekdreciginin portresi yok diye mahzun olan Kara Efendi de, kimse istemiyor bunu. Burada oturun ve Frenk
usQllerini ylzyillarca taklit edin o zaman! Taklit resimlerinize Kibirle imza atin. Heratli eski Ustatlar, alemi
Allah'in goérdugi gibi naksetmeye calisirken bir sahsiyetleri oldugunu gizlemek icin imza atmazlardi. Sizler ise
bir sahsiyetiniz olmadigini gizlemek igin imza atacaksiniz. Ama bir ¢ikis yolu daha var, belki sizin de tek tek
kapimizi caldi da benden sakliyorsunuz: Hint Padisahi Ekber, altini ve sevgi sacarak cihanin en hiinerbaz
nakkaslarini kendi gevresine topluyor. Belli oldu artik, burada Istanbul'da degil Agra'daki nakkashanede Islam'in
bininci yili icin bitirilmekte olan kitabi yetistirecegiz."

"Senin gibi kurum kurum kurumlanabilmesi igin nakkasin dnce katil olmasi mi gerekiyor?" diye sordu
Leylek.



"En yetenekli ve en hiinerbaz olmak yeter," dedim onu 6nemsemeden.

Uzaklarda magrur bir horoz iki kere 6tmustd. Cikinimi, altinlarimi topladim, drnek defterlerimi, resimlerimi
ciltbendime yerlestirdim. Sivri ucunu Kara'nin girtlagina dogru tuttugum hanger ile onlari tek tek
oldurebilecegim de geciyordu aklimdan, ama ta ¢irakliktan beri birlikte oldugum ¢ocukluk arkadaslarimi géziime
sorguc ignesi sokan Leylek'i bile simdi ¢cok da seviyordum.

Ayaga kalkan sevgili Kelebek'i cighk atip korkutup oturttum yerine. Bu bana tekkeden sag salim
¢ikabilecegimin guvenini verince acele ettim, tam kapidan cikarken soylemeyi kurdugum o debdebeli s6zii
sabirsizca sdyledim:

"Istanbul'dan bu ¢ikisim, Tbni Sakir'in Mogol isgalindeki Bagdat'tan ¢ikisma benzeyecek,” dedim.
"O zaman Dogu'ya degil, Bati'ya gitmen gerek," dedi kiskang Leylek.

"Dogu da, Bati da Allah'indir," dedim rahmetli Eniste gibi Arapca olarak.

"Ama Dogu doguda, Bati da batidadir," dedi Kara.

"Nakkas kibirlenmemeli,” dedi Kelebek. "Dogu'yla ve Bati'yla dertlenecegine iginden geldigi gibi
naksetmeli yalnizca."

"Oyle dogru bir sz ki bu," dedim sevgili Kelebek'e. "icimden seni 6pmek geldi."

Ama ona dogru iki adim atmig atmamistim ki Kara isglzarlikla Gzerime atladi. Bir elimde i¢i camasir ve
altin dolu ¢ikinim, koltugumun altinda da resimlerle dolu ciltbent vardi. Onlari korumak isterken kendimi
sakinamadim. Hanceri tutan kolumu kaptirdim ona. Ama onun da talihi yerinde gitmedi, ayagi rahleye takildigi
icin bir anda dengesini kaybedince kolumu yakalayacagina kolumdan sarkar bir hale geldi. Bir yandan var
glictimle tekmelerken parmaklarini isirarak silkeledim onu. Can havliyle uludu. Ayni ele bu sefer canini yakarak
bastim ve &teki ikisine hancerimi tutarak bagirdim.

"Oturun oturdugunuz yerde!"

Oturdular. Hangerin ucunu efsanede Keykavus'un yaptigl gibi Kara'nin burun deligine soktum. Kanamaya
baslayinca yalvaran goézlerinden de aci yaslari akti.

"Soyle bakalim simdi," dedim. "Kor olacak miyim ben?"

"Efsaneye gore kan kiminin gdziine oturur, kiminin oturmaz. Allah senin naksindan memnunsa, seni yanina
almak icin kendi muhtesem karanhgini verecek sana. O zaman bu sefil diinyay! degil, onun gordigu harika
manzaralari géreceksin. Yok, naksindan memnun degilse, simdiki gibi gérmeye devam edeceksin."

"Aslil naksi Diyar1 Hind'de yapacagim ben," dedim. "Allah'in beni yargilayacagi resmi heniiz yapmadim.”

"Frenk usdllerinden kagacagim diye ¢ok da fazla hayal besleme,” dedi Kara. "Ekber Han'in, bitin
nakkaslarini resimlerini imzalamaya tesvik ettigini biliyor musun? Portekizli Cizvit papazlar Frenk resim ve
usQllerini oraya ¢oktan gétirdiiler. Onlar artik her yerde."

""Saf kalmak isteyenin yapacagi bir sey ve kacacagi bir yer vardir her zaman," dedim.
"Evet, kor olmak ve var olmayan ulkelere kagmak," dedi Leylek.
"Niye saf kalmak istiyorsun?" dedi Kara. "Bizim gibi kal ve karis burada."

"Butun omudrlerince sahsi bir Gslubum olsun diye Frenkleri taklit edecekler," dedim. "Frenkleri taklit
ettikleri icin de sahsi bir sluplari olmayacak hig."

"Bagska yapilacak bir sey yok," dedi Kara serefsizce.

Nakis degil giizel Sekure'ydi elbette onun tek mutlulugu. Ucu kanli hangeri Kara'nin kanayan burnundan
cekip basinin Gizerine, kafa vurmaya hazirlanan bir celladin kilici gibi kaldirdim.

"Simdi vururum istesem senin kafani," diye ilan ettim asikar olani. "Ama Sekire'nin ¢ocuklari ve mutlulugu
icin seni bagislayabilirim. Ona iyi davran, hayvanlik ve cahillik etme. S6z ver bana!"

""S6z veriyorum," dedi.
"Seni Sekdire'ye bagisladim," dedim.
Ama kolum agzimdan ¢ikan s6zin tam tersini yapti. Bitiin giicimle hanceri Kara'ya indirdim.

Son anda, hem o yerinden kipirdadigi i¢in, hem de ben vurusun yéniinu degistirdigim icin hancer boynuna
degil, omuzuna geldi. Kolumun kendi kendine yaptigl seye ben de korkuyla baktim. Ete gomilen hanceri



cektigim yer saf bir kirmiziyla kipkirmizi kesildi. Hem korktum, hem utandim yaptigimdan. Ama yakin bir
zamanda, belki de Arap denizlerinde, gemide kor olursam, intikam icin nakkas arkadaslarimdan hicbirini
yanimda bulamayacagimi da biliyordum.

Siranin kendisine gelmesinden hakli olarak korkan Leylek, iceriye, karanlik odalara kagti. Elimde lamba
g6lgemle pesinden gittim, ama korkup déndim. En son yaptigim is Kelebek ile ¢pistp vedalagsmak oldu.
Aramiza kanin kokusu girdigi icin istedigim kadar ytrekten 6pemedim onu. Gézlerimden yaslar aktigini gordu.

Kara'nin inlemelerinin kestigi bir cesit 61um sessizligi icinde tekkeden ¢iktim. Islak ve ¢gamurlu bahgeden ve
karanlik mahalleden kosar gibi uzaklastim. Beni Ekber Han'in nakkashanesine gotirecek gemi sabah ezanindan
sonra yola ¢ikacak, o vakitte Kadirga limanindan ona bir sandal, son defa gidecekti. Kosarken buyandan da
go6zlerimden yaslar akiyordu.

Aksaray'dan bir hirsiz gibi sessizce gecerken, ufukta giinin, ilk isiklarini belli belirsiz gérdim. Ara
sokaklarin, dar gegitlerin, duvarlarin arasindan énime cikan ilk mahalle ¢cesmesinin karsisinda, yirmi bes yil
once Istanbul'a ilk geldigim guniin gecesini gegirdigim tas ev vardi. Orada, acik avlu kapisinin araligindan, yirmi
bes yil 6nce bu uzak akrabanin beni comertge ve iyilikle misafir edip serdigi yataga uykumda iseyince, gece
yansl, on bir yasimdayken suclulukla kendimi atmak istedigim kuyuyu yeniden gérdiim. Beyazit'a varana kadar
pek ¢ok defa kirik saatimin carklarini tamir igin geldigim saatci dikkéni, uzerlerini naksedip kibarlara el altindan
satacagim bos billur kandiller, serbet masrapalari ve cigek isleyecegim siseleri aldigim siseci diikkani ve bir
dénem hem ucuz hem de kimse yok diye ayagimin alistigi hamam bana ve g6zyaslarina selam durdular.

Yikilip yakilmis kahvehanenin orada da kimsecikler yoktu, giizel Sekire'nin belki de su anda élmekte olan
yeni kocaslyla mutlu olmasini géniilden diledigim evde de. Elimi kana buladiktan sonraki giinlerde sokaklarda
ylrtrken bana hep dilsmanca bakan istanbul'un bitiin kpekleri, karanhk agaclari, kor pencereleri, kara bacalari,
sabah namazina kosan caliskan ve mutsuz erkencileri ve hayaletleri, cinayetlerimi itiraf edip hayatimin sehrini
terketmeye karar verdim vereli bana dostlukla bakiyorlardi artik.

Beyazit Camii'ni gectikten sonra bir tepeden Halic'i seyrettim: Ufuk aydinlaniyordu, ama su karanlikti daha.
iki balikgi sandali, yelkenleri sarili yiik gemileri, unutulmus bir kadirga, hi¢ gozilkmeyen dalgalarla agir agir
sallanarak gitme, gitme dediler bana. Sokulan igne yuziunden mi akiyordu gozlerimden yaslar? Hindistan'da
hinerimin harikalariyla yasayacagim harika hayati hayal et! dedim kendime.

Yoldan ¢iktim, kosa kosa gamurlu iki bahgeyi gectim ve yesillikler iginde eski bir tas eve sokuldum.
Cirakhk yillarimda cantasini, ciltbendini, kalem kutusunu ve yazi tahtasini iki adim arkasindan tasiyip
nakkashaneye gétiirmek icin her sali Ustat Osman'i kapisindan aldigim evdi burasi. Hicbir sey degismemisti
burada, ama bahgedeki ve sokaktaki ¢inar agaclari dylesine biyimuslerdi ki eve ve sokaga Sultan Siileyman
zamanindan kalma bir debdebe, iktidar ve zenginlik duygusu sinmisti.

Limana inen yola yakin oldugu i¢in Seytan'a uydum ve yirmi bes yilimi gecirdigim nakkashane binasinin
kemerlerini son bir kere daha gérme hevesine kapildim. Boylece, cirakken, sali giinlerinde Ustat Osman'in
arkasindan ydariirken gectigim yoldan, baharlari bayiltici bir thlamur kokusuyla kokan Okgular sokagindan,
ustamin kiymal ¢orek aldigi firinin éniinden, ayva ve kestane agaclariyla dilencilerin siralandigi yokustan, yeni
carsinin kapali kepenklerinin énunden, ustamin her sabah selamlastigl berberin dniinden, yazlari cambazlarin
gelip cadirlarini kurup gosteri yaptigl bos bostanin kenarindan, pis kokan bekar odalarinin ve kif kokan Bizans
kemerlerinin altindan, fbrahim Pasa'nin sarayinin ve yiizlerce kere resmettigim yilanli siitunun ve hep bagka tirlii
resmettigimiz ¢inar agacinin yanindan At Meydani'na ¢ikip sabahlari iclerine giren sergelerle saksaganlarin civil
civil 6tistikleri kestane ve dut agaclarinin altindan gegtim.

Nakkashanenin agir kapisi kapaliydi. Ne kapida ne de yukaridaki kemerli revakin altinda kimse vardi.
Girakhk yillarinda sikintidan patladigimiz zaman agaclari seyrettigimiz kiglik pencerelerin kapali kepenklerine
ancak bir an ve telasla bakabilmistim ki, biri durdurdu beni.

Kulak tirmalayan cirlak ve tiz bir sesi vardi. Elimdeki kabzasi yakutlu ve kanl hancgerin kendisinin
oldugunu, yegeni Sevket'in anasiyla birlik olup evinden g¢aldigini s6yledi. Bu da benim, gece evini basip
Sekure'yi kagiran Kara'nin adamlarindan oldugumu kanitliyormus. Kara'nin nakkas dostlarini ve nakkashaneye
gelecegini de biliyormus bu ¢ok bilmis cirlak sesli 6fkeli adam. Tuhaf bir kirmiziyla piril piril parlayan uzun bir
kilici ve nedense benden almaya karar verdigi pek ¢ok hesabi, bir o kadar da anlatacagi hikayesi vardi. Bir
yanliglk oldugunu soyleyecektim belki, ama yuzundeki inanilmaz 6fkeyi gérdum. Nefretle beni 6ldirmek Uzere
bir hamle yapacagini da gordiim yiiziinde. "Aman dur"” diyebilmek isterdim.

O hamleyi yapmisti bile.

Ben ise hangerimi bile dogrultamadim da ¢ikinh elimi kaldira-bildim.



Cikinim havaya ugtu. Kizil kili¢ hi¢ yavaslamadan 6nce elimi kesti, sonra da boydan boya boynumu kesip
kafami kopardi.

Kafanin koptugunu, zavalli gévdemin beni birakip sersemce attigi iki tuhaf adimdan, hanceri aptalca
sallayisindan ve boynumdan fiskiye misali kanlar figkirtarak yere yikilmasindan anladim. Kendi kendine
yiruyen zavalli ayaklarim, tipki 6limden 6nce ¢irpman zavalli bir at gibi bosu bosuna debelendiler.

Kafanin distig camurun icinden ne katilimi gorebiliyordum, ne de hala siki sikiya tutmak istedigim ici
altin ve resim dolu ¢ikinimi. Onlar ensem yo6ninde, artik hi¢ ulasamayacagim denize ve Kadirga limanina dogru
inen yokus tarafinda kalmiglardi. Kafam onlara ve diinyanin geri kalan kismina bir daha déniip bakmayacakti.
Onlari unuttum ve kendi kafamin istedigini diisiindim.

Kilic kafami kesmeden dnce disundiigim sey: Gemi Kadirga'dan gidecek; aklimda bir acele et emriyle
birlesmis; o da annemin kigiikken bana "acele et" deyisiyle tamamlanmigti. Anne boynum agriyor ve hicbir sey
Kipirdamiyor.

Demek 6lum dedikleri buymus. 460

Ama biliyordum daha 6lmedigimi. Delik gozbebeklerim kipirdamiyordu, ama agik gézlerimle ¢ok guzel
goriyordum.

Yer hizasindan gordugim sey bitin dasincemi  doldurmustu. Yol hafif yokus yukari cikiyor.
Nakkaghanenin duvari ve kemeri, cati, gok. Boyle gidiyor.

Sanki bu baktigim an uzadi uzadi ve anladim ki gérmek simdi bir cesit hatirlamak olmus. O zaman, tipki
eskiden bir guzel resme saatlerce bakinca hissettigim sey geldi aklima: Cok bakarsan resmin zamanina girer
akim.

Simdi biitin zamanlar o zaman olmustu.

Sanki kimse beni gérmeyecek ve dusiincelerim solarken camur igindeki kafam yillarca bu kederli yokusa,
tas duvara ve az uzaktaki erisilmez dut ve kestane agaclarina bakacak.

Bu bitmeyecek bekleyis birden 6yle aci ve sikici geldi ki, bu zamandan ¢ikmak istedim.
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Ben, Seklre

Kara'nin bizi saklanahm diye yolladigl uzak akrabasinin evinde geceyi uykusuzlukla gecirdim. Hayriye ve
cocuklarla birlikte yattigimiz yatakta arada bir horlamalarin ve o6ksiriiklerin ugultusu icinde dalip
uyuyabiliyordum, ama huzursuz riyalarimda gordugiim, kollari bacaklari kesilip karistirilarak birbirlerine
takilmig acayip mahluklarla kadinlar pesimi hi¢ birakmayip beni uyandiriyorlardi. Sabaha dogru, soguktan
uyanip Sevket'in ve Orhan'in (zerlerini iyice orttim, onlara sarildim, saclarini dptim ve rahmetli babacigimin
evinde huzurla uyudugum giizel zamanlarda oldugu gibi, Allah'a bana mutlu bir rilya vermesi igin yalvardim.

Ama uyuyamadim. Mutlu riyalarimda hep gordiigim seyi, sabah namazindan sonra, kiguk ve karanhk
odanin penceresinin kepenkleri arasindan sokaga bakarken gordum: Savasmaktan ve aldigl yaralardan bitkin
dismis hayalet gibi bir adam, elinde kili¢ gibi tuttugu bir sopa, tamdik adimlar atarak bana &zlemle
yaklastyordu. Ruyalarda bu adama tam sarilacakken gozyaslariyla uyanirdim. Sokaktaki adamin kanlar igindeki
Kara oldugunu anlayinca rilyalarda bogazimdan hi¢ ¢ikmayan o ¢iglik ¢ikti.

Kostum kapiyi agtim.

Yzl dovismekten sismis, mosmor olmustu. Burnu parcalanmisti, kanlar icindeydi. Omuzundan boynuna
kadar kocaman bir yara vardi. Gimleginin Ustu, her yeri kandan kipkirmizi kesilmisti. Riyalarimdaki koca gibi,
en sonunda eve donebildigi icin belli belirsiz bana gllimstyordu.

"Gir iceri," dedim.

"Cocuklari cagir," dedi. "Eve donlyoruz."

"Senin eve donecek halin yok."

"Ondan korkma artik," dedi. "Acem Velican Efendi'ymis."
"Zeytin..." dedim. "Oldurdiin mii o zavalliyi?"

"Kadirga'dan kalkan gemiyle Hindistan'a kagti," dedi ve isini eksik yaptigini bildigi igin bir an gozlerini
kagirdi.

"Eve yiruyebilecek misin?" dedim. "Bir at ¢ikarsinlar sana."

Eve doniince 6lecegini hissettim ve acidim ona. Yalniz dlecegi icin degil, hicbir mutluluk gérmemis oldugu
icin de. Bu yabanci evde 6lmek istemedigini, aslinda bu korkung haliyle kimseciklere gériinmeden yok olmak
istedigim de gozlerindeki keder ve kararliliktan gériyordum. Onu zorla bir ata bindirdiler.

Ellerimizde cikinlarimiz ara sokaklardan gegerek yaptigimiz dénis yolculugunda, cocuklar dnce atin
Uzerindeki Kara'nin yuziine korkudan bakamiyorlardi. Ama dedeyi oldiren algak katilin oyununu nasil
bozdugunu, onunla kiligla nasil vurustuklarini Kara, agir agir ylriyen atin lzerinden yine de onlara anlatabildi.
Ona biraz isinabildiklerini goériyor, Kara 6lmesin diye Allahima yakariyordum.

Eve ddnunce Orhan 6yle sevingle "Eve geldik!" diye bagirdi ki Azrail'in bize aciyacagi, Allah'in daha vakit
verecegi icime o an dogdu. Yine de ama, ulu Allah'in kimin canini neden ve ne zaman alacaginin hi¢ belli
olmadigini tecruibeyle bildigim i¢in fazla umut beslemedim.

Kara'y zorlukla attan indirdik, hep birlikte yukari ¢ikardik, babamin mavi kapili odasina sokup yatirdik.
Hayriye su kaynatti, getirdi. Etine yapismig kanli gémlegini, kusagini, ayakkabilarim, i¢ camasirlarim, donuna
kadar her seyini Hayriye ile birlikte yirtarak, makasla keserek cikardik. Kepenkleri aginca bahcedeki dallarda
oynasan yumusacik kis gunesi odaya doldu ve ibriklerden, tencerelerden, zamk kutularindan, hokkalardan, cam
parcalarindan ve kalemtiraglardan yansiyarak Kara'nin 6lim rengindeki tenini ve visne, ve et rengindeki
yaralarini aydinlatti.



Sabun teli siirdligim carsaflik kumas parcalarini sicak suyla islatip Kara'nin gévdesini kiymetli ve eski bir
haliyi temizler gibi dikkatle, ogullarimdan birine bakar gibi sefkatle ve istekle sildim. Yuziindeki morluklara
bastirmadan, burun deligindeki kesigi hirpalamadan, omzundaki korkun¢ yarigi hekim gibi temizledim.
Kiglkken gocuklari temizlerken yaptigim gibi, bir yandan da bir makam ile ona sagma sézler séyliyordum.
Gogslinde, kollarinda da kesikler vardi. Sol elinin parmaklari 1sirilarak mosmor olmustu. Elimdeki bezler
vicudunun Uzerinde gezindikge kan iginde kaliyordu. Gogsune dokundum; karninin yumusacikligim elimle
hissettim; cukiine uzun uzun baktim: Asagidan, avludan cocuklarin sesi geliyordu. Niye kamis kalem der buna
kimi sairler?

Yeni haberlerle geldigi zamanki sen sakrak sesi ve esrarli havasiyla Ester'in mutfaga girdigini isitince,
asaglya indim.

Oyle heyecanhydi ki Ester, sarilip beni 6pmeden anlatti: Zeytin'in kellesi nakkashanenin kapisinda, énceki
suclarini kanitlayan resimler ve cikiniyla birlikte bulunmus. Hindistan'a kacacakmis, ama son bir kere daha
nakkashaneye gideyim demis.

Taniklar varmis: Zeytin'i orada géren Hasan kirmizi kilicini gekmis, kafasini bir vurusta distrmds.

O anlatirken ben, zavalli babacigimin nerede oldugunu dustnilyordum. Katilinin hakkindan gelindigini
ogrenmek beni 6nce bir korkudan kurtardi. intikamin, insanin icine hos bir rahatlik ve adalet duygusu verdigini
de hissettim. Babamin oldugu yerde bu duygunun nasil yasandigini o an ¢cok merak ettim ve birden bana biitlin
alem, kapilar1 hep birbirine acilan sayisiz odali bir saraymis gibi geldi. Bir odadan bir digerine hatirlayarak ve
hayal ederek gegebiliyorduk ancak, ama ¢ogumuz tembellikten bunlari ¢ok az yapip hep ayni odada bekliyorduk.

"Aglama canim," dedi Ester. "Bak, her sey sonunda iyiye vardi."
Ona dort altin verdim. Teker teker onlari sehvetle agzina alip hirsla, istekle ama acemice 1sird.
"Her yani Venedikli kafirin kalp altini sarmis,"” dedi gulimseyerek.

O gider gitmez Hayriye'ye cocuklari yukari birakmamasini séyledim. Yukari ¢iktim, kapiyi Kilitledim,
Kara'nin ¢iplak goévdesine hirsla sokuldum ve zavalli babamin 6ldtruldigi gece, asiimis Yahudi'nin evinde
benden yapmami istedigi seyi ona istekten ¢ok merakla, korkudan ¢ok dikkatle yaptim.

Asirlardir Acem sairlerinin o aleti kamis kaleme benzettikleri gibi, biz kadinlarin agzini neden hokkaya
benzettiklerini, ezberden tekrarlana tekrarlana aslh unutulan bu tegbihlerin arkasinda ne oldugunu -agzin
kicukligu? hokkanin esrarli sessizligi? Allah'in bir ressam olmasi?- bisbitin anladigimi sfyleyemem. Ama
kendini korumak icin akhim strekli calistiran benim gibi birinin mantigiyla degil, mantiksizligiyla anlasilacak bir
sey olmali agk.

O zaman size bir sir vereyim: Orada, 6lim kokan o odada agzimdaki sey bana bir heyecan vermiyordu: Beni
heyecanlandiran, orada 8yle durur, bitin alemin agzimin igcinde zonkladigini hissederken avluda birbirleriyle
kiftrleserek itisen ogullarimin neseli civiltilarini isitmekti.

O ara agzim o kadar mesgulken, gdzlerim Kara'nin yuziime bambagska bir bakigla baktigim goérebildiler. Bir
daha yuzimd, agzimi hi¢ unutmayacagini sdyledi. Teni babamin bazi eski kitaplari gibi kiflenmis kagit
kokuyordu; saclarina Hazine odasinin bitiin toz ve kumas kokusu sinmisti. Kendimi kaybedip yaralarina,
sisiklere, kesiklere el atip dokundukca bir ¢ocuk gibi inliyor, gittikce 6lumden uzaklasiyor, o zaman ona daha
¢ok baglanacagimi anliyordum. Yelkenleri riizgarla agir agir sisen bir tekne gibi yavas yavas hizlanan
sevismemiz, o vakur yelkenli gibi bilinmeyen denizlere dogru cesaretle yol aldi.

Kara'nin bu sularda, kimbilir hangi edepsiz karilarla, daha dnceleri cok gezindigini 61im ddsegindeyken bile
diimene hakim olmasindan anliyordum. Ben, éptiigiim kendi kolum mu, onun kolu mu, agzima soktugum kendi
parmagim mi, battin bir hayatim mi karistirirken, o yaralardan ve zevkten yari mest olmus bir sekilde diinyanin
nereye gitmekte oldugunu yari acik tek goziyle kolluyor, arada bir ellerinin arasinda zarafetle tutup bir resmi
seyreder gibi hayranlikla seyrettigi yiizime, hemen sonra Mingeryal bir fahisenin yizilymis gibi bakabiliyordu.

Zevk aninda, Iran ile Turan ordularinin birbirlerine girisini gosteren efsane resimlerin kilicla ikiye béliinen
efsane kahramanlari gibi ¢ighk atmasi, attigi ¢ighgin bitin mahalleden duyulmasi korkuttu beni. Ama kamisl
tutan elinin Allah'in dogrudan emriyle hareket ettigi en ylksek ilham aninda bile bitlin sayfanin endam ve
istifini hesaplayabilen gercek Ustat nakkas gibi, Kara da en heyecanli oldugu zaman bile akhinin bir kosesiyle
alemdeki yerimizi denetliyordu hep.

"Babanizin yaralarina merhem siriyordum, dersin," dedi nefes nefese.

Bu s6z, hayat ile 6lum, yasak ile Cennet, caresizlik ile utang arasindaki darbogaza yerlesen askimizin
yalnizca rengini olusturmadi; mazereti de oldu. Ondan sonraki yirmi alti yil, yani bir sabah kuyunun yanina
distip kalpten 6lustine kadar sevgili kocam Kara ile hep 6gle vakti, kepenklerin arasindan odaya bir giines 15181



girerken ve ilk yillarda Sevket ile Orhan'in civiltilarini dinlerken sevistik ve buna da hep "yaraya merhem
sirmek,” dedik. Boylece, kaba ve huzinlu bir babanin talepleri ve kiskancliklariyla hirpalanmalarim
istemedigim kiskang ogullarim, yillarca geceleri benimle ayni yatakta yatmaya devam edebildiler. Cocuklara
sarilip uyumanin, hayatin hirpaladigl ezik bir kocaya sarilarak uyumaktan ¢ok daha giizel oldugunu akli basinda
bitun kadinlar bilir.

Bizler, ben ve cocuklarim mutlu olduk, ama Kara olamadi. Bunun go6zle gorilir ilk sebebi omzundaki ve
boynundaki yaranin hicbir zaman tam olarak gegcmemesi, sevgili kocamin, bazen baskalarinca séylendigini
isittigim gibi "sakat" kalmasiydi. Goriiniisiinlin disinda hayatini zorlastiran bir sakatlik degildi bu. Hatta onu
uzaktan goren baska kadinlarin kocamin yakisikli oldugunu soylediklerini de isittigim olmustur. Ama Kara'nin
sag omuzu hep dusiik, boynu da tuhaf bir sekilde egri kaldi. Bazen benim gibi bir kadinin ancak kendisinden
asagl gorecegi bir kocaya varabilecegi, Kara'nin sakatliginin onun mutsuzlugunun nedeni oldugu kadar, bizlerin
mutlulugunun gizli nedeni oldugunu sdyleyenlerin dedikodulari da gelmistir kulagima.

Her dedikoduda oldugu gibi, bunda da bir gercek payi vardir belki. Ama Ester'in hep bana yakistirdigi gibi,
guizeller giizeli bir atin izerinde dimdik kurulup etrafinda koleler, cariyeler ve usaklarla Istanbul sokaklarindan
sOyle bir gecememek nasil bana bir eksiklik ve yoksulluk duygusu vermisse, basini dimdik tutup diinyaya zaferle
bakan aslan gibi bir kocanin da 6zlemini zaman zaman cektim.

Nedeni ne olursa olsun, Kara hep hiiziinlii kaldi. Cogu zaman kederinin omuzuyla hi¢ ilgisi olmadigini
gordugim icin, ruhunun gizli bir kdsesinde, en mutlu sevisme anlarinda bile onu efkarlandiran bir hizln cini
olduguna inandim. O cini yatigtirmak icin bazen sarap iger, bazen kitaplardaki resimlere bakip nakisla ilgilenir,
bazen de nakkaslarla distp kalkar ve onlarla birlikte giizel oglanlarin pesinden kosardi. Nakkaslar, hattatlar ve
sairler arasinda cinash sozler, cift anlamh kelimeler, kinayeler, mecazlar, giizel oglanlar ve dalkavukluk
oyunlariyla eglenerek oyalandigi dénemleri oldugu gibi, hizmetine girmeyi basardigl Egri Stleyman Pasa'nin
katiplik isleriyle ve divan Katipligiyle her seyi unuttugu dénemleri de oldu. Kara'nin nakis ve resim hevesi
Padisahimiz dért yil sonra éliince tahta gecen Sultan Mehmet'in bu islere sirtini donmesiyle birlikte, gosterisle
kutlanan bir zevkten, kapal kapilar arasinda tek basina yasanan bir sirra doniistii. Bazen rahmetli babamdan
kalan kitaplardan birini acar, t& Timur'un oglu zamaninda Herat'ta yapilmis bir resme, evet Sirin'in resminden
Hisrev'e &sik olusuna, simdi saray gevresinde hala yasanan mutlu bir hlner oyununun parcasi gibi degil,
hatiralarda kalmig tatli bir sirri kurcalarmis gibi sugluluk duygulari ve kederle bakardi.

Tahta cikisinin Gigtincii yihinda, Ingiliz Krah Padisahimiza icinde koriklii bir musiki aleti olan bir mucizevi
saat yolladi. Bu koskocaman saat ve beraberindeki heyet icin ingiltere'den gelen gemiden cikartilan parcalar,
carklar, tasvirler, heykeller, Has Bahge'nin Hali¢'e bakan bir yamacina haftalarca ugrasilarak takildi. Seyir icin
Hali¢'in yamaclarinda toplanan ve sandallarla gelen kalabalik, devasa saatin guriltili korkung¢ bir musikiyle
calismasiyla, adam buyukligtndeki heykellerin, tasvirlerin, birbirlerinin cevresinde manidar hareketlerle
donduklerini, sanki kul yapisi degil, Allah yapistymiglar gibi makama uygun olarak kendi kendilerine zarafet ve
mana ile hareket ettiklerini ve saatin de can misali vuruslariyla bitiin Istanbul'a vakti duyurdugunu hayret ve
hayranlikla gérdiler.

Istanbul halkinin ayak takimi ve aliklar kalabaligiyla birlikte kayitsiz bir hayranlik duydugu saatin
Padisahimiz ve dinine diskin yobaz takimi igin keferenin gucuni gosterir hakl bir huzursuzluk kaynagi
oldugunu Kara ve Ester bana ayri ayr yetistirdiler. Bu ¢esit dedikodularin arttigi bir devirde, ondan sonraki
Padisah Sultan Ahmet'in bir gece yarisi Allah'in bir ilhanhyla uykusundan uyanip, giirziinii kapip Harem'den Has
Bahge'ye inip saati ve heykellerini tuzla buz ettigini isittik. Haberi ve sdylentileri yetistirenler, Padisahimizin
uykusunda Peygamberimiz Hazretleri'nin mibarek yiziinu nur iginde gordiklerim, Resulullah'in ona resimlere,
hele insan misali olup Allah'in yarattigiyla yansanma kavminin hayran olmasina izin verirse, Allah'in
buyrugundan ayrilacagini séyleyip uyardigini, Padisahimizin da giirziinli daha rilyay1 gérmekteyken kaptiklarini
ekliyorlardi. Padisahimiz da olayi sadik tarihgisine asagl yukari boyle yazdirdi. Bu kitabi, Zibdet-lt Tevarih'i,
hattatlara keselerle altin verip hazirlatti, ama nakkaslarina resimlettirmedi.

Acem Ulkesinden ilhamla istanbul'da bir yiiz yil acan nakis ve resim heyecaninin kirmizi gilu de iste bdyle
soldu. Nakkaglarin aralarinda kavgalara, bitip tukenmez sorulara yol acan Heratli eski Ustatlar ile Frenk
Ustatlarinin usQlleri arasindaki catisma bir sonuca ulasmadi hi¢. Cunki resim birakildi; ne Dogulular gibi
resmedildi, ne de Batililar gibi: Nakkaslar 6fkelenip isyan etmediler; bir hastaligl sessizce kabul eden ihtiyarlar
gibi, yavas yavas ve gosterissiz bir tevekkil ve hiziinle durumu kabul ettiler. Bir zamanlar hayranlikla takip
ettikleri Heratli, Tebrizli buyik Ustatlarin ve kiskanghkla nefret arasinda kararsiz kalip yeni usOllerine
Ozendikleri Frenk ustatlarinin neler yaptiklarim bile ne merak ne de hayal ettiler. Sanki gecelen evlerin
kapilarinin kapanip sehrin karanliga birakilmasi gibi, resim de kimsesizlige terkedildi. Alemin bir zamanlar
bambagka goruldigu acimasizca unutuldu.

Babamin kitabi ne yazik ki bitirilemedi. Yapilmis sayfalar Hasan'in onlari disiirdiigii yerden hazineye gecti,
burada da isguzar ve titiz bir hafizilkitip tarafindan nakkashaneye ait baska bazi ilgisiz resimlerle birlikte



ciltlettirilip, cesit cesit murakka ciltlerine dagildilar. Hasan istanbul'dan kagip kayboldu, bir daha da haberi
alinamadi. Ama Sevket ile Orhan, babamin katilini 6ldirenin Kara degil, bu amcalari oldugunu hi¢ unutmadilar.

Kor olduktan iki yil sonra 6len Ustat Osman'in yerine Leylek basnakkas oldu. Rahmetli babacigimin da
yetenegine ¢ok hayran oldugu Kelebek, hayatinin geri kalan kismini hali, kumas ve ¢adir igin nakis gizmeye
verdi. Nakkashanenin gen¢ kalfalari da ayni yolu izlediler. Kimse resmi birakmak blyik bir kayipmis gibi
davranmadi. Belki kimse, kendi yuziniin resmini hakkiyla gérmedigi icin.

Ben bitin 6mrim boyunca iki resmin yapilmasini gizliden gizliye ¢ok istedim, bunu kimseye agamadim.

1. Kendi resmim yapilsin isterdim. Ama ne kadar gayret etseler de bunu yapamayacaklarini
biliyordum, ¢linkii benim glizelligimi oldugu gibi gorebilseler bile, Padisah'in nakkaslarinin higbiri,
gozlerini ve dudaklarini Cinliler gibi cizmedikge, bir kadinin yizinin gtzel olduguna ne yazik ki
inanamazlardi. Heratli eski ustalarin yapacagi gibi, bir Cinli guizel gibi resmetselerdi beni, belki gérup
taniyanlar o Cinli guzelin arkasinda yatan benim ylzimi cikartabilirlerdi. Ama bizlerden sonrakiler,
gozlerimin aslinda ¢ekik olmadigimi anlasalar bile, ylizimun neye benzedigini ¢ikaramazlardi hig. Bugin,
ogullarimin tesellisiyle gegirdigim yashligimda ytzimin gencken yapilmig bir resmi olsaydi ne mutlu
olurdum!

2. Ranli sair Sart Nazim'in bir mesnevisinde merak ettigi sey: Mutlulugun resmi yapilsin isterdim.
Bunun nasil yapilacagini ¢ok iyi biliyorum. Bir anne resmi yapilsin isterdim, iki cocugu olsun; kucaginda
gulumseyerek tutup emzirdigi kiiciigi, o annenin iri gégsiintin ucunu mutlulukla gilimseyerek emerken,
hafifce kiskanan biyiik kardesle annenin gozleri bulussun isterdim. Hem bu resimdeki anne ben olayim,
hem de bu resim gokteki kusu hem ucar gibi, hem de gokte mutlulukla sonsuza kadar asili kalir gibi
gosterip, zamani durduran Herath eski Ustatlarin usuliyle yapilsin isterdim. Biliyorum, kolay degil.

Her seye bir akil yetistirmeye calisacak kadar akilsiz oglum Orhan, zamani durduracak Herath Ustatlarin
beni ben gibi asla gizemeyeceklerini hatirlatip, oglunu kucaklayan giizel anne resimlerini durmadan ¢izen Frenk
Ustatlarinin ise zamani hi¢ durduramayacaklarini anlatip, benim mutluluk resmimin zaten higbir zaman
yapilamayacagini bana yillarca sdylemistir.

Belki hakhdir. insan aslinda, mutluluk resmindeki giilimsemeyi degil, hayattaki mutlulugu arar. Nakkaslar
bilir bunu, ama resmedemedikleri de budur. Bu yiizden hayattaki mutlulugun yerine, gérmenin mutlulugunu
koyarlar.

Resmedilemeyecek bu hikayeyi, belki yazar diye, bu ylzden anlattim oglum Orhan'a. Hasan'in ve Kara'nin
bana yolladigi mektuplari, zavalli Zarif Efendi'nin (zerinden c¢ikan mirekkebi dagilmis at resimlerini
cekinmeden verdim. Her zaman asabi, huysuz ve mutsuzdur ve sevmediklerine haksizlik etmekten hi¢ korkmaz.
Bu yiizden Kara'yi oldugundan saskin, hayatlarimizi oldugundan zor, Sevket'i kétii ve beni oldugumdan giizel ve
edepsiz anlatmigsa sakin inanmayin Orhan'a. Cunki hikayesi guzel olsun da inanalim diye kivirmayacag! yalan
yoktur.

1990-92, 1994-98



"seklen deneysel, bilgi yukli, ama elden birakilamayan romanlari
Orhan Pamuk®a uluslararasi bir Un kazandirdr."

The New York Times
CEVDET BEY VE OGULLARI

Roman, istanbullu bir ailenin ¢evresinde, Tiirkiye'nin son yiiz yillik macerasini hikaye ediyor... Abdiilhamit'in son giinlerinde
Vefa'daki bir evde agilan roman, agir agir ilerleyerek tarihimizi yasanan anlar dizisi olarak ustalikla canlandiriyor ve
Nisantasi'nda bir apartman gevresinde sonuglaniyor.

"Blyuk bir basari... Hi¢c duraksamadan en begendigim yirmi Turk romani arasina alirdim.”

Fethi Naci

Kitap-lik'in anketine gére Cumhuriyet'e mihrini vuran 75 kitaptan biri.

ORHAN KEMAL ROMAN ARMAGANI
MILLIYET YAYINLARI ROMAN ODULU

SESSiZ EV

"Bu giizel ve hiiziinli kitap, G¢ mutsuz kardesin, istanbul yakinlarindaki kiigik bir sahil kasabasinda, doksan yasindaki
babaannelerinin evinde gegirdigi bir haftay anlatiyor... Sasirtici bir bagari..."

The Times Literary Supplement, Londra

Dedenin siyasi siurgunken yaptirdigt evin odalarinda simdi sessiz gozlemleriyle U¢
kusak arasinda kopri kuran taniklar ve bahge duvarlarinin otesinde ise aile ile
ilgilenen tutkulu genclerin siddetle yukliu hareketleri vardir.

1991 PRIX DE LA DECOUVERTE EUROPEENNE (AVRUPA KESIF ODULU)

BEYAZ KALE

17. yiizyilda Tiirk korsanlarinca tutsak edilen bir Venedikli, istanbul'a getirilir. Astronomiden, fizikten ve
resimden anladigina inanan bu kole, ayni ilgileri paylasan bir Turk tarafindan satin alinir. Garip bir benzerlik
vardir bu iki insan arasinda. Kole sahibi, kélesinden, Venedik'i ve '‘Bati" bilimini 6grenmek ister. Hikayeleri ve
sertivenleri, onlari, veba salgininin kol gezdigi istanbul sokaklarina, Cocuk Sultan'in diissel bahgelerine ve
hayvanlarina, inanilmaz bir silahin yapimina, 'ben neden benim' sorusuna gotiirecektir.

"Ustaca kurulmus paradokslarla ériilii, hayranlik uyandiran zarif bir postmodern hikaye."
The Publishers Weekly, New York

"Pamuk'un ustaligi bu kadar kisa ve yalin bir romana bu kadar ¢ok dusiinceyi rahathkla sigdirabilmesinde.”

The Guardian, Londra



KARA KITAP

"Pamuk’un saheseri."”

Times Literary Supplement, Londra

Galip, cocukluk aski, arkadasi, amcasinin kizi, sevgilisi ve kayip karisi Rilya'y1 karli bir kis giinii Istanbul'da aramaya
baslar. Cocuklugundan beril yazilarini hayranlikla okudugu yakin akrabasi gazeteci Celal'in kdse yazilari, bu arayista ona
isaretler yollayacak ve eslik edecektir. Okuyucu, bir, yandan her bacasi, her sokagi, her insani baska bir esrarli &lemin
isaretine! doniisen Istanbul'da Galip'in arastirmalarini ve Karsilastigi Kisileri izlerken, bir yandan da bu arastirmalari degisik
isaretler ve tuhaf hikayelerle ta- j marnlayan Celal'in kdse yazilariyla karsilasir. Eski cellatlarin hikayelerinden] Bogaz'in
sularinin gekilecegi felaket gunlerine, kilik degistiren pasalardan kiiltiir tarinimizde kalmis esrarli cinayetlere, karli gecenin
ask hikayelerin- j den yiizlerimizin tizerindeki anlamin sirlarina, Istanbul'un {icra ve karanlik f kiselerinden giiling ve tuhaf
kisilerine, yakin tarihimizden gunlik hayatimizin unutulmus ve sasirtici ayrintilarina kadar uzanan bir aray1s.

"Zengin, yaraticl, modern bir ulusal destan."

The Sunday Times, Londra

YENI HAYAT

"Bir gun bir kitap okudum ve bitiin hayatim degisti" sézleriyle baglayan ve detektif romaniyla mesel, ask hikayesiyle
masal arasindaki bu tuhaf roman, yayimlanisindan bugiine en ¢ok okunan Tirk romanlarindan biri oldu. Bir yandan Hayat'in,
Essiz Anlar'in, Olim'iin, Yazi'nin, Kaza'nin sirlarina, bir yandan da gocuklugun resimli romanlarina, bir belirip bir kaybolan
bir melege ve Dante'nin, Rilke'nin siirlerine agilan benzersiz bir roman. Bize 6zgu bir hiiznlin ve siddetin kalbine yolculuk.

Yeni Hayat insana Walter Benjamin'in, bitlin bilyuk edebiyat eserleri bir, bigcimi ya sona erdirir ya da bir yenisini
baslatir, yani 6zel vakalardir, soziint hatirlatiyor. Yeni Hayat 6zel bir vaka.

The Guardian, Londra

"Pamuk, glinimizun en ilging yazarlarindan biri..."

The Times Literary Supplement, Londra

GizLi YUZ/Senaryo

Orhan Pamuk'un yazdigi, Omer Kavur'un yonettigi Gizli Yiiz filmi Tirk sinemasinin siradisi, unutulmaz filmlerinden
biri oldu.
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