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“Agk avina gikmak,
sahinle avlanmak gibidir.”

GIL VICENTE






Santiago Nasar, onu dldiirecekleri giin, piskoposun
gelecegi gemiyi karsilamak iin sabah saat 05.30’da kalk-
mugti. Riiyasinda kendini koca koca incir agaglarindan
bir ormanin i¢inden gegerken gormiistii, incecik bir yag-
mur giseliyordu, bir an i¢in mutluluk duymus; ama
uyandifinda iisti bag1 kug pislikleri igindeymis duygusu-
na kapilmgti. “Riyasinda hep agaclar gériirdi,” demisti
bana annesi Plicida Linero, o ugursuz Pazartesi’nin ay-
nntilarimi aradan 27 yil gectikten sonra animsarken. “Bir
hafta 6nce de riiyasinda, badem agaglannin arasindan
ucarken dallarin hicbirine carpmadan gegip giden yal-
dizh kagittan yapilma bir ugagin iginde tek basina otur-
dugunu gdrmiigtii.” Bagkalarinin riiyalarini, yemekten
once a¢ karmina anlatmalan koguluyla, dogru yorumla-
makta iistine yoktu kadinin; ama ne oglunun gérdigii o
iki riiyada herhangi bir ugursuzluk belirtisi fark etmisti;
ne de 6limiinden 6nceki sabahlarda kendisine ai.latrmig
oldugu daha bagka agacl riiyalaninda.

Santiago Nasar, kendisi de bu riiyasim kétiiye yor-
mamustt. Ustlint bagini ¢tkarmadan yatip ¢ok az uyu-
mug, koti bir gece gecirmigti; sabahleyin basinda agr:,
damaginda bakir pasiyla uyanmis, bunlar gece yarisin-
dan sonraya kadar stirmiig olan diigiin eglencesinin dogal
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sonucu diye yorumlamigti. Dahasi var: Saat 06.05'te
evinden ¢iktigindan baglayip bir saat sonrasinda tipk: bir
domuz gibi bogazlanana kadar gecen siirede rastladig:
pek ¢ok kisi, onu biraz uyku mahmurlugu icinde ama
keyifli olarak ammsiyordu; hepsine de, pek 6nemsemez
bir tavirla, o giiniin giizel bir giin oldugu yorumunu yap-
mugtt. Bunlanin higbiri onun havadan s6z edip etmedi-
ginden pek emin degildi. Pek ¢ok kisi, o donemlerde gu-
zel bir gubat giinii beklenebilecegi gibi, muz bahgeleri-
nin iginden gegip gelen bir meltemin estigi pinl pinl bir
sabah oldugu anisinda birlegiyordu. Ama gogunluk, bu-
lanik, kapali bir gokyiiziiniin altinda durgun sulardan
yiikselen agir bir kokunun duyuldugu kasvedi bir hava
oldugu, o felaket aninda, tipki Santiago Nasar'in riiya-
stndaki o ormanda gérdiigiine benzer ince bir yagmurun
giseledigi konusunda s6z birligi ediyordu. Bense digiin
eglencesinin ertesinde Maria Alejandrina Cervantes'in o
muhtesem koynunda, telagla galinan gan seslerinin sa-
matastyla daha yeni uyanmig, kendime gelmeye galigi-
yor, ¢anlan piskoposun serefine ¢aliyorlar saniyordum.
Santiago Nasar, beyaz ketenden bir pantolonla gom-
lek giymisti, her ikisi de kolali degildi, bir 6nceki giin
diigiin icin giydiklerinin esiydi. Sayili giinlerde hep boy-
le giyinirdi. Piskopos gelecek olmasaydi, babasindan mi-
ras kalan, pek basanli olmasa da sagduyuyla yonettigi
sigar ciftligi El Divino Rostro'ya her Pazartesi giderken
giydigi haki renkli giysisiyle binici ¢izmelerini giyerdi.
Araziye giktiginda belinde bir de 357 Magnum tagirds;
dedigine bakilirsa bu yivli silahin kaplamali kursunlar
bir ati bile ortadan ikiye bélebilirdi. Keklik mevsiminde
egitilmig sahinleriyle birlikte 6teki gereglerini de yanin-
da gotiirirdii. Dahasi, dolabinda bir 30.06 Mannlicher-
Schénauer tiifegi, bir 300 Holland Magnum'y, gift ayar
li diirbiinii olan bir 22 Hornet'i, bir de otomatik Winch-
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ester’i vardi. Her zaman, tipki babas: gibi, yastik kilifinin
arasina sakladig: silahiyla birlikte uyurdu; ama o giin ev-
den ¢ikmadan 6nce mermilerini iginden ¢ikarmig, bos
silah1 komodinin gekmecesine koymugtu. “Onu hig dolu
birakmazdi,” demisti annesi bana. Bunu ben de biliyor-
dum, aynica silahlanni bir yerde tuttugunu, mermileriy-
se apayn bir yere sakladigini da biliyordum, hani hig
kimse, o silahlan evin i¢cindeyken, rastlanti olarak bile
olsa, doldurma hevesine kapilmasin diye. Babasi tarafin-
dan akillica konulmug bir kuraldi bu, gegmiste bir sabah
hizmetgi kizlardan biri kilifint ¢ikarmak igin yastig: sil-
kelediginde tabancanin yere ¢arpip patlamasiyla kurgu-
nun odadaki dolab: pargalayip salonun duvarim agarak
savag patlamigcasina bir giimbiirti iginde komsu evin
yemek odasindan gegip meydanin ta éte yanindaki kili-
senin ana mihrabinda duran insan buyuklagundeki algi-
dan bir aziz heykelini un ufak ettiginden beri. QO zaman-
lar kigticiik bir gocuk olan Santiago Nasar, bu talihsiz-
likten alinan dersi hi¢bir zaman unutmarmgts.

Annesinin gozinin éniinde oglundan kalan son ha-
yal, yatak odasinin iginden goyle bir gegmesi olmugtu.
Banyodaki ecza dolabinda el yordamuyla aspirin bulma-
ya galigirken annesini uykusundan uyandirmg, kadin da
181 aginca, elinde bir bardak suyla, kapida durdugunu
gormiistl; sonsuza dek unutamayacag bir goriintiiydi
bu. Santiago Nasar iste o sirada anlatmigt: gordiigii ritya-
y1 ama annesi agag¢lan hi¢ onemsemermnigti.

“Kuglarla ilgili tiim riyalar hayirlidir,” demisti ona.

Amlann kiritk aynasini ortaliga sagilmig incecik onca
pargadan bir araya getirme ¢abasiyla bu unutulmug ka-
sabaya geri doéndiagiimde, yaghhgnin son demlerinde
onu buldugum ayn1 hamakta yine aymi bigimde yatarken
bakip gérmistii o sabah oglunu. Giniin yalin aydinhgin-
da bedeninin gizgileri zar zor segilebiliyordu, oglunun
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yatak odasina son ugradiginda kendisine biraktig1 gec-
mek bilmez bag agrisina karg1 kullandig: sifal yapraklar
vardi gakaklarinda. Yan yatmis, dogrulmaya galigirken
hamagin bag kismindaki agave elyaflarindan yapilma ip-
lere tutunmugtu, odanin alacakaranhiginda cinayetin is-
lendigi sabah beni sagirtraig olan aym vaftizhane kokusu
vardi.

Kapimn egiginde gorinar goriinmez beni Santiago
Nasar'in hayaliyle karigtirds. “Iste tam orada duruyordu,”
dedi bana. “Yalnizca duru suyla yitkanmig beyaz keten
giysisi vard: ustiinde, ¢inkd teni dyle narindi ki, kolanin
higirisina hi¢ dayanamazdi” Oglunun geri dondiigi
sannisi gegip gidene kadar uzunca bir siire hamakta dyle-
ce oturdu, gayirteresi tohumlan ¢igneyip durdu. Sonra
da icini ¢ekti, “O benim hayatimin erkegiydi,” dedi.

Anasinin bellegindeki gibi gordiim ben de Santiago
Nasar’s. Ocak ayinin son haftas: 21 yagim bitirmigti, ince
uzundy, soluk benizliydi, Araplaninki gibi gozkapakla-
riyla kivircaik saglarini babasindan almigti. Kadinin bir an
bile mutluluk getirmemis bir mantik evliliginde sahip
oldugu tek ¢cocuguydu o. Cocuk, babasinin yaninda mut-
lu olmustuy, ta ki ii¢ y1] 6nce babasi ansizin 6lene kadar.
Oldiiriildiigii o Pazartesi giiniine kadar da, tek bagina ka-
lan anasinin yaninda babasina benzemeyi stirdirmiigtii.
Iggiidiisiinii anasindan almigti. Babasindan da gok kiigiik
yastan baglayarak ategli silahlar1 kullanmays, at sevgisini,
yiiksekten ugan av kuglarini egitmeyi 6grenmisti, ayrica
cesaretli olma sanatini da, ihtiyatli olmanin yollarini da
babasi 6gretmisti ona. Baba ogul, aralaninda Arap¢a ko-
nugurlardi; ama kendini diglanmig hissetmesin diye Pla-
cida Linero’'nun yaninda konusmazlardi hi¢. Kasabaya
silahli olarak indikleri hig gériillmemisti, egitilmis sahin-
lerini kasabaya bir tek kez goturmiglerdi, o da yardim
amaglt bir panayirda yirtiar kus yetistiriciligi konusunda
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bir gosteri yapmak i¢indi. Babasinin 6liimu tizerine, aile-
nin giftlik iglerini Gstlenebilmek igin liseyi bitirdiginde
okulu birakmak zorunda kalmugti. Santiago Nasar kendi
dogas1 geregi negeliydi, banggildi, agik yiirekliydi.

Onu 6ldiirecekleri giin, annesi oglunu beyazlar giy-
mis goriince giinlerini gagirdigini sanmigtt. “O giintin Pa-
zartesi oldugunu hatirlattim ona,” dedi bana. Ama oglu,
olur ki piskoposun yiiziigiinii 6pme firsatini bulur diye
boyle sik giyindigini soylemigti. Annesiyse en kiigiik oir
ilgi belirtisi gostermemigti.

“Piskopos, gemiden inmeyecektir bile,” demisti ona.
“Her zamanki gibi gorev geregi hayir dua edecek, geldigi
gibi doniip gidecektir. Bu kasabadan nefret eder o.”

Santiago Nasar da dyle olacagini biliyordu; ama kili-
senin debdebesi kargi konulmaz derecede biiyiiliiyordu
onu. “Tipkt sinema gibi,” demisti bir defasinda bana.
Opysa piskoposun gelisinin annesini tek ilgilendiren yan;,
oglunun yagmur altinda islanabilecek olmastyds, ¢iinkii
uykusunun arasinda aksirdigint duymugtu. Yanina gemsi-
yesini almasini tembih etmis; ama oglu ona eliyle bir
veda igareti yaptiktan sonra odadan ¢ikip gitmisti, Bu
onu son gorusii olmugtu.

Asc kadin Victoria Guzmin, ne o giin ne de subat
ay1 boyunca yagmur yagmadigindan emindi. “Tam tersi-
ne,” dedi bana, 5lmeden kisa bir siire 6nce ziyaretine git-
tigimde, “giines agustostakinden daha erken 1sitiyordu
ortalig.” Santiago Nasar mutfaga girdiginde o, cevresi so-
luk soluga kopeklerle sarili olarak, 6gle yemegi igin tg
tane tavgam pargalamaya ¢alistyordu. “Sabahlan hep koétii
bir gece gegirmis gibi bir suratla kalkardi,” diye animsi-
yordu Victoria Guzman, iginde hicbir sevgi duymadan.
Daha yeni gelisip serpilmeye baglamig olan kiz1 Divina
Flor, bir dnceki geceden kalma sersemligi iistiinden ata-
bilsin diye, her Pazartesi yaptig gibi, igine bol miktarda
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sekerkamug: alkolii katilmig koca bir fincan kopkoyu kah-
ve getirmigti ona. O koskoca mutfak, ategin gitirtilan ve
tiineklerinde uyuyan tavuklanyla, agir agir soluk alir gi-
biydi. Santiago Nasar, bir aspirin daha ¢ignemis, ocagin
uzerinde tavganlann igini temizlemekte olan iki kadin-
dan bakislarini ayirmadan, derin derin dugiinerek, oturup
kahvesini yavag yavag yudumlamaya koyulmugtu. Victo-
ri2 Guzman yagina ragmen hi¢ bozulmamigti. Henuz bi-
raz kaba saba olan kiztysa, hormonlarinin cogkusundan
soluk soluga goriiniiyordu. Santiago Nasar, bog fincani
elinden almaya geldiginde kiz1 bileginden yakalamugt.

“Artik evcillestirilecek yastasin,” demisti ona.

Victoria Guzman da elindeki kanh bigag: géstermis-
ti ona.

“Gek elini kizmdan, beyaz adam!” diye buyurmusg-
tu ciddi bir tavirla. “Ben hayatta oldukga sen o pinardan
icemezsin.”

Tam yeniyetmelik yaglanndayken [brahim Nasar
bagtan ¢itkarmigti Victoria Guzman'i. Ciftligin ahirlann-
dayillarca gizli gizli sevigmigti kizla, sevgisi titkkenince de
hizmet etsin diye onu alip evine gétiirmugtii. Kadinin
daha sonraki kocasindan olan kiz1 Divina Flor, kaderinin
Santiago Nasar'in kagamaklar yaptigi yatagina girmek
oldugunu biliyor, bu disiince onu gimdiden kaygilandin-
yordu. “Oyle bir adam bir daha anasinin karnindan dog-
mamustir,” dedi bana, o tombul, pérsiimiis haliyle, cevre-
si bagka bagka agklarin meyveleri olan bir siiri ¢ocukla
sarth olarak. “Hik demig babasinin burnundan diigmis-
tii,” diye kargilik verdi Victoria Guzman da. “Cenabet
herifin biriydi.” Ama tavganlardan birinin i¢ organlanni
kokiinden sékip duman: tiiten igkembeyle bagirsaklar:
kopeklerin 6niine attiginda Santiago Nasar'in nasil deh-
sete kapildigini hatirlayinca bir an korkuyla iirpermeden
edememigti.
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“Bu kadar acimasiz olma,” demisti ona Santiago Na-
sar. “Onu bir insan olarak diistinsene.”

Savunmasiz hayvanlan 6ldiirmeye aligmig bir ada-
mun birdenbire bdyle dehsete kapilabilecegini anlamas
Victoria Guzman'in neredeyse yirmi yilim almista. “Yiice
Tannm!” diye bagird: korku iginde. “Demek igine dog-
mug!” Yine de cinayet sababi icinde ge¢migten kalma
dyle ¢ok hing vard: ki, sirf Santiago Nasar'in kahvaltisini
berbat etmek igin kopekleri 6teki tavsanlarin i¢ organla-
niyla beslemeyi siirdiirmiigtii. Iste tam o sirada piskopo-
su getiren geminin tiiyler iirpertici diadiik sesleriyle tim
kasaba uykusundan uyanmsta.

Ev, duvarlan kaba saba kalaslardan yapilmus, iki kat-
I eski bir ambard, ¢atis1 iki yana da egimli ginkodand,,
stiinde limandaki artiklan gozleyen akbabalar beklesir-
di. Irmagin adamakilli ige yaradigi zamanlarda yapilmig-
t1, o zamanlar denizde igleyen mavnalar, hatta bazi acik
deniz gemileri, halicteki batakliklarin arasindan buralara
kadar sokulmay: géze alirdi. Ibrahim Nasar, igsavaglarin
ardindan oraya son gelen Araplarla birlikte cikageldigin-
de, ’rmak yer degistirdiginden gemiler artik gelmez, bu
ambar da kullanilmaz olmugtu. ibrahim Nasar, hicbir za-
man agamadig bir ithal mallar diikkini agmak iizere bu-
ray1 pek ucuza satin almig, ancak evleneceg zaman onu
iginde yaganacak bir eve dénigtiirmiigtii. Zemin kata her
ige yarayan bir salon, dip kismina da dért hayvan konu-
labilecek bir ahir, hizmetgi odalari, pencerelerinden su-
lanmin pis kokusunun her saat igeri girdigi limana bakan
bir ciftlik evi mutfags yapmugti. Salonda dokunmadigs
tek gey, bir bauk gemiden kurtanlmig olan sarmal merdi-
ven olmustu. Eskiden giimrik biirolannin bulundugu
iist kata iki tane genig yatak odasiyla ileride sahip olaca-
g1 diigiindiigi bir siirli ¢ocuk igin beg tane kiigiik oda
yapmug, meydandaki badem agaglannin iizerine, Plicida
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Linero’nun mart aksamlarinda yalmzhigini avutmak igin
oturdugu ahsap bir de balkon insa etmisti. Yapinin cep-
hesindeki ana kapiya hi¢ dokunmamus, tornadan gekil-
mis kulplar olan boydan boya iki pencere agmisti. Arka
kapiy1 da oldugu gibi birakmig, yalniz at sirtinda gegebil-
mek igin boyunu biraz yiikseltmisti, ayrica eski mhumin
bir béliimiinii de kullamlir halde birakmigti. Yalnizca
hayvan yemliklerine ve mutfaga kolayhkla ulasildigin-
dan degil, meydandan gegmeye gerek kalmadan yeni li-
manin sokagina da agildigindan, en ¢ok kullamilan kap:
buydu. Ondeki kaps, bayram giinleri disinda, kol demiri
takili olarak kapali dururdu hep. Ama yine de Santiago
Nasar1 éldiirecek olan adamlar onu arka kapida degil,
bu 6n kapida bekliyorlards; limana varmak igin evin et-
rafinda tam bir tur atmas: gerektig halde, o da piskopo-
su kargilamak igin bu kapidan gikmist.

Onca talihsiz rastlantiya kimse akil sir erdiremiyor-
du. Bunlan Riohacha’dan gelen sorgu yargic1 da kabul-
lenmeye cesaret edemeden hissetmis olsa gerekti, ¢iinkii
bu sorulara mantiksal bir agiklama getirme ¢abasi sorug-
turma raporunda da kendini agikga belli ediyordu. Mey-
dana agilan bu kapiya, gazete tefrikalanna layik bir bi-
cimde La Puerte Fatal' denilerek raporun pek ¢ok yerin-
de deginiliyordu. Aslinda gegerli tek agiklama, bu soruya
bir anne mantif yariterek yamt veren Plicida Linero’
nunki olmusty; “Oglum iyi giyimli oldugunda asla arka
kapidan ¢ikmazdi,” demisti. Bu o kadar basit bir gercek
gibi gbriiniiyordu ki, sorgu yargici bunu bir kenara not
etmig ama rapora koymamugti.

Victoria’a Guzman'a gelince; aggi kadin, Santiago
Nasar’1 oldiirmek icin beklediklerini ne kendisinin ne de

1. (isp.) Ugursuz Kapu.
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kizinin bildigi yanitini kesin bir tavirla vermisti. Ama ya-
sadig1 biitlin o yillar boyunca, Santiago Nasar kahve ig-
mek iizere mutfaga girdiginde her ikisinin de bunu bil-
digini kabullenmisti. Saat besten sonra oradan gegip Al-
lah nzasi igin bir parga siit isteyen bir kadin séylemisti
bunu onlara, istelik bunun nedenleriyle onu bekledikle-
ri yeri de agiklamzsti. “Onu uyarmadim, ¢iinki bunlanin
sarhos palavralar oldugunu sanmistim,” dedi bana. Buna
karsin Divina Flor, annesi 6ldiikten ¢ok sonra oraya gitti-
gim bir keresinde, annesinin Santiago Nasar'a hicbir gey
soylemedigini, ¢tinkii ruhunun derinliklerinde onu ol-
diirmelerini istedigini itiraf etti. Oysa kendisi o zamanlar
tek bagina karar vermekten aciz, kiiciiciik tirkek bir kiz-
dan bagka bir gey olmadig i¢in uyarmamigti onu ve San-
tiago Nasar, tipki 6liimin elini andiran buz gibi soguk,
tas gibi sert eliyle onu bileginden yakaladiginda biisbii-
tin korkmustu.

Santiago Nasar, piskoposu getiren geminin sevingle
calinan diidiik sesleri arasinda, yan karanlik evin icinden
uzun adimlar atarak yiirilyiip gecmisti. Divina Flor, ye-
mek odasinda iglerinde kuglarin uyudugu kafeslerin, ha-
sir mobilyalarin ve salonda asihh duran egreltiotu saksila-
rinin arasindan peginden yetigmesine firsat vermemeye
cabalayarak ondan once kosup kapiyr agmig; ama kapi-
min kol demirini indirdiginde o etobur atmacanin elin-
den bir kez daha kurtulamamusti. “Orami simsiks avugla-
d1,” dedi bana Divina Flor. “Zaten evin bir kogesinde beni
tek bagima sikigtirdiginda hep 6yle yapards; ama o giin o
her zamanki korkuyu degil, korkung bir aglama istegi
duydum igimnde.” Disan ¢iksin diye kenara ¢ekilmig, ya-
nagik kapinin araligindan meydanda yeni dogan giintin
igitis1 altinda kar gibi bernbeyaz gorinen badem agagla-
nm gormiistii; ama daha fazlasini gérecek cesareti bula-
mamgt: kendinde. “O sirada geminin diidiik sesleri ke-
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sildi, horozlar 6tmeye bagladi,” dedi bana. “Oyle bir
hengame koptu ki, insanin kasabada bu kadar ¢ok horoz
olabilecegine inanas: gelmiyordu, ben de piskoposun ge-
misiyle geldiler sanmigtim.” Kizin asla kendisine yir ol-
mayacak olan o adam icin yapabildigi tek gey, acil bir
durum olursa yeniden igeri girebilsin diye, Placida Line-
ro'nun emirlerine kargt gelerek, kapinin kol demirini
takmamak olmugtu. O arada kimligi hicbir zaman belli
olmayan birisi, zarf igine konulmug bir kagidi kapinin
altindan atmusts, iginde onu &ldiirmek icin birilerinin
pusuda beklemekte oldugu Santiago Nasar’a haber veri-
liyor, iistelik bu komplonun yeriyle nedenleri ve son de-
rece kesin dahabagka aynntilari da agiklaniyordu. Santia-
go Nasar evden ¢iktiginda bu pusula yerde duruyordu;
ama bunu ne o gérmiistii ne Divina Flor ne de cinayet
iglendikten ¢ok sonrasina kadar bagka herhangi biri.
Saat altiy1 vurmugstu, sokak 1giklan heniiz yaniyordu.
Badem agaglannin dallarinda ve bazi balkonlarda digi-
niin gelenkleri hili asili duruyordu, bunlarin piskoposun
onuruna daha yeni asildigin1 diisiinebilirdi insan. Ama
kilisenin oniinde ¢algicilanin oturdugu platformun bu-
lundugu avluya kadar doseme taglariyla kapli olan mey-
dan bos sigelerle ve halka agik ciimbiisten arta kalmig
her tiirlii atikla dolu bir ¢épliigia andinyordu. Santiago
Nasar evinden giktiginda, vapurun diidik seslerinden te-
laga kapilan pek ¢ok insan limana dogru kogusmaktaydi.
Meydanda agik olan tek yer, kilisenin bitigiginde,
Santiago Nasari 6ldiirmek icin bekleyen o iki adamin
bulundugu bir siit¢ii ditkkkaniydi. Sabahin ilk 1giklan al-
tinda Santiago Nasar'1 ilk géren, diikkan sahibesi Clotilde
Armenta olmus, sanki Santiago Nasar'in iizerinde ali-
minyumndan giysiler varmug izlenimine kapilmisti. “Daha
o zamandan hayaleti andinyordu,” dedi bana. Onu &ldii-
recek olan adamlar, gazete kagitlarina sarli bigaklanni
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kucaklannda simstks tutarak ditkkdndaki siralarda uyu-
yakalmiglards, Clotilde Armenta da onlar1 uyandirmamak
i¢in solugunu tutmustu.

Adamlar ikiz kardestiler: Pedro’yla Pablo Vicario. 24
yagindaydilar; birbirlerine o kadar benziyorlard: ki, onla-
r. ayirt etmek meseleydi. “Halleri tavirlan kaba sabayd
ama iyi huylu insanlardi,” deniyordu raporda. Onlar ilko-
kuldan beri tanmiyan ben de olsam ayni seyleri yazardim.
O sabah sirtlarinda hala akgamki digiinden kalma, koyu
renk abadan giysilert vardy, bizim Karayipler'e gore fazla
kalin ve fazla ciddi gériiniiyordu bu giysiler, onca saatlik
cimbiisten sonra yorgunluktan bitkin haldeydiler ama
urag olma gorevlerini yerine getirmislerdi. Eglencenin bir
gin dncesinden baglayarak ickiyi ellerinden birakmadik-
lan halde, tgtincii giintin sonunda sarhog degillerdi de,
uykusuzluk ¢eken uyurgezerlere benziyorlardi. Clotilde
Armenta’'min ditkkaninda neredeyse ii¢ saat bekledikten
sonra giiniin ilk 1g1klanyla uyuyakalmuglardi, bu da cu-
madan beri uyuduklarn ilk uykuydu. Geminin ilk diadik
sesiyle soyle bir uyanir gibi oldularsa da, Santiago Nasar
evinden ¢ikiginda icgiidiileri onlan: tiimden uyandirmug-
t1. O zaman ikisi de diriilii gazeteleri simsika kavramglar,
Pedro Vicario yerinden kalkmaya yeltenmisti.

“Tanr1 agkina,” diye minldanmgt: Clotilde Armenta,
“sayin piskoposun hatin i¢in olsun bu isi daha sonraya
biraksaniz.”

“Espiritu Santo’dan’ bir esinti olmustu bu,” diye stk
sik tekrarlardi kadin. Gergekten de takdiriilahi gibi ol-
mugtu ama gegici bir iyilikti bu. Onun bu sézlerini du-
yunca ikiz Vicario kardegler sdyle bir diigiinmisler, ye-
rinden kalkmig olan Pedro Vicario yeniden oturmusgtu.

1. (isp.) Kutsal Ruh,
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Her ikisi de, meydani gegmeye koyulmug olan Santiago
Nasar1 gozleriyle izliyordu. “Ona daha ¢ok actyarak ba-
kyorlards,” diyordu Clotilde Armenta. Tam o sirada,
azerlerinde yetim formalaniyla darmadaginik kosusan
rahibe okulu kizlan ge¢miglerdi meydandan.

Placida Linero'nun hakki vardh: Piskopos gemiden
inmemisti. Yetkililerle okul ¢ocuklarindan bagka daha
pek ¢ok insan vardi limanda; piskoposun en sevdigi ye-
mek horozibigi corbasi oldugundan ona armagan olarak
gotirdikleri adamakall: semirtilmig horozlann kafesleri
her yanda gériiliiyordu. Yiik iskelesinde istiflenmisg o ka-
dar ¢ok odun vard: ki, onlan gemiye yiiklemek icin en az
iki saate ihtiya¢ olacakti. Ama gemi durmamugti. [rmagin
kavriminda tipki bir ejderha gibi homurdana homurdana
geldigi gorilmis, bunun Gzerine bando piskoposluk
margin1 ¢almaya baglamisti, kafeslerin igindeki horozlar
da 6tmeye koyulmuslar, kasabadaki 6teki horozlar aya-
ga kaldirmglard:.

O zamanlar odun ategiyle galisan o efsanevi yandan
carkh gemiler artik tikkenmek tizereydi, hila galigan pek
az sayidaki gemide artik ne latema bulunuyordu ne de
balay: kamaralar, akintiya karg1 yol almay1 zar zor bece-
riyorlardi. Ama bu gemi yeniydi, iki tane baca yerine
tizerine pazibent gibi bir bayrak boyanmug tek bir bacas:
vard, kig tarafindaki ahgap carki ona bir deniz teknesiy-
migs gibi itici giig veriyordu. Ust giivertede, kaptan kos-
kiinéin bitigiginde, yaninda ispanyol maiyetiyle birlikte,
beyaz cippesinin igindeki piskopos duruyordu. “Tipk:
Noel zaman: gibiydi,” demisti kiz kardegim Margot. An-
latugina gore, geminin diidiigi limanin 6niinden gecer-
lerken Syle basinglt bir istim salivermigti ki, kiyiya en
yakin olanlan sirilsiklam birakmugtr. Cok kisa siiren bir
goriintii olmugtu bu: Piskopos iskeledcki kalabaligin hi-
zasina gelince havada istavroz ¢ikarmaya baglamus, sonra
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da gemi gozden kaybolup gerive yalnizca horozlarin
yaygarasi kalana kadar, hicbir art niyet tasgimadan ya da
herhangi bir heves gostermeden, aym1 hareketi diigiin-
meden yapmayi siirdGirmiigtii.

Santiago Nasar’in kendini hayal kirikhgna ugramig
hissetmesi i¢in nedenleri vardi. Peder Carmen Amador’
un halka yaptig: ¢agrilara birkag ¢eki odunla o da katkida
bulunmus, aynca en igtah agici ibiklere sahip horozlan
kendi elleriyle se¢misti. Ama bu hognutsuzluk kisa stir-
miistii. Iskelenin tistiinde onun yaninda duran kiz karde-
sim Margot, yuttugu aspirinler hi¢ de rahatlatmadig
halde onu son derece keyifli ve eglenceyi siirdiirmeye
hevesli bulmugtu. “Soguk almug gibi gériinmiyordu, dii-
giiniin kaca mal oldugunu diginiiyordu yalmzca,” dedi
bana. Onlann yaninda duran Cristo Bedoya, saskinhig
artiran birtakim rakamlar agiklamugti. Cristo Bedoya saat
dortten az éncesine kadar Santiago Nasar'la ve benimle
birlikte eglenceye katilmig, sonra da yatmaya ana babasi-
nin evine gidecegine biiyiikbabasinin evinde sohbete
dalmisti. Eglencenin maliyetini hesaplamaya yarayacak
pek cok bilgi edinmigti orada. Anlattigina gore, davetliler
icin kark hindiyle on bir domuz kesmiglerdi, ayrica da-
madin kasaba halki icin meydandaki ateste cevirttigi
dort tane dana vardi. 205 kasa kagak alkollii ickiyle ne-
redeyse 2.000 sise sekerkamgi romu tiiketildigini ve
bunlarin kalabaliga dagitildigim1 anlatmigti. Kasabada o
gine kadar gorilmedik derecede ses getiren bu eglence-
ye su ya da bu vesileyle katilmamus, zengin ya da yoksul,
tek bir kigi bile yoktu. Santiago Nasar yiiksek sesle du-
yurmustu herkese.

“Benim diiginiim de béyle olacak,” demigti. “Anlata
anlata bitiremeyecekler.”

Kiz kardegim, sanki kiz dogmusg gibi bir sessizlik ol-
dugunu hissetmisti. Hayatta onca geye sahip olan, iiste-
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lik o yilin Noel'inde bir de Santiago Nasar’a sahip olacak
olan Flora Miguel'in ne kadar sanshi oldugunu bir kez
daha diigiinmekten kendini alamamusts. “Ondan daha iyi
bir kismet olamayacaginin birden farkina vardim,” dedi
bana. “Diisunsene; yakistkhyds, akli bagindaydi ve yirmi
bir yaginda kendisine ait bir serveti vardi.” Kiz kardegim
evde manyok unundan gézleme oldugunda onu kahval-
ttya gaginrdi hep, o sabah da annem gozleme yapmak-
taydi. Santiago Nasar cagriy: seve seve kabul etmigti.

“Ustiimii degiseyim, sana yetisirim,” demigti, sonra
da saatini komodinin istiinde unuttugunun farkina var-
mug, “Saat ka¢?” diye sormugtu.

Saat 06.25’ti. Santiago Nasar, Cristo Bedoya'y: ko-
Jundan tutup onu meydana dogru suriklemisti.

“Bir ¢eyrek saate kadar senin evindeyim,” demisti
kiz kardegime.

Kiz kardesimse hemen birlikte gitmelerinde 1srar et-
migti, ¢linkii kahvaltt hazirdi. “Bu garip bir 1srards,” dedi
bana Cristo Bedoya. “O kadar ki, bazen Margot'un onu
oldiireceklerini bildigini ve onu evinde saklamak istedi-
gini digindigim olmustur” Yine de Santiago Nasar,
kendisi eve gidip binici kiyafetini giyerken onu énden
gitmesi icin ikna etmisti, ¢iinkii danalari igdis etmek igin
El Divino Rostro’ya erkenden gitmesi gerekiyordu. Anne-
siyle vedalastig1 ayn1 el hareketiyle ona veda etmig, Cris-
to Bedoya’nin koluna girerek meydana dogru uzaklas-
mugts. Kiz kardesimin onu son gériigii olmugtu bu.

Limanda bulunanlarin pek ¢ogu Santiago Nasar’s
oldireceklerini biliyordu. Emekliligin tadimi gikaran ve
on bir y1ldan beri belediye bagkanlig: yapan Kurmay Al-
bay Don Lazaro Aponte, iki parmagiyla bir selam ¢ak-
mustt ona. “Artik tehlikede olmadigina inanmak igin gok
gecerli nedenlerim vard: benim,” demigti bana. Peder
Carmen Amador da kaygi duymanusti. “Onu sag salim
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goriince bunlarin hepsinin asilsiz oldugunu diigiindiim,”
dedi bana. Hi¢ kimse acaba Santiago Nasar 6nceden
uyarilmig miyd: diye merak etmemisti, giinkii yle ol-
mamas: imkansiz gelmigti herkese.

Aslinda kiz kardegim Margot, onu éldiireceklerin-
den heniiz haberi olmayan pek az kimseden biriydi. “Bil-
seydim, elini kolunu baglayarak dz olsa onu alip eve go-
tirirdim,” diye ifade vermigti sorgu yargicina. Onun
bunu bilmemesi garipti; ama annemin de bilmemesi
bisbiitiin gaript, ¢linki kiliseye ayine gitmek igin bile
yillardan beri sokaga gikmadig: halde, her seyi evdeki
herkesten énce 6grenirdi annem. Okula gitmek igin er-
ken kalkmaya bagladigim giinden beri onun bu becerisi-
ni takdir etmigimdir. O zamanlardaki haliyle gérirdiim
onu, solgun benizliydi, safak vaktinin soluk 15131 altinda
elinde bir ¢al1 siipiirgesiyle usul usul avluyu siiptinirken,
kahvesinden aldigi her bir yudumun arasinda, bizler
uyurken diinyada neler olup bittigini anlatirdi bana. Ka-
sabadaki 6teki insanlarla, 6zellikle de kendi yasit1 olan-
larla arasinda gizli iletisim hatlan vardi sanki, bazen de
ancak kehanet sanatiyla bilebilecegi haberleri 6nceden
vererek sagirtird: bizleri. Yine de annem o sabah, gecenin
ticiinden beri olgunlagmakta olan bu facianin kalp atigla-
nn duymamigti. Avluyu siipirme igini bitirmisti, kiz
kardegim Margot piskoposu karsilamak icin digar: ikar-
ken gozleme yapmak igin manyok koki 6giitiirken bul-
mugtu onu. “Horozlar étiiyordu,” derdi annem hep o
gini hatirlarken. Ama uzaktan uzaga duyulan o yayga-
rayt piskoposun gelisiyle degil de, diigiiniin son artikla-
ryla iliskilendirmisti.

Bizim ev biiyilk meydandan uzakta, irmagin kargi-
sindaki bir mango korulugunun igindeydi. Kiz kardesim
Margot limana kadar kiyiy: izleyerek yiiriimiisti, insan-
lar piskoposun ziyareti yiiziinden basgka yeniliklerle ug-
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tagamayacak kadar heyecanliydilar. Hastalari Tanrt’nin
sifasindan yararlansinlar diye kap: egiklerine yatirmuglar-
d1, kadinlar ellerinde hindiler, siit domuzlari ve her tirli
yiyecek maddesiyle kogarak avlulardan digan ugruyor-
lards, karst kiyidan da cigeklerle stslii sandallar geliyor-
du. Ama piskopos topragimiza ayak basmadan gecip git-
tikten sonra, drtbas edilmis olan 6teki haber aruk bir
rezalet boyutuna ulagmust1. [te kiz kardegim Margot bu
haberi o sirada tiim ayrintulanyla ve acimasizligiyla -
renmigti: Angela Vicario, yani bir giin 6nceki diigiinle
evlenmis olan o giizel kiz, ana babasinin evine geri gon-
derilmigti, ¢unkii damat onun bakire olmadigim anla-
mugti. “Sanki dlecek olan benmisim gibi hissettim,” dedi
bana kiz kardesim. "Ama bu 6ykilyii enine boyuna ne
kadar evirip gevirdilerse de, hi¢ kimse o zavally Santiago
Nasar'in sonunda béylesine bir komploya nasil olup da
bulagt:gin1 bana agiklayamiyordu.” Kesin olarak bildikle-
ri tek gey, Angela Vicario’nun agabeylerinin, 6ldiirmek
icin onu bekliyor olduklanydi.

Kiz kardesim, aglamamak igin dudaklarini 1sirarak
eve dénmiigtii. Annemi yemek odasinda bulmustu, olur
ki piskopos bizi selamlamak i¢in oradan geger diye mavi
cicekli pazar giysisi vardi tistiinde, sofrayr kurarken don-
meyen sevgiliyi anlatan bir Portekiz agk sarkisini saylii-
yordu. Sofrada aligilandan fazla bir tabak oldugu, kiz
kardegimin dikkatini ¢ekmuigti.

“Santiago Nasar i¢in,” demigti annem ona. “Bana
onu kahvaltuya ¢agirdigini séylediler.”

“Kaldir o tabag),” demigsti kiz kardegim de.

Sonra da olanlar1 anlatmigti ona. “Ama sanki zaten
biliyordu,” dedi bana. "Yine her zamanki gibi oldu, ona
bir sey anlatmaya baslarsin, 6ykii daha yansina varma-
dan nasil bitecegini bilir.” O kétii haber annem igin sifre-
li bir bilmece gibiydi. Santiago Nasar'a bu adi annemin
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adindan dolayr vermiglerdi, annem ayrica onun vaftiz
annesiydi; ama ayni zamanda evine geri gonderilen geli-
nin annesi olan Pura Vicario’yla da bir kan bag: vard:.
Yine de daha haberin sonunu dinlemeden, o zamanlar
yalnizca bagsaghgi ziyaretlerinde giydigi uzun topuklu
ayakkabilarim giymig, kilisede kullandigi sahiyla bagim
ortmiigtii. Ta yatugi yerden olan bitenleri duyan babam,
sirttnda pijamasiyla yemek odasinda goriinmus, telag
icinde ona nereye gittigini sormustu.

“Diiniiriim Placida'y: uyarmaya,” diye kargihk ver
misti annem. “Oglunu éldireceklerini herkesin bilmesi,
bir tek onun haberi olmamasi haksizhk.”

“Vicariolarla ne kadar bagimiz varsa onunla da o ka-
dar var,” demigti babam.

“Her zaman 6luden yana olmak gerek,” demisti o da.

Kiicitk kardeslerim de 6teki odalardan gikip gelmis-
lerdi. Facianin haberinden etkilenen en kugukler agla-
maya baglamiglard. Annem, hayatta bir kez olsun ne
onlara aldirdi ne de kocasina kulak verdi.

“Bekle de giyineyim," dedi babam.

Annem goktan sokaktaydi. O zamanlar yedi yaginda
bile olmayan kardesim Jaime okula gitmek icin bekliyor-
du. Cocuklarn icinde giyinik olan tek kisi oydu.

“Annene sen eglik et,” diye buyurdu babam.

Jaime neler olup bittigini, nereye gittiklerini bilme-
den annemin peginden kogup elini tuttu. “Tek bagina
soylene soylene gidiyordu,” diye anlatt: bana Jaime. “Beg
para etmez bok herifler,” diyordu algak sesle, “ellerinden
felakete yol agmaktan bagka hicbir sey gelmeyen hayvan
oglu hayvanlar." Cocugu elinden tutup gotirdagiinin
bile farkina degildi.“Insanlar herhalde benim delirdigimi
sanmuglardir,” demisti bana. “Hatirladigim tek gey, ta
uzaxtan bir kalabalhigin giiriltiisiinin geldigiydi, sanki
diigiin eglencesi yeniden baglamigti da herkes meydana
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dogru kosuyordu.” Ortada bir hayat séz konusu oldu-
gunda her seyi yapabilme kararhiligiyla adimlarini siklag-
tirmag, sonunda ters yone dogru kogmakta olan biri onun
bu saskin haline acimugtu.

“Zahmet etmeyin, Luisa Santiaga,” diye bagirmistu
yanindan gegerken. “Onu éldiirdiiler bile.”
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Kansim evine geri gonderen Bayardo San Romin,
ilk kez olarak bir onceki yilin agustos ayinde, yani di-
giinden alt1 ay &nce gelmisti kasabaya. Kemerinin toka-
lariyla botlannin halkalanina uyan giimiis siislemeli hey-
beleriyle birlikte haftalik seferini yapan gemiden inmisti.
Otuz yaglarindayd: ama hi¢ gostermiyordu, sigirtmaglar
gibi incecik bir beli, ela gézleri vard, teni, giihercile yu-
ziinden, agir ateste kizarmiga benziyordu. O giin iizerin-
de kisa bir ceketle daracik bir pantolon vardj, her ikisi de
dana derisinden yapilmists, ellerine de oglak derisinden
ayn renkte eldivenler giymisti. Onunla ayn1 gemide ge-
len Magdalena Oliver, biitiin yolculuk boyunca gézleri-
ni ondan alamamust1. “Ibneye benziyordu,” demisti bana,
“buna da gok yazikts, giinkii yeme de yanina yat cinsin-
den bir i¢cim suydu.” Boyle digiinen tek kadin o olmadi-
g1 gibi, Bayardo San Roman’in ilk bakista taninacak bir
adam oldugunu fark edecek son kisi de degildi.

Annem agustos sonlannda bana okula bir mektup
yazmugts, bir yerinde laf arasinda goyle diyordu: “Buraya
¢ok garip bir adam geldi.” Bir sonraki mektubunda da
soyle diyordu: “O garip adamin adi Bayardo San Roman;
herkes onun ¢ok hos biri oldugunu séyliiyor ama ben
onu daha gormedim.” Hig kimse onun kasabaya ne yap-
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maya geldigini bir tiirlii 6grenememisti. Diigiinden kisa
bir siire 6nce, bunu ona sorma istegine kargi koyamayan
birine su yanit1 vermigti: “Kdyden kéye dolasarak evle-
necek birini aniyorum.” Bu dogru olabilirdi; ama daha
bagka bir yanit da verebilirdi, giinkii 6yle bir konusma
tarz: vard ki, bir gey soylemekten ¢ok, gizlemeye yanyor
gibiydi.

Kasabaya geldigi aksam sinemadayken, kendisinin
demiryolu miihendisi oldugu izlenimini vermig, 1miagin
degiskenliklerine bir ¢are olarak iilkenin iglerine kadar
demiryolu désemenin ivediliginden s6z etmisti. Ertesi
gun bir telgraf yollamas: gerekmisti; telgrafi manipleyle
kendisi gondermekle kalmamis, aym zamanda tiikenen
pilleri kullanmay: siirdiirebilmenin yolunu da telgraf
memuruna 6gretmisti. O aylarda askere adam yazmak
amaciyla oradan gegmekte olan bir askeri doktorla sinir
bolgelerindeki hastaliklar hakkinda konusurken konuya
ne kadar hakim oldugunu gostermisgti. Giiniltiili patirti-
1, sonu gelmeyen eglencelere bay:liyorduy, iyi bir igkiciy-
di, kavgalari ayirmakta iistiine yoktu, el ¢cabuklugu oyun-
larinin can diigmamydi. Bir pazar giinii kilisedeki ayin-
den sonra sayisi pek kabarik olan en usta yuziciilere
meydan okumus, bunlarin en iyilerini irmag gidis déniig
ge¢me yanginda yirmi kulag geride birakmigti. Annem
bunu bana bir mektubunda anlatmis, sonunda da tam
kendine 6zgii bir yorumda bulunmustu: “Soylendigine
gore aym zamanda altin igcinde yuziuyormus.” Bayardo
San Romén'in yalmizca her geyi yapabilecek, iistelik de
cok iyi yapabilecek biri olmakla kalmayip, ayn: zamanda
bitmek titkkenmez olanaklara da sahip oldugu biciminde
coktan ortaliga yayilmis olan séylenceye de uyuyordu
bu yorum.

Annem, ekim ayinda yazdig: bir mektubunda, onu
son bir hayir duayla amiyordu: “Diiriist, iyi kalpli biri ol-
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dugu icin herkes onu ¢ok seviyor,” diyordu, “gecen pazar
Kudas Ayini’nde diz ¢ékip rahibin elinden garaph ekme-
gi yedi, ayine de Latince duayla katildi.” O zamanlar sa-
raph ekmegi ayakta almak zaten yasakti, ayinler de yal-
mizca Latince olarak yénetilirdi; ama annem konunun
ruhuna inmek istediginde hep bu tiir gereksiz ayrintilara
girer. Yine de, bu kutsayici yargidan sonra, hatta Angela
Vicario'yla evlenmek istedigini herkes 6grendikten son-
ra bile, bana yazdig: iki mektupta Bayardo San Romin
hakkinda hi¢bir sey soylemiyordu. O talihsiz evlilikten
ancak ¢ok sonra, ekim ayinda yazmg oldugu o mektubu
dizeltmek igin artuk ¢ok geg oldugu bir sirada bunu 6g-
rendigini, onun o ela gozlerinin kendisini korkuyla tir-
perttigini itiraf ediyordu.

“Bana tipki geytan gibi gérinmiistii,” diyordu, “ama
sen kendin de bu tiir seylerin mektupta yazilmamas: ge-
rektigini séylemigtin.”

Noel tatili iin oraya gittigimde, annemin tanidigin-
dan kisa bir siire sonra tanimigtim onu, éyle séyledikleri
kadar garip de bulmamigtim. Aslinda bana cekici biri
gibi goriinmigti; ama Magdalena Oliver’in o siirsel go-
rugiindekinden ¢ok uzakti. Deligmenliginin yarattigs iz-
lenime gore ¢ok daha ciddi bulmustum onu, ayrica agin
zarafetinin ardinda zar zor értbas edebildigi gizli bir ge-
rilim igindeydi. Ama hepsinden de éte, hiizinli bir
adam gibi goriiniyordu. Artik o zamanlar Angela Vica-
rio'yla olan agk iligkisi resmiyete dékiilmiistii bile.

Nasil tamgtiklan hicbir zaman tam olarak agikhiga
kavugmadi. Bayardo San Roman’in kaldig), yalnizca be-
kar erkeklerin yatip kalktig1 pansiyonun sahibesinin an-
lattsgina gére, eylil sonlarinda bir giin Bayardo San Ro-
man, salondaki salincakli sandalyede ogle uykusunu
uyurken, Angela Vicario'yla annesi, ellerinde yapma ¢i-
cekler dolu birer sepetle meydandan gegiyorlard:. Bayar-
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do San Roman, gozlerini aralamis, 6gle sonras: saat iki-
deki durgunlugun ortasinda sanki tek canli varliklarmig
gibi gortinen, acimasiz kapkara giysileri igindeki o iki ka-
din: gorerek, gencinin kim oldugunu sormustu. Pansiyon
sahibesi de, yanindaki kadinin kigiik kiz1 oldugu, adinin
da Angela Vicario oldugu yanitini vermisti. Bayardo San
Romain, ta meydanin ébtir ucuna kadar bakiglanyla izle-
migti onlarn.

“Adin: iyi koymuslar,”' demigti.

Sonra da basimi salincakh sandalyenin arkasina da-
yamus, gozlerini yeniden yummugtu.

"Uyandigimda,” demisti, “onunla evlenecegimi bana
hatirlatin.”

Angela Vicario, Bayardo San Roman daha ona agkim
ilan etrneden énce, pansiyon sahibesinin kendisine bu
olaydan soz ettigini anlatti bana. “Cok korktum, ded:i.
Pansiyonda kalan ii¢ kigi daha bu olayin gergek oldugu-
nu dogrularmig ama daha bagka dért kisi olayin dogrulu-
guna inanmamugtt. Buna kargitik, olayin tiim degigik an-
latilig bigimleri, Angela Vicario’yla Bayardo San Roman’
in ilk olarak ekim ayindaki ulusal bayramda, kizin piyan-
go cekilislerini yapmakla gérevli oldugu hayir amagh bir
eglence sirasinda birbirlerini gordiikleri konusunda bir-
lesiyordu. Bayardo San Romin eglence yerine gelmis,
dosdogru piyango masasina giderek, bileklerine kadar
kapal yas giysileri icinde goniilstizce bekleyen piyango-
cu hamima, panayirin en gekici ikramiyesi olan sedef
kakmali gramofonun ka¢ para oldugunu somugtu. Kiz
da, onun satiik olmadis, piyango ikramiyesi olarak ora-
da bulundugu yanitin1 vermisti.

“Daha iyi ya,” demigti Bayardo San Roman, “baylesi

1. Ispanyolcada dngel melek anlamina gelir. (C.N.)
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daha kolay olur, astelik daha da ucuza gelir.”

Kiz, onun kendisini etkilemeyi basardigini séylemis-
ti bana ama agkla ilgisi olmayan nedenlerle etkilenmigti.
“Kendini begenmis adamlardan nefret ederim, bu kadar
kibirlisini hi¢ gérmemigtim,” demigti, o giinii animsar-
ken, “iistelik ben onu Polonyali sanmigtim.” Piyangoda
herkesin heyecanla bekledigi gramofonun ¢ekiligi yaps-
lip da onu gergekten de Bayardo San Romén kazandigin-
da bisbiitin cani sikilmugt. Sirf kendisini etkilemek igin
onun piyangodaki tiim biletleri satin aldig1 aklimin ucun-
dan bile ge¢miyordu.

Angela Vicario, o gece evine déndiiginde, gramofo-
nu hediye kigidina sarilip organze bir fiyonkla siislenmis
olarak kendisini bekler bulmustu. “Dogum giiniim oldu-
gunu nereden bildi asla 6grenemedim,” dedi bana. Ken-
disine béyle bir hediye yollamasi, tistelik de bunu hig
kimsenin géziinden kagmayacak kadar gosterigli bir bi-
¢imde yapmasi i¢in Bayardo San Romin'a hig cesaret
vermedigine annesiyle babasin1 inandirmasi zor olmus-
tu. Sonunda kizin agabeyleri Pedro’yla Pablo, gramofonu
alip sahibine geri vermek iizere otele gotiirmugler, bunu
da 6yle tantanali bir bigimde yapmuslard: ki, gramofo-
nun geldigini, sonra da geri gotiirildigini gérmeyen
kalmamigts. Ailenin en aklina gelmeyen ey, Bayardo San
Romién’in karst konulmaz ¢ekiciligi olmugtu. Tkizler er-
tesi sabah gafak vaktine kadar ortalikta gériinmemigler-
di, sonra kafay: ¢cekmis bir halde gramofonu eve geri gé-
turmugler, Gstelik eglenceye devam etmek igin yanlarina
Bayardo San Romin'1 da almiglard:.

Angela Vicario, kusith olanaklara sahip bir ailenin
en kugiik kiziyd:. Babas: Poncio Vicario, orta halli bir
kuyumcuydu, aileyi namusuyla gegindirebilmek igin al-
tindan onca giizel sey yapmaktan gézleri bozulmustu.
Annesi Purisima del Carmen, bir daha ayrilmamak iize-
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re evlenene kadar ilkokul 6gretmenligi yapmists. Uysal,
biraz da kederli gorinimyg, sert kisiligini pek giizel giz-
liyordu. “Tipk: rahibeye benzerdi,” diye hatirlar Merce-
des. Oyle biiyiik bir fedakarlik ruhuyla kendini esinin
bakimina, ¢ocuklarinin biiyiitiilmesine vermisti ki, insan
bazen onun varligim unutabilirdi. iki biiyiik kiz: cok geg
evlenmigti. ikiz oglanlann ardindan bir kizlani daha ol-
mug, neyin nesi oldugu bilinmez ategli bir hastaliktan
6lmiigtii, aradan iki yil gectikten sonra bile evin icinde
hafifletilmis ama sokakta siki bir yas tutuyorlardi. Og-
lanlar erkek adam olacak gekilde biyiitiilmiiglerdi. Kiz-
larsa evlenmek iizere yctigtirilmiglerdi. Gergef islemeysi,
makineyle dikis dikmeyi, kukali dantel 6rmeyi, ¢camagir
yikayp ttii itilereyi, yapma cigekler, kendi uydurduk-
lar1 tathlar yapmays, agk pusulalann yazmaw: bilirlerdi.
Oliime saygiyla yaklagma kiiltiiriinii bir yana birakmug
zamane ¥izlanndan farkl olarak, onlann dérdii de eski-
den idet oldugu gibi hastalarin baginda bekleme, 6liim
doseginde olanlara gii¢ verme, oliileri kefenleme sana-
tinda birer ustaydilar. Annemin onlarda kinadig: tek sey,
yatmadan 6nce saglarini tarama adetleriydi. “Kizlar,” der-
di onlara, “geceleyin saglariniz1 taramayin, yoksa denize
agilanlar geri dénmekte gecikirler.”

Ayrica, onlardan daha terbiyeli kizlar olmadigim dii-
stintirdi hep. “Onlar kusursuz kizlar,” dedigini duyardim
sik sik. “Her erkek onlarla mutlu olur, giinkii acy cekmek
icin yetistirilmigler.” Yine de iki bayik kizla evlenen er-
kekler igin onlarin ¢emberlerini kirmalari zor olmugtu,
ciinki her yere birlikte gidiyorlar, yalnizca kadinlar igin
dansli partiler dizenliyorlard, erkeklerin her davranigi-
nin altunda bir art niyet bulmaya hazirdilar hep.

Angela Vicario, dort kizin en giizeliydi, taribteki bi-
yitk kraligeler gibi gobek kordonu boynunun gevresine
sanl olarak dogdugunu anlatirdi annem. Ama oylesine
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terk edilmig gibi bir hali, dyle bir ruh yoksullugu vard:
ki, belirsiz bir gelecek vaat ediyordu ona. Noel tatillerim
boyunca yillar yili onu yeniden goriiyordum, pencere-
sinde komgu kadinlarla birlikte oturup bez pargalarin-
dan cigekler yaparak geng kiz sarkilar séylerken, her de-
fasinda daha da kimsesiz gibi goriiniiyordu. “Su senin sa-
lak kuzenin,” derdi bana Santiago Nasar, “artik kizkurusu
olup gikt1” Giinlerden bir giin, ablasi i¢in yasa girmeden
kisa bir siire once, ilk kez olarak sokakta rastlamigtim
ona, kadin gibi giyinmis, saglanm kivirmusty, ayn: kiz ol-
duguna inanamiyordum. Ama anhk bir gériintiydi bu:
Ruhsuzlugu aradan gegen yillarla birlikte biisbiitiin be-
ter olmugtu. O kadar ki, Bayardo San Roman'in onunla
evlenmek istedigi duyuldugunda, pek ¢ok kigi bunun bu
yabancinin aldatmacasi oldugunu disiinmiistii.

Aile, bunu yalnizca ciddiye almakla kalmamus, aym
zamanda biiyiik bir sgamata da koparmust1. Bir tek Pura
Vicario onlara katilmamig, Bayardo San Romén'in 6nce
kimligini kamitlamas: kogulunu 6ne siirmiigti. O zama-
na kadar kimse onun kim oldugunu bilmiyordu. Geg-
migi, uzerinde sanat¢1 kiligiyla gemiden indigi aksamin
otesine gegcemiyordu; kékeni konusunda éyle ketumdu
ki, en olmayacak soylentiler bile dogru olabilirdi. Askeri
birliklerin komutant olarak koyleri kasip kavurdugu,
Casanare'ye dehset sald:g1, Guyana’da hapisten kagtig,
Pernambuco'da egitilmis bir ¢ift ayryla para kazanmaya
caligirken goriildiigi, Rizgir Bogazi’'ndan altinla yiiklii
bir Ispanyol kalyonunun kalintilarim gikardig bile anla-
tilyordu. Bayardo San Roman, onca varsayima basit bir
careyle son noktay: koydu: Biitiin ailesini alip kasabaya
getirdi.

Dért kigiydiler: baba, anne ve ortaligi kanstirici iki
kiz kardes. Resmi plakal bir Ford-T ile gelmisler, araba-
nin 6rdek gibi 6ten klaksonu sabahin on birinde sokakla-
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ri ayaga kaldirmust:. Ispanyolcayi hili Kreol diliyle kang-
tirarak konugan Curacaolu iriyart bir melez olan annesi
Alberta Simonds, gengliginde Antiller’in en giizel 200
kizi arasinda en giizeli secilmigti. Daha yeni ¢icek agmig
olan kiz kardegleri, yerinde duramayan iki geng kisragt
andinyorlardi. Ama en biyik koz babaydi: General Pet-
ronio San Roman, bir 6nceki ytzyildaki i¢savaglarin kah-
ramam, Tucurinca felaketinde Albay Aureliano Buen-
dia'y1 yenilgiye ugratan muhafazakar birligin en biyiik
oviing kaynaklanndan biriydi. Kim oldugunu &grenince
onu selamlamaya gitmeyen tek kigi annern olmugtu. “Ev-
lenecek olmalar: bence ¢ok iyiydi,” demisti bana. “Ama o
bagka ey, Gerineldo Marquez'i sirtindan vurmalar1 em-
rini vermis bir adamin elini stkmak baska sey.” Otomobi-
lin penceresinde goriniip beyaz sapkasiyla selam ver-
meye bagladig1 anda, Gnlii portrelerinden herkes tani-
mugt1 onu. Bugday renkli keten bir giysiyle kordonlar
capraz baglanmis oglak derisinden botar giymig, burun
kemiginin tuzerine klipsle oturtulup yeleginin iligine bir
kostekle tutturulmug altin gerceveli bir kelebek gozlitk
takmugti. Liyakat madalyasini ceketinin yakasinda tagi-
yorduy, elinde de sapina ulusal anna yontulmug bir bas-
ton vardi. Arabadan ilk inen o olduy, berbat yollarimzin
tozuna topragina bulanmusti tepeden tirnaga; arabadan
inip gOyle bir gériinmesi, Bayardo San Romén'in cani ki-
minle isterse onunla evienebilecegini herkesin anlamasi-
na yetmigti.

Asil Angela Vicario'ydu onunla evlenmek isteme-
yen. “Bana gore fazlasiyla erkekti,” demisti bana. Ustelik
Bayardo San Roman, onu bagtan ¢ikarmaya bile kalkig-
mamug, hogluklanyla aileyi biiytlemisti yalmzca. Angela
Vicario, annesiyle babasinin, yanlarinda kocalanyla abla-
lannm, evin salonunda toplanarak, onun daha yeni gor-
diigi bir adamla evlenmek zorunda olduguna karar ver-
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dikleri o geceki korkusunu asla unutamamusti. fkizlerse
kendilerini olayin disinda tutmuglard. “Bize kadinlar: il-
gilendiren bir konu gibi gelmisti,” demisti bana Pablo
Vicario. Ana babanin kesin gerekgesi, al¢akgéniilliili-
giiyle sayginhk kazanmug bir ailenin baglarina konan ta-
lih kusunu hor gérmeye hakki olamayacag yolundaydu.
Angela Vicario, agk yoksunlugunun sakincasini goyle bir
dokundurmaya cesaret edebildiyse de, annesi tek bir
sozle onu susturmustu.

“Ask da 6grenilir”

O donemde gozetim altinda tutulan upuzun niganl-
liklardan farkli olarak, onlannki, Bayardo San Roman’in
acelesi yiiziinden yalnizca dért ay siirmiistii; Pura Vicario,
aile yasinin sona ermesini beklemeleri kosulunu one siir-
meseydi daha da kisa siirecekti. Ancak Bayardo San
Roman'in isleri yoluna koymaktaki kars: konulmaz yén-
temleri sayesinde higbir sikintiya diismeden bol bol yet-
migsti bu stire. “Bir aksam en ¢ok hoguma giden evin han-
gisi oldugunu sormugtu bana,” diye anlatti Angela Vica-
rio. “Ben de neden sordugunu bilmeden, kasabanin en
giizel evinin dul Xius'un villasi oldugu yanitin1 vermis-
tim.” Ben de olsam aym geyi séylerdim. Riizgirlann ka-
sip kavurdugu bir tepenin astiindeydi bu ev, terasindan
bakildiginda mor anemonlarla kapl: batakliklarin ugsuz
bucaksiz cenneti goériiliir, yazin berrak giinlerinde de Ka-
rayip Denizi'nin ufuk cizgisiyle Cartagena de Indias’taki
turistik transatlantikler net olarak segilebilirdi. Bayardo
San Romin, hemen o gece Sehir Kuliibii'ne gitmis, bir
parti domino oynamak iizere dul Xius'un masasina ¢ok-
musgtu.

“Dul Xius,” demisti ona, “evinizi satin aliyorum.”

“Evim satilik degil ki,” demisti dul adam.

“Icindeki her seyiyle birlikte satin aliyorum.”

Dul Xius, o eski tarz terbiyesiyle konugarak, o evin
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karisinin biitiin bir yagam boyu yaptig: 6zveriler sayesin-
de satin alindigini, kendisi igin héla onun bir pargasi ol-
dugunu anlatmigt Bayardo San Romin’a. Onlarla oyun
oynamakta olan Doktor Dienisio [guaran, “Biitiin icten-
ligiyle konuguyordu,” demigti bana, “otuz yildan fazla
mutlu yagadig bir evi satmaktansa 6lmeyi yeglediginden
emindim.” Bayardo San Roman da anlamigt: onun ne-
denlerini.

“Tamam,” demisti, “6yleyse evi bog olarak satin ba-
na.”

Ama dul adam, oyunun sonuna kadar savunmustu
kendini. Ug gece sonra, Bayardo San Roman, daha da
iyi hazirlanmug olarak yeniden oturmustu domino ma-
sasina.

“Dul Xius,” diye baglamigt: yeniden. “Ev ne kadar
eder?”

“Fiyats yok.”

“Herhangi bir fivat soyleyin.”

“Kusura bakmayin, Bayardo,” demisti dul adam,
“ama siz gengler insanin yiireginin nedenlerini anlami-
yorsunuz.”

Bayardo San Roman, bir an durup digiinmiis,

“Diyelim ki beg bin peso,” demigti.

“Diirtst olabm,” diye karsihk vermigti dul adam,
onurlu bir tavirla, “o ev bu kadar etmez.”

“On bin,” demisti Bayardo San Romin. “Hemen
simdi, hem de banknotlar1 bir bir sayarak.”

Dul adam gozlerinde yaglarla bakmustt ona. “Ofke-
sinden aghyordu,” dedi bana, doktor olmasinin yani sira
edebiyat adamn da olan Doktor Dionisio Iguaran. “Dii-
siinsene: insanin elinin altinda onca miktarda para olsun
da, basit bir géniil zaafi yiziinden hayir demek zorunda
kalsin.” Dul Xius'un girtlagindan ses ¢ikmiyordu; ama
hi¢ duraksamadan bagini olumsuz anlamda sallamgti.
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“Qyleyse bana son bir iyilik yapin,” demisti Bayardo
San Romin. “Beni burada beg dakika bekleyin.”

Gercekten de bes dakika sonra giimiig iglemeli hey-
beleriyle birlikte Sehir Kuliibii'ne geri donmiis, uzerle-
rinde Merkez Bankasi yazili bantlari hala duran, her biri
binerlik on deste banknotu masanin iizerine koyuver-
misti. Dul Xius, bundan iki yil sonra 8lmdgsta. “Bu yiiz-
den 6ldi,” dedi bana Doktor Dionisio lguaran. “Bizler-
den daha saglikliydi; ama insan onun gégsiinii dinleyince
yiircginin i¢inde fokurdayan gézyaslarini duyabiliyordu.”
Cunki yalnuzca eviicindeki her seyiyle birlikte Bayardo
San Romin’a satmakla kalmamg, aym zamanda parayr
azar azar 6demesini de ondan rica etmisti, ¢iinkii onca
paray1 koymak icin ila¢ olsun diye elinde tek bir valizi
bile kalmamugt1.

Angela Vicario'nun bakire olmadigi, ne kimsenin
aklina gelirdi ne de bunu sdyleyen olmugtu. Daha énce
sevgilisi oldugu hi¢ duyulmamist, demir gibi sert bir an-
nenin simsiki yonetimi altinda ablalanyla birlikte biiyii-
migta. Pura Vicario, onun Bayardo San Roman’la otura-
caklar evi gormeye birlikte gitmelerine bile izin verme-
mis, kizinin iffetini koruyabilmek igin gozleri gormeyen
babasini da pegine takarak onlarla birlikte gitmigti.
“Tanrr'dan tek dilegim, kendimi 6ldiirmem igin bana ce-
saret vermesiydi,” demigti bana Angela Vicario. “Ama
vermedi.” Oyle sagkw bir durumdaydi ki, bu cehennem
azabindan kurtulmak icin gercegi annesine anlatmaya
karar vermigken, pencerenin éniinde oturup bez parga-
larindan gicekler yapmasina yardim eden iki sirdasi onu
bu iyiniyetinden vazgecirmiglerdi. “Onlarin s6ziinii korii
kériine dinledim, dedi bana, “¢iinkii erkeklerin dalave-
releri konusunda ¢ok sey bildiklerine inandirmuglardi
beni.” Kadinlarin hemen hepsinin gocukluklarinda gegir-
dikleri kazalarda bekiretlerini kaybettiklerni yerminle
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soylemiglerdi ona. En zor kocalann bile, gergegi kimse
bilmedigi siirece, ne sdylense kabullendiklerinde 1srar et-
miglerdi. Kisacasi, erkeklerin biiyiik bir ¢ogunlugunun
zifaf odasina dylesine biiyiik bir korku icinde girdikleri-
ne, kadinin yardimi olmadan hicbir sey beceremedikleri-
ne, gerceklerle yiizlesme vakti geldiginde de ne yapacak-
larin1 bilemediklerine onu inandirmiglardi. “Onlann
inandiklan tek sey, ¢argaflarda gordikleridir,” demislerdi
ona. Béylelikle kizligini yitirmis gibi géninsiin, zifaf ge-
cesinin sabahinda iff etinin izini tastyan pamuk!lu ¢arsafi-
ni evinin avlusunda giinege asabilsin diye ona birtakim
kocakar: hileleri 6gretmiglerdi.

Bu hayalle evlenmigti kiz. Bayardo San Roman‘a ge-
lince; o da iktidarinin ve servetinin olaganiisti giictiyle
mutlulugu satin alabilecegi hayaliyle evlenmis olsa ge-
rekti, ciinkd disgin hazirliklan arttikca, diigiinii daha da
muhtegem kilacak ¢ilginca fikirler esiyordu akhna. Pis-
koposun ziyareti duyuldugu zaman, kendilerini evlendi-
rebilmesi igin digind bir giin geciktirmek istemis ama
Angela Vicario buna kargi ¢tkmisti. “Dogrusunu ister-
sen,” dedi bana, “corba yapmak igin yalmizca ibiklerini
kesip horozlarin geri kalanini ¢6pe atan bir adam tara-
findan kutsanmak istemiyordum ben.” Yine de piskopo-
sun hayir duasi olmasa da, diigiin senligi bag edilmesi
Syle zor bir hale gelmisti ki, Bayardo San Romin artk
ipin ucunu kagirmig, sonunda diigiin tam bir halk eglen-
cesine dénigmiigta.

General Petronio San Romain’la ailesi, bu kez Ulusal
Meclis'in téren gemisiyle ¢ikagelmis, diigiin sona erene
kadar gemi rihtimda demirleyip beklemisti, onlarla bir-
likte pek ¢ok unla kisi geldiyse de yepyeni yiizlerden
olugan bu karmaganin iginde gézden kagmuglardi. O ka-
dar ¢ok digiin hediyesi gelmisti ki, bunlarin en giizelle-
rini sergileyebilmek i¢in eski elektrik santralinin unutu-
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lup gitmig olan lokalini elden gegirip yenilemek gerek-
mis, geri kalanin1 da dul Xius'un yeni evlileri agirlamaya
coktan hazir olan eski evine gétiiriip koymugslardi. Da-
mada, ad gotik harflerle fabrika ambleminin altina yaz-
dinrtmug Gstii agilir bir otomobil armagan edilmisti. Geli-
ne de mahfazas: icinde som altindan yirmi dort kigilik
bir atal bigak takimi. Ayrica bir dansgilar topluluguyla
iki vals orkestrasi getirtilmis, bunlar yerel bandolarla, eg-
lencenin samatasi iginde cogmug vurmal ¢alg: topluluk-
lariyla, akordeoncu gruplariyla hi¢ uyum saglayamayan
pargalar calmiglardi.

Vicario ailesi, duvarlari tugladan 6rme, damu palmi-
ye yapraklarindan yapilma, gosterigsiz bir evde oturu-
yordu, catinin istiindeki iki pencereden igeri ocak ayin-
da giivercinler girip kulugkaya yatarlardi. Evin on cep-
hesinde neredeyse boydan boya gicek saksilanyla kaph
bir teras vardi, bir de tavuklarin bagibog gezindikler,
icinde meyve agaglan bulunan biiyik bir avliusu. Avlu-
nun dibine ikizler, bir domuz ahir1 yapmuislardy; iistiinde
domuzlarin kesildigi, bir tasla kesilen hayvanlarin par¢a-
lara ayrildig: bir masa da vards, Poncio Vicario'nun goz-
leri bozuldugundan beri aileye gelir getiren iyi bir isyeri
olup ¢cikmisti burasi. Bu isi Pedro Vicario baglatmusty;
ama o askere gidince ikiz kardesi de 6grenmigti bu ka-
saplik igini.

Ev, aileyi zorlukla barindiracak kadardi. Zaten bu
yiizden ablalar1 ne bityiiklitkte bir dégin yapilacagin
fark edince, soleni yapabilecekleri bagka bir yer bulmaya
caligmiglardi. “Diisiinsene bir kere,” demisti bana Angela
Vicario, “onlar Plicida Linero'nun evini diiginmislerdi
ama bereket versin ki annemle babam her zamanki gibi
‘Kizlanimiz ya bizim fakirhanede evlenirler ya da hig ev-
lenmezle,’ diye.ek direnmiglerdi.” Boylelikle evi eskisi
gibi sariya boyarauglar, kapilari diizeltip yerleri onarmig-
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lar, ellerinden geldigince, boylesine tantanal bir digiine
yaragir bir ortam hazirlamuslards. tkizler, domuzlari alip
bagka yere gotiirmusler, ortaliktaki pisligi kireckayma-
giyla temizlemiglerdi ama yine de buramn diigiine dar
gelecegi anlagiliyordu. Sonunda, Bayardo San Roman’in
cabasiyla, avlunun tahta parmakhklar: yiktinlarak bitigik
avlularin dans pisti olarak kullanilmast saglanmug, demir-
hindi agaglarinin sik yapraklari altinda yemek yenebil-
mesi igin marangoz tezgihlan yerlestirilmigti.

Programda beklenmeyen tek aksilik, dagiin sabahi
damadwn yizinden gerceklesmis, Angela Vicario'yu al-
maya iki saat ge¢ gidince, kuz da, damat eve gelmeden
gelinligini giymeye yanagmamusti. “Digtinsene bir kere,”
demigti bana, “hi¢ gelmese daha da sevinirdim; ama ge-
linligimi giymis olarak ortada kalmaya dayanamazdim.”
Onun bu derece tedbirli davranmasi dogalds, ¢tinki bir
kadin igin tzerinde gelinligiyle bekletiimekten daha
utang verici bir talihsizlik olamazdi. Buna kargilik, Ange-
la Vicario'nun duvafiyla portakal ¢iceklerini bakire ol-
madigs halde takmaya cesaret edebilmesi, daha sonra
safligin simgelerine karg biayiik bir saygisizlik olarak yo-
rumlanacakti. Onun, oyunu hileli kartlarla sonuna kadar
sirdiirmesini bir cesaret gosterisi olarak degerlendiren
tek kisi annem olmugtu. “O zamanlac,” diye a¢iklamigtt
bana, “Tanri béyle seylere anlayis gosterirdi.” Buna kargi-
ik Bayardo San Roman'in oyunu hangi kartlarla oynad:-
gint hila hi¢ kimse bilmiyor. Sonunda strtinda redingotu,
elinde silindir gapkasiyla ortaya ¢ikugi andan acilaninin
kadintyla balodan kacip gittigi ana kadar, kusursuz bir
mutlu damat tablosu ¢izmisti.

Santiago Nasar'in elinde hangi kozlar oldugu da
hi¢bir zaman anlagilamadi. Ben biitiin o siire boyunca
kilisede de, digiinde de Cristo Bedoya ve erkek karde-
sim Luis Enrique’yle birlikte onun yanindaydmm, i¢imiz-

42



den hicbirimiz onun halinde en ufak bir degisiklik se-
zinlememigti. Bunu kag kez tekrarlamam gerekti, ¢iinkd
biz dérdimiiz okulda birlikte biiyiimiistiik, daha sonra
tatillerde de birlikteydik, birbirimizle paylagmadigimiz
bir sirnmiz olabilecegine, hele hele bu kadar biyiik bir
sirnin olabilecegine kimse inanmazda.

Santiago Nasar tam bir eglence adamiydi, en buyiik
zevkini de 6limiinden bir gin 6nce diigiin harcamalari-
n1 hesaplarken yasamisti. Kilisedeyken her tarafin birinci
sinif on dért cenazeninkine esdegerde ciceklerle siislen-
digini hesaplamigti. Onun bu kesin hesabi yillar boyu
pesimi birakmayacakty, ¢iinkii Santiago Nasar, kendi d-
stincesine gore, kapali yerdeki cigeklerin kokusunun
o6limle yakin bir iligkisi oldugunu sik sik séylerdi bana, o
giin de tapinaga girerken aym seyi soylemisti. “Cena-
zemde gigek istemem ha,” demisti bana, ertesi giin oraya
¢icek konmamas: igiyle benim ugrasacagimu aklina bile
getirmeden. Santiago Nasar, kiliseden Vicariolarin evine
giden yol boyunca sokaklan siisleyen rengarenk celenk-
lerin de hesabim1 yapmug, miizigin, havai fiseklerin, hatta
bizi diigin evinde kargiladiklarinda iistiimiize yagdirdik-
lan piring tanelerinin tutanni bile hesaplamisti. Ogle
saatinin mahmurlugu iginde yeni evliler avludaki masa-
lar1 birer birer dolagmiglardi. Bayardo San Romain, artik
¢ok yakin dostumuz olmugtu, o zamanlar denildigi gibi
o bizim meyhane arkadagimizdi, masamizda olmaktan
da ¢ok mutlu gériiniyordu. Duvagint da tactmi da ¢ikar-
mus elan, terden sirilsiklam olmug saten gelinliginin igin-
deki Angela Vicario'nun yiiziine birden evli kadin hali
gelmisti. Santiago Nasar hesap yapip duruyordu, diigii-
niin o dakikaya kadar yaklagik dokuz bin pesoya mal ol-
dugunu séyledi Bayardo San Roman’a. Gelinin bunu bir
saygisizlik olarak gérdiigii besbelliydi. “Annem bana bag-
kalarinin yaninda paradan asla s6z edilmemesi gerektigi-
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ni 8gretmigtir,” demisti bana. Oysa Bayardo San Romién
bunu keyifle, biraz da gururla kargilamssta.

“Hemen hemen o kadar tuttu,” demigsti, “ama daha
yeni baghyoruz. Sonunda agag yukar: iki katin1 bulacak.”

Santiago Nasar bunu son kuruguna kadar kanitla-
maya niyetlenmig, buna da 6mri ancak yetmigti. Ger-
cekten de, ertesi giin 6lmeden 45 dakika 6nce Cristo
Bedoya'nin limanda kendisine verdigi son bilgilere da-
yanarak, Bayardo San Roman’in tahmininin dogru oldu-
gunu saptamgsti.

Bana gelince; bagkalannin belleklerindeki bilgileri
parga parca bir araya getirerek yeni bagtan olusturmaya
karar verene kadar diigiin s6leniyle ilgili pek bulanik ani-
{ar vardi kafamda. Babamin gengliginde ¢aldig) keman:
yenj evliler gerefine yeniden kutusundan ¢ikarip ¢aldig,
rahibe olan kiz kardesimin iizerinde manastinn déner
kapisinda gorevliyken giydigi kilikla merengue dansi yap-
ug1, annemle kardes cocuklan olan Doktor Dionisio
[guardn'in ertesi giin piskopos geldiginde orada bulun-
mamak i¢in kendisini resmj téren gemisiyle alip gotir-
melerini sagladig1 yillarca konuguldu bizim evde. Bu ola-
yin Oykistnii yazmak igin yaptigim sorusturmalar bo-
yunca, kiyida késede kalmig pek ¢ok bilgi edinmistim,
bunlar arasinda Bayardo San Roman'in kiz kardeglerinin
unutulmaz anisi da vards; sirtlarindan altin penslerle tut-
turulmug kocaman kelebek kanatlari olan kadife giysile-
ri, babalarinin tiylii sorgucundan, gégstnii bir zirh gibi
kaplayan savag madalyalarindan ¢ok daha fazla ilgi top-
lamigti. Ciimbiisiin neden oldugu sarhosluk iginde Mer-
cedes Barcha'ya evlenme teklif ettigimi pek ¢ok kisi bi-
liyordu, oysa on dért yil sonra evlendigimizde kendisinin
de bana hatirlattig1 gibi, o zamanlar ilkokulu daha yeni
bitirmigti o. Hig istenmeyen o pazar giiniiyle ilgili aklim-
da kalan en net gériintii, avlunun tam ortasindaki bir
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taburede tek bagina oturan yagh Poncio Vicario'nun ha-
yaliydi. Belki de onur kégesi oldugunu diigiinerek oturt-
muglard: adamcagizi oraya; davetliler durmadan ona ta-
kulip tokezliyorlar, onu bir baskasiyla karistiniyorlar, aya-
kalunda kalmas:n diye yerini degistiriyorlardi, o da yii-
ziinde gozlerini daha yeni kaybetm:s birinin gagkin i%a-
desiyle kar gibi bemnbeyaz kafasini1 bir o yana bir bu yana
ceviriyor, kendisine sorulmayan sorular: yanithiyor, kim-
senin vermedigi selamlara belli belirsiz kargilik veriyor-
du; iizerinde kaskati kolalanmig gémlegi, elinde ona du-
gtin igin satin aldiklar peygamberagacindan bastonuyla,
unutuldugu késesinde mutlu gériniiyordu.

Resmi téren akgam saat altida sona ermis, onur ko-
nuklan veda edip ayrimislardi. Gemi, ardinda laterna-
dan yiikselen vals miziginden bir iz birakarak pir1l piril
yanan siklaniyla uzaklagmig, sonunda birbirimizi yeniden
tamyip eglence batagina gémiilene kadar bir an igin bir
belirsizlik ugurumunun tepesinde havada kalakalmigtik.
Yeni evliler kisa bir siire sonra o karmagantn iginden ken-
dine zorlukla yol agabilen iistii agik otomobilin icinde
gorunmiislerdi. Bayardo San Romin, havai fisekleri pat-
latrnug, kalabaligin kendisine uzattig sigelerden icki igmis,
Angela Vicario'yla birlikte arabadan inerek cumbiamba
dansina katilmigti. En sonunda da édmriimiiz yetene ka-
dar onun hesabina dans etmeyi siirdiirmemizi istemis,
dehget igindeki egini alarak, dul Xius'un bir zamanlar
mutlulugu tattigs, riiyalarinin evine gotiirmiistii onu.

Halka agik eglence, gece yansina dogru yer yer dagl-
maya baglamig, yalnizca Clotilde Armenta’nin meydanin
bir yanindaki isyeri agik kalmigti. Santiago Nasar’la ben,
yanimizda kardesim Luis Enrique ve Cristo Bedoya’yla
birlikte kalkip teselli bulmaya Maria Alejandrina Cer-
vantes'in evine gitmigtik. Daha bagka birgoklarinin yanm
sira Vicario kardesler de oraya ugramis, bizimle birlikte
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icki icmigler, Santiago Nasar'1 6ldiirmeden beg saat 6nce
onunla birlikte sarkslar séylemiglerdi. Asil dagiin eglen-
cesinin artiklar1 oraya buraya dagilmug olarak hala siirip
gidiyor olsa gerekti, ¢iinkit her yandan miizik sesleri ge-
liyor, kavga edenlerin guraltiileri uzaklardan dalga dalga
duyuluyordu, bu_sesler her seferinde biraz daha hiizin-
li bir hal alarak, piskoposu getiren vapurun diidiik sesi
duyulmadan az éncesine kadar da kulagimiza gelmeyi
siurdirda.

Pura Vicario, bilytik kizlan dagianin daginikhgim
biraz olsun diizeltmesine yardim ettikten sonra gece saat
on birde gidip yattigim1 anlatmusti anneme. Saat on sula-
rinda, kimi sarhoglar avluda hila sarki séyleyip durur-
ken, Angela Vicario eve birini gonderip yatak odasindaki
dolapta bulunan bazi kigisel egyalarin: kigiik bir ¢antaya
koyup kendisine yollamalarin: istemis, annesi giindelik
giysilerini koydugu bir valizi de ona yollamak niyetia-
deymig ama gelen ulagin acelesi varmis. Kap1 galindigin-
da Pura Vicario migtt migil uyuyormus. “Kapr agir agir iig
kere ¢alind,” diye anlatmig anneme, “ama sanki kota bir
haber varmug gibi bir acayip galiniyordu,” demis. Kimse-
yi uyandirmamak i¢in kapiy1 111 yakmadan agtigim an-
latmug, sokak lambasinin 15181 altinda, sirtinda diagmeleri
acilmamug ipekli gomlegi, ayaginda lasuk askiyla tuttu-
rulmugs sasli pantolonuyla Bayardo San Roman'1 gérdi-
glnii anlatmig. “Yiiza rityalardaki gibi yemyesildi,” demig
Pura Vicario, anneme. Angela Vicario gélgede duruyor-
mus, dyle ki ancak Bayardo San Roman kolundan tuttu-
gu gibi 151810 altina getirince gorebilmig onu. Saten giysi-
si lime limeymis, beline kadar bir havluya sarthyms.
Pura Vicario arabayla ugurumun dibine yuvarlandiklan-
n1, orada 6li yattiklarint sanmug.

“Ulu Tanrim,” demis, dehget icinde. “Soyleyin hala
bu diinyada m: yagiyorsunuz?”
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Bayardo San Romin igeri girmemis, tek soz etme-
den esini yavagca evin icine dogru itmis. Sonra Pura
Vicario'yu yanagindan 6perek, son derece keyifsiz ama
¢ok da sevecen bir sesle goyle demis:

“Her sey igin tegekkirler, anne. Siz bir azizesiniz.”

Ondan sonraki iki saat boyunca Pura Vicario’'nun
neler yaptuigin bir tek kendisi biliyordu, bu sim da ken-
disiyle birlikte mezara gotiirdd. “Hatirladigim tek sey,
bir eliyle saglanmdan tutmus, 6teki eliyle 6yle bir 6fkey-
le vuruyordu ki, beni 6ldiirecegini sandim,” diye anlatt:
bana Angela Vicario. Ama onu bile éyle usulca yapiyor-
du ki, 6teki odalarda uyumakta olan kocasiyla iki biiyiik
kizinin, felaketin gerceklestigi saf ak vaktine kadar hicbir
seyden haberleri olmamst1.

Ikiz kardegler, annelerinin acil cagnsina uyarak saat
{icten az dnce donmiislerdi eve. Angela Vicario'yu ye-
mek odasindaki kanepelerden birinin iizerinde yiiziiko-
yun yatar bulmuglard, surati yedigi yumruklardan mos-
mor olmugtu ama aglamay1 kesmigti. "Artik korkmuyor-
dum,” dedi bana. “Tam tersine, sonunda éliimin agirhg-
n1 istiimden kaldirmaglar gibi hissediyordum; tek istedi-
gim gey, yatip uyumak igin her geyin bir an 6nce bitme-
siydi.” Iki kardesten en kararhsi olan Pedro Vicario, kiz:
belinden tuttugu gibi kaldirmig, yemek masasinin iizeri-
ne oturtmugtu.

“Hadi kizim, anlat,” demisti ona, 6fkeden titreyerek,
“kim oldugunu séyle bize.

Kiz, onun adim ancak séyleyebilecek kadar bir siire
duraksamisti. Karanliklarin iginde aramigti o ady, bu diin-
yada ve oteki diinyada birbirine kangsmig onca ad arasin-
dan ilk bakigta bulup ¢ikarmuigti onu; upki 6liim ferman:
ezelden beri yazih olan iradesiz bir kelebekmis gibi, isa-
betli bir atigla onu duvara muhlayivermis. “Santiago Na-
sar,” demigti.
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Avukat, cinayetin namus ugruna mesru miidafaa ol-
dugu tezini savunmusg, bu da mahkeme heyeti tarafin-
dan kabul edilmisti; davanin sonunda ikizler bu sugu
ayni nedenlerle bin kez de olsa yeniden igleyeceklerini
beyan etmiglerdi. Cinayeti igledikten birkag¢ dakika sonra
kiliseye gidip teslim olduklart andan itibaren savunma-
nin gerekgesini dngorenler yine kendileri olmugtu. Pegle-
rinde 6fkeden kudurmug bir grup Arap’la birlikte soluk
soluga rahibin evine dalmuslar, uglan tertemiz bigaklari-
nt Peder Amador'un masasina birakmuglardi. Her ikisi de
isledikleri bu vahsi cinayet nedeniyle bitkin bir durum-
daydilar, iistleri baglari ve kollariyla suratlan terden siril-
siklam olmus, taptaze kana bulanmigt;; ama rahip gelip
boyle teslim olmalarini son derece onurlu bir davranig
olarak haurliyordu.

“Onu bilingli olarak dldiirdiik,” demisti Pedro Vica-
rio, “ama biz masumuz.”

“Belki Tanrt katinda &ylesinizdir,” demigti Peder
Amador.

“Tanri katinda da, insanlarin goziinde de,” demisti
Pablo Vicario da. “Bu bir namus sorunuydu.”

Dahasi vardi: Olaylann canlandirilmas: sirasinda
gercekte oldugundan ¢ok daha acimasiz bir vahget sergi-
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lemiglerdi, 6ylesine ki, Plicida Linero’nun evinin bigak
darbeleriyle delik desik olan sokak kapisinin bile deviet
parastyla onarilmasi gerekmisti. Sarth saliverme icin ke-
falet parasini 6deyecek halleri olmadigindan davanin so-
nuglanmasini ii¢ yil bekledikleri Riohacha Kapah Cezae-
vi'ndeki en kudemli mahpuslar, onlar1 iyi huylu, arkadag
canlis1 olarak hatrliyorlardi; ama ikisinde de hicbir pis-
manhk belirtisine rastlamamglardi. Yine de isin aslina
bakilirsa, Vicario kardegler Santiago Nasar'i hi¢ kimse-
nin haberi olmadan, hemen 6ldiirmck igin gereken hig-
bir seyi yapmamuglardi, tam tersine biri cikip da onu 6l-
diirmelerini engellesin diye akla gelebilecek her careye
bagvurmuglar ama bunu saglamay: bagaramamuglard.
Yillar sonra bana soylediklerine gére, onu saat ikiye
kadar birlikte olduklan Maria Alejandrina Cervantes'in
evinde aramakla isc baglamiglardi. Daha bagka pek ¢ok-
lari gibi bu bilgi de sorugturma raporunda yer almiyor-
du. Aslinda Santiago Nasar, ikizlerin onu aramaya gittik-
lerini sdyledikleri saatte artik orada degildi, ¢iinkii evden
eve dolagip serenat yapmak icin biz hep birlikte sokaga
cikmustik; ama her ne olursa olsun onlarin oraya gittikle-
ri dogru degildi. “Buraya gelmis olsalardi bir daha asla
¢ikamazlards,” demisti bana Maria Alejandrina Cervan-
tes. Ben de onu o kadar iyi taniyan bir kisi olarak bu
sozlerinden asla kugku duymamigtim. Oysa onlar Santia-
go Nasar't beklemek igin kalkip Clotilde Armmenta'nin
evine gitmislerdi; ama kasabanin yarist oradan gegse de
Santiago Nasar’'in oraya ugramayacagim biliyorlard.
“Acik olan tek yer orasiydi,” diye ifade vermiglerdi sorgu
yargicina. Beraat ettikten sonra da, “Er ge¢ oradan gege-
cekti,” demiglerdi bana. Ancak Plicida Linero’nun evinin
sokak kapisinin giindiiz vakti bile icerden kol demiriyle
kapali oldugunu, arka kapinin anahtarlarin1 da Santiago
Nasar'in her zaman yaninda tagidigim herkes biliyordu.

49



Ikiz Vicario kardesler bir saatten fazladir onu &n kapida
bekleyip dururlarken, gercekten de Santiago Nasar eve
déniip igeriye arka kapidan girmisti, daha sonra piskopo-
su kargilamak i¢in meydana acgilan én kapidan gikuysa
da, bunu éyle beklenmedik bir nedenle yapmust: ki, sor-
gu yargia bile bir tiirli anlayamamigti.

Islenecegi bu kadar agikga duyurulmug bir cinayet
olamazdi. Kiz kardegleri o adi onlara ifsa ettikten sonra
ikiz Vicario kardesler, kasaplik gereglerini sakladiklart
domuz ahirina giderek en iyi iki bigag1 se¢mislerdi: Bun-
lardan biri, on parmak vzunlugunda, iki buguk parmak
eninde bir kasap bigag;, 6biirii de yedi parmak uzunlu-
gunda, bir buguk parmak eninde bir et ayiklama bigagy-
di. Onlan bir bez pargasina sarmalamuslar; bazs tezgihla-
rin yeni yeni a¢iimaya bagladig: kasaplar ¢argisina bileme-
ye gotirmuiiglerdi. Giintin ilk miigterileri pek azdi; ama
yirmi iki kigi onlarin neler séylediklerini duyduklar: yo-
lunda ifade vermislerdi, bunlarin hepsi de Vicariolarin
tek amacinin o sozleri herkesin duymasi oldugu izleni-
minde birlesiyordu. Kasaplk yapan Faustino Santos
adindaki bir arkadaslari, sakatat tezgihini daha yeni agt-
ginda saat 03.20'de onlann igeri girdiklerini gormiis, Pa-
zartesi gimni, ustelik de tizerlerinde diigiinde giydikleri
koyu renk giysileriyle neden o kadar erken saatte orada
olduklarini anlayamamigti. Onlar: cuma giinleri; ama bi-
raz daha gec saatte, hayvan kesmek igin kullandiklar:
deri dnliikleriyle gérmeye ahgikt. “Herhalde 6yle sarhog
olmuslar ki, yalnizca saati degil giinii de sagwrmiglar diye
diisiindiim,” demisti bana Faustino Santos. Onlara giin-
lerden Pazartesi oldugunu hatirlatmgti.

“Onu bilmeyecek ne var, salak,” diye kargilik vermig-
ti Pablo Vicario, sakin bir tavirla, “biz yalnizca bigaklari-
miz1 bilemeye geldik,” demigti.

Bigaklar: bilegi makinesinde, her zaman yaptiklari
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gibi bilemislerdi: Pedro iki bigag: birden tutup sirayla bi-
legitasina siirtiiyor, Pablo da manivelay: geviriyordu. Bir
yandan da dugiiniin satafatindan s6z ediyorlardi 6teki
kasaplarla. Kimileri, meslektag olduklar1 halde diigiin
pastasindan paylarina diigeni alamadiklarindan yakini-
yordu. Onlar da daha sonra pastadin yollatacaklarina
s6z vermislerdi. En sonunda bigaklarini bilegitagina sur-
terek tiz bir ses ¢ikartmiglar, sonra Pablo kendininkini
lambaya dogru kaldirarak ¢eligin nasil parladigina bak-
mus, “Santiago Nasar’1 6ldiirecegiz,” demigti.

lyi insanlar olarak 6yle nam salmiglard: ki, kimse al-
ding etmemisti onlara. “Biz o sézlerin sarhog palavralan
oldugunu sanmigtik,” diye ifade vermiglerdi kasaplarin
bir¢ogu, tipki onlan daha sonra géren Victoria Guzman'la
daha bagka pek ¢ok kisi gibi. Ben bir keresinde, kasaplik
mesleginin insanin ruhunda adam 6ldiirmeye yatkinlik
oldugunu gosterip gostermedigini sormugtum kasaplara;
ama onlar kargt cikmuglardr: “Biz bir hayvan kestigimizde
gozlerinin icine bakmaya cesaret edemeyiz,” diye. icle-
rinden biri, daha énceden bildigi, hele hele siitiint igtigi
bir inegi kesemeyecegini séylemigti bana. Ben de onlara
Vicario kardeglerin kendi yetistirdikleri, adlariyla ¢agira-
cak kadar yakindan bildikleri ayn1 domuzlan kestiklerini
hatirlatrmistim. “Dogru,” diye kargilik vermisti bir tanesi,
“ama dikkat ederseniz onlara insan adlar1 degil, ¢cigek ad-
lart koyuyorlardr.” Pablo Vicario’nun savurdugu tehditte
gercegin isltisy oldugunu sezinleyen tek kisi Faustino
Santos olmug, daha énce 6lmeyi hak eden onca zengin
adam varken neden kalkip da Santiago Nasar 6ldirme-
leri gerektigini gaka yollu sormugtu onlara.

“Santiago Nasar, nedenini iyi bilir,” diye kargthk ver-
misti Pedro Vicario.

Faustino Santos, i¢inde bir kugku uyandigini, beledi-
ye bagkaninin kahvalusi icin yarim kilo ciger almak iize-
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re az sonra ugrayan bir polis memuruna bunu haber ver-
digini anlatti bana. Sorusturma raporuna gore bu polis
memurunun ad1 Leandro Pornoy’du, ertesi yil kasabanin
koruyucu azizleri onuruna yapilan genliklerde gahdama-
rina bir boganin indirdigi boynuz darbesiyle 6lmiigtii. Bu
yizden de onunla hi¢ konugsamadim; ama Clotilde Ar-
menta, ikiz Vicario kardegler Santiago Nasar’1 beklemek
tizere igeri girip oturduklarinda diikkinina gelen ilk kisi-
nin o oldugunu dogrulamigti bana.

Clotilde Armenta, tezgih baginda kocasmn yerini
daha yeni almigts. Her zaman uyguladiklan bir yéntemdi
bu. Diikkanda giiniin ilk 1giklariyla siit, giin boyunca da
yiyecek maddeleri satihyordu, aksam saat alt:dan sonra
da meyhaneye dénusiiyordu. Clotilde Armenta ditkkin:
sabah saat 03.30’da agarda. Iyi bir adam olan kocasi Don
Rogelio de la Flor da kapatma saatine kadar meyhaneyi
igletirdi. Ama o gece diigiin eglencesinde yoldan ¢ikmug
o kadar ¢ok miisteri olmugtu ki, diikkkini kapatamadan
saat iicten sonra girebilmigti yataga, Clotilde Armenta
da her zamankinden daha erken kalkmust,, ¢iinkii pisko-
pos gelmeden 6nce isi bitirmek istiyordu.

Vicario kardegler saat 04.10'da girmiglerdi igeri. O
saatte yiyecek maddesinden bagka bir sey satlmiyorduy;
ama Clotilde Armenta, yalmizca onlan begendiginden
degil, aym zamanda kendisine gondermig olduklar dii-
gin pastas: nedeniyle minnettar da oldugundan, onlara
bir sise sekerkamigi romu satmugt1. Birkag koca yudumda
biitiin sigeyi icip bitirmisler ama bana misin dememigler-
di. “Kafalarindaki saplantiya oyle bir dalmiglardh ki,” de-
migsti bana Clotilde Armenta, “lambanin gazim bile i¢se-
ler Gzerlerindeki baskidan kurtulacak durumda degiller-
di” Sonra aba ceketlerini ¢ikarip biiytuk bir dikkatle san-
dalyelerinin arkasina asmuslar, bir sise daha ismarlamuglar-
di. Uzerindeki kurumug terden gémlekleri pislik igindey-
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di, bir 6nceki giinden kalma sakallar: dag adam: goriini-
mii veriyordu onlara. ikinci sigeyi, Plicida Linero’nun
kargi kaldinmda pencereleri karanhk duran evinden goz-
lerini ayirmadan, oturduklar: yerde agir agir i¢miglerdi.
Balkondaki en biiyiik pencere Santiago Nasar'in yatak
odasinin penceresiydi. Pedro Vicario, o pencerede 15tk go-
rip gormedigini sormugtu Clotilde Armenta’ya, o da gor-
medigini séylemisti ama onun bu ilgisini garipsemigti.

“Ona bir sey mi oldu?” diye sormustu.

“Yoo," diye karsihk vermigti Pedro Vicario. “Yalnizca
6ldirmek icin onu anyoruz da.”

Bu oyle beklenmedik bir yanit olmustu ki, kadin ku-
laklarina inanamamusti. Ama ikizlerin elinde mutfak bez-
lerine sarili iki kasap bicag: oldugu dikkatini cekmisti.

“Peki onu bu kadar erken saatte neden Gldirmek
istediginizi sorabilir miyim?” diye sormustu.

“Nedenini kendisi bilir,” diye kargilik vermisti Pedro
Vicario.

Clotilde Armenta, onlan1 dikkatle incelemisti. Ikiz
kardegleri o kadar iyi tanirdi ki, birbirlerinden ayirt ede-
bilirdi, 6zellikle de Pedro Vicario askerden déndiigiin-
den beri. “Tipki iki cocuga benziyorlard,” demisti bana.
Ve bu diigiince onu korkutmustu, ¢iinkii ancak ¢ocukla-
nn her seyi yapabileceklerini disiiniirdii hep. Boylece
sit kaplanm hazirlamay: bitirip dikkkanda neler olup
bittigini anlatmak uzere gidip kocasini uyandirmigti.
Don Rogelio de la Flor yan uykulu bir halde dinlemigti
onu.

“Sagmalama,” demisti karisina, “o ikisi kimseyi 6ldii-
remez, hele zengin birini hi¢.”

Clotilde Armenta, diikkina geri donduginde, ikiz-
ler, belediye bagkaninin siitiinii almaya gelmis olan polis
memuru L.eandro Pornoy'la sohbet ediyorlardi. Ne ko-
nugtuklarint duyamamisti; ama adamin digar: cikarken o
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bigaklara bakigindan, niyetleri hakkinda bir seyler séyle-
mig olduklarint tahmin ediyordu.

Albay Lazaro Aponte, saat dortten az once kalkmug-
t1. Polis memuru Leandro Pornoy, Vicario kardeslerin ni-
yetlerini kendisine agikladiginda tirag olmay: daha yeni
bitirmigti. Bir gece 6nce o kadar ¢ok arkadag kavgasint
yatigtirnugta ki, bir tanesini daha halletmek igin acele et-
mesine gerek yoktu. Sakin sakin giyinmis, papyonu ku-
sursuz oluncaya kadar birkag kez ¢6ziip bagtan baglamig-
t1; sonra da piskoposu kargilamaya gitmek iizere boynu-
na Meryem Ana Tarikati'nin gogusligini takmigti. Hal-
ka halka dogranmug soganh ciger yahnisiyle kahvaltisini
ederken esi biiyiik bir heyecanla Bayardo San Romin'in
Angela Vicario'yu evine geri gonderdigini anlatmig; ama
albay olay1 onun kadar dramatik gérmemisti.

“Tanrim,” diye onu alaya almusgts, “kim bilir piskopos
ne diisiinecek?”

Yine de kahvaltisim bitirmeden 6nce emir erinin az
6nce ona soylediklerini hatirlamig, bu iki haberi bir ara-
ya getirince bir bulmacanin iki pargas: gibi birbirine ti-
patip uydugunu anlayivermigti. Bunun tzerine yeni li-
man sokagindan kasaba meydanina gitmigti, buradaki
evler piskoposun gelisiyle canlanmaya baglamigt:. “Saa-
tin neredeyse bes oldugunu, yagmur yagmaya bagladig-
n1 kesin olarak hatirliyorum,” dedi bana Albay Lazaro
Aponte. Yolda giderken karsisina ¢ikan ii¢ kigi, Vicario
kardeglerin Santiago Nasar’y 6ldiirmek icin bekledikleri-
ni gizlice anlatrmgt: ona; ama bunlardan yalmzca biri bi-
liyordu nerede beklediklerini.

Albay Aponte, Vicario kardegleri Clotilde Armenta’
nin dikkininda bulmugtu. “Onlar: gérdiigiimde tama-
men kabadayilk tasladiklann: diigiindiim,” dedi bana, o
her zamanki mantikl: haliyle, “¢iinka sandigim kadar sar-
hog degillerdi.” Niyetlerini anlamak igin onlan sorgula-
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mamugt1 bile, yalnizca ellerinden bigaklarini alip onlan
yatmaya gondermigti. Eginin telagim yatstirdigs o her
zamanki gonil alici tavriyla konugmustu onlarla.

“Digtinsenize bir kere,” demisti, “sizi bu durumda
gorecek olursa piskopos ne der!”

Onlar da gekip gitmiglerdi. Clotilde Armenta, bele-
diye baskaninin igi bu kadar hafife almasiyla bir kez daha
hayal kinkligina ugramusts, ¢tinkd igin dogrusu agiga ¢1-
kana kadar ikizleri tutuklatmas: gerektigini diisiiniiyor-
du. Albay Aponte, son bir gerekge olarak bigaklar: gos-
termisti ona.

“Artik ellerinde kimseyi 6ldiirecek bir sey kalmad,,
demigsti.

“Sorun o degil ki,” demisti Clotilde Armenta da.“O
zavalh ¢ocuklan dstlerine ¢oken o korkung yiikten kur-
tarmak gerek.”

Kadin sezinlemisti neler oldugunu. Vicario kardeg-
lerin bu hitkmiin infazini yerine getirmek kaygisinda ol-
maktan cok, biri ¢ikip bir iyilik yaparak kendilerini en-
gellese diye diisiindiiklerinden kesinlikle emindi. Ama
Albay Aponte’nin vicdam rahatt.

“Sirf kugkulara dayanarak kimseyi tutuklayamazsi-
nmz,” demisti. “Simdi biitiin ig, Santiago Nasar’1 uyarmak-
ta, ondan sonra sen sag ben selamet.”

Clotilde Armenta, Albay Aponte’nin uknaz, bodur
gorliniimiiniin onu olduk¢a mutsuz ettigini hatirhyordu
her zaman; oysa ben, yazisma yoluyla 6grendigi ispritiz-
ma seanslarini tek bagina uygulamaktan birazcik kafasi
kanigmig olmakla birlikte, mutlu bir insan olarak anmu-
stmdir onu. O Pazartesi gnkii davranigi, diigiincesizligi-
nin kesin kamtiydi. Aslinda limanda gorene kadar Santia-
go Nasar'1 bir daha aklina getirmemis, o zaman da dogru
karari aldig1 igin kendi kendini kutlamust1.

Vicario kardesler, niyetlerini, dikkéna siit almaya

”
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giden on ikiden gok kigiye anlatrmiglar, onlar da saat alt1-
dan 6nce bu haberi dért bir yana yaymglardi. Haberin
kargidaki evde duyulmamig olmasi Clotilde Armenta’ya
olanaksiz geliyordu. Santiago Nasar’in orada olmadigim
dusiiniiyordu, ¢inki yatak odasinin isiginin yandigim
gormemisti, 6ntine ¢ikan herkese onu nerede gorirlerse
uyarmalarim1 tembih etmigti. Rahibeler i¢in siit almaya
gelen ¢omez kiz arachigiyla Peder Amador’a bile haber
yollamisti. Saat dortten sonra, Placida Linero'nun evin-
de mutfak 1siklarinin yandigini gorince de, her giin Al-
lah rizasi i¢in bir parga siit istemeye gelen dilenci kadin-
la Victoria Guzman’a son olarak acil bir mesaj yollad..
Piskoposun gemisinin diidiigii 6ttigiinde neredeyse her-
kes onu karsilamak {izere uyanmusty, ikiz Vicario kardeg-
lerin Santiago Nasar1 6ldiirmek iizere bekledik{erini bil-
meyenimiz de pek azdi, istelik bunun nedeni de tim
ayrintilariyla biliniyordu.

Clotilde Armenta, siitiind satmay: hentiz bitirme-
misken, Vicario kardegler gazete kagitlarina sarilt iki bi-
¢ak daha alarak geri donmiiglerdi. Bunlardan biri, on iki
parmak uzunlugunda, ii¢ parmak eninde, sert celigi pas
icinde bir ¢t dograma bigagiyds, savas yizinden Alman
bigaklarinin gelmedigi dénemde kiigiik bir testerenin
metalinden Pedro Vicario kendisi yapmst: onu. Obiir
bigak daha kisaydi ama agzi enli ve kivriku. Sorgu yarg:-
ay, belki de tanimlayamadigindan, raporuna onun resmi-
ni ¢izmig, kivnk bir minyatiir hangere benzedigini belir-
tirken pek de yamilmamusti. Cinayet iste bu iki bicakla
iglenmigti, her ikisi de ¢ok kullanilmis, son derece ilkel
bigaklardt.

Faustino Santos, neler olup bittigini bir tiirli anlaya-
mamustt. “Bigaklari bilemeye yeniden geldiler,” dedi ba-
na, “Santiago Nasar’in karnim degeceklerini herkes duy-
sun diye yine avaz avaz bagirdilar, ben de palavra att;k-
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larin1 sandim, 6zellikle de bigaklara dikkat etmedigim
i¢in, onlarin ayni bigaklar oldugunu sanmistim.” Oysa
bu kez Clotilde Armenta, daha onlarin igeri girdiklerini
gorir gormez, eskisi kadar kararh olmadiklarini fark et-
misti.

Aslinda iki kardesin arasinda ilk uyusmazhk patlak
vermigti. Gériniirde tipatup birbirlerine benzedikleri
halde i¢diinyalarinda yalmzca ¢ok farkh olmakla kalmi-
yorlar, zor durumlarda birbirlerinden tiimiiyle zit karak-
terde olduklar1 ortaya gikiyordu. Biz arkadaglari bunu
daha ilkokuldayken fark etmistik. Pablo Vicario, karde-
sinden alt dakika daha biiyiiktii, yeniyetmelik donemi-
ne kadar da ondan daha hayalperest, daha kararli biri
olmustu. Pedro Vicario, bana her zaman daha duygusal
biri olarak gorinmiigti, yine de daha otoriterdi. 20 yagi-
na geldiklerinde askerlik subesine birlikte gitmigler, Pa-
blo Vicario, ailesinin baginda kalabilmesi igin askerlikten
muaf tutulmustu. Pedro Vicario, askerlik hizmetini on
bir ay boyunca kolluk kuvvetlerinde devriye gorevi ya-
parak tamamlamigti. Olim korkusuyla daha da pekisen
ordu disiplini, onun emretme egilimini, bizyitk kardesi
yerine karar verme ahgkanligim gelistirmigti. Onbag riit-
besiyle terhis olup askeri tibbin en sert yontemlerine,
Doktor Dionisio Iguaran’in arsenik igneleriyle perman-
ganat lavmanlarina bile direnen belsoguklugu hastahgiy-
1a askerden dénmiistii. Ancak sonradan hapisteyken onu
iyilestirmeyi bagarabilmislerdi. Pedro Vicario, tam bir as-
ker ruhuyla sol bégriindeki kursun yaras: izini her iste-
yene gdstermek igin gémlegini yukars siyirmak gibi yeni
bir aligkanlkla geri déndigiinde, dostlari olan bizler,
Pablo Vicario’da kisa siirede kiigiik kardegine kargi aca-
yip bir bagimhlik gelistigi diisincesinde birlesmistik.
Harta kardeginin bir savas madalyas: gibi scrgiledigi bu-
yik adamlara yaragir belsoguklugu hastaligs kargisinda
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bir tir hayranhk duymaya bile baglamugt:.

Kendi ifadesine gore, Santiago Nasari 6ldirme ka-
rarin1 Pedro Vicario almig, baglangicta biiyik kardesi
onun peginden gitmekten bagka bir ey yapmamigu. An-
cak belediye bagkani cllerinden silahlarim alinca, gorev-
lerinin sona erdigini kabul eden de, goriiniige gore yine o
olmus, bunun tizerine Pablo Vicario dizginleri ele almug-
t1. Sorgu yargict oniinde ayn ayn verdikleri ifadelerde
ikisi de bu anlagmazliktan s6z etmemigti. Ama Pablo Vi-
cario, kardesini son karara razi etmenin kolay olmadigim
kag kez dogrulamugt: bana. Belki de aslinda bu gegici bir
panik duygusundan bagka bir sey degildi; ama ortada bir
gergek vardi, o da Pablo Vicario’'nun 6teki iki bigag: al-
mak iizere domuz ahinna tek bagina gitmis olmasiyds, o
arada kardesi demirhindi agaclarimin alunda biiyik bir
aci1 icinde damla damla igemeye ¢aligiyordu. “Agabeyim
bunun nasil bir gey oldugunu asla bilmemistir,” demisti
bana Pedro Vicario, yaptigimiz tek gorigmede. “Tipki
ogitilmiis cam iser gibiydim.” Pablo Vicario elinde bi-
caklarla geri dondiigiinde onu hila agaca sarilmig olarak
bulmugtu. “Cektigi acidan soguk terler dokiiyordu,” de-
migti bana, “kimseyi éldirecek hali olmadig igin de be-
nim tek bagina gitmemi sdylemeye ¢aligt1.” Pedro Vicario
digin yemegi igin agaglarin altina yerlestirilmis olan
marangoz masalarindan birine oturmus, pantolonunu
dizlerine kadar indirmisti. “Penisine sardig1 gazli bezi de-
gistirmek igin yarim saat kadar ugragt,” dedi bana Pablo
Vicario. Aslinda on dakikadan fazla siirmemigti; ama bu
ig Pablo Vicario igin o kadar zor, o kadar anlagilmaz bir
seydi ki, giin istyana kadar vakit kazanmak igin kardesi-
nin yeni bir hilesi olarak yorumlamist bunu. Boylelikle
bigagi onun eline tutugturarak, kiz kardeglerinin kirle-
nen namusunu temizlemek iizere onu neredeyse zorla
alip gotiirmiigta.
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“Bagka care yok,” demigti ona, “sen bunu oldubitti
say.”

Avlulardaki képeklerin giiriilta patirtisi arasinda, el-
lerinde hicbir seye sarmadiklari bigaklarla, domuz ahin-
min buyuk kapisindan disar1 glkmiglardi. Hava aydinlan-
maya baglamisti. “Yagmur yagmiyordu,” diye hatirhyor-
du Pablo Vicario. “Tam tersine,” diye hatirhyordu Pedro
da, “denizden riizgir esiyordu, yildizlar da hala parmakla
birer birer sayilacak kadar belirgindiler.” Haber artik or-
taliga 6yle bir yayilmisti ki, Hortensia Baute onlar tam
evinin dnunden gegerlerken kapiyr agmus, Santiago Na-
sar igin ilk gézyast doken de o olmustu. “Onu 6ldiirdiik-
lerini sandim,” dedi bana, “giinkii ellerindeki bigaklan
sokak lambasinin 15181 altinda gérmiistiim, Gzerlerinden
kanlar damhyor gibi gelmisti bana.” O kuytu sokakta
agik olan pek az evden biri de, Pablo Vicario'nun nigan-
list olan Prudencia Cotes’in eviydi. ikizler o saatte ora-
dan her gegislerinde, 6zellikle de carsiya gittikleri cuma
giinleri, giintin ilk kahvesini icmek icin oraya ugrarlard..
Avlunun kapisini itip agmuglar, distlerine saldiran kopek-
ler sabahin alacakaranhginda onlan hemen tanimisty;
Prudencia Cotes’in mutfaktaki annesini selamlamiglard..
Kahve heniiz hazir degildi.

“Sonraya kalsin,” demisti Pablo Vicario, “simdi acele-
miz var.”

“Tahmin edebiliyorum, gocuklar,” demisti kadin da.
“Namus meselesi beklemez.”

Ama yine de beklemiglerd, iste o zaman Pedro Vica-
rio, agabeyinin bile bile vakit kaybettigini diiginmiigtii.
Onlar kahvelerini icerlerken, Prudencia Cotes de, ye-
niyetmeliginin tum giizelligi iginde, ocagin alevini can-
landiomak icin elinde bir tomar eski gazeteyle mutfaga
girgisti. “Neyin hazirligs i¢inde olduklann: biliyordum,”
dedi bana, “yalnizca onlarla aym fikirde olmakia kalmi-
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yordum, erkeklik gorevini yerine getirmeyecek olursa
onunla asla evlenmeyecektim.” Kiz mutfaktan ¢ikmadan
énce Pablo Vicario, elindeki gazetelerden iki sayfa aymnp
bigaklar sarsin diye kardegine vermisti. Prudencia Cotes,
onlarin avlu kapisindan ¢ikip gittiklerini gérene kadar
mutfakta beklemisti; Pablo Vicario hapisten ¢ikip da onun
dmir boyu egi olana kadar da ti¢ yil boyunca en kiigitk bir
umutsuzluga kapilmadan beklemeyi siirdtrecekti.

“Dikkatli olun,” demigsti onlara,

Iste bu yiizden de Clotilde Armenta, ikizleri eskisi
kadar kararli gérmemekte haksiz sayilmazd, ikiz kardes-
leri niyetlerinden biisbiitiin vazgegirmek umuduyla bir
sise sigitkuyrugu rakiss ikram etmisti onlara. “O giin biz
kadinlarin bu diinyada ne kadar yalniz oldugumuzun
farkina vardim!” dedi bana siit¢i kadin. Pedro Vicario
ondan kocasinin tirag takimini 6diing olarak istemis, ka-
din da firgayy, sabunu, duvara asilan aynayy, yeni bir jilet-
le urag makinesini getirmigti; ama Pedro Vicario et dog-
rama bigagiyla tiras olmustu. Clotilde Armenta, bunun
macolugun son haddi oldugu diigiincesindeydi. “Tipk:
sinemalardaki kabadayilara benziyordu,” dedi bana. Oysa
kendisi bana sonradan agiklamist, dedigi de dogruydu,
kisladayken berber usturasiyla tirag olmay1 6grenmig, bir
daha da asla bagka turlii tirag olamamugti. Agabeyine ge-
lince; Don Rogelio de la Flor’un édiing aldig1 makinesiy-
le kolay tarafindan tirag olmustu o. En sonunda da sise-
deki igkiyi, bityiik bir sessizlik i¢inde, karsidaki evin 1gik-
s1z pencerelerini hi¢ uyumamig insanlann mahmurlugu
icinde seyrederek, agir agir igmiglerdi; o arada hig gerek-
medigi halde siit almaya gelen s6zde miisteriler diikkana
ugruyor, satilmayan yiyecek maddelerini soruyorlard,
bunlarin niyeti 6ldirmek igin Santiago Nasar’i gercek-
ten bekleyip beklemediklerini gérmekti.

Vicario kardegler, o pencerede gk yandigini gére-
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meyeceklerdi. Santiago Nasar evine saat 04.20'de gir-
misti; ama yatak odasina varmak igin higbir 1tk yakma-
stna gerek yoktu, ¢iinkii merdivendeki kiigiik lamba bii-
tiin gece acik birakibyordu. Ustinii citkarmadan karan-
likta kendini yatagn iistiine atrmgti, uyumak i¢in yalniz-
ca bir saati vardy; Victoria Guzmain, piskoposu kargila-
mast i¢in uyandirmaya yukan ¢iktiginda onu béyle bul-
mustu igte. Saat tigten sonrasina kadar Maria Alejandrina
Cervantes’in evinde onunla birlikte olmustuk, o saatte
kadin kendisi ¢algicilar: sepetlemig, melez hayat kadinla-
ri dinlenmek iizere tek baglarina yatsinlar diye avlunun
igiklarint séndiirmiistii. Ug giinden beri geceli giindiiztia
hi¢ dinlenmeden ¢alisiyorlard, 6nce gizlice onur konuk-
larint agirlamuglar, sonra da diigiin ciimbiisiinde hevesini
alamamis olan bizlerle vur patlasin cal oynasin eglen-
miglerdi. Ancak o6ldigiinde uyuyacak, dedigimiz Maria
Alejandrina Cervantes, mrimde tanidigim en zarif, en
sevecen kadindi, yatakta da en doyurucu ama aymi za-
manda en sert olaniydi. Burada dogmus, burada biyi-
miisti, kiralik bir stirti odas, avlusunda Paramaribo’daki
Cin pazarlanndan aldig: igi bog kabaktan yapilma lam-
balarla aydinlanan koskoca bir dans pisti olan, kapilan
herkese acik bir evde, burada yagiyordu. Benim kusag;-
min bekiretini silip siipiiren de o olmustu. Ogrenmemiz
gerekenden ¢ok daha fazlasim 6gretmisti bizlere; arma
her seyin iistiinde de hayatta higbir yerin bo; bir yatak
kadar hiiziinli olamayacagim 6gretmigti. Santiago Nasar
onu ilk gordiigii andan itibaren akli bagindan gitmisti.
Ben onu uyarmistim: Savaga balkqlla diigiip kalkmaya
cesaret eden sahini, tehlike bekler, diyc. Ama o, Maria Ale-
jandrina Cervantes’in sirenleri' ¢agngtiran biyiileyici

1. Yunan mitolojisinde, blylleyici sarlalariyla denizcileri tehlikeye diigiiren
yar1 kus, yari kadin yaratk.
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sarkilartyla kendinden gegmig bir halde bana kulak as-
mamusti. Kadin onun igin delilige varan bir tutku halini
almus, 15 yaginda bir gencin ugruna gézyaslan doktigi
ask ilahesi olup ¢ikmust, ta ki sonunda ibrahim Nasar,
oflunu kaygla déve déve kadinin yatagindan sokiip ala-
rak bir yildan fazla bir siire El Divino Rostro’ya kapatana
kadar. O zamandan beri de derin bir sevgiyle birbirlerine
bagh kalmay: sirdiimasglerdi; ama bu iligkide agkin kar-
magasina yer yoktu, kadin ona 6yle biiyik bir sayg bes-
livordu ki, o oradayken bagka kimseyle bir daha yatma-
migt1. O son tatilimizde yorgun oldugu gibi sudan bir
bahaneyle bizi erkenden yolluyor; ama ben gizlice dé-
nip geleyim diye kapinin kol demirini takmadan kori-
dorun ig1gim agik birakiyordu.

Santiago Nasar'in kilik degistirmekte sagirtict bir ye-
tenegi vardy, en sevdigi eglencesi de melez kizlarin kim-
liklerini birbirleriyle degistirmekti. Kimilerinin giysi do-
laplarin1 &tekileri giydirmek igin altiist eder, sonunda
hepsi kendilerini bagka tiirl hissederler, olmadiklar: ki-
siler olup ¢ikarlardi. Bir keresinde kizlardan biri kendini
bir bagskasinda 6yle kusursuz bir bicimde kopyalanmig
gormugtit ki, hingir hiingiir aglamaya baglamist:. “Ken-
dimi sanki aynadan disar1 ¢tkeugim gibi hissettim,” de-
migti. Ama o gece Maria Alejandrina Cervantes, Santia-
go Nasar'tn kidik degistirtme becerileriyle son kez eglen-
mesine izin vermemis, bunu da &yle sagma bahanelerle
yapmugtt ki, o animin biraktigi burukluk bitiin hayauni
degistirmisti. Boylelikle calgicilari yanimiza alarak tur
atip serenat yapmaya qikmus, ikiz Vicario kardegler 6l-
diirmek igin Santiago Nasar'1 bekleyip dururlarken, biz
de eglenceyi kendi hesabimza siirdiirmiigtiik. Saat nere-
deyse sabahin dérdi oldugunda, dul Xius'un evinin bu-
lundugu tepeye tirmanip yeni evlilere serenat yapma
fikri de Santiago Nasar'dan ¢itkmugts.

62



Yalnizca pencerelerin altinda sarkilar séylemekle
kalmaous, bahgede havai figekler atip kestanefigekleri de
patlatmustik; ama villanin icinde en kiigiik bir hayat be-
lictisi bile gorememistik. Ozellikle de yeni araba kaprda
durdugundan, iceride kimse olmadig: aklimiza bile gel-
memisti, arabamn ustii hala agiky, senlik sirasinda tak-
tiklart saten kurdelelerle parafinden yapilma portakal
gicegi demetleri de duruyordu. O zamanlar bir profes-
yone] gibi gitar ¢alan erkek kardesim Luis Enrique, yeni
evlilerin onuruna mutsuz evliliklerden dem vuran do-
gaclama bir sarki calmigti. O saate kadar yagmur yagma-
musti. Tam tersine ay, gékyiiziinin tam ortasindayd,
hava berraku, tepenin ta alundaki mezarhkta 151l 111 par-
layan ateglerin 1518 bir ¢izgi halinde goriiniiyordu. Ote
yanda da ay igfinin altinda masmavi gériznen muz bah-
celeri, hiiziinlii batakliklar ve Karayip Denizi'nin fosfor-
lu ufuk cizgisi segilebiliyordu. Santiago Nasar, denizde
yanip sonen bir 181 gostermig, Senegal'den yiikledigi
kolelerle Cartagena de Indias'in genis agzinda batmug bir
zenci kole gemisinin hayaleti oldugunu séylemigti. Igin-
de herhangi bir vicdan azab oldugunu diigiinmek miim-
kin degildi, zaten Angela Vicario'nun kisacik 6miirla
evlilik yagantisimin iki saat 6nce sona erdiginden o sirada
haberi bile yoktu. Bayardo San Roman, motor sesi baht-
sizhgim vaktinden Once ele vermesin diye kansini yayan
olarak babasinin evine gétiirmiis, sonra dul Xius'un vak-
tivle mutlu oldugu evde, igiklar kapal olarak, yeniden
tek basina kalmisti.

Tepeden asagi indigimizde erkek kardegim carsidaki
meyhanelerde kizartilmig balikla kahvaltu yapmaya da-
vet etmisti bizi; ama Santiago Nasar, piskopos gelene
kadar bir saat olsun uyuyabilmek icin kabul ctmemigti.
Yaniada Cristo Bedoya'yla birlikte, eski limanda igtklary
yanmaya baslayan salas lokantalart izleyerek irmak bo-
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yunca yurtiyiip gitmis, koseyi donmeden once durup bi-
ze el sallamugt1. Bu onu son géritsiimiiz oldu.

Daha sonra limanda bulugmak iizere s6zlestigi Cris-
to Bedoya, evinin arka kapisinda vedalagmisti onunla.
Kopekler onun girdigini duyunca her zamanki gibi hav-
lamiglar; ama o alacakaranlikta anahtarlarini gingirdata-
rak yatigtirmigt: onlar1. Mutfaktan gegip evin igine dogru
ilerlerken, Victoria Guzman atesin tzerindeki kahve
cezvesini gdzliyordu.

“Beyaz adam,” diye seslenmisti ona, “kahve hazir ol-
mak iizere.”

Santiago Nasar, kahveyi daha sonra igecegini soyle-
mig, Divina Flor'un kendisini bes bugukta uyandirmasi-
ni, izerindekinin esi olan bir kat temiz giysiyi odasina
gotirmesini istemigti. O yatmaya ¢iktiktan bir dakika
sonra Victoria Guzman, Clotilde Armenta’'nin siit dile-
nen kadinla yolladigi mesaji almigti. Saat 5.30'da Santia-
go Nasar’t uyandirma emrini yerine getirmis; ama Divina
Flor'u yollamak yerine elinde onun keten giysisiyle yatak
odasina bizzat kendisi ¢ikmisty, ¢iinki kizini efendisinin
pengelerinden korumak i¢in higbir firsat: kagirmazdi.

Maria Alejandrina Cervantes evinin kapisina kol de-
mirini takmamisti. Kardegime veda edip melez kizlarin
kedilerinin lalelerin arasinda birbirlerine sokulup uyu-
duklan koridoru gegerek yatak odasinin kapisini vurma-
dan itmistim. Isiklar soniikty; ama igeri girer girmez 1hk
kadin bedeni kokusunu almug, karanlikta ig1l 151 parlayan
bir ¢ift panter goziini gérmistiim, daha sonra ganlar ¢a-
linmaya baglayana kadar bir daha kendime gelemedim.

Erkek kardegim eve giderken sigara aimak i¢in Clo-
tilde Armenta’nin dikkanina ugramist.. O kadar ¢ok ig-
migti ki, o kargilagmayla ilgili anilar1 hep bulanik olmus-
tur; ama Pedro Vicario'nun kendisine ikram ettigi o
olimciil ickiyi hi¢ unutamaz. “Alev gibi bir seydi,” demis-
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ti bana. Aruk uyuklamaya baslamig olan Pablo Vicario,
onun igeri girdigini hissedince irkilerek uyanmig, bigagim
gostererek, “Biz Santiago Nasar’y 6ldiirecegiz,” demisti.

Kardesim bunu hatsrlamiyordu bile. “Ama haurla-
saydim bile inanmazdim,” demistir bana kag kez. “Ikizle-
rin kalkip da adam éldiirecekleri hangi sersemin aklina
gelirdi, hem de bir kasap bigagiyla!” Sonra ona Santiago
Nasar'in nerede oldugunu sormuglards, ¢iinkii o ikisini
birlikte gormiiglerdi, kardesim onlara ne karsihik verdigi-
ni de hatirlamuyordu. Ama Clotilde Armenta‘yla Vicario
kardegler onun yantin: duyunca o kadar sasirmuglards ki,
sorusturma raporunda ayni ayn verdikleri ifadelerde
bunu agik¢a belirtmiglerdi. Onlara bakilirsa kardesim
soyle demisti: “Santiago Nasar 6ldii.” Sonra piskoposvari
bir hareketle herkesi kutsamig, kapiun korkuluguna ta-
kihp tékezlemis, sendeleyerek disan ¢ikrmigti. Meydanin
orta yerine geldiginde Peder Amador’la kargilagmigty,
Sirtinda ayin ciippesi, pesinde gingirak galan bir papaz
¢Omezi ve piskoposun agik hava ayini i¢in kullanilacak
mihrabi tagiyan bir siirii yardimaisiyla, limana dogru gi-
diyordu. Onlann gectigini gériince Vicario kardegler is-
tavroz cikarmislardi.

Clotilde Armenta, rahip, evlerinin éniinden gegip
gidince son umutlarim da yitirdiklerini anlatti bana.
“Mesajims almadigin: sandim,” dedi. Oysa Peder Ama-
der, yillar sonra, Calafell'deki kasvetli huzurevine cekil-
diginde, limana gitmeye hazirlandig: sirada Clotilde Ar-
menta'nin ve daha bagkalarinin acil mesajlarini gergek-
ten de aldigin itiraf etmigti bana. “Dogrusunu isterseniz
ne yapacagim bilememistim,” dedi. “Aklima gelen ilk
sey, bunun beni degil sivil yetkilileri ilgilendiren bir so-
run olduguydu; ama sonra Plicida Linero'ya ugrayip
ayakiistii bir seyler sdylemeye karar verdim.” Yine de
meydani gegerken bu konuyu timiyle unutmustu. “Beni
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anlamahsiniz,” dedi bana. “Tam o ugursuz giin piskopos
geliyordu.” Cinayet aninda oyle biiyiik bir umutsuzluga
diigmiis, kendini oylesine agagihik hissetmisti ki, alarm
canlarinin ¢alinmasim emretmekten bagka yapacak bir
sey gelmemigti aklina.

Kardesim Luis Enrique, babam igeri girdigimizi
duymasin diye annemin kilitlemeden biraktigi mutfak
kapisindan girmigti eve. Yatmadan 6nce banyoya gitmig
ama helada otururken uyuyakalmigt;; kigik kardesim
Jaime okula gitmek igin kalktiginda, karolarin tizerine
yuziikoyun yatmug, uykusunda sark: séylerken bulmugtu
onu. Akyamdan kaldig icin piskoposu kargilamaya gide-
meyecek olan rahibe kiz kardesim de onu uyandirmayi
bagsaramamigti. “Banyoya gittigimde saat begi ¢aliyordu,”
dedi bana. Daha sonra 6teki kiz kardesim Margot, lima-
na gitmek iizere hazirlanirken, banyoya girdiginde, Luis
Enrique'yi zorlukla kaldinp yatak odasina gotiirmeyi be-
cermigti. Uykusunun icinde, hi¢ uyanmadan, piskoposun
vapurunun ilk diidiik seslerini duymustu. Sonra aksamki
eglenceden tikenmig bir halde horul horul uyumustu, ta
ki kiz kardegim yatak odasina girip bir yandan rahibe
kiligini giymeye cahgirken ¢ilginlar gibi bagirarak onu
uyandirana kadar:

“Santiago Nasar'1 dldurdiiler!

”
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Bigak kesikleri, Doktor Dionisio lguaran’in yoklugu
nedeniyle Peder Carmen Amador’'un yapmak zorunda
kaldig: acimasiz otopsinin yalnizca baslangiciydi. “Sanki
oldikten sonra onu bir kez daha 6lddGrmiistiik,” demisti
bana yagl rahip, Calafell'deki inziva yerinde. “Ama bele-
diye bagkaninin ernri dyleydi, ne kadar aptalca olursa
olsun o gaddar herifin emirlerinin yerine getirilmesi ge-
rekiyordu.” Bu pek de dogru degildi. O inanilmaz Pazar-
tesi'nin karmagas: iginde, Albay Aponte, eyalet valisiyle
acil bir telgraf konugmasi yapmusg, o da bir sorgu yargia
yollanana kadar hazirliklan tamamlamast icin ona yetki
vermisti. Belediye Bagkam, adalet islerinde hicbir dene-
yimi olmayan eski bir subaydy, bilen birine ise nereden
baglamasi gerektigini soramayacak kadar da kibirli biriy-
di. Huzurunu ilk kagiran sey bu otopsi olmustu. Tip 6§-
rencisi olan Cristo Bedoya, Santiago Nasar'la yakin dost-
lugu nedeniyle kendisini bu isten muaf tutmalarim sag-
lamisti. Belediye Bagkani, Doktor Dionisio Iguarin da-
nene kadar cesedin buzdolabinda saklanabilecegini dii-
stinmiig; ama insan boyunda bir buzdolab: bulamamist,
cargida bu is igin bulabildigi en uygun dolapsa hizmet
distyd:. Ceset, cenaze igin gatafatli bir tabut yapilana ka-
dar daracik bir portatif demir karyolanin iizerine yatin-
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lip halkin gérmesi icin salonun ortasina yerlegtirilmigti.
Yatak odalarindaki ve bazi komgu evlerdeki vantilatérle-
ri alip getirmiglerdi; ama onu gérmeye can atan o kadar
cok kisi vardi ki, mobilyalan bir kenara gekip kafeslerle
egreltiotu saksilarimu yerlerinden indirmek gerekmisti,
oyle bile sicaklik dayamlir gibi degildi. Ustelik élimiin
kokusuyla azmig olan képekler huzursuzlugu biisbutiin
artinyorlardi. Ben eve girdigimden beri ulumay: kesme-
miglerdi, Santiago Nasar heniiz mutfakta can gekigirken,
Divina Flor'u avaz avaz aglarken képekleri kalin bir so-
payla hizaya sokmaya ¢ahisir bulmugtum.

“Yardim et bana!” diye bagirdi. “Bagirsaklarini ye-
mek istiyorlar!”

Onlari ahira kapatip kapiya asma kilit taktik. Placida
Linero daha sonra cenaze bitene kadar onlars uzak bir
yere goturmelerini emretmigti. Ama 6glene dogru, nasi
oldugunu kimse bilemeden, bulunduklan yerden kag-
miglar, deli gibi evin i¢ine dolugmuglardi. Plicida Linero
ilk kez olarak kendini kaybetmisti.

“Cenabet kopekler” diye bagirdi. “Hepsini geber-
tin!”

Bu emir derhal yerine getirilmis, ev yeniden sessiz-
lige biirinmigti. O zamana kadar cesedin durumuyla
ilgili hicbir tedirginlik duyulmamugt1. Yazd, sarki séyle-
digi zamanlardaki aym ifadeyle el degmemis gibi duru-
yordu, Cristo Bedoya i¢ organlarini yerli yerine koymus,
keten bir bezle sarip sarmalamigts. Ama yine de 6gleden
sonra yaralardan sizmaya baglayan gurup renginde bir su,
sinekleri oraya ¢ekmig, iist dudagimin iizerinde beliren
mor bir leke, tipki suyun tizerine vuran bir bulutun gél-
gesi gibi, yavas yavag sa¢ diplerine kadar yayilmigti. Her
zaman hoggériilii bir ifade tagiyan yiizii, diigmanca bir
havaya birinmiis, annesi de onu bir mendille 6rtmiisti.
Albay Aponte bunun iizerine artik daha fazla bekleme-
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nin miimkiin olmadigim anlamig, Peder Amador’a otop-
siyi yapmasmi emretmisti. “Onu bir hafta sonra mezar-
dan c¢ikarmak daha beter olacakti,” dedi bana. Peder,
Salamanca’da up ve cerrahlik egitimi gérmus ama me-
zun olmadan papaz okuluna girmisti; zaten belediye
bagkani da biliyordu onun yapacag: otopsinin yasal bir
degeri olmayacagin:. Ama yine de emrinin yerire getiril-
mesini saglamigt.

Not tutan eczaciyla tatilini orada gegirmekte olan
bir tibbiye birinci sinif 6grencisinin de yardimiyla, halk
okulunun salonunda, tam bir kiyim gerceklestirildi. Yal-
nizca ufak tefek cerrahi aletleri vardi ellerinde, geri kala-
n1 birtakim zanaatkar geregleriydi. Cesedi kesip bicmesi
bir yana birakilacak olursa, Peder Amador'un raporu
dogru gibi goniniiyordu, sorgu yargici da bunu yararh
bir belge olarak raporuna iligtirmigti.

Santiago Nasar'in aldig1 sayisiz yaralanin yedisi 8liim-
ciildii. Karacigeri 6nyiiziinden aldig: iki derin yarayla
neredeyse parcalanmigti. Midesinde dort kesik vards,
bunlardan bin o kadar derindi ki, mideyi delip gegmis,
pankreas: parcalamign. Kalinbagirsaginda daha kiigiik
alt kesikle incebagirsaginda sayisiz. yaralar vard. Belke-
miginin dglinci omuru hizasinda sirtindan aldig: tek
darbe sag bobregini delip ge¢misti. Kann boglugunda
buyiik miktarda kan pithtilart birikmigti, midesindeki bu-
lamacin i¢inde Santiago Nasar'in dort yagindayken yut-
mus oldugu altin Bakire Carmen madalyonu duruyordu.
Gogiis boglugunda iki kesik goriiniyordu: Bunlardan
biri sag tarafindaki ikinci kaburga araligindan girip akci-
geri etkilemis, biri de sol koltukaltinin ¢ok yakinina gir-
migti. Ayrica kollanyla ellerinde daha kiigiik alt: yara, iki
tane de enlemesine kesik vardi: Bunlardan biri sag uylu-
gunda, oteki de karin kaslanndaydi. Sag elinin avcunda
derin bir yara acilmusti. Raporda soyle deniyordu: “Car-
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miha gerilen Isa'nin yara izini andinsyordu.” Beyin kiitle-
si normal bir Ingiliz'in beyninden altmis gram daha agir-
ds; Peder Amador, Santiago Nasar'in ustin bir zekiya
sahip oldugunu, kendisini parlak bir gelecegin bekledigi-
ni raporunda belirtmigti. Ancak raporun son bélimiinde
karacigerde agir1 biiyiime oldugunu saptiyor, bunu iyi
tedavi edilmemig bir sariik hastaligina bagliyordu. “Yani,”
dedi bana, “zaten ancak birkag yilhik omrii kalmusti.”
Santiago Nasar'in gercekten de on iki yagindayken gegir-
digi sarihgini tedavi etmig olan Doktor Dionisio Iguaran,
bu otopsiyi hatirlarken son derece sinirleniyordu. “Bu
kadar ahmak olmak i¢in ancak papaz olmak gerekir,” de-
misti bana. “Bizler gibi tropikal bélgede yasayanlarin ka-
racigerinin Ispanyollarinkinden daha biiyik oldugunu
adamin kafasina sokmak bir tirli miimkiin olmadi.” Ra-
porda sonug olarak 6lim pedeninin en biiyiik yedi yara-
nin herhangi birinin baslattigr agir kanama oldugu belir-
tiliyordu.

Bize geri verdikleri ceset bambagkaydi. Kafatasinin
yansi delgi iglemiyle parcalanmus, 6limiin bile korudugu
yakigikli delikanh yiizii sonunda taninmaz hale gelmigti.
Ayrica rahip, pargalanmug i¢ organlanni kékiinden sokip
¢tkarmig; ama sonunda bunlari ne yapacagint bilemedi-
ginden ofke iginde kutsadiktan sonra ¢6p tenekesine at-
mustr. Halk okulunun pencerelerire toplanmmys olan son
meraklilarin artik daha fazla merak: kalmamus, otopsiye
yardim eden tip 6grencisi bayginhk gegirmigti; halki bas-
tirma hareketlerinde onca katliam gormiig, onca kiyima
neden olmug olan Albay Lazaro Aponte bile sonunda
ispritizmactliginin yan sira bir de vejetaryen olup ¢ik-
musts. [¢ine bez pargalan, kireckaymag: tikildiktan sonra
kalin kenevir sicimiyle ¢uvaldizlarla iistiinkéri dikilmig
olan igi bog ceset, ipek kapitone kaplamali yepyeni tabu-
ta koydugumuzda neredeyse dagilmak iizereydi. “Béyle-
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ce daha uzun stire korunacagim: diigiinmiistim,” dedi
bana Peder Amador. Ama tam tersi olmugtu: Safak so-
kerken onu alelacele defnetmek zorunda kalmgtik, ¢iin-
ki1 o kadar kotit bir durumdayd: ki, artik evin iginde var-
higina dayanmak imkansizd.

Kasvetli bir sal1 sabahi, giineg doguyordu. O bogucu
gindn sonunda gidip tek bagima yatacak cesareti bula-
mamistim kendimde, siirgiiyii siicmedigini umarak Maria
Alejandrina Cervantes'in evine gittim, kapssin itip iceri
girdim. Agaglara asilrmug igi bog kabaktan yapilma lamba-
lar hald yaniyordu, avluda yanan bir siirli odun ateginin
tizerine yerlestirilmis dumanlan tiiten koca koca kazan-
larin i¢inde melez kizlar senlik giysilerini yas rengine bo-
yuyorlardi. Maria Alejandrina Cervantes'i her zamanki
gibi safak vakti uyanik bulmugtum, evde yabancilar bu-
lunmadig zamanlar oldugu gibi yine ginlciplaktu. Krali-
celere yaragir yataginin iginde, gesitli yiyeceklerle Babil
Kulesi'ni andiran koca bir tepsinin karsisina bagdag ku-
rup oturmugtu: Dana pirzolalari, haglanmig tavuk, do-
muz bonfilesi, beg kisiye yetecek kadar muzla sebze gar-
nittrleri vardi. Olgiisiiz miktarda yemek yemek her za-
man onun tek aglama yéntemi olmustu, onu béylesine
biyuk bir ac1 iginde hi¢ ggrmemistim. Hig konugmadan,
giyinik olarak yanina uzandim, ben de kendimce aghyor-
dum. Santiago Nasar’in kaderinin acimasizhign disgii-
niyordum: 20 yillik mutlu yagamimi yalmzca canuu ala-
rak sona erdirmekle kalmamig, aym zamanda bedenini
paramparca ederek ortaliga dagiup yok etmigti. Kuca-
ginda bir kiz cocuguyla bir kadimin odaya girdigini gor-
diim riiyamda, gocuk soluk almadan, kitsr katsr musir yi-
yor, yar1 ¢ignenmis musir taneleri kadinin kolsuz bluzuna
disiiyordu. Kadin, “Hig diisiinmeden ¢igneyip duruyor,
Oylesine, ne yedigine bakmadan,” dedi bana. Birden ace-
leci parmaklarin gémlegimin digmelerini agugm duy-
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dum, arkamda yatan ask canavarinin o tehlikeli kokusu-
nu duyumsadim, onun sevecenliginin oynak kumlarinin
hazzina goémiildugimi hissettim. Ama sonra birden
durduy, ta uzaklardan 6ksiirdii, hayatimdan gegip gitti.

“Yapamam,” dedi, “onun kokusunu tagiyorsun.”

O giin yalmizca ben degil, her gey Santiago Nasar
gibi kokuyordu. Belediye Bagkant'nin onlari ne yapaca-
g diisiinene kadar kapattugi zindanda Vicario kardesler
de duyuyorlardi bu kokuyu. “Sabun ve tahta beziyle ne
kadar ovalarsam ovalayayim, o kokuyu bir tirli gidere-
miyordum,” demisti bana Pedro Vicario. Ug gecedir uyku
uyumamuglardi; ama dinlenemiyorlardi, glinki birazcik
icleri gegmeye baglarken o cinayeti yeniden yasiyorlard:.
Pedro Vicario, artik neredeyse yasl bir adam oldugunda,
o bitmek bilmez giindeki halini bana anlatmaya caligir-
ken, hicbir zorluk ¢ekmeden soyle demisti: “Sanki iki
kez uyantk olmak gibi bir seydi.” Onun bu sozii iizerine,
zindandayken onlar icin en dayanilmaz olan seyin kafa-
larinin berrakligr oldugunu diginmiigtim.

Kaldiklart hiicre i¢ metre uzunlugundayds, ta tepe-
de demir parmaklikl: bir hava deligi, portatif bir hela, el
yikamak igin bir ibrikle legen, iistlerine ot silte serili iki
tane de tag 6rme kerevet vardi. Burayi kendisi yaptirmug
olan Albay Aponte, buradan daha insancil bir yer olama-
yacagint sdyliyordu. Kardegim Luis Enrique de aynu fi-
kirdeydi, ¢tinkii bir gece galgicilar arasinda ¢ikan bir da-
lagma yiiziinden onu oraya kapatmuslar, belediye bagkam
sirf merhamctinden melez kizlardan birinin ona eglik ct-
mesine izin vermisti. Belki Vicario kardegler de sabahin
s2at sekizinde, kendilerini Araplarin elinden kurtulmus
hissettiklerinde aynt seyi diigiinmiis olabilirlerdi. O da-
kikalarda téreyi yerine getirmis olmanin sayginlig: avu-
tuyordu onlan, tek huzursuzluklari gegcmek bilmeyen o
kokuydu. Bol miktarda su, arapsabunu ve tahta bezi is-
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temisler, kollarindaki, yiizlerindeki kanlan temizlemis-
lerdi, ayrica gomleklerini de yikamuglardi ama bir tiirlu
rahat edemiyorlardi. Pedro Vicario, mishilleriyle idrar
soktiiriicii ilaglarini, sargisini degistirmek igin bir rulo da
gazl bez istemisg, sabahleyin iki kez iseyebilmisti. Yine
de giin ilerledikge hayat onun igin o kadar ¢ekilmez bir
hal almust1 ki, o koku ikinci planda kalmust1. Ogle sonra-
s1 saat ikide sicagin verdigi uyusuklukla eriyecek haller-
deyken, Pedro Vicario artik o kadar yorgundu ki, yataga
uzanip yatamyordu; ama ayni yorgunluk ayakta durma-
sint da engelliyordu. Kasiklarindaki agn boynuna kadar
¢ikiyordu, ¢igini yapamaz olmustu, émriiniin geri kalani
boyunca bir daha uyuyamayacagindan emin olarak deh-
sete kapilmust1. “On bir ay boyunca goziima kirpmadim,”
dedi bana, bunun dogru oldugunu bilecek kadar iyi tani-
yordum onu. O giin 6gle yemegi de yiyememigti. Pablo
Vicario'ya gelince; getirdikleri her seyden birer parga ye-
mis, aradan on beg dakika gectikten sonra pis kokulu bir
ishal bag gostermigti. Aksam saat altida, Santiago Nasar'in
cesedine otopsi yaparlarken, belediye bagkani acil olarak
cagrilmusty, giinkii Pedro Vicario, agabeyini zehirledikle-
rinden emindi. “Su gibi gidiyordum,” demigti bana Pablo
Vicario, “bunun Tiirklerin' marifeti oldugu diisiincesini
kafamizdan bir tiirlii sokiip atamuyorduk.” O 2amana ka-
dar portatif hela iki kez dolmugtu; gardiyan da Pablo
Vicario'yu alip alti kez belediyenin helasina géturmiigtii.
Albay Aponte onu orada bulmustu, kapilant olmayan
helada gardiyan, silahinin namlusunu ona gevirmisti, 6y-
le su gibi ishaldi ki, zehirlendigini diigiinmek olmayacak
sey degildi. Ama yalnizca su igtigi, Pura Vicario’nun yol-
ladig1 yemegi yedigi anlagilinca bu olasihfs hemen géz

! Giiney Amerika llkelerinde Ortadogu'dan gécen Arap kokenlilere Tirk
goziiyle bakilir. {C.IN.)
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ardi etmiglerdi. Yine de belediye bagkam bu durumdan o
kadar etkilenmisti ki, sorgu yargic1 gelip onlar1 Riohacha
Hapishanesi'ne nakledene kadar, mahpuslar1 ahp kendi
evine gotirerek ozel gozetim altinda tutmugtu.

tkizlerin duydugu korku, sokaktaki insanlarin ruhsal
durumuna da uyuyordu. Araplarin misilleme yapabile-
cekleri olasihgi gozden uzak tutulmuyordu; ama Vicario
kardeslerin diginda hi¢ kimse zehirlenine olasiligins akli-
na getirmemigti. Daha ¢ok, geceyi bekleyerek tepe pen-
ceresinden iceri benzin dékiip mahpuslari zindanin igin-
de diri diri yakacaklar varsayiliyordu. Ama bu bile ol-
dukga kolay bir tahmindi. Araplar, yiizyilin baglarinda en
tcra, en yoksul Karayip koylerine yerlesmis barigg1 gég-
menlerden olugan bir toplulukeu, hayatlarins oralarda
kalip panayirlarda renk renk kumaslarla incik boncuk
satarak sirdurmiiglerdi. Birbirlerine baghydilar, ¢aliskan-
dilar, Katolik olmuglardi. Kendi aralarinda evleniyorlar-
di, bugdaylarimi disaridan getirtiyor, avlulannda koyun
besliyor; mercankosk ve pathican yetigtisivorlards. En bui-
yuk tutkular: kagit oyunldnyd:. Yaghlar iilkelerinden ge-
tirdikleri tagra Arapgasii konugmay surdirmiigler, bu
dili aile i¢inde ikinci kugaga kadar hi¢ degistirmeden ko-
rumuglardh, ancak Santiago Nasar'in diginda tgiinci ku-
saktan olanlanin hepsi ana babalarinin Arapca soyledik-
lerini anlar ama onlara Ispanyolca kargilik verirdi. Boyle-
likle hepimizin suglu olabilecegimiz bir cinayetin éctini
almak igin tagrali ruhlarini bir anda degistirebilecekleri
digtiniilemezdi. Buna karsilik, servetleri titkkenene kadar
guclii, miicadeleci insanlar olan, tagidiklan ad sayesinde
baglarina bir sey gelmeyen bir siirii meyhane kabadayisi
yetistirmig olan Placida Linero ailesinden bir misilleme
olabilecegini kimse aklina getirmemisti.

Séylentilerden kaygilanan Albay Aponte, Arap aile-
leri teker teker ziyaret etmig, hig degilse bu sefer dogru
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bir sonuca ulagmigt1. Onlan evlerindeki dua kégelerinde
yas simgeleriyle sagkin, uzgiin gormiistii; kimileri yere
oturmug avaz avaz aghyor ama hicbiri icinde intitkam
duygusu beslemiyordu. Sabahki tepkiler cinayetin he-
men ardindan sicagi sicagina gosterilmisti, bunlar1 ger-
ceklestirenler de hi¢bir zaman yumruklardan 6teye geg-
meyeceklerini itiraf etmiglerdi. Dahasi vard:: Pablo Vi-
cario’'nun ishalini kesen, ayn1 zamanda ikiz kardeginin
rahat rahat igemesini saglayan mucizevi carkifelek ve pe-
lin caymn: salik veren de Suseme Abdala adindaki yiiz
yaginda bir yagh kadin olmustu. Bunu igtikten sonra Ped-
ro Vicario tath bir uyusukluga gomulmiis, agabeyi de
vicdan azabr gekmeden ilk uykusuna dalabilmisti. Puri-
sima del Vicario, belediye bagkani kendisini alip onlarla
vedalagmaya gétiirdiigiinde, sali sabahi saat tigte ¢ocuk-
lann béyle bulmustu igte.

Kocalaryla birlikte biyiik kizlar1 da dahil olmak
tizere bitin aile, Albay Aponte’nin girisimiyle kasaba-
dan gekip gitmisti. Halkin bitkin diigmesi sayesinde kim-
se farkina varmadan aynlmiglardi kasabadan. O arada
geri doniisii olmayan o gun uyumadan ayakta kalmig
bizlerden bagka kimse yoktu, biz de Santiago Nasar'i
gommeye cahsiyorduk. Vicario ailesi, belediye bagkani-
nun kararina uyarak, heyecan yatisana kadar uzaklagmak
niyetiyle ¢ekip gitmiy ama bir daha da geri dénmemisti.
Pura Vicario, darbe izlerini kimse gérmesin diye kizinin
yuzuni bir bez pargasiyla értmuis, gizli sevgilisinin yasim
héla tuttugunu sanmasinlar diye de sirtina parlak kirmiz:1
renkte bir giysi gecirmisti. Ayrilmadan énce Peder Ama-
dor’dan ogullarina hapishanede giinah ¢ikartmasin iste-
migti; ama Pedro Vicario buna yanagmamus, agabeyini de
pisman olacak higbir seyleri olmadigina ikna etmisti.
Orada tek basglanna kalmiglardi, Riohacha'ya nakledile-
cekleri giin dylesine kendilerine gelmislerdi, hakl olduk-
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lanndan da o kadar emindiler ki, aileye yapildig: gibi
kasabadan geceleyin ¢ikarilmak istememigler, yazlerini
ortmeden gilipegiindiz ¢ikmay: yeglemiglerdi. Babalan
Poncio Vicario, bundan kisa bir siire sonra 6ldii. “Onu
vicdan azab gotirdii,” demisti bana Angela Vicario. Tkiz-
ler beraat ettikten sonra, ailenin yagadigt Manaure'ye bir
giinlikk uzakhktaki Riohacha'da kalmiglard:. Prudencia
Cotes de, babasinin atélyesinde altn igciligini 6grenip
sonunda iyi bir kuyumcu olan Pablo Vicario’yla evlen-
mek icin kalkip oraya gitmigti. Ne esi ne de isi olan Pe-
dro Vicario’ysa (g yil sonra yeniden Silahli Kuvvetler'e
katilmug, baggavug riutbesine kadar yiikselmigti; giizel bir
sabah, birlikte oldugu devriye miifrezesi, genelev gark:-
lar1 séyleyerek gerilla bolgesine girmis, onlardan bir daha
haber alinamamust1.

Kasaba halkinin gok biiyiik bir ¢cogunlugu igin orta-
da tek bir kurban vardi, o da Bayardo San Roman’di.
Trajedinin 6teki kahramanlarinin hayaun kendilerine
uygun gordigit rolleri agirbaghlikla, biraz da soylulukla
oynadiklar1 kamsindaydilar. Santiago Nasar, yaptg: ko-
talugin kefaretini 6demis, Vicario kardegler erkeklikle-
rini kanitlamiglards, aldatilan kiz kardeg de namusunu
yeniden kazanmugti. Her geyini kaybeden tek kigi Bayar-
do San Roman olmugtu. Yillar yili herkes onu “Zavalli
Bayardo” diye anmugt1. Yine de ertesi cumartesi gunu ay
tutulmas: gecenc kadar kimse aklina getirmemisti onu; o
gin dul Xius, belediye bagkanina, eski evinin tepesinde
kanat grpip duran fosforlu bir kug gérdiigiinii, bunun
cvini geri isteyen eginin ruhu olduguna inandigini anlat-
mugt1. Belediye Bagkani da elini alnina vurmugtu; ama bu
hareketinin dul adamin gérdigi geyle hig ilgisi yoktu.

“Hay Allah kahretsin!” diye bagirmugti. “O zavalli
adarm tamamen unutmugum!”

Yanina bir koruma alarak tepeye tirmanmugty, villa-
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mn 6niinde {istii agik arabay1 bulmug, yatak odasinda tek
bir 1g1kk g6érmiistii ama seslenmelerine kimse kargilik ver-
memigti. Bunun tizerine yandaki kapilardan birini zorla-
muglar, ay tutulmasimin hafif¢e aydinlattig: odalar1 doiag-
muglard1. “Her sey suyun altindayms gibi goriiniyordu,”
diye anlatt1 bana belediye bagkam. “Bayardo San Romén
yataginda bilingsiz yatiyordu, Pura Vicario'nun Pazartesi
sabah1 onu gordiigii gibi aym siisli pantolonla ipekli
gomlek vardi Gzerinde ama ayakkabilari yoktu. Yzrde
bos siseler duruyordu, yatagin yaninda da agilmarmg da-
ha pek cok sise vardi ama yiyecek namina hicbir sey yok-
tu.” Acil olarak ¢agrilan Doktor Dionisio [guaran, “Alkol
zehirlenmesinin son agamasindayds,” demigti bana. Ama
birkag saat iginde kendini toparlamig, akli bagina gelir
gelmez de, olabildigince terbiyeli davranarak, herkesi
kap1 disar1 etmisti.

“Kimse camimi sikmasin,” demigti. “Tagakl bir gazi
olan babam bile.”

Belediye Bagkan, telag icinde bir telgraf yollayarak,
bu son edebi ciimleye varana kadar biitiin olayr Ge-
neral Petronio San Roman'a nakletmisti. General San
Romin, oglunun bu istegine harfi harfine uymug olsa
gerekti, cunki onu almaya kendi gelmemis, kizlanyla
birlikte esini, ayrica kiz kardesleri gibi goriinen yash iki
kadin1 daha oraya gondermisti. Kadinlar, Bayardo San
Romin'in bagina gelen felaket yiiziinden girtlaklarina
kadar kapali yas giysileri icinde, saglan cektikleri acidan
darmadaginik bir halde, bir yik gemisiyle gelmislerdi.
Karaya adim atmadan énce ayakkabilarini gikarmuglar,
ogle vaktinin yakic1 toz toprag iginde sokaklan ¢iplak
ayakla gegerek tepeye tirmanmuslardy, saglarini baglarint
koékiinden yoluyorlar, dyle canhirag feryatlarla agliyorlar-
di ki, sanki seving cigliklan atar gibiydiler. Ben onlann
gectigini Magdalena Oliver'in balkonundan gormiigtim,
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bu kadar biyiik bir tiztinttintin ancak daha buyiik utang-
lan 6rtbas etmek icin gosterilebilecegini diisiindigimi
hatirhyorum.

Albay Aponte, tepedeki eve kadar onlara eslik et-
mig, daha sonra Doktor Dionisio {guarin da acil durum-
larda bindigi esegiyle onlara kaulmigti. Gunegin kizginli-
g1 azalinca belediyeden iki adam Bayardo San Romain',
bir battaniyeyle tepesine kadar értiili olarak peginde de
agit yakan kadinlardan maiyetiyle birlikte, bir singa asili
hamaginin icinde agag: indirmiglerdi. Magdalena Oliver
onun 6ldiugiini sanmigti.

“Collons de déu!" diye bagirmisgti. “Adam ziyan oldu
gitti!”

Bayardo San Romin bir kez daha alkolden serilmis
yauyordu; ama onu gotirirlerken hayatta olduguna
inanmak zordu, ¢iinkii sag kolu yerde striiniiyordu, an-
nesi kolunu alip hamagin igine koyar koymaz yeniden
agag1 sarkiyordu, 6yle ki tepenin tstiinden geminin gii-
vertesine kadar yerde bir iz birakmigti. Ondan bize geri-
ye kalan son gey buydu iste: Bir kurbanin anisiydi bellek-
lerimizde kalan.

Villay: éylece birakmiglardi. Kardeglerimle ben, ta-
tillerde eve dondiigiimizde, eglence gecelerimizde oray:
kesfe gikardik, terk edilmig odalarin iginde her defasinda
daha az sayida degerli egya bulabiliyorduk. Bir keresinde
Angela Vicario'nun diigiin gecesi annesinden istemis ol-
dugu kigiik el cantasim bulmug ama hi¢ 6nemsememis-
tik. Iginde bulduklarimiz bir kadinin temizligi, giizelligi
icin gerekli olan dogal tuvalet malzemesi gibi gorini-
yordu, ben onlarin gergekten ne ige yaradigini, ancak yil-
lar sonra Angela Vicario kocasini aldatmak igin kendisi-

1. Karalan dilinde “Tanrinin tasaklan” anlamina gelen argo bir deyim. (C.N.)
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ne 6gretmis olduklari kocakan hilelerinin neler oldugu-
nu bana anlattiginda 6grenmigtim. Beg saat boyunca evli
bir kadin olarak yuvasi olmug bu yerde arkasinda birak-
t1f1 tek izdi bu el ¢antas.

Yillar sonra, bu olayla ilgili son tamklar: bulmak
icin geri dondugiimde, Yolanda de Xius'un mutlulugu-
nun son kalintilar: bile yok olup gitmisti. Albay Lizaro
Aponte'nin inatg1 gézetimine ragmen egyalar birer birer
kaybolmustu, Mompoxlu usta sarkscilann kapilardan
sigmadsg icin evin iginde monte etmek zorunda kaldik-
lar1 alt1 camli koskoca vitrin bile yok olmugtu. Oncele-
ri dul Xius, bunun, eskiden kendisinin olan seyleri alip
gétiirmek igin eginin 6liiminden sonra bagvurdugu bir
care oldugunu diistinerek mutlu olmugtu. Albay Lizaro
Aponte, onu alaya alip duruyordu. Ama bir gece bu sirnt
aydiniatmak igin bir ispiritizma seans1 yapmak esmisti
aklina, Yolanda de Xius'un ruhu, kendi eliyle yazdig: bir
notta, dliler diyarindaki evini donatmak igin mutlulu-
gunun son kalintilarint gercekten de kendisinin geri al-
digin1 dogrulamigts. Villa dokiilmeye baglamigti. Diigiin
arabasi da kapinin 6niinde parca par¢a dagiliyordu, so-
nunda koti hava yiiziinden ¢iiriimiig bir karkastan bagka
bir sey kalmarmigt1 geriye. Uzun yillar boyunca arabanin
sahibiyle ilgili hi¢bir haber alimamadi. Sorusturma rapo-
runda onun da ifadesi vardi; ama bunlar o kadar kisa, 6y-
lesine beylik laflard: ki, 4det yerini bulsun diye son anda
oraya eklenmis gibiydi. Aradan 23 y1l gegtikten sonra
onunla —ilk ve son defa— konugmaya ¢alisugimda, beni
oldukga saldirgan bir tavirla karsilads; bu faciada kendi-
sinin ne kadar pay1 oldugunu birazcik olsun aydinlata-
bilecek en kiigiik bilgiyi vermeye de yanagmadi. Her ne
olursa olsun, kendi anas babasi bile bizim bildigimizden
fazlasint bilmiyordu, bu iicra kasabaya goriiniirde daha
énce hi¢ kargitasmadigi bir kadinla evlenmekten bagka
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bir amaci1 olmaksizin ne yapmaya geldigi hakkinda en
kigiik bir fikirleri yoktu.

Buna karsilhik Angela Vicario'dan her zaman gelen
kisa haberler kafamda onunlailgili hog bir hayal yaratma-
mu saglamugts. Rahibe olan kiz kardegim, son putperest-
leri dine déndiirmeye galigarak bir siire Yukarit Guajira’da
dolagmugti, Karayipler’in tuzuyla cayir cayir yanan, anne-
sinin onu diri diri gdmmeye ¢ahgtiga koye de ara sira ug-
rayip onunla sohbet ediyordu. “Kuzeninden selam var,”
derdi bana hep. ilk yillarda onu ziyaret eden kiz karde-
sim Margot da, riizgirlarin her yonden estigi koskoca av-
lusu olan bir ev satin aldiklarini anlatmists, tek sorun ge-
celeri deniz kabardiginda ortaya ¢ikiyordu, ¢iinkii hela-
lar tagiyor, sabahlan baliklar yatak odalarinda ziplayip
duruyordu. O dénemde onu goren herkes, is isleme ma-
kinesini ustalikla kullanip kendini igine verdigi, bu ugras
sayesinde her seyi unutmay: bagsardigi konusunda birle-
siyordu.

Cok sonralari, Guajira'daki kéylerde dolagip ansik-
lopediler ve tip kitaplar satarak kendi kendimi anlama-
ya calistigim belirsiz donemlcrimden birinde, bir rastlan-
t1 sonucu ben de yerlilerin 6liim kalim savas: verdigi o
kéye gitmistim. Denize kargi olan evlerden birinin pen-
ceresinde, saglarina sanmuirak aklar diigmas, tel cergeve-
li gozlikly, yan yas kiliginda bir kadin oturmug giniin
en sicak saatinde makineyle is igliyordu, baginin astiinde
de i¢inde hi¢ durmadan 6ten bir kanaryanin bulundugu
bir kafes asiliydi. Onu pencerenin o siirsel cergevesi igin-
de boyle goriince, digiindigim kadin olduguna inan-
mak istemedim, ¢iinkii hayatin en sonunda kéti bir ro-
mana bu kadar benzeyebilecegini kabul etmek gelmi-
yordu i¢imden. Ama oydu: Faciadan 23 yil sonra Angela
Vicario'ydu o gérdigiim kadin.

Bana her zamanki gibi, uzak bir kuzen olarak dav-
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rand, sordugum sorulara da biiyiik bir mizah duygusu
icinde son derece akli baginda yanitlar verdi. O kadar
olgun, oylesine hiinerliydi ki, aym kadin olduguna insa-
nin inanasi gelmiyordu. Beni en gagirtan sey de, en so-
nunda hayatina nasil bir anlam verdigini gérmek olmus-
tu. Birkag dakika sonra, ilk bakigta gordigim kadar yagh
gortinmiiyordu artik, neredeyse anillarimdaki kadar geng-
ti; 20 yaginda sevmeden evlenmeye zorladiklar1 kizla da
hicbir ortak yan1 yoktu. Igine sindiremedigi kadar yastan-
mug olan annesj, istenmeyen bir hayalet gibi karglamisu
beni. Gegmisten konugsmaya yanagmamgty, bu oykide
kullanmak i¢in onun annemle yaptig1 sohbetlerinden
alinma tek tuk birkag ciimleyle, kendi anilarimdan to-
parlayabildigim birka¢ séziyle yetinmek zorunda kal-
dim. Angela Vicario’'nun canlt bir cenaze olmasi igin
elinden geleni fazlasiyla yapmug; ama kiz, talihsizligini
hig saklamayarak onun bu niyetini boga ¢ikarmigt1. Tam
tersine: Duymak isteyen herkese bastna gelenleri en ku-
cuk ayrintisina kadar anlauyordu, agikliga kavugmayan
bir tek sey diginda: O da magduriyetine neden olan ger-
cek kiginin kim oldugu, bunu nasil, ne zaman yapugiyd,
citnkit ashinda hi¢ kimse onun Santiago Nasar olduguna
inanmarmusti. Onlar iki ayri diinyanin insamiydilar. Onla-
n hi¢ kimse hi¢bir zaman birlikte gdérmemisti, hele bag
basa hi¢. Santiago Nasar ona déniip bakmayacak kadar
kendini befenmis biriydi. Ondan séz ctmesi gerektigin-
de hep "Senin gu salak kuzenin,” derdi. Ustelik, o zaman-
lar hep dedigimiz gibi, kar: pesinde kosan zamparanin
tekiydi. Tipk: babasi gibi tek bagina dolagir, o daglarda
oniine ¢ikan ne kadar bagibog kiz varsa hepsinin tadina
bakardi; ama kasabadayken Flora Miguel’le surdirdiga
klasik iligkinin, bir de on dért ay boyunca onu ¢ilgina
ceviren Maria Alejandrina Cervantes'le yasadig: firtinals
askin diginda, bagka hi¢ kimseyle gorilmemisti. Olayin
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belki de en ahlaksizca oldugu icin en ¢ok anlatilan bigi-
mi, Angela Vicario'nun gergekten sevdigi bir kisiyi koru-
dugu, agabeylerinin Santiago Nasar'a dokunmaya cesa-
ret edebileceklerini hi¢ disunmedigi i¢in onun adim
segtigi yolundaydi. Ben de bitun gerek¢elerimi hazirla-
yarak onu ikinci kez ziyaret ettigimde agzindan bu ger-
¢egi almaya ¢aligmistim; ama o, kanitlanimi ¢irtitmek
icin iginden gozlerini bile kaldwmad:.

“Bunu artik daha fazla dugiinme, sevgili kuzenim,”
dedi bana. “Oydu.”

Sonra digiin gecesi olan felakete varana kadar her
seyi hi¢ cekinmeden anlatti bana. Kocasini yatakta ken-
dinden gecene kadar nasil sarhog edecegini, adam 15181
sondiirsiin diye nasil gercekte duydugundan cok daha
biyik bir utang igindeymis gibi gériinecegini, bakire
pozuna ge¢mek icin sapla kendisine nasil adamakill bir
lavman yapacagim, ertesi giin de yeni evli olarak girdigi
evin avlusunda sergileyebilmek igin garsafimi nasil civa
kromuyla boyayacagim kiz arkadaglarinin kendisine 6g-
rettiklerini bir bir anlatts. Sug ortaklari yalmzca iki seyi
g6z oniinc almamuglardi: Bunlardan biri, Bayardo San
Roman'in ickiye gérillmedik derecede dayanikli olmasiy-
dy, dbiira de, Angela Vicario'nun, annesinin zorla kabul
ettirdigi aptal gériiniimaniin altinda gergekten durtst bir
insan olmasiydi. “Onlarin séylediklerinin higbirini yap-
madim,” dedi bana, “giinki ne kadar ¢ok du5unursem
batian bunlarin klmseye yapilamayacak kadar rezil seyler
oldugunun o kadar ¢ok farkina variyordum, hele benim-
le evlenmek talihsizligine ugramig za+all: bir adama hig
yapilamazdi bunlar.” Bu yuizden de, kendisine 6gretilmig,
hayatini: cehenneme ¢evirmis olan butin o korkulan bir
yana birakarak, igiklari yanan yatak odasinda onun kendi-
sini soymasina hi¢ karsi koymadan goz yummustu. “Cok
kolay oldu,” dedi bana, “cunki 6lmeye karacliydim.”
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Dogrusunu isterseniz, bagka bir talihsizligi, iini ya-
kip kavuran o gercek talihsizligi 6rtbas edecek herhangi
bir utang duygusuna kapilmadan anlatiyordu bagina ge-
len felaketi. Bayardo San Roman’in, onu alip baba evine
geri gotiirdiigl andan baglayarak sonsuza dek hayauna
girdigi, kendisi bana anlatmaya karar verene kadar hig
kimsenin akhnin ucundan bile gegmemisti. Umutsuz
durumda olan birine daha fazla ac1 ¢ekmemesi igin indi-
rilen son darbe olmustu bu. “Annem beni déverken bir-
den onu diistinmeye bagladim,” dedi bana. Yumruklar
gittikce daha az acitiyordu, ¢iinkii onun ugruna aci ¢ek-
tigini biliyordu. Yemek odasindaki kanepeye yigilmis
hickirirken, kendi kendisine sagarak yine onu digiinme-
ye devam ediyordu. “Ne yedigim yumruklar iin agliyor-
dum ne de bagima gelenlere,” dedi bana, “onun ugruna
agliyordum.” Annesi yiziine okiizgézii pansuman ya-
parken de onu diigtinmeyi siirdurityordu, sokaktaki bag-
ngmalar, kilise kulesinde ¢alinan alarm ¢anlarini duydu-
gunda busbiitiin onu digtiniyordu; sonra annesi igeri
girip artik uyuyabilecegini sdylemisti, ¢iinkii en kotiisii
atlatilmigti.

Hig¢bir urnuda kapilmadan uzun zamandan beri onu
diistiniip dururken, bir giin bir gz muayenesi igin Rio-
hacha Hastanesi'ne kadar annesiyle gitmek zorunda kal-
must1. Dénerken yolda sahibini tanidiklart Liman Oteli’
ne ugramuslar, Pura Vicario bara girip bir bardak su iste-
migti. Sirts kizina doniik olarak suyunu icerken, Angela
Vicario kafasindaki diigiincenin salonun sayisiz aynalan-
na yansidigim fark etmisti. Solugunu tutarak bagim ge-
virmig, onun kendisini gérmeden yanindan gecip gittigi-
ni, otelden ¢iktiini gérmiistii. Sonra yiiregi paramparga
olarak doniip yeniden annesine bakmugti. Pura Vicario
suyunu i¢meyi bitirmis, dudaklarini giysisinin koluyla
kuruladiktan sonra barda durup goziindeki yepyeni goz-
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liiklerle ona gilimsemisti. Angela Vicario, dogdugundan
beri ilk kez olarak, o giiliimsemede onu gergekte oldugu
gibi gormiigtii: Kendi kusurlarint yuceltmis zavalli bir
kadindi o. “Allah kahretsin,” demigti kendi kendine. Ka-
fas1 6yle kanigrnigtt ki, geri donerlerken biitiin yol boyun-
ca yiiksek sesle sarki soylemis, eve gelince de kendini
yataga atip Ug gun boyunca aglamgt..

Sanki yeniden diinyaya gelmigti. “Onun igin deli
oluyordum,” dedi bana, “hem de timarhanelik deli.” Onu
gormek icin gézlerini yummast yetiyor, denizde soluk
aldigint duyuyor, yatagin iginde bedeninin sicakligiyla
gece yarisi uyamyordu. O haftanin sonunda, bir an bile
huzur bulamamusg bir halde, ilk mektubunu yazmigt ona.
Geleneksel bir pusulaydi bu, onu otelden ¢ikarken gor-
digiinu anlatiyor, o da kendisini gormiis olsayd: hoguna
gidecegini soylilyordu. Mektubuna yanit almayi bog yere
beklemisti. iki ay sonra, artik beklemekten usandiginda,
onceki gibi sitemli bir mektup daha yollamigti, mektu-
bun tek amac sanki onun nezaketsizligini kinamakti.
Aradan alt1 ay gegtiginde hi¢bir yanit alamadsgi alti mek-
tup yazmugti; ama mektuplarin onun elini gegtigini bil-
mekle yetiniyordu.

ilk kez kendi yazgisina hitkmeden Angela Vicario,
iste 0 zaman nefretle agkin kargihkl tutkular oldugunu
kegfetmigti. Ona ne kadar ¢ok mektup génderirse dgin-
deki atesin korlart o kadar canlaniyordu ama annesine
kargt duydugu hing da igini daha fazla isitiyordu. “Onu
yalmizca gormekle bile midem kalkiyordu,” dedi bana,
“ama annemi gordik¢e onu hatrrlamadan da edemiyor-
dum.” Evine geri gonderilmig evli kadin yagantisi, bekarlik
yasantist kadar basitti; eskiden bez pargalanindan laleler-
le kagittan kuglar yapug: gibi, bu kez de hep kiz arkadas-
lariyla makinede is igliyordu; ama annesi gidip yattiginda
odada kahp sabaha kadar higbir gelecegi olmayan mek-
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tuplar yaziyordu. Kafasinin ici berraklagmis, bagina buy-
ruk olmug, kendi iradesinin efendisi olup gikmisty, yal-
nizca o adam i¢in yeniden bakireydi artik, kendisininkin-
den bagka otorite tammuyor, kendi saplantisina boyun
egmekten bagka bir sey digiinmiiyordu.

Hayatinin yanisini ona her hafta bir mektup yazarak
gecirmigti. “Bazen ne yazacagum bilemiyordum,” demis-
ti bana giilmekten kirilarak, “ama onlarin eline gectigini
bilmek bana yetiyordu.” Baslangigta agk pusulalanyd:
bunlar, sonra kagamak bir sevgilinin gonderdigi kagit
parcalan, gecip gidiveren nisanhlik déneminin mis ko-
kulu notlan, is mektuplan, agk belgeleri, en sonunda da
onu geri donmeye zorlamak igin acimasiz hastaliklar icat
eden terk edilmig bir esin yazdigh 6fkeli mektuplar olup
cikmusti. Keyifli oldugu bir gece mirekkep hokkas: yeni
bitirdigi mektubun iizerine devrilmis, mektubu yirtip
atmak yerine altina bir dipnot eklemisti: "Agkimin ka-
nits olarak sana gézyaglarimi yolluyorum.” Bazi zaman-
lar aglamaktan usang getirerek kendi cilginligim alaya
aliyordu. Postanede ¢aligan kiz: alu kez degistirmisler,
alusinin da isbirligini saglamisti. Aklina gelmeyen tek
sey vazgecmekti. Yine de Bayardo San Roman, onun bu
cilginligina duyarsizdi: Sanki mektup yazdig: hig kimse
yoktu karsisinda.

Onuncu yilda, riizgirlarin estigi bir sabah, onun ya-
taginda qiplak oldugu duygusuyla uyanmusti. Bunun
iizerine, o udursuz geceden beri yiireginde kokugmug
olarak gizledigi biitiin aci gergekleri hi¢bir ar duygusuna
kapilmadan anlattigi yirmi sayfahk ategli bir mektup
yazmusti. Bedeninde sonsuza dek birakug: izierden, di-
lindeki tuzdan, Afrikal penisinin yakici giiciinden soz
etti ona. Her cuma 6gleden sonra mektuplarini alip go-
tirmek {zere evine gidip onunla birlikte is isleyen pos-
tanedeki kiza verdi mektubuy, igini déktiigii bu son itira-
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finin gektigi acilarin da sonu olacagina inanmigts. Ama
higbir yanit gelmedi. O giinden sonra artik ne yazdiginin
bilincinde olmadig: gibi kime yazdigindan da pek emin
degildi; ama on alt1 yil boyunca hig ara vermeden yaz-
may1 siirdirrmiigtii.

Bir agustos giinii 6gle vakti, kiz arkadaglariyla birlik-
te i iglerken, kapiya birisinin geldigini hissetmigti. Kim
oldugunu anlamak igin bakmasina gerek yoktu.“Sigman-
lamys, saglan dokiilmeye baglamgti, daha iyi gorebilmek
icin artik gozlige ihtiyac1 vards,” dedi bana. “Ama oydu
iste, ta kendisiydi'" Korkmustu, ¢inku kendisi onu ne
kadar yaglanmig gériiyorsa, onun da kendisini o kadar
yaglanmig gérdiigiinii biliyordu, kendisindeki gibi i¢inde
buna katlanacak kadar sevgi oldugunu da sanmiyordu.
Gomlegi, tipki panayirda ilk kez gérdigi zamanki gibi
terden sinlsiklam olmugtu, belinde ayn1 kemer, omzun-
da kenarlar sokiilmiis olan giimiis siislemeli ayn1 heybe-
ler vardi. Bayardo San Romin, sagkin sagkin bakan éteki
islemeci kadinlara aldirmadan ona dogru bir adim atmug,
elindeki heybeleri dikig makinesinin iizerine koymustu.

“Tamam,” demigti, “geldim igte.”

Orada kalmak iizere getirdigi ici giysi dolu bir valiz
vardi yaninda, bir de kendisine yazdig1 neredeyse iki bin
mektubu koydugu aym bayiikliikte bir bagka valiz. Mek-
tuplar tarihlerine gére siraya dizilmis, renkli kurdelelerle
demetler halinde baglanmusts; hi¢biri agilmamusti.
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Yillar boyu bundan bagka bir ey konusamaz olmus-
tuk. O zamana kadar tekdiize birtakim aligkanliklar i¢in-
de gecen gimlitk yagantimiz, ayn: ortak kaygmin cevre-
sinde dénmeye baslamisu birdenbire. Ganiin ilk 1gikla-
niyla horozlar étmeye bagladiginda, bu sagma olaymn
gerceklesmesine yol acan bulunan sayisiz rastlantilar zin-
cirini siraya koymaya ¢ahsirken yakahyordu bizi, bunu
da sirlan agikhiga kavusturma kaygisiyla yapmadigimiz
besbelliydi, igcimizden higbiri kaderin onun igin sectigi
yerin ve gorevin neler oldugunu kesin olarak bilmeden
hayatin: stirdiiremezdi.

Bircok kigi bunu asla 6grenemedi. Biiyiik bir cerrah
olan Cristo Bedoya, uyarmak igin kendisini safak sckene
kadar bekleyen ana babasinin evine gidip yatmak yeri-
ne, piskopos gelene kadar neden biiyiikbabasinin evinde
iki saat bekleme diirtiisiine boyun egdigini higbir zaman
agiklayamayacakti. Ancak cinayeti engelleyebilmck icin
bir seyler yapabilecekken yapmayanlarin ¢ogu, namus
sorunlarinin ancak faciada rol almug kigilerin erigebildigi
kutsal alanlar oldugu bahanesiyle kendilerini avutmug-
lardi. “Namus agktir,” dedigini duyardim annemin. Olaya
tek katkisi heniiz kana bulanmamug o iki bigagi kan igin-
de gérmek olan Hortensia Baute, gérdigii bu hayalden
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o kadar etkilenmigti ki, bir pismanlik nébetine tutulmus,
giiniin birinde buna daha fazla dayanamayarak kendini
cirilgiplak sokaklara atmugti. Santiago Nasar'in niganhisi
Flora Miguel, nispet olsun diye sinir bélgesinde gorevli
bir tegmenle ka¢nus, adam ona Vichada'daki kauguk ig-
gileri i¢in fubus yaptrmsti. Ug kusagin dogumuna yar-
dim etmis olan ebe Aura Villeros, haberi aldiginda bir
mesane krizi gecirmis, iseyebilmek igin dlene kadar son-
da kullanmak zorunda kalmigti. Clotilde Armenta’nin 86
yasinda bir canlihik mucizesi olan iyi huylu kocasi Don
Rogelio de la Flor, Santiago Nasar’s kendi evinin kapali
sokak kapisinin 6niinde nasil delik degik ettiklerini gor-
mek igin son kez yatagindan kalkmis ama bu heyecana
dayanamamusti. Placida Linero bu kapiyi son anda ka-
patmig ama sugluluktan kendini tam zamaninda kurtar-
musti. “Kapiyr kapattim, ¢iinkii Divina Flor, oglumun ige-
ri girdigini gordiigline yemin etmigti,” dedi bana, “Oysa
dogru degilmis.” Buna kargilik, agaglarla ilgili hayirh riya
tabirini 0 uwgursuz kuglarinkiyle kanigtirdig: icin kendini
asla affetmemis, o dinemde yaygin olan ¢ayirteresi to-
humlan ¢ignemek gibi kétii bir aligkanlik edinmigti.
Cinayetten on iki gin sonra, sorgu yargici, kargisin-
da son derece tizgiin bir kasaba halki bulmustu. Belediye
Sarayi’'ndaki ahgap dégemeli kasvetli bitrosunda otur-
musg, agirt sicagin neden oldugu seraplara karg: seRerka-
mug1 romuyla kaynatilmig kahve igerken, faciada kendisi-
nin ne kadar 6nemli bir rol oynadigini gosterme kaygi-
styla ¢agrilmadan ifade vermeye kosan kalabaligi yatig-
tirmak icin takviye gugler istemisti. Sorgu yargici, 6gre-
nimini daha yeni bitirmigti, Hukuk Okulu'nun siyah
kadife clippesi vardi hala sirtinda, parmaginda da mezu-
niyet amblemini gosteren altn bir yiizitk tasiyordu, gice-
gi burnunda mutlu bir devlet memurunun kibirli, cos-
kulu tavirlarin: sergiliyordu. Ama adimi hi¢ 6greneme-
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misgtim. Onun hakkinda bildigimiz ne varsa hepsir.i so-
rugturma raporundan 6grenmigtik, cinayetten yirmi yil
sonra o raporu Riohacha Adalet Sarayi'nda bulmama
pek cok kisi yardim etmisti. Argivlerde herhangi bir si-
niflandirma yapilmamugt; iki gin igin General Francis
Drake’in kiglast olarak kullanilmis olan sémiirgecilik do-
neminden kalma bu kéhne binada, yiiz yildan eski dos-
yalar yerlere yigilmig duruyordu. Deniz kabardiginda alt
kats sular basiyor, dikigleri agilmug ciltler bormbog biiro-
larda suyun astiinde ytiziiyordu. Pek ¢ok kez ben ken-
dim ayak bileklerime kadar sulara girerek kapatilmig
dosyalarin bulundugu raflari aragtirmigtim; beg yillik bir
aragirmanin sonunda 500 sayfa olmas: gereken rapor-
dan kopup aynlmis yaklagik 322 sayfay: ancak bir rast-
lant1 sonucu ele gegirebildim.

Bunlarin hig¢birinde yargicin adina rastlanmiyordu;
ama edebiyat atesiyle yanan bir kisi oldugu besbelliydi.
[spanyol ve bazi Latin klasiklerini okuduguna kusku yok-
tu, zamaninin yargiclan arasinda en sevilen yazar olan
Nietzsche'yi ¢ok iyi tamyordu. Sayfa kenarlarina digl-
miis notlar sanki kanla yazilmigts, bu izlenimi veren de
yalmzca miirekkebin rengi degildi. Kismetine digmas
olan bu gizemli olaydan akh 6ylesine kangmugti ki, bir-
cok kez konudan aynlarak mesleginin sertliklerine hig
uymayan lirik tanimlamalara girigmisti. Ozellikle de isle-
necegi boylesine agikga duyurulmus bir cinayetin higbir
aksilikle kargilagmadan gergeklegmesi yolunda hayatun
edebiyatta bile gériillmeyen onca rastlantidan yararlasi-
mus olmas: ona biiyuk bir haksizhik gibi goriinmiigtii.

Yine de agirt ¢aligmasinin sonunda onu en ¢ok telas-
landiran sey, aslinda Santiago Nasar'in bu namus cinaye-
tine yol acan kisi oldugunu gésterecek tck bir belirtiye,
en inaniimaz bir ipucuna bile rastlamamig olmasiydi. Bu
aldatmaca oyununda Angela.Vicario'nun su¢ ortaklari
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olan kiz arkadaglari, onun diigiiniin ¢ok dncesinden beri
kendilerini sirrna ortak ettigini; ama onlara o kisinin
adim1 agiklamadigini uzun siire anlatip durmuslardi. Ra-
pordaki ifadeleri soyleycli: “Bize mucizeden sz etti ama
azizin adim vermedi.” Angela Vicario’ya gelince; konu-
munu hi¢ degistirmemisti o. Sorgu yargici, ona dolayh
bir bicimde, 6ldiiriilen Santiago Nasar’in kim oldugunu
bilip bilmedigini sordugunda, kiz hig istifini bozmadan
su yaniti vermisti:

“Beni bu hale getiren adamdr.”

Bu ifade raporda yer aliyordu; ama olayin nasii, ne-
rede gerceklestigi hakkinda bagka hicbir bilgi verilmi-
yordu. Yalnizca \ig giin siiren durusma sirasinda savailik
temsilcisi, su¢lamanin zayifhg1 tzerinde onemle dur-
mustu. Sorgu yargici, Santiago Nasar'in aleyhine kamt
bulunmamasi kargisinda éyle sagkina d6nmiigtii ki, 6zen-
le hazirladig rapor hayal kirikligi nedeniyle yer yer aksi-
yordu. 416'nc1 sayfanin kenarina eczacidan aldigi kirmi-
z1 miirekkeple, kendi elyazisiyla su notu diigmiistii: Bana
bir dnyargt verin, diinyay: yerinden oynatayim. Bu karam-
sar yorumun alta da, kan rengindeki ayn1 miirekkeple
yapilmig keyifli birkag kalem darbesiyle, i¢inden ok ge-
cen bir kalp resmi ¢izmigti. Santiago Nasar’in en yakin
arkadaglar: igin oldugu gibi, sorgu yargra igin de, son sa-
atlerindeki davramig bicimi onun sugsuzlugunun'kesin
kanitiyd.

Gergekten de Santiago Nasar, olecegi sabah, kendi-
sine yiiklenen namussuzlugun neye mal olacagini ¢ok iyi
biliyor olmasina ragmen, bir an bile kuskuya kapilma-
mustt. [¢inde yagadig1 diinyanin erdem taslama merakini
biliyorduy, ikizlerin ilkel dogalarinin bu gekilde asagilan-
maya direnemeyeceklerini de biliyor olmasi gerekiyor-
du. Bayardo San Romaén’t hi¢ kimse iyi tammyorduy;
ama Santiago Nasar, o kibirli goriiniisiiniin altinda onun
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da herkes gibi 6nyargilarina bagimli oldugunu bilecek
kadar iyi taniyordu onu. Bu yiizden de Santiago Nasar'in
bu bilingli vurdumduymazligi onun intihari demek ol-
mustu. Ustelik Vicario kardeslerin kendisini oldiirmek
icin beklediklerini son anda 6grendiginde gésterdigi ter--
ki, anlatildig:1 gibi, panik olmamig, daha ¢ok masum bir
insanin gagkinligs olmugtu.

Benim kigisel izlenimim, neden 6ldiigini anlama-
dan 6ldiga yolundaydi. Kiz kardegim Margot’a kahvalu
etmeye bizim eve gidecegine s6z verdikten sonra, Cristo
Bedoya rihtimda onun koluna girmisti, ikisi de her seyden
o kadar habersizdiler ki, insanlarin bos yere birtakin ha-
yallere kapilmalarina neden olmuslardi. “O kadar negeli
gordniiyorlardi ki,” demigti bana Meme Loaiza, “Tanri'ya
sukrettim, ¢inki olayin kapandigint sanmigtim.” Elbet-
te Santiago Nasar'1 herkes onun kadar ¢ok sevmiyordu.
Elektrik santralrmin sahibi olan Polo Carrillo, sogukkan-
lthginin sugsuzluk degil, edepsizlik oldugunu dugtnii-
yordu. “Parasimin kendisine dokuiulmazhk kazandirdi-
g1 saniyordu,” demigti bana. Karis) Fausta Lopez de su
yorumda bulunmustu: “Buradaki biitiin Tiirkler gibi”
Indalecio Parto, Clotilde Armenta’min ditkkinina ugra-
mus, ikizler ona piskopos gider gitmez Santiago Nasar1
oldiireceklerini soylemiglerdi. Onca bagkalart gibi o da
bunlarin uyku uyumamig insanlarin sa¢maliklant oldu-
gunu disiinmiisti; ama Clotilde Armenta bunun dogru
oldugunu ona anlatmis, Santiago Nasar'a yetigip onu
uyarmasini istemigti.

“Hi¢ zahmet etme,” demisti Pedro Vicario da, “ne
olursa olsun, sen artik onu 6lda bil.”

Fazlasiyla acik bir meydan okumayd: bu. ikizler, Ia-
dalecio Parto’yla Santiago Nasar arasindaki baglan bili-
yorlardi, kendileri mahcup duruma diismeden bu cina-
yeti engelleyebilecek en uygun kisinin o oldugunu dii-
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sinmis olsalar gerekti. Ama Indalecio Parto, Santiago
Nasar’i Cristo Bedoya'yla kol kola limandan gikmakta
olan gruplarin arasinda gormis, onu uyarmaya cesaret
edememisti. “Zayif tarafima geldi,” demisti bana. Ikisinin
de omzuna birer saplak indirmis, gecip gitmelerine goz
yummustu. Onlarsa diigiiniin hesabina 6yle dalmuglards
ki, bunun farkina bile varmamuglard..

Insanlar onlarla aymi yénde yiiriiyerek meydana
dogru ilerliyorlard:. Ortalik mahger yeri gibi kalabalikty;
ama Escolastica Cisneros, iki arkadagin kalabaligin tam
ortasindaki bos bir halkanin iginde hig zorluk gekmeden
yiiriidiiklerini gériir gibi olmugtu, giinkii insanlar Santia-
go Nasar’in élecegini biliyorlar, ona dokunmaya cesaret
edemiyorlardi. Cristo Bedoya da kendilerine karg1 farkh
davranildigimi haurliyordu. “Sanki suratimizi boyamsiz
gibi bakiyorlard: bize,” demisti bana. Dahasi vard:: Sara
Noriega ayakkabici ditkkdnini tam onlar oradan geger-
lerken a¢mig, Santiago Nasar'in yuziniin solgunlugun-
dan trkmiigti. O da onu yatistirmagtu.

“Dustinsenize bir kere, kiigiik Sara,” demisti ona,
duraklamadan, “kirba gibi icki ictik durduk!”

Celeste Dangond, sirtinda pijamasiyla evinin kap:-
sinda oturmug, piskoposu kargilamak i¢in boguna giyin-
mis olanlarla alay ediyordu, o sirada oradan gegen Santia-
go Nasar'i kahve igmeye davet etmisti. “Bir geyler dugii-
nene kadar vakit kazanmak igin 6yle yapmigtim,” dedi
bana. Ama Santiago Nasar, kiz kardegimle birlikte kah-
valu etmek tizere gidip dstinii degismek igin acelesi ol-
dugunu soylemisti. “Ben de (istelemedim,” diye anlattt
Celeste Dangond, “¢iink i ne yapacagindan o kadar emin
olduguna gore onu 6ldiremezler gibi gelmisti bana.” Ni-
yet ettigi seyi yapabilen tek kisi Yamil Shaium olmusgtu.
Soylentiyi duyar duymaz bakkal diikkdninin kapisina
¢ikmuig, uyarmak igin Santiago Nasar’: beklemeye koyul-
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mugty. Ibrahim Nasar’la birlikte gelen son Araplardan
biriydi o, 6limiine kadar onun oyun arkadagi olmustu,
ailenin geleneksel damismant olmay1 da siirdiirityordu.
Santiago Nasar’la konugmakta kimse onun kadar yetkili
olamazd:. Yine de séylentinin ash astan yoksa onu bog
yere telaglandiracagini diigtinmiig, belki daha fazla bilgi
sahibidir diye dnce Cristo Bedoya'ya danigmay: yeglemig-
ti. Gegerken onu yanina gagirmusti. Cristo Bedoya, artik
meydanin kégesine vardiklannda Santiago Nasar'in siru-
na bir saplak indirmis, kendisini ¢agiran Yamil Shaium’
un yanina gitmisti.

“Cumartesiye gorugiiriiz,” demisti arkadagina.

Santiago Nasar ona yamt vermemig, Yamil Shaium’a
donerek Arapga bir geyler soylemisti, o da giilmekten ki-
rilarak yine Arapca kargihk vermisti ona. “Her zaman
¢ok eglendigimiz bir kelime oyunuydu bu,” demigti bana
Yamil Shaium. Santiago Nasar hi¢ duraklamadan eliyle
ikisine de veda igareti yapmug, sonra meydanin kogesini
donmiigtii. Bu onu son gortgsleri olacakti.

Cristo Bedoya, Yamil Shaium’un verdigi haberi du-
yar duymaz Santiago Nasar’in arkasindan yetigmek igin
kosa koga diikkandan ¢tkmisti. Onun kégeyi dondugiini
gormiig; ama meydana dagilmaya baglayan gruplarin ara-
sinda rastlayamamist1 arkadagina. Onu sordugu birgok
kisi, ayn1 yanit1 vermigti.

“Ben de onu az 6nce seninfe gordim.”

Bu kadar kisa siirede evine varmig olmasi imkansiz
gorinmiisti ona, yine de sormak igin iceri girmigti, 6n
kapiyi siirgiisiiz, yan aralik bulmugtu. Yerdeki kagidi gor-
meden igeri girmig, guriilti etmemeye ¢alisarak alacaka-
ranlikta salonu gegmigsti, ¢linkii ziyaret icin saat heniiz
cok erkendi; ama evin arka béliimiindeki képekler tedir-
gin olmuglar, onu kargilamaya ¢ikmuglardr. O da sahiple-
rinden Ogrendigi gibi elindeki anahtarlarla yatigurmista
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kopekleri, sonra da pesinde onlarla birlikte mutfaga dog-
ru yoluna devam etmigti. Koridorda, elinde bir kova su
ve tahta beziyle salonun yerlerini silmeye giden Divina
Flor’a rastlam1§t1 Kiz, Santiago Nasar'in eve dénmedi-
gini soylemigti. Mutfaga girdiginde Victoria Guzman,
tavsan yahnisini ocaga daha yeni oturtmugtu. Kadin du-
rumu hemen anlamigti. “Kalbi yerinden firlayacakmig
gibi atiyordu,” demisti bana. Cristo Bedoya, Santiago
Nasar’in evde olup olmadigimi sormus, o da yapmacik
bir ictenlikle heniliz yatmaya gelmedigini soylemisgti.

“Durum ciddi,” demigti Cristo Bedoya, “6ldirmek
icin onu ariyorlar.”

Victoria Guzmin, masum tavrin bir yana birakms,
“O zavalli cocuklar kimseyi oldirmezler,” demigti.

“Ama cumartesiden beri iciyorlar,” demisti Cristo
Bedoya da.

“Daha iyi ya,” diye kargthk vermisti kadin, “kendi
bokunu yiyecek sarhog yoktur.”

Cristo Bedoya, Divina Flor'un pencereleri hentiz
act1if1 salona geri donmistii. “Tabii yagmur yagmiyordu,”
dedi bana. “Saat yedi olmak iizereydi, pencerelerden ice-
ri altin sanis1 bir igik girmisti bile.” Divina Flor’a, Santiago
Nasar'in eve salondaki kapidan girdiginden emin olup
olmadigini sormustu. Bu kez ilk seferki kadar emin de-
gildi kiz. Cristo Bedoya, Plicida Linero'yu sormug, o da
kahvesini daha bir dakika énce gece masasinin iizerine
biraktigi ama onu uyandirmadigim sdylemisti. Her za-
man dyle yapardi: Saat yedide uyanir, kahvesini icer, son-
ra ogle yemegi icin talimat vermeye agag inerdi. Cristo
Bedoya saatine bakmugti: Saat 06.56’yd1. Bunun tizerine
Santiago Nasar'in donmediginden emin olmak igin ikin-
ci kata cikmusts.

Yatak odasinin kapisiicerden kilitliydi, giinkii Santia-
go Nasar annesinin yatak odasindan gegerek digarn gik-
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musti. Cristo Bedoya yalnizca bu evi kendi evi kadar iyi
tanimakla kalmiyordu, ayn1 zamanda aileyle 6yle sami-
mi iliskiler igindeydi ki, yandaki odaya gegebilmek i¢in
Plicida Linero’nun yatak odasinin kapisint itmigti. Tozlu
bir giines huzmesi tepe penceresinden igeri giriyorduy,
hamaginda yan yatmus, bir geng kizinkine benzeyen elini
yanagina dayamis uyuyan o giizel kadinin gercekdisi bir
gorunimi vardi. “Sanki bir hayalet gibiydi,” demisti
bana Cristo Bedoya. Gilizelligiyle biiytlencrek onu bir
an seyretmisti, sonra yatak odasinin icinden sessizce yu-
riyerek banyonun éniinden gegmis, Santiago Nasar'in
yatak odasina girmisti. Yataga el striilmemisti, binici
sapkast koltugun tzerindeydi, yerde mahmuzlarn ya-
ninda gizmeleri duruyordu. Santiago Nasar'in gece ma-
sastnin Gzerindeki kol saati 06.58'i gosteriyordu. “Birden
silahini alip yeniden digar1 ¢iktigini sandim,” dedi bana
Cristo Bedoya. Ama Magnum 'u komodinin ¢ekmecesin-
de bulmugstu. “Silahla hig ates etmemistim,” dedi Cristo
Bedoya, “ama Santiago Nasar'a gétiirmek lizere tabanca-
y1 yanima almaya karar verdim.” Silahi gomleginin i¢ine
beline takmus, silahin bog oldugunun ancak cinayetten
sonra farkina varabilmigti. Tam ¢ekmeceyi kapatirken
elinde kahve fincamyla kapida Placida Linero gorin-
mugtu.

“Ulu Tanrim!” diye bagirmigts heyecanla. “Beni gok
korkuttun!”

Cristo Bedoya da korkmustu. Uzerinde altin renkli
tarlakuglan olan sabahligiyla, saclari darmadagik bir
halde giin 1181nin altinda gorityordu onu, o biiydli hava
yok olmugtu. Biraz da gasirarak Santiago Nasar't arama-
ya girdigini soylemigti.

“Piskoposu kargilamaya gitti,” demigti Placida Linero,

“Piskopos buraya ugramadan gegip gitti,” demisti o
da.
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“Bunu tahmin ediyordum,” demisti kadin. “Orospu
cocugunun tekidir 0.”

Kadin, Cristo Bedoya'nin nc yapacagin bilemedigi-
ni fark edince sozlerine devam etmemisti. “Dilerim Tan-
r1 beni bagiglar,” dedi bana Plicida Linero, “ama onu o
kadar sagkin gérmiistiim ki, birden hirsizlik ctmeye gir-
digi geldi aklima.” Nesi oldugunu sormustu ona. Cristo
Bedoya kuskulu bir durumda oldugunun bilincindeydi;
ama dogruyu séylemeye cesaret edememis, “Butiin gece
bir dakika bile géziimi kirpmadim da,” demigti.

Sonra daha fazla bir agiklamada bulunmadan ¢ekip
gitmigti. “Zaten,” dedi bana, “o her zaman bir seylerinin
calindigini sanirdi.” Kasaba meydanina ¢iktiginda, elinde
yapilamayan ayinin suslemeleriyle kiliseye geri dénmek-
te olan Peder Amador’a rastlamigty; ama Santiago Na-
sar'in ruhunu kurtarmaktan bagka bir gey yapabilecegini
sanmiyordu. Cristo Bedoya tam yeniden limana gide-
cekken kendisine Clotilde Armenta’nin diikkkinindan
seslenildigini duymugtu. Pedro Vicario, elinde testere ¢e-
liginden kendi yaptig1 aym kaba saba bigakla, beti benzi
atmus, saglarn darmadagimik bir halde kapida duruyordu,
gomleginin digmeleri agikts, kollarini dirseklerine kadar
stvamugtt. Davranug bigimi dikkati cekecek kadar kistah-
t, yine de cinayeti islemesini engellemeleri igin o son
dakikalarda yaptig: tek kigkirtici hareket bu olmarhisti.

“Cristobal!” diye bagirmusti ona, “Santiago Nasar’a
soyle, 6ldirmek igin onu burada bekliyoruz.”

Cristo Bedoya bir iyilik yapip onu engelleyebilirdi.
“Tabancayla ateg etmesini biliyor olsaydim, Santiago Na-
sar simdi hayatta olurdu,” dedi bana. Ama yivli silah kur-
sununun tahrip giicii konusunda biitiin o anlatilanlan

). Cristo Bedoya'min kisaltlmig:.
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duyduktan sonra, bunun bir tek diigiincesi bile onu he-
yecanlandirmaya yetmigti.

“Bak seni uyarayim, birmotorubile delip gecebilecek
glicte bir Magnum tabanca var elinde,” diye bagirmusti.

Pedro Vicario bunun dogru olmadigint biliyordu.
“Uzerinde binici giysisi yoksa asla silah tagimazdi,” dedi
bana. Ama her ne olursa olsun, kiz kardeginin namusunu
temizlemeye karar verdiginde onun silahl olabilecegini
ongormiigtd.

“Oliiler ates edemez!” diye bagirmugt.

Tam o sirada Pablo Vicario gériinmigti kapida. O
da kardesi kadar solgundu, dugiinde giydigi ceket vardt
iizerinde, elinde de gazete kagidina sanh bigag:. “Oyle
olmasayd:,” dedi bana Cristo Bedoya, “ikisinden hangisi-
nin hangisi oldugunu diinyada bilemezdim.” O sirada
Pablo Vicario'nun arkasinda Clotilde Armenta gorin-
mistii, Cristo Bedoya'ya acele etmesi i¢in bagirmigty,
inki ibnelerle dolu bu kasabada ancak onun gibi bir
erkek bu faciayi dnleyebilirdi.

O andan sonra olan her sey halkin gézleri éniinde
cereyan etti. Limandan dénmekte olan insanlar, bagris-
malardan telaglanarak, cinayete tanik olabilmek amaciy-
la meydandaki yerlerini almaya baslarmiglardi. Cristo Be-
doya, tanidig1 bircok kimseye Santiago Nasar’t sormugtu
ama onu goéren yoktu. Sehir Kuliibii'niin kapisinda Al-
bay Lazaro Aponte'ye rastlamig, Clotilde Armenta’nin
diikkininin 6niinde olup bitenleri ona anlatmugt:.

“Olamaz,” demisti Albay Aponte, “giinkii ben onlara
gidip yatmalarini emretmigtim.”

“Ellerinde kasap bigaklanyla daha simdi gérdim
onlar1,” demigti Cristo Bedoya da.

“Olamaz, giinkii onlan yatmaya géndermeden énce
bigaklar: ellerinden almgtim,” demisti belediye bagkani.
“Sen onlan daha 6nce gormiig olmalisin.”
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“Daha iki dakika 6nce gérdiim, ikisinin de elinde bi-
rer kasap bigag vardy,” demisti Cristo Bedoya.

“Flay Allah kahretsin,” demisti belediye bagskant,
“dyleyse gidip bagka bigaklar almuglar”

Bu konuyla hemen ilgilenccegine soz vermis; ama
o gece domino oynamak igin randevu yazdirmaya Sehir
Kuliibii'ne girmigti, digarn qiktigindaysa cinayet islen-
migti bile. O sirada Cristo Bedoya tek 6limciil hatasi-
m yapmugti: Santiago Nasar'in (istiinii degismeden dnce
bizim evde kahvalu etmeye gitmeye son dakikada karar
verdigini sanmug, onu aramaya oraya gitmigti. [rmak kiyi-
sindan aceleyle yiiriirken, oniine ¢ikan herkese onun ora-
dan gegtigini géritp gérmediklerini soruyordu ama kimse
gormemigsti. Telaga kapilmamugts, ¢iinkii bizim eve giden
bagka yollar da vardi. Daghk bolgeden gelen bir tagrali
olan Prospera Arango, piskoposun tistiinkéri kutsama-
sindan’ bir yarar gérmeyip evinin niindeki kaldinmda
can ¢ekismekte olan babasi igin bir seyler yapsin diye
yalvarmigt: ona. “Ben onu oradan gegerken gérmiigtiim,”
demigti bana kiz kardesim Margot, “surati zaten 6la gi-
biydi.” Cristo Bedoya hastanin durumunu saptayana ka-
dar aradan dért dakika gegmis, acil bir tedavi uygulamak
uzere daha sonra donecegine soz vermisti; ama onu yatak
odasina tagimak igin Préspera Arango'ya yardim ederken
ti¢ dakika daha kaybetmigti. Yeniden digari ¢iRuginda
uzaklardan bagrigmalar duymus, meydan tarafindan ha-
vai figckler atildigms sanmigti. Kogmaya ¢aligmigti ama
beline iyi takamadigi tabanca kosmasimi engelliyordu.
Son késeyi déndiginde, en kigik kizini neredeyse su-
ciikleye siiriikleye gotiren annemi arkasindan tanimust.

“Luisa Santiaga!” diye bagirmti. “Vaftiz oglun ne-
rede?”

Annem, yiizii gozyaslart iginde, zorlukla doniip bak-
mugte.
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“Ah, yavrum,” diye kargiik vermisti, “dediklerine
gdre onu dldiirmigler.”

Opyle de olmugtu. Cristo Bedoya onu arayip durur-
ken, Santiago Nasar, nisanlisi Flora Miguel'in evine gir-
misti, onu son gordiigi koseyi déner donmez hemen
oraciktaydi niganlisimn evi. “Orada olabilecegi aklimin
ucundan bile gegmemisti,” dedi bana, “glinkii o insanlar
hicbir zaman 63leden 6nce yataklanndan kalkmazlar”
Biitiin ailenin, cemaatin en bilge adami olan Nahir Mi-
guel'in emriyle, saat on ikiye kadar uyudugunu herkes
anlatirdt. “Zaten bunun igin elini sscak sudan soguk suya
sokmayan Flora Miguel bir gl gibi taptazeydi,” der her
zaman Mercedes. Aslinda pek ¢oklan gibi onlar da evi
cok geg saate kadar kapal tutarlards ama erkenci, ¢ahs-
kan insanlards. Santiago Nasar'la Flora Miguel’in baba-
lar1 onlan evlendirmek igin anlagmuglards. Santiago Na-
sar bu niganliligs daha yeniyetmeyken kabul etmist,
belki de evliligi babast gibi yararh bir kurum olarak gor-
duginden, bu nisanliligi sonuna kadar gétiirmeye de
kararhyd:. Flora Miguel'e gelince; o taze bir ¢icek gibi
olmanin tadim bir dereceye kadar ¢ikariyordy; ama za-
rafetten ve sagduyudan yoksun bir kizdi, kendi kugagin-
dan tim kizlann digininde nedimelik yapmigti, bu
yiizden de bu anlagma onun igin Tann’dan gelen bir ¢6-
zim olmustu. Kolay bir nisanlilik dénemi gegiriyorlards,
ne resmi ziyaretler vardi ne de kalp garpintilar1. Bircok
kez ertelenen diigiiniin en sonunda gelecek Noel yap:l-
mas1 kararlagtinlosgt.

Flora Miguel, o Pazartesi giinii piskoposu getiren va-
purun ilk didiik sesleriyle uyanms, gok kisa bir sire
sonra da ikiz Vicario kardeglerin 6ldirmoek igin Santiago
Nasar’t beklemekte olduklanni 6grenmisti. Felaketten
sonra onunla konusgan tek kisi olan rahibe kiz kardesime,
bunu kendisine kimin sdyledigini bile hatirrlamadigini
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anlatmisti. “Yalmzca sabahin alusinda bunu herkesin bil-
digini biliyorum,” demigti. Ancak Santiago Nasar’ 6ldii-
recek olmalari inanilir gibi gelmemisti ona, buna kargilik
namusunu temizlemek i¢in onu Angela Vicario'yla zorla
evlendirecekleri gelmisti aklina. Kendini son derece kii-
ciik diigmiig hissediyordu. Halkin yans: piskoposu bek-
leyip dururken o, yatak odasinda &fkesinden aghyor,
Santiago Nasar'in okuldayken gonderdigi mektuplan
kutusunun iginde duzene sokuyordu.

Santiago Nasar, Flora Migue!'in evinin éninden her
gecisinde, iceride kimse olmasa bile, elindeki anahtarlary
pencerelerdeki tele siirterdi. O Pazartesi kiz, kucagin-
da o mektup kutusuyla bekliyordu onu. Santiago Nasar
sokaktan bakinca géremezdi onu; ama kiz, daha anah-
tarlar1 siitmeden 6nce, telin ardindan onun yaklastigin:
gormagtu.

“Igeri gel,” demisti ona.

O giine kadar hig kimse, hatta bir doktor bile, o eve
sabahin saat (06.45'inde girmemigti. Santiago Nasar,
Cristo Bedoya'yr daha yeni birakmugti Yamil Shaium‘un
dikkininda, meydanda onun gelmesini bekleyen o ka-
dar ¢ok kigi vard: ki, nisanhsinin evine girdigini higbiri-
nin gormemesi anlagilir sey degildi. Sorgu yargici, onu
gormiis olan hig degilse bir kigiyi aramig, bunu da penim
kadar inatla yapmugt1 ama o kistyi bulmak mimkin de-
gildi. Raporun 382'nci sayfasimn kenanna kirmiz1 mu-
rekkeple bir yarg: daha yazmugti: Kader bizleri giriinme:
kiar. Aslinda Santiago Nasar, herkesin gozleri 6niinde
on kapidan girmisti igeri, gériilnmemek igin de hicbir sey
yapmamuigts. Flora Miguel, 6fkeden beti benzi atmus bir
halde, iizerinde unutulmaz durumlarda her zaman giy-
digi volanh riikiig giysilerinden biriyle salonda bekliyor-
du onu, mektup kutusunu eline tutugturmus, “Al sunla-
n,” demisti. “Ingallah oldirirler seni'”
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Santiago Nasar o kadar sagirmusts ki, kutu elinden
dugivermis, asktan sz etmeyen biitiin o mektuplan
yerlere sagilmugti. Flora Miguel’i yatak odasina girmeden
yakalamak istemis ama kiz kapiy1 ¢arparak siirgiiyii siir-
migt. Birkag kez kapiy: vurmus, o saat igin fazlasiyla
telagla seslenmigti ona, boylelikle biitiin aile korku igin-
de kosup gelmisti. Biitiin hisim akraba, biyiigi kucigi,
on dort kisiden fazlaydilar. Digar1 en son ugrayan babala-
r1 Nahir Miguel olmugstu, kazil sakalliyds, tilkesinden ge-
tirdigi ve evin i¢inde her zaman giydigi kukuletah bede-
vi cippesi vard: iizerinde. Ben onu pek ¢ok kez gormus-
tiim, iriyar1, agirbash bir adamds; ama beni her zaman en
cok etkileyen muiithis otoritesi olmugtu.

“Flora,” diye seslenmisti kendi diliyle, “a¢ su kapiy1.”

Biitin aile éylece Santiago Nasar’a bakakalmigken,
kizinin yatak odasina girmigti o. Santiago Nasar salonda
diz ¢6kmiis, yerden mektuplan toplayip kutunun igine
yerlestiriyordu. “Sanki gtinahlarinin kefaretini &diiyor-
du,” diye anlatmiglardi bana. Nahir Miguel birka¢ dakika
sonra yatak odasindan gikmig, elinin bir hareketiyle bii-
tun aile ortadan kaybolmustu.

Santiago Nasar’la Arapga konugmay: siirdirmiistii.
“Daha ilk andan ona soylediklerim hakkinda en kiigiik
bir fikri olmadigini anlamigtim,” dedi bana. Bunun iize-
rine Vicario kardeglerin 6ldiirmek igin kendisini aradi-
gindan haberi olup olmadigin: kesin bir ifadeyle sormug-
tu. "Beti benzi att1, sogukkanhligim &ylesine kaybetmisti
ki, rol yapugina inanmak imkansizd,,” dedi bana. Bu
davramgimin korkudan ¢ok, sagkinlik oldugu kopusunda
benimle aym fikirdeydi.

“Onlarin hakh olup olmadiklarint sen kendin bilir-
sin,” demisti ona. “Ama her ne olursa olsun, artik dniinde
iki yol var: Ya senin de evin olan burada saklanirsin ya da
tifegimi alip digan ¢ikarsin.”
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“Higbir halt anlamiyorum,” demisti Santiago Nasar
da.

Soyleyebildigi tek sey bu olmug, onu da [spanyolca
olarak séylemisti. “Sirilsiklam olmug yavru bir kusu an-
dinyordu,” demisti bana Nahir Miguel. Kutuyu elinden
almak zorunda kalmisu, ¢tnkii kapiyt agmak icin onu
nereye koyacagim bilemiyordu.

“Bire kargi iki kigi olacaklar,” demisti ona.

Santiago Nasar disari giknusts. {nsanlar gegit toren-
lerinde oldugu gibi meydanda yerlerini almiglardi. Her-
kes gormiistia onun digart ¢iktigin, kendisini 6ldirecek-
lerini artik bildigini herkes anlamigti; o kadar telaghyd:
ki, evinin yolunu bulamiyordu. Dediklerine gére balkon-
lardan birinden birisi bagirmigti, “Hey Turk, o taraftan
degil, eski liman yolundan!” diye. Santiago Nasar sesin
ne taraftan geldigine bakinmigti. Yamil Shaium diikka-
nina girmesi igin bagirmigti ona, sonra da av tifegini al-
mak igin igeri kogsmug ama mermileri nereye koydugunu
hatirlayamamusgti. Her yandan bagirmaya baglamiglard:
ona, Santiago Nasar, aym anda her kafadan gikan onca
sesten sagirarak, bir o yana bir bu yana dénip duruyor-
du. Mutfak kapisindan evine girmek iizere o tarafa yé-
neldigi belliydi; ama birden 6ndeki sokak kapisinin agik
oldugunun farkina varmus olsa gerekti.

“Iste geliyor,” demisti Pedro Vicario.

iki kardes onu ayni anda gérmiiglerdi. Pablo Vicario
ceketini ¢ikarmug, taburenin dstiine koymustu, kivrik bir
hangeri andiran bigagin sarih oldugu kagidi agmsts.
Diikkandan disari ¢ikmadan 6nce, birbirleriyle anlagma-
dan, ikisi de istavroz ¢ikarmisti. Bunun iizerine Clotilde
Armenta, Pedro Vicario'yu gomleginden yakalamig, San-
tiago Nasar’a bagirarak kogmasini, yoksa onu 6ldirecek-
lerini s6ylemigti. Bu o kadar canhirag bir feryatt1 ki, bii-
tiin 6teki bagriginalan bastirmigti. “Once korktu,” dedi
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bana Clotilde Armenta, “giinkii kendisine kimin bagirdi-
gt da bilmiyorduy, sesin nereden geldigini de.” Ama ka-
dim gérdiigiinde, bir itigte onu yere deviren Pedro
Vicario’yu da g6érmiistii, sonra da ikiz kardegini. Santia-
go Nasar evinin 50 metre étesindeydi, sokak kapisma
dogru kostu.

Ondan beg dakika énce, Victoria Guzman, artik
herkesin bildigi seyi mutfakta Plicida Linero’ya anlati-
yordu. Placida Linero, sinirleri kuvvetli bir kadindi, bu
yiizden de hicbir telag belirtisi géstermemisti. Victoria
Guzmin’a, ogluna bir sey sdyleyip soylemedigini sor-
mustu, o da bile bile yalan soylemis, oglu kahvesini ig-
meye agag1 indiginde kendisinin heniiz higbir sey bilme-
digi yanitim vermisti. Salonda hila yerleri silmekte olan
Divina Flor, ayns anda Santiago Nasar'in meydan tarafin-
daki kapidan igeri girip yatak odalanina giden gemi mer-
diveninden yukar: ¢iktigimi gormiistii. “Net bir goriin-
tuydit bu,” diye anlatts bana Divina Flor. “Uzerinde be-
yaz giysisi vards, clinde de ne oldugunu iyi géremedigim
bir sey tagiyordu ama bana bir demet giil gibi gelmisti.”
Bu yuzden de Plicida Linero ona oglunu sordugunda,
Divina Flor onu yaugtirmig, “Bir dakika énce odasina
¢iktt,” demigti.

Tam o sirada Plicida Linero, yerdeki kagidi gérmuiis;
ama egilip onu almak aklina gelmemisti, icinde ne yaz-
digin: ancak daha sonra facianin karmasasi iginde birisi
onu kendisine gosterdiginde 6grenecekti. Kapinin arali-
gindan bigaklanini ¢ekmis olarak eve dogru koga kosa
gelmekte olan Vicario kardesleri gormiigtii. Bulundugu
yerden onlan gore! iliyordu; ama bagka bir agidan kapiya
dogru kogmakta olan oglunu géremiyordu. “Onu evin
icinde 6ldirmek igin iceri girmek istediklerini sanrms-
tim,” dedi bana. Bunun tizerine hemen kogmus, bir itigte
kapiyr kapatmists. Tam kol demirini takacakken Santiago
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Nasar'in haykirmalanni duymustu, onun dehsget icinde
kapiya inen yumruklannin sesini de; ama oglunun yuka-
nda oldugunu, yatak odasinin balkonundan Vicario kar-
deglere hakaretler yagdirdigini samyordu. Onun yards-
mina kogmak icin yukan ¢ikt1.

Santiago Nasar'in igeri girmek igin ancak birkag sa-
niyeye ihtiyact varken kapi kapanivermisti. Yumrukla-
nyla kaprya birka¢ kez vurabilmig, hemen arkasindan
diigmanlarina karsi kendini bilek giiciiyle savunabilmek
icin geriye donmusti. “Onu 6nden gorince korktum,”
dedi bana Pablo Vicario, “ciinkt gergekte oldugundan iki
kat daha iriyariymug gibi goriniyordu.” Santiago Nasar,
elindeki diiz bigakla sag tarafindan saldiriya gegen Pedro
Vicario’'nun ilk darbesini durdurmak igin elini kaldirmag,
“Orospu ¢ocuklan!” diye bagimsti.

Bigak sag elinin avcunu delip ge¢mis, sonra dibine
kadar bégriine saplanmugti. Aciyla haykirdigini herkes
duymugtu.

“Ay anam!’

Pedro Vicario, kasap bileginin giiciiyle bigag: geri
cekmig, neredeyse aym yere ikinci bir darbe indirmisti.
“isin tuhafi, bigak her defasinda testemiz ¢ikiyordu,”
diye sorgu yargicina ifade vermigti Pedro Vicario. “Ona
en az i¢ kez vurdum, tek bir damla kan bile akmad:.”
Santiago Nasar, tiglincii bigak darbesinden sonra kollari-
m karninin Gzerinde kavugturarak iki buklim olmug,
dana gibi bogiirerek onlara sirtim donmeye ¢aligmgty.
Elindeki kivrek bigakla sol tarafinda duran Pablo Vicario,
bunun iizerine sirtina o tek darbeyi indirmis, biyik bir
hizla fiskiran kan gémlegini sirilsiklani etmigti. “Kendisi
gibi kokuyordu,” demisti bana. Ug kez 6limiine yaralan-
mu; olan Santiago Nasar, bir kez daha onlara yizani
donmiis, sanki yalmzca kendisini esit darbelerle bir an
once 6ldiirmelerine yardima olmak istiyormus gibi en
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kiicik bir direng géstermeden, sirtin1 annesinin kapisina
dayamusti. “Artik bir daha bagirmadi,” demisti Pedro Vi-
cario, sorgu yargicina. “Tam tersine, bana dyle geldi ki
sanki gilliyordu.” Bunun dzerine ikisi de onu kapiya da-
yandig1 yerde, birbiri ardina kolaylikla indirdikleri dar-
belerle, bigaklamay: siirdiirmiiglerdi, korkuyu da asip
6te yanda bulduklari gz kamagtiriai bir su birikintisinin
iizerinde yiiziiyorlard: sanki. Kendi igledigi cinayetin
dehseti iginde ¢ighk ¢ighga bagngan halkin sesini de
duymuyorlardi. “Sanki dértnala giden bir atin sirtinday-
mugsim gibi hissediyordum kendimi,” diye ifade vermisti
Pablo Vicario. Ama ikisi de birdenbire gergek hayata geri
donmiiglerdi, ¢iinkii bitkin bir haldeydiler, yine de San-
tiago Nasar sanki hi¢ yere devrilmeyecekmis gibi gelmis-
ti onlara. “Allah kahretsin, kuzenim,” dedi bana Pablo
Vicario, “bir insam 6ldirmenin ne kadar zor bir sey ol-
dugunu tahmin edemevsin!” Bu igi sonsuza dek bitirmek
amaciyla Pedro Vicario, kurbaninin kalbini bulmaya ¢a-
ligmig; ama domuzlarin kalbinin bulundugu ta koltukal-
tinda aramigt1 onu. Aslinda Santiago Nasar'in bir tiirli
yerc diigmemesinin nedeni, bigak darbelcriyle onu kapi-
ya mihlamig olmalariydi. Umutsuzluga kapilan Pablo
Vicario, karnina yatay bir bigak darbesi indirmig, biitiin
bagirsaklari bir patlamayla digar: figkirmigts. Pedro Vica-
rio da ayni geyi yapacakti; ama duydugu dehgetten bilegi
burkulmus, yéniinii sagirarak bigagt uyluguna saplamist:.
Santiago Nasar, kendi i¢ organlarini giinesin altinda ter-
temiz, masmavi gérene kadar bir an daha kaprya yaslan-
mus olarak kalmug, sonra dizleri tizerine yigilmigtu.
Placida Linero, oglunu yatak odataninda bagira cag-
ra arandiktan ve onun olmayan bagriglar1 nereden gel-
diklerini bilemeden duyduktan sonra, raeydana agilan
pencereden uzanmp bakmus, kiliseye dogru kogmakta
olan ikiz Vicario kardesleri gérmustii. Hemen arkalarin-
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dan elinde kaplan tiifegiyle Yamil Shaium ve silahlan
olmayan bagka Araplar kosuyorlard:, Placida Linero, teh-
likenin gegtigini sanmigti. Sonra yatak odasinin balkonu-
na gtkmag, Santiago Nasar’i kapinin éniinde, kendi kan
goliiniin ortasinda kalkmaya gabalayarak tozun topragm
icinde yiizikkoyun yatarken gérmigtii. Yan yatarak to-
parlanmis, disan sarkan i¢ organlarini elleriyle tutarak,
riyadaymig gibi ylirimeye baslamisti,,

Evin cevresini tam olarak dolamp muttak kapisin-
dan iceri girebilmek icin yiiz metreden fazla yiiriimistii.
Daha uzun bir yol olan sokaktan gitmek yerine, bitisik
evden igeri girmeyi disiinebilecek kadar akli bagindayd
heniiz. Poncho lLanao, karisi ve beg cocuklar, kapilarimin
20 metre otesinde olup bitenlerden heniiz haberli degil-
lerdi. “Bagrismalan duyduk,” dedi bana kansi, “ama pis-
kopos igin yapilan genlikler oldugunu sandik.” Tam kah-
valuya yeni oturmuslarken, Santiago Nasar'in salkim
sacak i¢ organlarim elleriyle tutarak kan revan icindc ige-
ri girdigini gormdslerdi. Poncho Lanao bana soyle dedi:
“Hi¢ unutamadigim sey, o korkung bok kokusuydu.”
Opysa biiyiik kizi Argénida Lanao, Santiago Nasar'in,
adimlarin 6lge bige her zamanki zarif haliyle yiiridigii-
na, kivirak saglari darmadaginik olmug Arap ytzuntn
her zamankinden daha yakigikli oldugunu anlattr bana.
Kahvalti masasinin oniinden gegerken onlara giiliimse-
mis, evin arka kapisindan gikip gidene kadar yatak oda-
larinin i¢inden yiiriimeyi sirdiirmiisti. “Korkudan dona-
kalmigtik,” dedi bana Argénida Lanao. Halam Wenefrida
Marquez, irmagin 6te yanindaki evinin aviusunda bir tir-
sibahiginin pullarini temizlemekle ugragiyordu, Santiago
Nasar'in eski rthtimin merdivenlerini inip kendinden
emin adimlarla evine dogru yiriidigini gormiistii.

“Santiago, yavrum!” diye bagirmust1. “Neyin var?”

Santiago Nasar, onu tanimigti.
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“Beni 6ldiirdiiler, Wene Hala,” demigt.

Son basamakta tékezlemis an.a kendini hemen to-
parlarmgts. “Hatta bagirsaklarina bulagan woprag: elivle
silkelemek titizligini bile gésterdi,” dedi bana Wene Ha-
fam. Sonra saat altidan beri agik olan arka kapidan cvine
girmis; mutfagin icine yuzikoyun yigilip kalmist).
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Yizyllik Yalmzlik'i bin yia
en onemli kitaplarindan

biri sayian Gabriel Garcia
Marquez, biyili gercekgifik
akirunin en onemii yazaridir.

Kolombiyali biiyiik yazar Gabriel Garcia Marquez'in 1981'de ya-
yimlanan yedinci romani Kirmizi Pazartesi, islenecegini herkesin bil-
digi ancak engel olmak igin kimsenin bir sey yapmadig bir cinaye-
tin dykusu. Hem Kolombiya'da hem de diinyanin dort bir yaninda-
ki pek ¢ok ilkede sarsici etkileri olmus bir roman. Usta yazar, go-
cuklugunu gegirdigi kasabada yillar énce yasanmig bir cinayert ola-
yini kendi sozclikleriyle, kendi essiz anlatimiyla aktariyor. Roma-
nin kahramani Santiago Nasar’in oldirilecegi daha ilk satrlardan
belli, ancak sonun bastan belli olmasi, kitaba surikleyiciliginden bir
sey kaybettirmiyor.

Kirmizs Pazartesi, yalnizca bir cinayetin arka planini degil, bir halkin
crtak davranig bigimlerinin portresini de ¢iziyor. Boylece, sonuna
dek ilgiyle okuyacaginiz bu kisa ve dlimsiiz roman, bir toplumsal
ruhgdzimlemesi niteligini de kazanmis oluyor.

Kapak resmi: HENRI ROUSSEAU (GUMRUKGU) ISBN 978-975-510-116-3
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