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Bugiin Bedri, Meral'le beni Lambo diye bir meyhaneye
goturdi. Bahkpazarr’nda kiigliclik bir yer burasi, c¢ok
hos. Ozanlar, ressamlar, gazeteciler geliyor hep. Bedri’-
nin siiri cackmis Varlik Dergisinde, onun serefine gotiir-
dii bizi, sarap i¢tik. Tabii onlarin da benim de evlerimiz-
den gizli. Duysalar kiyametler kopar.

Buglin annemin sinirleri tepesinde gene: Babami isten
cikarmiglar, arkasindan sdylendi durdu, «Koskoca mal
sahipleriyle bacak geriyor, kafa tutuyor onlara, sanki
adadaki kdskler bizi bekliyor, sana ne haktan hukuktan
be adam, ¢eneni tut da rahat etsene...» Ben, «Ama an-
ne ne yapsin yani, kendini ezdirsin mi onlar mal sahi-
bi diye?» dedim, «Sen karigsma, zaten sen de ona ben-
zersin, osuruk akilhlar siz de!» diye payladi beni de.
Babam bir duysa yapar ya yuvasini, neyse!'..

Meral’le son dersi asip Lambo'ya gittik. Bir ozan ve bir
de hikayeciyle tanistik. Cok hos insanlar. Siirlerimi on-
lardan birine okumak isterdim ama utaniyorum. Me-
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ral siirlerimi neden Bedri’'ye gdstermedigimi sordu, bil-
miyor agabeysinin ne vakittir bana askinti oldugunu.
Hoslanmiyorum bu c¢ocuktan.

Bugiin Mésyd Lambo’ya siirlerimi birine okutmak iste-
digimi soyledim, tezgdhta icen bir adamla tanigtirdi be-
ni hemen. Onun «O» oldugunu bilmiyordum. Yiiregim
agzima geldi, siirler yanimda degil diye yalan uydur-
dum. Yarin Tiinel’de, Cardas adl1 bir meyhane varmis
orada bulusacagiz, okuyacak siirlerimi. Yarina kadar
heyecandan tikanmazsam.

Karanlik, kocaman bir uzant1 Cardas. Iinsana korku ve-
ren genis bir karanhk. Secemedim onu. Dipten bir yer-
lerden bir el kalkt: sallandi. Karsihkli oturup tutuk tu-
tuk konugsmafa basladik. Benden sikiliyor ya da uta-
myor giblydl, bu hava bana da sirayet etti. Geldigime
bin kez plsman oldum. Birden. «Oku bakalim reis, ne
okuyacaksan!» dedi. Bu kabalik karsisinda cok bozul-
dum, korka korka okudum en glizellerinden; «Kimler
yeraltinda yasamaga iten bizleri/gok masmaviyken kar-
deslerim, sapsari benizlerimiz.» diye biteni. «Sen bir yer-
de is¢i misin? diye sordu ciddi ciddi. Alay mi ediyor
anlamadim. «Hayir ama yakinlarim oyle» dedim, ses
cikarmadi. «Diigmiis Kizlar Sonesi»ni okudum ardin-
dan: «Kizlarimiz hep aglayarak mi savasa gidemeye-
cek?» burnunu kasidi, «Savasa mi gitmek istiyorsun?»
dedi bu kez. Buradaki savag stzcliglinliin ¢cok genis anla-
m1 oldugunu acikladim, bu siir, her gesit savastan ali-
konulan kadinlarin bir cesit diigkliin kadinlar ordusu du-
rumuna geleceklerini anlatiyordu. Anlamamasi tuhafti
aslinda. Son olarak «Xan»1 okudum. Bu siiri de ilk geng
kiz oldugum giin, kapildifim panik duygusuyle kale-
me almigtim:



Ey yiice Agil'in mi topugu bu

vurulup benim yatagimdaki

Yoksa kartallarin goge dbindirdigi yerde
acilan yara mw?

Swziyor kan durmadan

cigerine oturan o acidan

boguyor gozeleri, denizi, bilekleri,
zincire vurulmug denizi boguyor,
boguyor durmadan.

«Ne kani bu anlamadim?» dedi, gozlerini kipistirarak.
Ben de anlasilmasin diye dyle soyut yazmistim siiri. Dog-
rusunu sdyleyemedim ona tabii, «Savas korkusunu sim-
geliyorum» dedim. «Ellerine saglik, pek glizel yazmis-
sin ama, saire olabilmek icin daha ¢ok kiigliksiin. Bun-
lar1 birkac ay beklet yeniden oku bakalim. Ben sana Ki-
tap getirecegim yarin, Lambo’ya, onlar1 da oku...» Ki-
barlik ediyordu ama begenmemisti iste. Kimbilir nasi!
da alay etti icin icin. «Hi¢ durmadan yaz, yaz yaz at
bir kdseye arkasini birakma yazmanin»s. Iste benim tek
sigindigim, tek avundugum siirden de umudum kesildi
artik. Yasamanin anlam: ne olacak artik, olebilirim, ¢le-
bilirim artik.

Lambo’ya ugradim kitaplar1 aldim. Kendisi yoktu. Bu
kitaplarin da hepsini okumustum ben? Nasil mutsuzum?

Babam ise girdi.

Meral'le Lambo’ya ugradik bugilin:
Bir aktorle hapisten yeni cikmuis,
Bir ozanla hapisten yeni cikmis,
Bir mimarla hapisten yeni ¢cikmis,
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Bir yeni hikayeci ve bir yeni gazeteciyle hapse hic gir-
raemisler, tanistik.

Ozan Halit’le, mimar Necat biz giderken birlikte kalkti-
lar, duraga kadar gecirdiler bizi. ikisi de ¢cok candan in-
sanlar. Yarin Degustasyon’da bulusacagiz onlarla. Me-
ral Necat’a bayildi. Ben de Halit’ten hoglandim dogrusu.
Bir hafta sonra koyline slirgiin gidecekmis Halit.

Bugiin Necat’la Meral resim sergisine gidince Halit'le
Degustasyon’da bagbasa kaldik. Birden tuhaf bir korku
sardl icimi. Bir siire sonra Halit konusmalariyle bu kor-
kumu sildi gétirdi. Gok durlist bir ¢cocuk o. Biraz gecg
kalmigtim eve, ama annem bir sey cakmadi.

Rugiin annem gene aZliyordu. Hamdiye yenge gelmis
demis ki: «Bu yaban, Hasan’in zencirini hepten tiliketti,
hir usak veremedi ona’ diyorlar senin icin» demis.

Bugiin gene Halit’le bulust uk. Cardag’ta oturduk bu kez.
Tutukluyken kendisine yapilan iskenceleri anlatti. Olay-
lar sanki bir baskasinin basindan ge¢misgesine alaya
alarak anlatiyor en korkunc seyleri bile. Amma da ga-
rip cocuk. Nasil falakaya c¢ektiklerini kendisini oérnegin
anlatiyor. Kirihyor kahkahadan... Nasil sirayla tekme-
lediklerini, kendisinin de onlara tekme savurdugunu, na-
sil tiiklirdliigiinii birinin ytlizline,-tlikriik yiyen polisin na-
sil hayalarini burdugunu. Tlylerim diken diken oldu be-
nim. Giliyor; polisin sugu degilmis bunlar, dyle yetis-
tirilmis polis, gorevini yapiyormus onlar. Haksizliklara
kars1 intikam duygusuna kapilmamak bir marifet mi-
dir?
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Halit okula geldi buglin birlikte cikip Lambo’ya gittik.
Bir ara kap: aralandi «o» girer gibi oldu, bizi gériince
selam vermeden gitti. Ne garip adam.

Buglin son glin. Degustasyon’da bulustuk Halit’le. Na-
sil oldu bilmiyorum, birden herseyimle aciliverdim ona.
Basim donerek anlatiyor anlatiyor anlatiyordum, Me-
ral'le dertlesircesine en sakli seylerimi; annemin dikta-
torligini, gec¢imsizliklerimizi, bir cesit tutsak olusu-
mu, din baskilarini, acilarimi, ozglrligiimii elde ede-
mezsem Kendimi o6ldirmegi diisindiigimi bile soyle-
dim ora. Belki de kacacagimi evden, hi¢ kimsenin beni
aniamadigini, tek arkadasim Meral’i, siire siginarak
ayakta durabildigimi. Oyle bir sey oldu ki anlattikca an-
lattikca o vakte dek hi¢ olmadigim kadar bahtsiz san-
dim kendimi, basladim aglamaga. Mendiliyle gozyas-
larim sildi, cocuguymusum gibi. Bu hareketiyle sapit-
tim biishiitiin ve su anda tiksindigim bir gey yaptim:
gozyaslarimi silen ellerini alip 6ptim. Titiin kokuyordu
parmaklar1 aci1 aci Nasil yapabildim bunu sasiyorum
kendime. Samirnm aslinda, ona yapilan eziyetleri benim-
kiyle karigtiriyordum, cektikleri sanki benim ylzim-
denmis gibi gelivordu bana, bunu ddedim biraz. Soguk-
kanlhilikla vatismami bekledi, sonra da tiim acilarin din-
vanin ve Tirkiye’nin icinde bulundugu politikaya bag-
I1 oldugunu sdyledi. Bunu anlar gibi oldum ama bu co-
cugun boyle en ince anlarda araya aklin: bicak gibi sok-
masl da tuhafima gidiyor dogrusu. Hem anlamak ya da
bhilmek acmazlardan kurtulmak demek degildir ki! Ben
Hzglrligimi elde etmeden mutlu olamayacaksam, dliin-
yva da bana bunu vermemekte direnmekteyse mutlu ola-
mavacagim demektir... Insan mutsuzlugunu birileriyle
pavlasarak dayanabilir bu diinyada belki de, Halit kal-
sayd1 burada benim de dayanma glicim artacakti bel-
ki; oysa yarin o da gidiyor... «Sen bana bacilarim kadar
vakinsin, istedigin an ¢ik gel bize, neyimiz varsa senin
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dir...» Goénlinin tim comertligiyle cagirdi beni, yok-
sullnktan, umutsuzluktan baska béliisecek bir seyi yok
biliyorum gene de nasil mutlu kiliyordu varhigl beni...
Bu sozleriyle iyice agladim. Bu kez o aldi ellerimi, avuc-
larimi gevirdi opti. Uzun, uzun uzun sustuk. Ayrilik saa-
ti gelip ¢attiginda ikimiz de masanin kirli értiisiine dik-
mistik gozlerimizi. Ben arada bir beyaz peynirin Uze-
rindeki kiillere de bakiyordum. Son cigaramizi yaktik.
Son oldugunu ikimiz de bildik. Yenice paketinin sirtina
bir geyler karalad1 ve uzatti:

Yarali paramparga garkt soyleyen kalbim
gozlerin yeryiizii ve nazlt umutl
hepsi bu kadar sevgilim.

Seviyor muyduk acaba birbirimizi. Sevda dedikleri bu
muydu yoksa? Buysa, biraz da komik degil mi?

Bugiin yikandiktan sonra saglarimi bigudiledim. Soba-
nin basindaki yesil koltuga oturdum. Tirnaklarimi tor-
piledim. Daha babam dénmemisti. Annem karsimdaki
eski kanepenin kogesine iligti. Mercimek ayikhiyor. Bir
ara gkti gene ayni yere oturdu bir cigara yakti Firti-
nanin yaklagmakta oldugunu sezdim. Allahsizlardan bag-
ladi. Yalancilarin cehennemde cekecegi iskencelerden.
Mahrem yerlerini értmeyenlerin ugrayacagl gazaplar-
dan. «Sen neden sapka giyiyorsun dyleyse?» dedim. «Ba-
ban» dedi, «Babanin ylzinden. Allah giinah yazmasin,
zorla giydirdi bana. Gunahlarim onun boynunadir».
Epeyi dinledim, ses ¢ikarmadan. Bir ¢iksa da odama git-
sem Konovalof’u okusam. Bes on yaprak kalmigti. Icime
sindire sindire okumak istiyorum onu. Belki onuncu kez
okuyorum. Bazi yerlerini ezbere biliyorum. Ayaga kalk-
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t1, kapidan g¢ikiyordu. Basimi kaldirip kapinin tokmagi-
m tutan elini gozetledim. Birden déndi, gusul abdesti
alip almadigim sordu. Sussam patirdi ¢ikaracak belli.
«Aldim» dedim, yliziine bakmadan. «Hi¢ inanmiyorum
sana» diye dikildi iyice kapimin déniline, «Zerre kadar gir
venim yok sana, gozlerin ferfecr okuyor. Her seyi yapa-
bilirsin sen. Oyle karaktersizsin ki, iki ¢esit hayatin var.
Gormiiyorum ama bizden gizli bir seyler yaptigim sezi-
yorum. Sunu bil ki ben Allahin emirlerini yerine getiri-
yorum. Evladina bildiklerini ogreteceksin, bana diisen
bu. Sen gizli gizli her seyi yapabilirsin. Unutma ki bu
dinyada gizli kalan 6teki diinyada agiga cikar. Orada
da ylzyluize gelicez. Yalan soyliiyorsan, bizden sakl bir
seyler yapiyorsan oOteki diinyada yilanlarin, ¢iyanlarin
yemi olacaksin...» «Anlagildi, anlagildi» diyerek ¢ikmalk
istedim. Kapiy1 tutmus, «Ne o kiigiik hamim hosunuza
gitmedi mi ogiitlerim?» dedi. «Ders ¢alisacagim» dedim.
«Bunlar ders degil mi? Bunlar Allahin dersleri, defol
git, dersin batsin» diye bir tokat indirdi yiziime. Agla-
yarak odama kostum. Konovalof’u okuyayim simdi. Ar-
tik yarin sabaha kadar bana dokunmagz, biliyorum.

Bugiin Halik diye bir cocukla tamstim. Tarihteymis.
Yiziime goziime, bakmadan diipediiz konustu benimle.
Rahat ettim yaninda. Yoksul bir cocuk oldugu belli,
listl bag1 dokiliiyor.

HalGk gene aym kursun rengi ceket, aym damali gom-
lek ve aym egri bligrii pabuglarla kat koridorunda do-
lagiyordu. ikimiz de bir saat erken gelmisiz derse. Kan-
tinde oturduk. Elimde Gorki’yi gordi, ilgilendi. «Iyidir»
dedi, ¢ok bilir bir tavirla. Konustuk. Kadikdy’den geli-
yormus. Evi yokmus, Kibrishymis. Zengin bir akrabasi-
nin yaninda kaliyormus. «Daha dogrusu miustemilatta
kaliyorum, bekgi gibi bir seyim» dedi. Koltugunun alti
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kitap doluydu. Kerim Sadi’nin birkac¢ cevirisini verdi
okumam igin.

Kevser, Ayten, Seref, Sadi, tibbiyenin cayina gittik. An-
neme, dil semineri var dedim. Ayten’in babas1 yok, an-
nesi dul, bir yerde memurmus. Bana Sadi’'yi tavlamami
soyliyor. «Neden?» dedim. «Fena mi yakisikli ¢ocuk»
dedi. Ne garip, ille biriyle flort etmek istiyor Ayten. Oy-
le bir kiz ki biri onu sevdi mi kim olursa olsun o da onu
seviveriyor. Se¢cmesi yok. Tatsiz gecti cay. Birbirleriyle
dans eden bir yigin kiz ve erkek. Ne sagma.

Hal(k bugiin bir arkadagiyla tanigtirdr beni. Omer aga-
bey diye. Edebiyattan konustuk epey. ikisi de Tolstoy’u
sevmiyor. Koskoca adami1 berbat ettiler. Nazim’dan sz
acildi. Omer siirinden ¢ok, davranislarini, namusunu se-
vivormus Nazim’in. Tuhaf bir adam bu Omer. «Bana
Omer agbi de bacim» dedi. «olur» dedim. Galiba bu da
dogudan gelme. Benim Halit gibi.

Havanimin biiyilik kizi Neriman ablanin bir oglu olmus.
Kocasini Ankara’ya tayin etmigler, yarin gidiyorlarmis.
Anneme el 6pmege gelmis. Biitiin gece Neriman’i anlat-
t1 anam. Ne kizmis 0, hem yiliksek tahsil yapmis, hem
dinini unutmamis. Oru¢ tutarmis, anasina el verirmis.
Sacinin telini namahreme gostermemis.

Bundan bdyle dans etmiyecegim. Caya da gitmiyecegim.
insan dans ediyor, yerine déniiyor. Coktandir dans pis-
tinden oturdugum yere kadar yliriirken ¢cok garip bir
seyler duyuyor, sikiliyor, pisman oluyordum. Kesinlikle
bunun ne demek oldugunu bilemiyorum, ama igreng bir
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sey, pistten, oturulan yere kadar yurumek. Kizlar arsiz
arsiz gulerek yerlerine déndiiler hep.

Kizlarin zoruyla Miihendis ¢ayina gittim gene. Eve, Ay-
ten’in yas ginu var dedim. Ayten’i nedense pek sevdi an-
nem; «Ne kizmis o, diirlistliigii yliziinden akiyormus»...
Hic dans etmedim. Dans edenlerin pistten masalarina
donmelerini seyrettim. Kevser'le Seref yanak yanaga
dans ediyorlar. Kafalariyla dayanarak birbirlerine. Bel-
den asagilar1 uzakta. Namus kurtariyorlar boylelikle her-
halde. Kevser yanaklarini elma sekeri gibi boyamis. Se-
ref’in bir arkadasiymis, geldi masaya, Ahmet. Dansa
kaldirdi kalkmadim. «Neden» dedi, anlattim. «Cok hos-
sunuz» dedi. Nelerden hoslandigimi sordu. Siirden de-
dim. Hemen o dalda konusmaya basgladl. «Bende her-
sey bulunur» der gibi bir tavri vardi. Efendim Nazim
Hikmet gliidimli sanat yapmasa buylik bir sairmis, Ziya
Osman Saba’y1 ¢ok severmis. Orhan Veli’yi hi¢ sevmez-
mis. Ne bicim sey. Birden sevdiklerini ve sevmediklerin:
attigini anladim, ama vurmadim yizine. Sustum. O da
sustu. Dagarcigindakiler tikenmisti. Fakulteye gelip
beni gorecegini soyledi. Yok canim, beni goriip de ne
vapabilecegini saniyor acaba!

Halik’a diinkii ¢aylr ve Ahmet’i anlattim. Cok giildik.
Ben Freud’un Totem ve Tabu’suna baglamigtim. «Vakti-
ne yazik» dedi. Kendimi yetistirmek istiyorsam ilk elde
okumam gereken baska seyler varmis. Bir haftada oku-
yup geri vermem sartiyla bana bazi kitaplar getirecek,
yasak kitaplarmis. Halik iyi bir ¢cocuk ama, onu anlamak
zor. Biitlin hocalarin aptal, beyni yikanmis, sahtekar ol-
duklarina inanmis. «Sen de anlarsin bir giin» dedi.

Ders aras1 Seref ve Kevserle kantinde oturuyorduk. Ah-
met cikageldi. Kaz boku renginde bir kazak giymis, sac-
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larini taramis. Oturdu, hi¢c konugsmadim onunla, bir tu-
haf oldu masamiz. Sonra Seref’le birlikte giderken o&y-
le bir elimi sikt1 ki «Ay!» diye bagirdim. Otekiler ga-
sirdl. Seref dik dik bakti Ahmet’e.

Halik bugilin bir canta dolusu kitapla geldi. Cantay!:
bana verdi. «Kimseye verme ve gosterme, kendin oku
sakla» dedi.

Kevser hergiin Ahmet’ten haber getiriyor. Yurtta o giin
buglindiir Seref’i uyutmuyormus. Sirilsiklam asikmis ba-
na. Ders de calisamaz olmus sozde. Sultanahmet’teki kah-
velerde biitlin giin ka4git oynuyormus benim asgkimdan.
«Ne yufka adammis» dedim Kevser’e. Bozuldu. Onlar da
Ahmet salagini bana yamamaga kalktilar.

Halik'un verdigi kitaplar1 okuyorum. Cantasindan ay-
rica el yazmasi bildiriler, bir takim brostirler de ¢ikti. Or-
lar1 yaktim. G. Dovil'in Sermayesi’'ni okuyorum simdi.
Haydar Rifat cevirisi. Sekerzade Edip Izzet beyefendiye
ithaf etmis, ne romantik adamlar bu eski geviriciler.

Halit’'ten mektup aldim. Blylk bir siir yazmis benim
icin. Cok glizel bir siir dogrusu. Ben de ona yazdim bu
aksam. Buralari, yasadiklarimi, herseyi. Yeni siirlerimi
gonderdim ona. Ama dogrusu, simdi beni, yazmaktan
¢ok su icinde bulundugum durumlar, kisiler ilgilendiri-
yor. 1yi degil ona bu son yolladigim siirler biliyorum.

Halik’u ve onunla birlikte birka¢ kisiyi tutuklamislar.
Cok lzlildim. Ne olacak simdi!
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Eve gelir gelmez Halik’tan aldigim kitaplarn sakladim.
Ararlarsa diye. Neden tutuklandi acaba. Cocukcagizin
bir sey yaptig1 yoktu ki. Kimseyi gormek istemiyor ca-
nim. Anneme bir sey uydurup evde kalacagim bugiin.
Halik’u gormege gitsem mi? Nasil bir yerdir acaba ce-
zaevi? Sultanahmet’te yatiyormus. Ne yapacaklar co-
cugal

Bu gece bir dilis gordim siyah beyaz.

Bir resme bakiyorum. Cok eskiden yapilmis bir resim.
Boyasinin ne oldugu, kimin nasil yaptig belli degil. Be-
yaz bir fon lzerine insanlarla doldurulmus. Kara ¢izgi-
ler cekilerek yapilmis insan resimleri. O resmi alip soka-
ga cikiyorum, ¢ok dar ve uzun bir sokakta ylirlimege bas-
liyorum, yanima Bedri geliyor, resmi ona da gosteriyo-
rum, birlikte yuriyoruz, sokak o kadar ince uzun ki,
ucundaki delikte aydinlik ay gibi parliyor. Ustiimiizde
de ince uzun bir gok seriti var. Birden resim havalana-
rak gokylzini kaplhyor. Ustiimiizdeki ince uzun gok
dilimini, kurumdan yapilmis insanlar ¢ikartma gibi dol-
duruyorlar. Resimdeki beyaz fonun yerini insanlann
araliklarindan goriinen ucuk mavi gok rengi alyor.
Bedri «insanlar insanlar!» diye haykirarak kaciyor, bir
evin acik buldugu kapisindan iceriye saklaniyor. Ben de
ardindan kosuyorum, kapiyr kapatiyor yliziime. Sokak-
ta benden ve birkac¢ cocuktan baska kimse yok. Cocuk-
lar aghyarak kacisiyor, bana dogru geliyorlar. «Korkma-
yin» diyorum, ama ben de onlarla birlikte «Annecigim
annecigim» diye bagirarak aglamaya basliyorum. Cikart-
malar kopup kopup asagy dogru yagmaya basgliyorlar.
Evlerin damlarina yaklastilar artik. Hava karariyor, her
yan is ve yanik kokuyor. Annem sokagin dibindeki kii-
c¢liik aydinlhk parcasinin igcinden, elinde beyaz bir otu-
rakla kosuyor. «Korkma geliyorum» diye bagiriyor. Ku-
rumdan yapilma insanlar sagima soluma, topraga, tas-
larin aralarina diismege bagladilar. Bir tanesi sag baca-
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gima diisiiyor ve yapisiyor. Bakiyorum Bedri o. Annem
oturag siirliyor altima ve «tovbe et, tovbe istigfar et, gii-
naha girmisgsin séyle ne yaptin, sdyle k1z misin?» diyor.
«Kizim annecigim, hi¢ birsey yapmadim» diyorum. Bir
esinti duyuyorum, yaklasiyor, yaklasiyor bilitiin kurum-
lar slipliriip géturiliyor, ¢ocuklar seving ¢ighg: atiyorlar.
Bedri'nin bacagima yapigsmis resmi yok oluyor. Otura-
gin dibi sokagin boyunca uzayip agzina dayaniyor, ici
bayraklarla donaniyor. Kigciik kiiclik her milletin bay-
ragi var. Cocuklar kosup bayraklar1 kapisiyorlar. «An-
nem bir tane de sen al bakayim, hangisini alacaksin» di-
yor. Ben uzanip yanimdakini aliyorum, bakiyorum dim-
diiz siyah beyaz bir bayrak. Uyaniyorum. Sabahin 5,
defterime yaziyorum bunlari. Bdyle diigler géren biri ol-
mamdan utaniyorum. Sultanahmet’e Haltk’u gérmege
gidecegim.

Bugun sinemaya gittik Meral’le birlikte. Gigedeki adam-
dan bileti alinca, «Mersi» dedim, adam «Girsin hepsi»
dedi.

Haltk’a gittim. Cok sevindi. Ummuyormus gidecegimi.
Sasirdl da. Anlatt1 sonra. Yeralt1 faaliyeti yapiyor diye
yakalanmiglar. Kalan cezasini ¢cekiyormus, «Biliyordum
girecegimi zaten, 5 ay daha yatacagim,» dedi. Cigara is-
tedi, yoktu yanimda, iki bucuk lira verdim o aldiracak.
Ne kadar kivircik kirpikleri varmis HalGk’un. Kirpik-
ten gozleri goriinmiiyor. Kafes kafes tellerin arkasinda
parcalaniyordu ylzii; bazan gozleri ve alni sigiyor ka-
feslere, bazan burnu, ¢enesi. Burnu kiiciik ve sola dog-
ru egriymis. Sakallar1 uzamig, seyrek ve kivircik. Disle-
ri sapsan. Hi¢ ovmuyor herhalde. Biraz museviyi an-
diriyor Halilk. Ona Sermaye’ye bagladigimi, ama cok
zor soktliiglimii sdyledim. Sermayeden once okunacakla-
rin adlarim verdi. Omer agbiye soylenecek bir haber ez-
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berletti bana. «Beyaz karga yem Istiyor» diyecekmisim
Omer agbi gelemezmis buralara. Cibali’ye gidip ben bu-
lucam onu. Adresini ezberletti. Sakin bir yere yazma
dedi. Sonra bana kendisi «gahsen» giuvendigini, ama
simdilik daha agik konusamiyacagini séyledi. «ilerde her-
halde daha iyi dost olacagiz» dedi. Bir de bitin bu sdy-
lediklerini yapmaga karar vermeden iyice dlislinmemi
istedi. «Eger korkmuyorsan yap, korkmak ayip degil
ama basgladiktan sonra yari1 yolda dénme, sana sdyle-
diklerimi o6ldirseler kimseye anlatmaman gerekir, sa-
dece Omer agbi duyacak bunlar» dedi. ikimiz de sus-
tuk. O gene «lIyi dlisiin, yapamiyacaksan, sana soyledik-
lerimi unut, bir daha gelme buraya, karsilastigimuzda
da selam verme, birbirimizi hi¢ tanimams olalim.» Giil-
dim. «Sen beni tanimiyorsun» dedim. O da gildi. Ay-
rildim, eve déndim. Gergekten tanimiyor o beni. Onun
gibiler icin canimi verebilirim. Neden bilmem ama duy-
gularim beni onlara dogru itiyor. Bana benzediklerini
saniyorum. Koétiilige kars1 geldiklerine inaniyorum.

Buglin Cibali’ye gittim. Omer agbinin yerini elimle koy-
muscasina buldum. Daracik bir sokak arasinda toprak-
tan asagiya oyulmus iki géz oda. «Elektrikci» yaziyor
kapidaki tabelada. Camli bir bdlmeyle kendi oturdugu
yere geciliyor. Masasl, li¢c de sandalyesi var. Bélmeden
bakildifinda icerde calisanlar gériiniiyor. Isciler dalga
gecmesin diye camdan yapmis herhalde bdlmeyi. Icer-
de iki kiiclik oglan cocugu tulum giymisler ¢alisiyorlar-
d1. Beni gériince firladi Omer agbi «Gel bacim gel» di-
ve sarildi, kucaklad:1 beni, sarildi ve sirtima vurdu bir-
ka¢ kez sarllmis durumda. Simdiye kadar kimse bdyle
sarilmadi bana. I¢cim kabardi. Bu isin tam bana goére
bir ig oldugunu hangi yola giderlerse gézim kapah gi-
debilecegimi anladim. Thlamur iciyordu, bir iki yudum
cekmisti anlasilan, bana uzatt1 «Sen i¢, ben 1smarlarim
kendime» dedi. «Halik’u gordiim» dedim. «Anlat bacim».
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Haber yolladi m1 diye sormadan bakiyordu yliziime. Bi-
raz durdum. Gene scrmadi. Sormayacakti da. «Beyao
karga yem istiyormus» dedim. «Vay densiz!» dedi birden,
ardindan «yasa bacim yaga», dedi, «o kadar m1?» «O ka-
dar» dedim. «Oldu» dedi. «Sen hemen cik git simdi, bu-
ras1 pek tekin degildir, bagina is agilmasin.» Ihlamuru-
mu bitirmeden, geldigimin tersine daha kisa bir yoldan
gonderdi beni. Sokaga ¢ikan merdivenlerden dénip bak-
tim bélmesine girmis basina isci kasketini gecirmisti, ¢ik-
maga hazirlaniyordu bir yere. Ne heyecanl gecti bu-
giun. Iste ben her giinim bdyle gegsin istiyorum.

Halik’a gittim gene. Beg lira verdim. Olanlan anlattim.
«Peki sagol» dedi sadece. Birden ona Halit’ten soz ac-
tim. Tanidi, «Arkadastik» dedi, «iyi ¢ocuktur.» Ama
bozuldu biraz sanki. Bagka bir sey sdylemedi. Cikarken
«Sen artik gelmesen iyi olur» dedi. «Bizim ylziimiizden
basina bir dert gelmesinden korkuyorumn». «Yok canims
dedim gildim.

Meraller Pendik’te bir ev almislar, oraya tasindilar. «Bed-
1 sana asik, hep seni soruyor» dedi, Meral.

Bugun evdeyim. Anneme yazili yoklamalara hazirlan-
mam gerektigini soyledim. Dik dik bakti yiiziime, bir
sey sormadi. Halit’e uzun bir mektup yazdim. Haltik’tan
soz actim. Sadece tanidigimni ve simdi son bir kag¢ aylik
cezasinl cekmek icin iceri girdigini yazdim. Halit’i ta-
nidigini falan hi¢ anlatmadim. Bakalim ne diyecek. Bu-
glin epey disiindiim. Halik’u o6zellikle. Kimdi, neydi.
Neden bu giiveni sadece onlara duymustum? Giivenden
de 6te sanki saygl duyuyorum onlara. Ben kimim, ne ya-
piyorum bdyle, onlar ne yapiyorlar, «Beyaz karga yem
istiyor » mus. Isin i¢ yiizii ne, niye bana anlatmyor.
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Babam annem duyarsa ne yaparim. Acaba Moskova’yla
iligkileri var mi bunlarin. Ama olamaz. Moskova lafi po-
lis uydurmasidir. Kim bunlar... Kim olurlarsa olsun-
lar. Bana dogru geleni yapicam. Onlardan olacagim
ben de. Bizden oOncekilere, ablalarimiza benzememek
icin her seyi goze alacagim.

Kevser’le sinemaya gittik. Viva Zapata'ya, cok glizeldi.
Kevser tuhaf bir kiz. Hem alcak goéniilli, hem kendini
begenmis. Izmirli. Babasinin orada basma fabrikasi var-
mis. Bana hayat hakkindaki gérugslerinden bahsetti. Se-
ref’i tavlarsa evlenip izmir’e yerlesecekmis. Babasi Kar-
slyaka’da simdiden kendisi i¢in bir ev yaptirmig. Kev-
ser'in Uzerineymis ev. Cunkd livey annesi varmig Kev-
ser’n. Seref’i de babasinin yanina yerlestirecekmis ki
bu vvey ana igleri kendi lehine cevirmesin, «Mal ve pa-
ra Faptirmayalim kariya» dedi. Cok sasirdim. Nasil akil
ediver biitiin bunlar1 bu kiz. Bilmiyorum, belki ben de
onun yetistigi kogullarda bdéyle isini bilen biri olurdum.
Sinemadan doénlste Lambo’ya ugradik Kevserle. Cok
honguna gitti orasl. Ama. «Sakin Seref’e sdyleme» dedi.
Olur. Ealit'ten mektup yok.

Sabah okula girmeden kapida gencten bir adam ¢nii-
mi kesti. Polis. Polisle isim olmadigini sdyledim ona.
Bir saat kadar bir isiniz olacak benimle gelin litfen de-
di. Baktim kacacak bir durum yok, adam kararl, gotu-
recek. Bu durumlarda ne yapilacagini da hi¢ bilmiyo-
ium, ne salagim, 6grensem ya. Polisie konusmanin, git-
menin bir yolu yordami vardir herhalde. Neyse, birlikte
yurumege basladik. Kendikendime «Ylrii be korkma,
ne yaptin ki, iste bozuk dilizeni yikmak icin adim atma-
ga bagladin. Haydi, ileri, atil ileri, sag sol, sag sol.

Oldiirseler konugmayacaksin, oldirseler...» Adam, ba-
sina bir kocaman kenarli kara sapkayl gecirmis amnd
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gibi, hi¢c konugsmadan yiiriiyor. Beni béyle annem gor-
se ne der kimbilir. Polisten degil de, annemden, evden
korkuyorum, ya duyarlarsa diye. Bir binaya girdik. Bir
merdivenler ¢iktik, bir odaya girdik. 45 - 50 lerinde al
yanakli bir adam masa basinda cturuyor. «Getirdirm
efendim» dedi beni getiren, cikti gitti. Yalniz kalinca,
masa bagindaki sagdan soldan bir iyice slizdi beni.
«Beni cagirmissiniz, sebebini 06grenebilir miyim?» de-
dim. Kan ter icinde kalmistim, yollarda kogtura kos-
tora. Adam adimi, yagimi bagimi, okulumu, babami ana-
mi1 sordu, yazdi. Sonra ayaga kalkip «Utanmiyor mu-
sun?» dedi. «Neden utanacak mugim?» diye sordum. «An-
lat bakalim ne dolaplar déndi Salih itiyle aranzda,»
dedi. «Ben Salih diye birini tanimiyorum» dedim. Adara
Omer agbiye gittigimi bildiklerini s6yledi. Omer agbi-
nin ad1 Salihmis. «Hadi simdi anlat» dedi. Anlatacak
hi¢ bir seyim olmadigini, Halik’u tanidigimi, arkada-
sim oldugunu hapse girince de insanlik goérevimi yerine
getirdigimi, Omer agbiye de Halik’un iyi oldugunu, ha-
ber verdigimi yani arkadasimi bir ziyarete gittigimi soy-
ledim. Adam yanima yaklagip «budala» dedi, budala bir
suratla. «Sen giderken biz geliyorduk, kimi atlatiyor-
sun sen ulan, su domuz suratin: parca parca ederim se-
nin...» Beni korkutmak icin daha bir yigin tehdit sa-
vurdu. Soylediklerini oyle ust iste, dolasik bir sekilde
soyliiyordu ki, bir siire sonra artik duymaz oldum dedik-
lerini, sadece neler yapabilecegini hesapliyordum. Dayak
yemekten degil «ya suraya yikiverir de beni, bir hayvan-
Iik ederse» diye korkuyordum. Anamin yere goge sig-
diramadig1 o zar parcgasini ya ilkin bir polis kirpig1 hak-
layiverirse. Hem de boyle bir dekor icinde. Yerler tah-
taydi, bugiin kurtulursam dedim icimden, bu ziriltiy:
tez elden akli baginda birine hallettireyim, pis bir ig bu.
Ornegin Ahmet’le. Dudaklarimin ucuna yayilan giilme-
yi tutup adama baktim, agz1 koplik icinde hala konusu-
yordu. Halinde yapmacikli, caka satan bir seyler vardi.
O anda ylziime bir samar indi. Oyle bir bagirdim ki, se-
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simden ben bile irktiim. Adam da bir adim geri cekil-
di. Cok canim yanmarmstl ama bog bulunmustum. «Bu-
nu yapmaga hakkiniz yok» diye bagirdim hemen. «Bu-
dala» dedi, gene herif siritarak. Kapi acildi ve iceriye
gencten biri girdi. O girince benimki hazirol durumuna
gecti. Yeni gelen bana adimi sorup oturdu, hemen de
s0ze bagladil. «Hanim kizim» dedi, «sana okul derslerin-
den bagka islerle ugrasmamani tavsiye ederim. Ben hu-
kuk mezunuyum ve yillardir bu islerin icindeyim.» «QOy-
leyse dedim, kanayan digimi gostererek, bog yere adam
doviilmeyecegini de bilirsiniz! Bunu size sorduracagim.»
Adam kizmig gibi yaparak, ayakta durana bakti. «Ko-
miunistlerden uzak durun, sizinle bir daha karsilagsma-
yalim, 6yle bir ig acarlar ki baginiza, aileniz de siz de
mahvolursunuz» dedi. Ayaga kalkti «glile giile» dedi.
Sokaga cikar cikmaz pudriyerimi cikarip baktim duda-
g1m sismis, digimden hafifce kan siziyor, yanagimn ya-
ris1 agzima dogru kipkirmizi. Egsogluesekler, orospu co-
cuklari, pustlar. Bildigim butin kifirleri saydim, oku-
la giderken. Baktim kantinde kimseler yok. Yukan cik-
tim Tanpinar’in dersine. Yahya Kemal’i anlatiyor kag
derstir.

Diin bezminizin bir ezeli neg'esi vardi
Saz sesleri td fecre kadar korfezi sardi
Vaktéki sular garkilar inlerken adardi
Bendim gecen ey sevgili sandalla denizden.

Eee ne yapsin yani, sen sandalla éniinden gec¢missen,
simdi onun da seni sevmesi gerekecek degil mi? Hem
sandal kimin sandal1? Yahya Kemal’in sandali var miy-
d1 acaba? Kaca almigt1? Parayl nasil kazaniyordu? Ki-
regi kim cekiyordu? Sevgilisi ne bicim seydi? Kimin ki-
z1, zengin mi, guzel mi?
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Halit'in mektubu. Haliik’'u cok iyi taniyormus. Birlikte
sorguya cekilmisler, «Ondan uzak dur» diyor. Karsila-
sinca sana uzun uzun anlatirim onu, gene Ka¢ma laf-
lari, bir de siir.

Biitin insanlar birbirlerine bakiyorlar. Heryerde. Otu-
rurken, masada, derste, 6gretmenle, arkadasinla, o sa-
na bakiyor sen ona. Ne geciyor iclerinden. Bedri'nin
mektubunu getirdi Meral bugiin. Oturduk bizim evde.
Bedri ¢ yildir siiren istegini yeniliyor, «Konusalim» Ne
konusacagiz! Meral cok mutlu, siniftan cikip Necat'a
kosuyor, bulusuyorlar hergilin. Birbirlerine de yetiyor-
lar. Ben hicbir zaman béyle bir kiz olamayacagim sa-
niyorum.

Bir ara Kevser ve Ayten'le dertlestik. Kevser cok sikti
gene. Amma da para harciyor Ustline bagina, ben yilda
iki ayakkabi eskitiyorum, onun cesit cesit, renk renk
ayakkabisi var. Seref’in hukukta son senesi, bitirince ni-
sanlanacaklarmis. Seref’in babasi kiiciik bir memurmus.
Seref avukatlik yapmiyacakmig, Kevser’in babasinin ya-
ninda calisacakmig. Sene sonunda Kevser de okuldan ay-
rilacakmis. «Simdi ayrilirsam Seref’i géremem, yalniz
kalirsa burada bagkasi tavlar onu» diyor. Ayten de gene
yeni bir flért bulmus, tibdan bir cocuk, cayda tanis-
mislar.

Suc¢ ve Ceza'yl okuyorum. Mithis insanlar. Bedri kar-
sima ¢ikt1 buglin; biraz oturup konusalim diye tuttur-
du. Gitmedim. Bu ¢ocugun gozleri, baslar1 kopuk esek-
arilar1 gibi, ignelerini ¢ikarmig fir déniyorlar her ya-
nimda. Bu cocuk seksapelli denilen erkeklerden galiba.
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Kevser okula gelmedi. Seref geldi, onu wulamayinca de-
li gibi oldu.

Kevser gene gelmedi. Seref bekledi bekledi gitti. Ben
Kevser'in yurduna gittim. Zatiirre olmus, Sisli'ye tey-
zesine gitmis. Kalkip oraya gittim. Babasi da gelmis.
Seref’e bir mektup goénderdi.

Bugiin dersten sonra sinemaya gittik Ayten’le. Cho-
pin’in hayati oynuyordu. George Sand’a hayran oldum.
Ne kadin! Annem - hakaretlerle karsiladi beni. Dil
dersine girdigimi séyledim. Yutmadi, «Okul degil orasi
umumhane» deyip durdu. Babamin gelecegine yakin
«Ah basim!» diyerek yatti. Ne acayip kadin, benim bir
sucumu Kesin olarak yakaladigindan eminse sdylemiyor
babama, sakliyor. Saatlerce babam ha simdi c¢ikist1 sim-
di cikisacak bana diye bekledim. Anlatmamis gec geldi-
gimi. Babam da cok.aptal, onu sahiden hasta sanarak
kosustu durdu biitiin gece. Dereceler aldi, nabzini say-
di, kendi eliyle yemegini yapip yataginda yedirdi. Hig
bir seyi yok oysaki, eminim. Atesi de cikmadi igte. San-
ki bana, senin yuziinden yataklara dustim demek isti-
yor, o arada babami kullaniyor. Yemekten sonra ses-
lendi annem: «Bize birer kahve yap» dedi. Yaptim, bu-
lagiklarini da yikadim. Sug¢ ve Ceza’ya cekildim. Babam
yarin gidiyor.

Sug ve Ceza

Annem Suc ve Ceza’yl elimden alip sobaya atti «Seni
babana soyliyecegim» dedi. «Sen her bokunu orterim sa-
niyorsan, yaniliyorsun, ders diye beni kandirip roman
okudugunu soyliyecegim...» «SOylersen sodyle» dedim.
ben de. Aaa, yeter be...
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Buglinkii olaylar korkunc:

Bugiin Seref okula geldi. Kevser’i sordu. Anlattim. lyi-
lesiyor, kalkinca gelecek, sana bu mektubu gonderdi
dedim. Mektubu ald1 «Bog ver» diye cebine attli. Bah-
cedeydik. Birdenbire ayakiistii bana ilaniagk ediverdi.
Dogrusu cok sasirdim. «Kevser’i bir kac¢ giin gérmeyin-
ce bu korkunc¢ gercegi anladim» dedi. Bunu bana soy-
lemekten ne umdugunu sordum. «Sdylemeyecektim ama
duramadim, senden hi¢bir sey beklemiyorum» dedi. «Sen
bunlan bana sdylememis ol, ben de duymamig olayim»
dedim. «Sdylememem gerekirdi ama sdylemesem deli
olacaktim» dedi, suratin1 asmisti. icimde bir merak u-
yandi, ne 6lclide numara yapiyordu? Samimi miydi yok-
sa? «Peki neyimi seviyorsun» dedim. Agir agir, «Sana
ne, niye soruyorsun, senden bir sey dilenmiyorum» dedi.
Bu s6zli hosuma gitti. Degisik bir olay ilgimi cekti. Bu
kez ben alttan aldim. «istersen bugiin asayim dersleri
Ctkip biraz konusalim» dedim. Neden bilmem Lambo’ya
gotirdim onu da. Sarap ictik. Hi¢ konusmuyordu, kiis-
kiin gibi, ya da utanir gibi bir halleri vardi. «Bagka bir
yere gidelim» dedi. Hesab1 ortak ©ddedik. Lambo’nun
tam karsisinda bagka bir lokantaya girdik. Oturur otur-
maz konusmaga basladi, «Biliyorum, olacak is degil
ama, hatta bir ahlaksizlik bu, ama ne yapayim, anladim
ki ben onu degil seni seviyorum. Ginlerdir okula gelip
sana gorinmeden cikiyorum. Kevser’'i merak ettigim
vok...» Ben hep acaba benim neyimden hoglandi bu di-
ye digiiniyorum. Neyimi sevmis olabilir. O hi¢ benden
bahsetmeden Kevser’den ve kendisinden bahsediyor.
Durmadan da sarap iciyor, gozlerini suizerek derin de-
rin ylziime bakmaga bagladl. Acayip bir sey. Bunca
zaman hemen hemen bir yildir bir arada arkadagca do-
lagirken boyle olmasinin sebebi neydi? Icimi bir sucluluk
duygusu sardi, bir an o¢nce kalksam diye dilislinmege
bagladim. O ara Seref tuvalete gitti. Donlisin oturur-
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ken cebinden figkirmis kagit parcalarini, Kevser’in el
yazisinl gordim. Mektubu helada gizlice okumasina icer-
ledim. Tuttum kendimi ama. Bu kadar diizenbaz olabi-
lir miydi? Gerek neydi? En ufak bir yakinhk géstermis,
umut vermis degildim ona buglinedek. Acaba beni Kis-
kandiracak bir numara my yapiyordu. Oyle de olsa ka-
raktersizlikti bu. «Eee style bakalim Kazanova, bunlari
neden yapiyorsun» dedim. Anlamadi. Mahsustan yap-
mamistl. «Bdyle konusma, benim sana saygim var» de-
di. «Peki, neyime saygin var, neyimi, neden sevdin?» di-
ye sordum. Hemen kandirdigini sandi, «Herseyini, sami-
miyetini, tabiiligini, diristligiinli, vicudunu, c¢cok gu-
zelsin, onlara benzemiyorsun sen» dedi. «Sende olan
seylerin hic biri Kevser’de yok...» «Peki» dedim, «dinle-
dim seni, simdi ne yapmami istiyorsun. Anladim, inan-
dim. Kevser’i degil beni seviyorsun, peki simdi ne ola-
cak?” «Hicl» dedi, «hig, anlatmak istedimn. «Yaa» de-
dim. Sustu. Sarhosken bile ¢ikarlarini hesap etmeyi bi-
livordu. Aklinca hemen yanasirim, diye agzindan bir soz-
ciik kacirmamaga, bir vaatte bulunmamaga dikkat edi-
yordu. Kurnazliga bak sen, pislige. Yarin Kevser gelin-
ce onunla isini yliriitecek zengin eve i¢ guveysi girecek
ama arada da benimle gizli iligkilerini slirdiirecekti.
Ona bilyuk bir ders vermek istedim. «Ben de sa-
na kendimden, sana olan duygulariimdan s6éz acaca-
gim» dedim. Sesimi bir gizli asikin sesi gibi derin-
lestirdim. «Ben» dedim, «seni bir yildir taniyorum bili-
yorsunn canlanarak zevkten agz1 yayilmis bekledi.
«Ama senden hi¢c mi hi¢ hoglanmamigimdir. Kev-
ser’i severim, bu yiizden de bir arada olmaktan kacin-
madim. Ben insanlarda sevgili olmak i¢in degil de ar-
kadasghk etmek icin bile mertlik ararim, sen de bu yok
bir kez.» Dur dedim s6zimi kesme: «Hem Kevser’in mek-
tubunu burada acik¢a okuyabilirdin, sizi kiskanacagimi
mi1 saniyorsun?» Kipkirmizi kesilip elini cebine saldirdi.
Onu kizdiracak bi¢imde uzun uzun gilildim. Ayaga kalk-
t1. «Hesabin yarisini sen 6deyeceksin, sonra da adam
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gibi gidersin!» Masaya beg lira firlatti, defoldu. Bokog-
Inbok.

Buglin Bedri yoluma c¢ikti. Onunla konusmayi kabul et-
mezsem Kkendini 6ldiirecegini soyledi. Gozlerini gogis-
lerimden cekemedi konugmasi boyunca, magara adam
gibi bir sey. Boyu bir hayli uzun bana gore hizli sicak
soluklar1 sacimin tepesindeki telleri oynatiyor. Bir bag-
ka giin cikar konusurum, dedim salivermesi icin beni.
Eve gidince saclarimi fircaladim. Tepemdeki saclar oy-
lesine birbirine karigmigti ki zor acildi. Ne acayip bir
olay be, Urperiyor insan.

Ayten’le birlikte Bedri’ye giizel bir oyun kurduk. Ucii-
miz bhirlikte cikacagiz. Ben bir sey bahane edip bunlar
yalniz birakacagim. Ayten onunla icecek ve onu bag-
tan cikaracak. Cercekten benden bagkasini sevip sev-
medigi belli olacak. Sevmiyorsa bu i biter, kurtulmus
olurum. Hoslanmiyorum ondan ama elbette bu sinavi
kazanmas1 gozimde yukseltir onu. Belki de su bizim
zar parcasini ona armagan ederim. Bu is icin bicilmis
kaftan aslinda.

Kevser gelmis. Bugiin kantinde onu goriince hemen
yanina gittim. Adi kiz tana déniip «Ne o burada Se-
ref’i mi bekliyorsun gene?» diye sormaz mi? Ne oldum
bilemiyorum. Nasil diiglip bayilmadim. Aglamadim hay-
kira haykira. Biitlin bunlar icimden geldigi halde, na-
g1l tuttum kendimi. «O kadar cok seviyorsan ben ceki-
leyim de sana birakayim onu» dedi. Namussuzlar. Bi-
tin sokukkanliligimi topladim. Hi¢ aldirmiyormuscasi-
na, tane tane konustum. «Yanlig anlatmig sana, yalan»
dedim. «Bunca erkek varken arkadaglarinin sevgililerini
mi ayartiyorsun» dedi. «Terbiyesizlik etme» dedim...
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Dinlemedi bile, hirstan gézli donmiis, kan bogacak ner-
deyse orospuyu. Gliya ben Seref’e asikmisim da o da
bana acimis, avutmak icin bir kerecik konusayim de-
mis. Ben Kevser'in mektubunu neden okudun diye kiya-
meti koparmisim. «Bak» dedim Kevser'e. «Seni kandiri-
yor bu it. Bahcenin ortasinda beni gérir gérmez, seni
degil beni sevdigini sdyledi, ben onun gibi alcak ruhlu-
larin ylziine bile bakmam». Bir orospu kahkahasi da-
ha att1. Uvey anasindan 6grenmis herhalde. Babarm kah-
kahalariyla buyuliyor deyip duruyordu. «Onun serefi
varsa yuzleselim» dedim. «Senin ne mal oldugunu bil-
meyen mi var ayol, Seref ilamask edecekmis sana ha,
sen Haldk gibi orangutana bile ¢oktan fitsin ama, der-
din bizi ayirmak» dedi. Soyleyecek bir sey yoktu. Geri-
ve uzerine saldirlp sac¢ saca bag basa kavga etmek kal-
mistl. Ciktim gittim oradan. Arkamdan iivey anasinin
kahkahalarindan birini daha atti. Insanlarin, Seref’in,
Kevser'in bu denli algalabileceklerini ilk kez goriiyo-
tum. Kantindeki 6teki 6grenciler de duydu herseyi, bir
daha nasil bakacagim ylzlerine. Nasil ciktigum bilmiyo-
rum oradan, kendimi Lambo’da buldum. Haydar da ora-
daydl Cok iyi bir ¢cocuk Haydar. Bir sikintin var senin,
anlat bana, bir yardimim olursa seve seve yaparim dedi.
Ne anlatayim ona. Ya o da benim karakterimden siiphe
ederse... Dinyada en cok nefret ettigim en yapama-
yacagim bir rolle sugladilar beni. Alcaklar, nefret edi-
yorum onlardan,

Bir haftadir okula gitmiyorum. Evdeyim. Sinavlara
calisiyorum. Bazan okula diye gidip Lambo’ya ug-
ruyorum. Bir de is ariyorum bizimkilere caktirma-
dan. Halit agsk mektuplar1 yazmaya basladi. Ama
onunkisi agktan cok edebiyat yapma meraki. Anhyo-
rum onu. Kasvetli bir dogu kasabasinda slirgiin bir geng
adam, elbette ilk rastladigina asik olacak. Benim yerim-
de bagkas1 olsaydi onu da sevecekti. Yazdiklarindan si-
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nirlerinin ¢ok bozuk oldugu belli. Kendine bir sey yap-
masindan korkuyorum. Hapiste bir kez denemis bunu,
bileklerini kesmis. Onunla oyle biiyiik bir dostluk var ki
aramizda... Bana duydugunu soyledigi sevgiyi sanki
bagkasina duyuyormus gibi okuyorum mektuplarini
bir roman okur gibi. Objektif bir goriligle cdziimliyebi-
livorum. Benden bagka kimsesi yok biliyorum, seve-
cek, yazacak. Ben de ona i¢ine cinsel bir vaad koyma-
dan dost mektuplar1 yaziyorum. Benim i¢cin ¢ok 6énem-
li Halit. O beni yikarsa ayakta durmam glclesir sani-
rim. Bazan donlip kendime bakinca, oyle umutsuz, ca-
resiz, acinacak durumda goériiyorum ki kendimi, gozle-
rim yasariyor. Ama i¢imde bir gli¢ var, otekilerin hak-
s1z, benim hakli ve doZru olduguma inaniyorum. Bu giic
ayakin tutuyor beni. Sonra Halit, Haydar da var. Bi-
raz da Meral. Meral'’e Seref ve Kevser'in yaptiklari-
n1 anlattim, biliyor isin i¢ yiiziini, konusmuyor onlar-
la. Halit’e de yazdim. «O pust burjuvalara yanasma
kurban,» diyor, «lzerler seni anliyamazlar benim bir
tek kizimi» igte boyle bir kac sdzcik ayakta tutuyor
beni.

Bugilin okula ugradim. Dogru derse girdim. Bizim In-
giliz Kaknem'in dersine. Tam Ayten’le okuldan cikar-
ken, Bedri yolumuzu kesti. Ayten’e biraz beklemesini
soyleyip Bedri’'yle konustum. Yarin, «Yalniz olmamak
sartiyle gelirin1. Ayten de olacak» dedim. Raz1 oldu, ba-
kalim yarin ne olacak.

Hah hah hah hah hah... Sevsinler sevsinler... Hah hah
hah. Bayildim, bayildim olanlara. Bedri'yle Trianon’da
bulugtuk. Ayten de tabii. Galatasaray'da bir pastane
burasi. Kimsenin aklina gelmez bir sokak icinde. Ay-
ten’le gidip oturdugumuzda, Bedri, kiza hi¢ bakmadan
gene beni gozleriyle yemege basladi. Arada bir kiskiin
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nazarlar firlatarak bir geyler demek istiyordu. Sonra
Ayten kalkt1 soyundu. Yani paltosunu c¢ikardi. Oyle bir
cikaris ki donsuz kaldi sanirsin. Utana, kKivrila kivrila bir
tuhaf bir sey. Icinden itfaiyeci kirmizis1 bir kazakla
gene kirmizi daracik bir etek cikti. Belinde de kara bir
kemer. Kirmiz1 kazag1 okula getirip ériiyordu arada bir.
Kirmiz1 etekligi nasil olup da akil etmis, Ustiine para
verseler giyilmez bir sey. Neyse, kazak 6yle dar ki go-
guslerinin ucu belli oluyor. Dikkat ettim siityen tak-
mamis. Benim oglanin gozi de bir takildi, ondan son-
ra da ayiramadi zaten. Dudaklarini ayni kirmizidan bir
rujla boyamis Ayten. Sik sik yaliyor ve Bedri’yi kaca-
mak bakiglarla sliziiyor. Arada bir de bana g6z kirpiyor.
Bir ara Bedri'nin ne kadar genis omuzlari olduguna
sast1 kaldi, parmak uclariyla omuzuna dokundu ve san-
ki atese degmis gibi elini cekti ardindan «Hayret!» diye
urperdi, sesi bir tuhaf, boguk c¢ikiyordu. Ben bile dogru
mu soyledigini yoksa o konustugumuz numarayi mi uy-
guladigini anlayamadim. Bedri gayri kabardikca kaba-
riyordu. Az sonra sandalyasini salt Ayten’i icine alan
bir aciya soktu. Ve bir daha da bana bakmaz oldu. Bo-
zuldum dogrusu. Ayten bir ara tuvalete kalkti. Ne kal-
kis, belini cevire cevire yiiriirken, poposunu oyle bir oy-
natiyordu ki Bedri degil ben bile gézlerimi ayiramadim
ardindan. Yalniz kalinca Bedri'ye baktim. O da bana
bakt1 bir kas: havada, ne bakis, anladin m1 ben Kimmi-
sim gibilerden, tam bir boksér parcasi bok. Yillardir boks
dersi aliyor Eminénii Halkevinden. Hani albay babasi
onu doverse, bir vurusta éldirecekti ya. Ne iyi etmisim
de yuz vermemisim ona bunca yildir. Bir kelime séyleme-
di ki1z dénene kadar. Oyun tutmugtu. Ayten déner dén-
mez «Aa cocuklar buglin persembe degil mi, annemle
ayakkabi almaga cikacaktik, unuttum, siz oturun» diye
firladim. Ayten’e goz kirptim, o da bana kirpti. Bed-
ri gotireyim seni bile demedi. Ayten «hadi kog sekerim
biz biraz daha oturalim bari» dedi. Bakalim arkasi ne
olmus, yarin anliyacagim.
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Her sey umdugum gibi olmus. Ben c¢ikar ¢ikmaz Bedri
Ayten’e ¢ilgin gibi vuruldugunu, tutuldugunu soéylemis.
Benim icin «Onu sevdigimi saniyordum ama degilmis
megerse senin gibi birini ariyormusum» demis. Aklimi
basimdan aldin diyormus. Garsonlarin olmadigl bir sira-
da kizin bilegini kapip dyle bir 6pmiis ki yeri duruyor,
gordiim. Opmemis de 1sirmig sanirim. Sonra Ayten’den
randevu istemis, Ayten de «Ben baskasiyla konusuyo-
rum, hem arkadasima karsi cok ayip olur» falan demis.
«Kiminle flort edersen et, simdiye kadar basindan ne
gecmigse gecmis 6nemli degil» demis Bedri. Ayten'e «Bi-
liyorsun bu oglandan ben hi¢ hoslanmamistim, bana
ay1p olur diye digiinme sakin» dedim. «lyi ¢ocuktur as-
linda» «Aaa yok canim 6yle sey olur mu» falan dedi.
Dogrusu Bedri'yle alay edip ayrilmasini c¢ok isterdim
ama sandigima gore o da hosland: Bedri’den. Hem za-
ten ne zamandir «Esash bir flért» arayip duruyor, bun-
dan esaslis1 da olmaz bu kiz i¢cin. Nedense Kkiskangliga
ya da igrenmege benzer bir duygu ile sarsildim ondan
ayrilirken bu gilin. Cocukluk arkadasim benim Bedri.
Sen tut 10 yildir benimle ugras sonra bir saatte bag-
kasina tutul.

Buglin gazetede bir ilan goérdim, gittim. Karakody'de
Mum Han’da bir ig buldum. Bir yazihanede telefona
bakicam. Bu telefon paralel. Patron da genc gozliikli
bir adam. Is soyle: patron ve ben hergiin gelecekmi-
siz, ben telefon calinca kim oldugunu soracakmisim o
da oteki telefondan dinleyecekmis, adini sdyleyen
adam beyenirse bana géz Kirpacakmig o vakit ben tele-
fonu kapayacakmisim o konusacakmis, adami beyen-
mediyse o kapayacak ben burada yok ya da henuz gel-
medi, bir saat sonra arayin falan diye atlatacakmigim
adamy, tabii isaretlesebilmek icin tam karsisinda bir ma-
saya oturacakmusim ki géz kirptigini anlayabileyim. bu
is icin ayda 200 lira verecekmis bana sabahtan aksam

32



5'e, arada hicbir yere cikmiyacakmisim. Yemegi de orada
birlikte yiyecekmisiz, yemek icin 30 lira kesecekmis ayh-
gimdan. Amma da acayip is. Ne is yaptigini bir tirli
sbylemedi adam. Durmadan «Beni ararlar» diyor. Isi
aranmak olan bir adam. Yazihane de tutmug aranmak

i¢in.

Lambho’ya ugradim mektup yok. Kimseler de yoktu. Bi-
raz sonra Ozan M.S. geldi. Oturdu tek basina. Lambo
nezle olmusg, sivri burnunun kipkirmizi ucunda da bir
damla siimiik sallaniyor. i¢cim bulandi. Sarap doldurur-
ken de bardagl tam burnunun altinda tutuyor. Ozan
MsS. insanlardan ya da kizginliklarindan anlatiyor. Of-
keli bir sey bu adam, acayip tikleri var. Sakat gibi bir
sey. Bluyuk bir ozanmig gibi beni etkilemeye caligti. Tik-
leri, ac icmeleri, —paras1 var oysa— bliylik buyik soz-
lerle konugmasi, ikide bir Fransiz ozanlarindan dizeler
sdylemesi gozlerimi kamagtiracak saniyor. Son numa-
ras1 toplumcu gercekcilik. Agzindan diigmiiyor bu soz,
«sosyal realizm» realist olmadan sosyal olunabilirmis
sanki. Hic¢ de iyi bir siirine rastlamadim daha. Ortalama
memur siirleri igte. Varlhik'a yaziyormus. Diline bir soz
dolamis «Kilica lokma yapmali bunlari, kilica lokman»
Lokma yapacaklar1 da kendisi gibi ozanlar. Bir sliredir
sinavlara girdik. Gecmisim. Kevser’le karsilastikca tuy-
lerim diken diken oluyor. Hi¢ konugmuyoruz. isin tuha-
f1 arammzda gecenleri kimseye anlatmamis. Ayten’e bi-
le. Meral'ln agzini aradim, birsey soylemedi diyor.
Seref de eskisi kadar sik gelip gitmiyor okula. i1k giin-
ler karsilagsaydim agzinin paymini verirdim onun ama,
simdi bazan uzaktan ikisini kapidan cikarken goriyo-
rum da, kizginlik degil bosluk duyuyorum.

insanlar, insanlar, insanlar. Simdi salt insanlar ilgilen-
diriyor beni. Ne biiyuk bir zenginlik. Yeni bir insan ta-
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niyinca basim doéniiyor. Nasil oldugunu, neler yapabile-
cegini anlayana kadar. Basimi déndliriiyor gercekten in-
sanlar.

Dostoyevski’nin hemen hemen biltun kitaplarini oku-
dum, cikmis olanlari. Ne kadar bliyuk bir yazar. Ve ne
kadar dogru taniyor insanlari. Onun da ilgisi benim gi-
bi insanlarla. Hic¢ siir yazarmyorum artik. insanlari, bu
ucsuz bucaksiz insanlar: siire sigdirmak olas1 degil. Sii-
ri, sanat1 boyle anliyorum bu siralar; Ici insan dolu bir
kuyu sanat.

Bugiin «O»na rastladim Beyoglu’'nda. Meral Necat'la
bir resim sergisinden cikmisti. Necat’la konustular, ba-
na bir selam verdi kasla goz arasinda, bir selam. Kitap-
larini okudugumu falan séylemek, konusmak geldi icim-
den, agzim actirmadi. Necat’la konusmasi biter bitmez
kayd: gitti. Bayag1 kaydi, ucgtu sanki.

HalGk glktrBahgede karsilastik. Vaktinden once cik-
t1 hem de. Kosup boynuna sarildim, yanaklarindan op-
tim. Utanir gibi oldu. Bahcenin kosesinde bir tasa
oturduk. Bana tesekkiir etti. Olanlar1 anlattim. Bir da-
ha oraya gelemeyisimin nedenlerini, polisi falan. «Bili-
yorum» dedi, «sen sana digeni yaptin». Omer agbi’yi
de tutuklamiglar. «Polise hi¢ bir sey sdylemedim» de-
dim. «Biliyorum» dedi gene. Ama sanki bir sucum var-
mis gibi, ya da olaylarin anlattigim gibi gectigine inan-
miyormus gibi bir tavir takinmigti. Gucume gitti. Sus-
tum. Sonra Omer agbinin Salih oldugunu séyledim.
Ona da «biliyorum» dedi. Olaylan aciklamasini, «Be-
yaz karga»nin ne oldugunu anlatmasini bekledim. Hig
oral1 olmadi. Soracaktim ama, merak etmenin basit-
lik olacagini dlisiindiim. Sen sana diseni yaptin dedi
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iste. Istese anlatirdi. Neyse neydi beyaz karga, bunu
bilmenin hi¢ bir yaran yoktu o davaya. Ama Halik'un
davraniglarindaki giivensizlik dokundu bana. Acelesi
varmig gibi de hemen kalkti, dersine gitti. Ardindan
bakakaldim.

Necat Meral’den ayrildl. Necat zengin bir kiz aldi, i¢
guveysi girdi. Kizin anas1 sermaye vermis Necat’a bir
mimarlik biurosu kurmus. Necat «Biz savasin bize dligsen
kadarini yaptik, sefaletimizi cektik yeter, simdi de biz-
den sonrakiler ugragsinlar» diyormus. Bedri’yle Ayten
iyice sevisiyorlar. Meral, Bedri’yle Ayten’in yatip kalk-
tiklarini sdyledi. Bedri onu bir arkadaginin garsoniyeri-
ne gotiriyormus. «Ama ondan hikt1 galiba, gene se-
ni sormaga basladi» dedi, «bu y1l okulu bitecek, doktor
olacak, barigsaniz iyi olur» «Ben dargin degilim ki»
dedim, «<ama o ig ayr1. Bedri’yle anlagamayiz biz bos ver.»
Cok iyi bir kiz bu Meral. ici dis1 bir. Lambo’ya gidi-
yoruz onunla gene. Sevgilisiz kalinca daha iyi oluyor,
uyuyor bana. Her turli hasarilig1 yaptirabiliyorum ona.
Benim hakkimda Okul ve Lambo, cevrelerinde dediko-
dular dolagiyor. Bu dedikodular biraz da hosuma gidi-
yor. Yapmadigim herseyden suclanmak. Ne enayice sey-
ler, ne gililiin¢lik. Dedikodulardan insanlarin yeni yeni
yanlarini 6greniyorum: Sasirtici, acikgoz, iyiliksever hic-
leyici, bencil. Yapamiyacaklari, yapmayacaklarl yok.
Annem daha bir kendini tutar oldu. Kendini der-
sem dilini tutuyor sadece. Ama yaptigim her hare-
kete karsi oldugunu belli ediyor gene. Omuzunu kimil-
datarak, parmaklariyla bir yerlere tip tip vurarak ya
da solugunun ritmini degistirerek. Ama raziyum, gizli
bir anlagma var aramzda artik. Beni kabul etmeden
bana razi oluyor. Is aramaktayim. Ve viicudumun til-
siml perdesinden beni kurtaracak kimseye rastlamadim
heniiz.

35



Simdiye degin Lambo’da bircok sanatg¢i ile tanigtim. Ta-
nimadigim UUVYZ'dir ¢cok cok. Onlara ne vakit, siirden,
siyasetten stz agcsam ne vakit onlarla insanlik geregi bir
dostluk kurmak istesem, ya da bildigim bir konu iizerin-
de ciddi olarak tartismaga yeltensem alayli, takilmah
bir havaya girdiler, s6zleri, konuyu boguntuya getirip isi
ya sululuga ya kavgaya doktiiler. Ne vakit is aradigima,
yardim edip edemiyeceklerini sorsam, kactilar. Iclerin-
den hic birine sanat digl, insan meraki dis1 bir ilgi duy-
madim, acikcasl erkek oluglar1 hic¢ ilgilendirmedi beni.
Onlar hakkinda asag1 yukar iki yillik bir deneme so-
nucu vardigim karar suydu: Olduklarindan buyik go-
runmek istemek. Ya 6teki davraniglar1; AB, BC, DF ken-
dilerine asildigimi ama bana yliz vermediklerini s6yli-
yorlarmis. Haydar, erkek erkege kaldiklarinda aralarinda
gecen konusmalari anlatti bana. Hele bir tanesi kendi-
sine diipediiz hazir oldugumu s6éylemis. Hazir. Neye? Hay
allah kahretsin. Gegende biri de beni garsoniyerine go-
tiirmiis. R.R. Garsoniyer kendisinin degilmis de M.E. nin-
kine gitmigiz. Iste bugiin bu M.E’yi yakaladim. Adamla
hi¢ de bir tanisikhigim yoktu. Sadece hikayeler yazan
biri oldugunu biliyorum. Tim sogukkanliligimi topla-
dim. Tezgaha, yanina oturdum. Bir bardak sarap aldim.
Lambo'dan. «Beyefendi» dedim, «R.R.’ye garsoniyerini-
zin anahtarini vermissiniz, o da beni oraya gotirmiis,
sagda solda sOyluyormugsunuz bunu» kulagina yakin
hafif bir sesle terbiyeli terbiyeli sordum. O da «Evet» de-
di, kibar kibar «Evet sOyledim, R R. sizi gotlirmek iize-
re anahtar1 istediydi benden»n. «Yalan sdyliiyorsunuz»
dedim. «R. R’yi ¢ok iyi tanirim, namuslu bir ozandir,
boyle bir yalan s6ylemis olamaz size» Ve igte o anda
R. R. girdi igeriye. Beni gordiigiine ¢ok sevinmiscesine
elini uzatti. Elimi vermeden, «Bir dakika» dedim, gene
terbiyeli terbiyeli «siz beni bu beyin evine goétirmius-
siniz 6yle mi?» R. R’nin yuzu allak bullak oldu birden,
«Ne miinasebet neden gotlireyim sizi?» diye kekeledi.
«Neden gotiirdugliniizi bilmiyorum ama gitmigiz» de-

36



dim. Lambo kis kis siritarak dinliyor ama hi¢ bakmiyor
yuziimuze. R. R. ben mi sizi gétirmiisim? diye M. E.’ye
bakti, Yapilir m1 bu der gibi bir bakis. «Evet siz?» diye
direttim. «Estagfurullah efendim, hasa ben sizi dogru
dirist tanimam bile, hem ne miinasebetsizlik bu efen-
dim...» «Beyefendi siz beni tanirsiniz ben de sizi tani-
rim, burada kac¢ kez karsilastik konustuk, hattd bana
kitaplarimiz1 imzalayip verdiniz bir okuyucu kazanmak
icin, hatta ben size siirlerinizi pek sevmedigimi séyledim
bir glin gene surada, bunun uzerine mi siz beni gar-
soniyere goturdiiniz!» «Evet, yani hayir bu dedikleriniz
oldu iste o kadar!» dedi. M. E. «3imdi ben mi yalanci
¢ikiyorum, bana bdyle s6ylememistin» dedi saf saf. «Ben
sana bagka birinden s6z etmigtim» dedi R. R. «QOyle ol-
sun» dedi M.E. Dogrusu M.E. oldukca acik bir insan,
R.R. gibi degil. Ben arkami dondim, az sonra cikip
gittiler.

— Ayip degil mi Mosyd Lambo, benim buraya erkek
aramaya geldigimi mi saniyorlar?

— Eh, erkek bunlar, erkekler bdyledir.

— Yani bana annemin dizinin dibinden ayrilma m
demek istiyor bu yobazlar, beni bir arkadag olarak goé-
remezler mi, ya da bir kiz kardesg gibi!

— Olmaz bre kizim nasil olur, erkek bunlar, sen onla-
rin kiz kardesi degilsin ki...

Eve donerken bu olaydan dogru bir sonuc¢ cikarmaga
zorluyordum kendimi. Saray kitabevinin oniinde bir ko-
ca herif arkamda, «100 lira, 100 lira» diye plak
gibi tekrarhyor, bir onlime geciyor bekliyor bir ar-
dima sokuluyor, basinda kasket, ayaginda camurlu
lastikler, sakallarl1 uzamis, yari haydut yari hirsiz bir
sey. Kizmadim. Bununla o bizim Turkiye’nin beyni de-
mek olan R.R. gibilerin arasinda kadina bakma aci-
sindan ne fark vardi? Hic. Bence hic. Otekiler bin kat
suclu bunun yaninda elbette. Adam bir ara yanima gel-
di ve ceketinden kagit bir paranin ucunu cekip goster-
di «100 TL.» Gilldim. O da sirittl. Acaba perdeyi bu ada-
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ma bagislasam ml Bir daha baktim iyice sokuldu, yiirii-
mege bagladik. Ith midem kaldirmad:. Tam Taksim’de-
ki polise yaklastik, «Gel bakalim derdini bu polise s6y-
le» dedim, adam hizla donlp uzaklasti. Halit burada
olsaydi. Halit bunlar gibi degildir. Adam evladidir o,
burada bugiin olsaydu...

Bugiin okuldan c¢tktiktan sonra bir gazeteye ugradim.
Bir gazeteci ariyorlar diye duymustum. Yaz Isleri Mii-
diirtine gittim dogrudan. Geng¢ bir adam. Derdimi an-
lattim adama, ihtiyaclar: olup olmadigmm sordum, il-
gilendi. Iceri disar1 girip cikti, birilerine birseyler sor-
du. Oda kapisindan iki li¢ bag uzandi, bana bakt: cekil-
di. Sonunda o ige bir bagkasin: aldiklarini, ama bagka
bir is citkarsa bana haber verecegini sdyledi. Adresimi
istedi. Eve mektup yazacakmig. Cikmak istedigimde
birakmad: kahve styledi ve benim adim: duydugunu an-
latt:. Adim: nasil duymus merak ettim. R.R. ile cok iyi
arkadasizdir dedi, siritarak. «Anlagildin dedim, c¢iktim.
Boklar.

Bugiin «Onnunla karsgilagtik. Burun buruna geldik. Dur-
dum. Yanina gecip onun gittigi yone dogru yiirlimege
ve konusmaga bagladim. O, dtekilere pek benzemiyen
biri. Coguyla kavgalt. Artik siir yazamadigim: sdyledim
ona «Siz haklitydiniz, siirlerim iyi degildin dedim. Is ara-
digim: da sdyledim. «Kimseyi tanimiyorum Kki» dedi,
«Zaten ben de ig ariyorum.» Ne garip adam, suratsiz,
insanlardan Kkaciyor hep. Nasil olmustu da siirlerimi
okumak icin Cardag’a gelmisti bir vakitler, hem de he-
sab1 6dettirmemisti bana, yar: yariya bile... Ondan ay-
rilip gene evin yolunu tuttum, baktim karsidan Haydar
geliyor. Baylan'a oturup cay ictik. Olanlart anlattim
ona «Bog ver ona» dedi. «O sandigin gibi degildir». «Na-
sil sandigim gibi», «O kadinlardan hoslanmaz.» «Daha

38



iyl ya, bundan sonra arkasini birakmam, hic¢ olmazsa
kadinligimla ugrasmayacak birini buldum.» Guldi.
«Becerebilirsen agkolsun» dedi. Ona tamdigim sanatci-
larin ¢ogunun kagik oldugunu ya da kacik numarasi
yaptiklarinl séyledim. Bir bdlimii Fransa'dan aktarma
deliriyor, bir bélimi de zaten geri zekadl1 dedim. «Evet
hepsi de biraz kaciktir» dedi. Peki dedim «Tirk edebi-
vatinl1 bu kaciklar m1 yaratacaklar»n. «Elbette onlar»
dedi, «onlar ve senin gibiler» dedi. «Sen benim
yazdigimu okumadin bile, berbat seyler yaziyorum ben»
dedim. «Onlar da berbat seyler yaziyorlar» dedi, guldiik.
Ben kalktim, o baska bir masaya gecti. A.I. oturuyor-
mus orada. «Hadi git sen de kiz1 garsoniyere gétirdim
de» dedim. Cok bozuldu. Soyledigime pisman oldum.
«Biz seninle iki arkadasiz. Benden sliphe edersen bir
daha hi¢ konusmayalim» dedi. Oziir diledim. Bana ya-
pilanlarin etkisiyle ¢irkin bir saka yaptigimi soyledim.
Elini uzatt1 «Biz seninle ¢ok iyi dostuz, ben hicbir er-
kek arkadasimi sana degismem» dedi. Tesekkiir ettim.
Ayrildik. Ne kadar guzel bir sey sdyledi bana. Mutlu-
lugumsu bir hal aldim.

Halit'in mektubu geldi. Bundan énce yazdig1 mektubu
almamisim, anlagilan Lambo’da kaybolmus. Lambo’nun
yapacaginl sanmam ama herhalde oraya gelip giden-
lerden birinin eline gecti. Neyse i¢inde saklanacak bir sey
yokmus. Ama Halit’in mektuplar: ¢cok atesli biter. Can,
hasret, kurban, agkim, bebem diye. Kimbilir ne anlam-
lar cikaracak okuyanlar. Ona hemen simdi yazacagim.

Meral’in babasi 6lmiig beyin kanamasindan. U¢ giindir
gelmiyordu derslere. Sararmig biraz. Bahcede dolagtik,
konustuk, annesinin ¢cok fena oldugunu soéyledi. «Cok
uzuluyorum» dedi. Bana oyle geldi ki hi¢c lzlilmiiyor
ama utaniyor bunu séylemege. Hele lisedeyken baba-
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sinin O6lmesini ne kadar istedigini biliyorum. Aradan to-
pu topu iki yil gecmeden sevmege mi baglamig, ayn: ba-
bayl. Bedri'yi sordum, «Onun aldirdig1 yok, onu bilir-
sinn dedi. Ayten’i sordum, Bedri’den ayrilmis. Ayten
okula da gelmiyor. Bana yemin ettirerek bir sir séyle-
di: Ayten bir genelevde caligiyormus artik. Cok uziil-
dim. Neredeyse agliyacaktim. Bu kez o beni avuttu. «O
zaten Bedri’den once de dyleymis» dedi. Hayret ettim.
Nasi! olur. Yazik. Iyi bir kizd: aslinda.

Lambo’dan Halit'in mektubunu aldim ki!.. Sonunda ka-
ciyoruz. «Yurdumuzdan uzakca bir yere gidersem be-
nimle gelir misin dostum? Tehlike var, yakalanmak teh-
likesi, ama c¢ok az. Basaracagiz goreceksin. Basaraca-
g1z ve mutlu olacagiz.» Birlikte mutluluk, kari-koca mi
acaba? Yoksa yukardaki dostluktan mi? «Biri daha var
bizimle birlikte gelecek, ona da benim kadar glivenme-
lisin» diyor. Aklim basimdan uctu. Ohh elbette, elbette
gidecegim. Burada ne var, benim arayacagim, beni ara-
yacak ne var, kim var? Hemen yazdim ona. Istedigin
an hazrim. Param yok ama son defa annemden alirim.
Daha dogrusu calarim. Bundan sonra bana yapacak ol-
dugu masraflarin yerine sayar. Komodinin goziindeki
kumbarada birka¢ yiliz liras1 var, biliyorum. Olmazsa
oraya gidince calisir kazanir gonderirim, dderim. Ne-
reye gidecegiz acaba? Daha sonra yazacakmis. Cildira-
cagim sevincten. Anneme caktirmamaliyim. Adamin go-
zlinden anlar birseyler olacagini. Anlarsa da yandim
demektir. Ha ha hay iyi bir ders verecegim sana, zar
bekcisi hanim, cok iyi bir ders.

Bugiin Pendik’e Meral'lere bagsagligina gittik annem-
le birlikte. Annem aglamaga diinden hazir, birlikte ag-
lagtilar. Bedri evdeydi. Meral ben ve o birlikte otur-
duk yeni evlerinin L bicimindeki salonunda. Bedri'nin
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boyu biisbutin uzamis. Yakisikli bir ¢ocuk gercekten,
ama ben onun bu yanina hi¢ bakmadim bunca yil...
Onu gorunce iki sey hatirhyorum ve gilmem tutuyor.
Biri annemin yaptig1 mahlepli kurabiyeyi yiyince ba-
na saldirarak Open agzi, oteki de Ayten tuvalete gitti-
ginde bana bakisi. Simdi artik bakiglarinda o eski kiistah-
hik yok. «Boks calisiyor musun?» diye sordum. «Eskisi ka-
dar calisamiyorum, dersler cok agir bu yib» dedi. «Ya
siir? Hic goérmiyorum dergilerde adini?» «Biraktim,
giir yazmak kadinca bir gey»... Gildim, «sen yaziyor
musun?» diye sordu «Hayir» dedim. «giiri erkeklere bi-
raktim» Guldi! «Neler okuyorsun?» dedi. Saydim. Alay-
11 bir bigimde «bunlari Halit mi, Halik mu salik veriyor-
lar sana» dedi. Odiim koptu annem duyacak diye, isa-
ret ettim. «Duymaz» dedi, alcak bir sesle, ben de «iki-
sinden de yararlandim kitap konusunda» dedim. Me-
rale kizdim ama, herseyi gidip yumurtluyor demek ki
agbisine. Gerg¢i biliyorum, Bedri kalleslik edip anneme
falan haber vermez ama, ne diye her seyimi anlatsin
ona... Donliste annem, Nazifaniin teyzenin artik terzi-
lik yapaca@ini, kocasindan kalan parayla gecinemedik-
lerini anlattl. «Allah baga vermesin bizim bagimiza gel-
se ne yapariz» diye basina gelmeyen bir sey icin agla-
yip durdu. Ikide bir de «Bedri evladim, aslan gibi ol-
musg, bari doktor olunca anasina giizel gin goster-
se. Erkek evlat bagkadir. Allah bagislasin» diye sizlandi
durdu gene.

Yerler kanatli karinca doluydu bu sabah. Bahar geldi
gene. Hava 11k, bir hirkayla gitmege bagladim okula.
Bugin Kevser'le koridorda karsilagtik. Yuzliime bakip
gulimsedi. Barigiklik isteyen gllils. Goérmezlige gel-
dim. Yok artik kizmuyorum ona, Kiziniyorum ama yeni-
den arkadaghk edemem bu kizla. Derste Incilay’la yan-
yana distiik. Incilay cok giizel resim yapiyor, defterine
beni ¢izdi ve gosterdi. Tam beni yapmis, altina da «Who
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is the slayer who is the victim» diye yazmis. Cok sasir-
dum. Yiiziine baktim. Hocay: dinler gibi kirsiiye baki-
yor. Incilay’in nasil bir kiz oldugunu hic¢ bilmiyorum.
Ne demek istedi acaba. Meraklandim. Cok gecmeden
yeniden birgeyler karalamaga bagladi defterine. Bu kez
ben uzanip baktim. Hocanin, Sabri Esat’in resmini yap-
mis, uzerine My Love yazmis. Gulustik. Matrak bir kiz
anlagilan. Ben de benim hakkimda bir seyler biliyor
sandim. Tatli bir kiz ama. Iste herhalde bu cins kizlar
hem mutlu olur hem de mutlu kilar cevresindekileri.
Bilmem 6yle mi?

Bu sabah yerler yine kanath karincalarla doluydu. O ka-
dar coktular ki ezmemek icin dikkat sarfetmek gereki-
yordu. Ama koseye vardiktan sonra rastgele basmaga
bagladim uzerlerine. Ezildiklerini gérmemek icin de ye-
re degil ilerilere, goge baktim. Ucmak icin yaratilmislar
herhalde, ama yerde siirliniiyorlar. Ayaklar altinda. Top-
raktaki deliklere girip cikiyorlar zorlukla, kanatlarini
koruyarak, neden kanat takmiglar. Ne tuhaf. Ucan ka-
rinca mi bunlar, siiriinen kus mu?

Lambo’ya ugradim. Halit’ten mektup. Hemen actim,
icinde bir zarf daha cikti. Uzerinde c¢ok gizli yazil.
Cantama koyup eve kostum. Annem kusuyordu. Anla-
silan hamile ageriyor. Oglanlarda hi¢ asermezmis
kizlarda erermis, anlasilan bir citlik daha geliyor. Ney-
se kim gelirse gelsin. «Bir gey istiyor musun? diye sor-
dum. «Git bagimdan» diye bagirdi. Giinah {iistlinde ya-
kaladim ya hanimi utandi. Hay Allah bu kadar namus-
lu da beni nasil dogurdu acaba. Zahir babamin bakigin-
dan gebe kaldi! Odama girdim mektubu actim;
Cok yakinda, cok yakinda gin ve saati bildirecekmis.
Ontimiizdeki hafta icinde bir giin. Sanirim haftanin
ilk ginlerinde. «Sakin gelecek hafta sokaga cikma ca-
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nim diyor, «ya telgraf cekerim» diyor ya da «uslu hanim
c¢ikmazi» sokagini arayan birini génderecegim, 20 yas-
larinda, esmer, biyikli, kisa bir delikanli. Annen cikar-
sa donecek. Yarum saat sonra gene calacak kapiyl o va-
kit mutlaka sen acacaksin. Bir kagit birakacak sana
kurban can, her seyi orada bulacaksin, tarihi, gidis pla-
nimizi, alacagimiz yollary, harita, yanina alacaklarini,
bulugma yerimizi, sevgiyle. Kulun» diye imza atmis. Kul
estagfurullah.

Bugiin ilk ders baglamadan Meral’e yetismek icin erken-
den okula geldim. Ilk dersleri ¢ogun kaciririm, aksam
gec vakte kadar kitap okurum ve hep ikinci derse yeti-
sirim. Meral’i zorladim, dersten cikmadi O sirada da
Kaknem girdi iceriye. Ister istemez kaldim. «Bugiin okul
yok, tatil yapacagiz, miithis olaylar var» dedim. «Ba-
har bagina vurmus senin» dedi. Arka sirada Incilay Meh-
met’le yanyana oturuyor. Onlar1 sik sik goriyorum,
florte bagladilar herhalde. Incilay’a baktim, biyik alt1
giluyor bana. Ben de giildiim. Hemen defteri acti, bas-
lad1 karalamaga, kaldirip gdosterdi: Dallar, bahar dal-
lar1 cizmis bir kocaman goz koymusg arasina bahar ci-
ceklerinin, altinda da «Not that I like Kaknem less, but
that I love spring more!» yazmig. Ne seytan kiz. Ders
biter bitmez Meral’i siiriikledim digariya, «Gidiyoruz»
dedim. «Delirdin mi?» dedi. «Delirdim, evet hadi kog»
Garip garip yuziime baktl. «3imdi hicbir gey anlata-
manm» dedim. Kopriden bir vapura bindik. Kii¢liksu’da
indik, orada bir sandal kiraladik, bir saatligine. Miithig
guzel bir glindi. Baya yakiyordu insani, bogaz. A. Hisar
iskelesinin altinda, postanenin aciklarinda kurek cek-
tik. Burayl annem Kkesfetmigtir. Yazin haftada bir geli-
riz. Begiktag’tan bineriz vapura A. Hisar’'nda ineriz.
iskelenin sagindaki parki, kale dibinin o koca koca tag-
I1 ara sokaklarmmi geg, kli¢cik bir arsa ve denizi gorur-
sin. 3-5 cocuk s1g sularda ylziyordur. Annem koca
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bir havluya silindir biciminde sarar beni, soyunurum,
mayomu giyerim. Mayom annemin 6rmesi, renk renk,
girtlaga kadar kapali, yarim pacali acayip bir seydir.
Denize kosarim iste Oyle annemin yarattigi bir deniz
hayvani gibi. O, orada taslara serdigi bir yaygiya otu-
rur ince bej rengi pardestisiinii cikarmaz tizerinden ve
kapkara yagmur semsiyesini acar giinese. «Cck agilma,»
«AKint1 var bugiin gene, bu yana gel» «Hadi artik» «Ben
havluyu hazirlar hazirlamaz kosacaksinn, «Bir iki tig
kos.» Doneriz. 1ki ufak cocuk az otede kiigiiciik kirmiz
bir sandalla dolasiyorlard:. Meral’e orada anlattim. Me-
raktan oOlecekti neredeyse. «Gelecek hafta yokum ar-
tikn dedim. Sasirdi. Ha! 6nce yemin ettirdim annesinin
ustiine kimseye soylemeyecek. Annesini cok sever ciin-
ki, boyle yeminlere de inanir bu Meral. Bedri’ye de soy-
lemeyecek. «Zaten soylesem engel olur, onun akl sen-
de» dedi. «Sen de gel» dedim ona, «birlikte gidelim biri
daha var bizimle, sen de gelirsin, iki iki oluruz. «Halit’-
le yatip kalkmak zorunda Kkalacaksin herhalde» dedi.
«Zorla yapacaginl sanmam ama, onu da géze aliyorumn»
dedim. «Ne de olsa biriyle bu is olacak.» «Sen?» diye
sordum, «Ben bundan uc¢ ay once olsa takilirdim size»
dedi, «babam o©lmeseydi gelirdim, ama simdi annemi
boyle terkedemem.» Dumdiiz gilineslenen, ve miril-
danan bir deniz. Capayr attil;; sandalin kerevetle-
rine sirt tistii uzandik. Dalgalar hafifce sallarken, sayik-
lar gibi konustuk: «Daha kimse 6pmedi bile bizi biliyor
musun? dedi. «Necat?» «Hayir hi¢c olmadi. Bir kez sine-
mada Opmek istedi, cok korktum yapamadim.» «Beni
open oldu» dedim. «Kim?» «Agabeyin Bedri?» «Ben-
den gizli sevistiniz mi?» «Yok canim, kiiciikken bir kez
saldirdiyds, yarim yamalak bir seyler oldu.» Kahkaha at-
t1

— Biliyor musun bir gece uykumdan kalktim, biri ol-
saydl kim olursa olsun. Ama kim olursa olsun diyorum

anladin m?
— Bakkahn c¢iragi1? Bizim eski mahallenin deli Thsan1?
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— Onlar harika kalird...

— Delirmissin sen!

— Sana hi¢ olmadi mi cildiracak kadar arzulanmadin
mi1 hig?

— Hayir oOyle bir istek duymadim, sevilmeyi istedim
cok, ama gercekten sevilmeyi, sevmeyi istiyorum, de-
gerli biriyle...

— Ben kiz degilim.

— Atmaga bagladin gene!

— Inanmiyor musun?

— Tuhaf bir sey uyduracaksin gene anliyorum!

— Inanmiyorsan gel bak sana gosterecegim.

-— Cildirdin m1? Istemem! Sakin ha bakmam!

Ikimiz birden dogrulduk.

— Kiz degilim ben!

— Peki anlat kim? O uyuz bahriyeliler mi, lisedeyken?
— Hayir.

— Kim.

— Bedri!

Gozlerimi yumdum yeniden sirt iistii uzandim gilinese
gozlerimi iyice acarak baktim, korlesenedek.

— Inanmadin mi?

— Inandim.

— Evde kimse yoktu...

— Anlatma.

— Anlatmaliyim, birine anlatmaliyim. Ben banyodan
¢itkmistim, bornozlaydim, belim agriyordu. Oldugum gibi
bornozla uzandim yatagima, inliyordum. Agbim geldi
«Neyin var?» dedi, anlattim. «Dur ovayim seni» dedi,
Igrencim degil mi?

— Anladim olmustur, dogru séyliiyorsun, bos ver aldir-
ma.

— lIgrenmedin mi benden?

— Yooo0... Sasirdim biraz ama, simdi o da gecti. Bu
normal, yani insani bir sey, yani olabilecek bir sey...
-— Giinlerce yiiz yiize bakamadik, konusamadik. Sonra
unutuldu. Sanki o olay aramizdan ge¢cmemis gibi, es-
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kisi gibi iki kardes olduk...

— Tekrarlamadiniz mi1?

— Hayir.

Gozlerim acildi. Kars1 kiyiya vuran gilines Hisar'in du-
varlarinli beyaza bogmustu. Kiiciik oglanlar sandalla-
rin1 yaklastirmiglardi bizimkine. «Abla gostersene gos-
tersene» diye bagiriyorlardl Ikimiz de kalktik, dontip
baktik. Giildim hen. Cocugun biri donla oteki ceketle
oturuyordu. Baktigimiz1 goriince yeniden bagirdi. «Ab-
la ne olur gostersene». «Ne gosterelim?» diye sordum.
«Oran1 ahla orani ne olur» «Pi¢ kurularm diye soylen-
di Meral gozleri yas icindeydi. Ne yapacagimi bilemi-
yordum. Oglanlar sandallarini yaklastirmuslardi. «Yana-
sin» Etegimi kaldirdim, kiilodumu yan tarafindan ara-
ladim gosterdim. Oglanlar cighstilar. Meral «utanmiyor
musun?» diye bagirdi bana. «Utanmiyorum» dedim.
«Hadi simdi defolun» diye bagirdim. Zinciri ¢ekip Kkii-
reklere yapistim. Utanmamistim. Meral’in utancini ha-
fiflettim saniyordum. Ne diisiinecegimi bilemiyorum.

Meral bugiin okulda yoktu. Lambo’ya ugradim. Ozan
A. ile N. oturuyorlard: Ben girince kanh gozleriyle pis
pis baktilar bana. Ben de selam vermeden gecip kose-
ye oturdum, Lambc’nun uzattigl sarap bardagini aldim,
yudumladim. Ozan A. gozini dikmis bakiyordu, goz
goze geldik. «Sen kendini ne saniyorsun?» dedi. Hig
sesimi cikarmadim. Cok ickili olduklar1 belliydi. Lam-
bo hir seyler olacagini sezmis, tezgahin arkasina sinmis-
ti. Kiliseye pazar ayinine gelmis ufak bir oglam andi-
riyorcu. A. yeniden «Sen kimsin yahu, kim oluyorsun?»
diye bagirdl. «Ben bir sey degilim ama, siz de degilmis-
siniz, oysa ben sizi bir adam saniyordum» dedim. A. ta-
buresinden firlayip ilistiime ytiridi. N. yakaladi onu,
kan beynine sicramis bagirip cagiriyor: «Su kiistaha
bak! Soyledigi lafa bak! Hadi cik git buradan, hadi ne
ariyorsun burada, madem ki biz adam degilmisiz ha?»
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«Sen kim oluyorsun da benim nerede oturacagima ka-
risgiyorsun?» dedim. «Karigirim, istemiyoruz seni bura-
da, defol hadi?» «Gitmiyorum, senin haddin mi beni
kovmak, senin keyfine gore mi yasayacagimi saniyorsun.
Sen mi benim hayatimu yodneteceksin, hangi hakla?»
«Cikgit be kari! Sirfinti, insan1 ginaha sokma» «Sir-
fint1 senin kiz kardesindir it herif. Senin itligin sok-
mez bana, alkolik» Ayaga kalktim. «Bu kapilar1 bana
Atatirk act1 softa herif anladin mi, Ataturk acti bu ka-
pilar1 bana, sen kim oluyorsun da yeniden o karanhk
deliklere tikmaga kalkiyorsun Turk kadinini ha?» Bir-
den donmusg gibi kaldi. «Ayip sana ayip, ben de senin
siirlerini severdim» dedim. Gercekten de ne giizel siir-
leri vardir itin. «Yanilmisim» diye ekledim, «Senin gibi
bir adamin iyi siir yazmas1 imkansizdir. Sahtekarhk si-
zin yaptiginiz, adalet, ozgirlik, esitlik sozleri altinda
softallk ediyorsunuz.» Lambo «yapmayin bre kuzum,
gelecek bir polis simdi kapayacak burayi, susun bre...»
deyip duruyordu. Polis gelmedi ama kapi aralandi, Hay-
dar girdi. «Ne var ne oldu?» dedi. Yok Haydar’dan, ya-
rarlanacak degilim. «Hi¢ bir sey yok» dedim ona, yum-
ruklarini sikty Iri yariydi Haydar, bir yumrukta ikisini
de yere serebilirdi. Kuvvetli olmak iyi bir seymis diye
disindim ilk kez. A. siirlerini severdim lafin1 duyar
duymaz degismisti... Lambo’ya «Doldur sunu» diye uzat-
t1 bardagini. Haydar A. nin lzerine egilerek «senin der-
din ne ahbap?» diye kiikredi. Bir elini yumruk yapmis-
t1. Yumruk vaptig: eli tuttum, «Bosver gel ¢ikalim, ben
zaten gidiyordum» dedim, «onlarin derdi kendileriyle
zavalll insanciklar igte». Haydar elini benden kurtardi.
Dogruldu. A. pismistl. «Tévbe tovbe» diye mirildani-
yordu. Kapiyr actim. Lambo’ya «Parayil yarin éderim»
dedim. Haydarh disariya cektim. «Ataturk,» dedim c¢i-
karken, «bizi rahat birakasiniz diye size de genelevler ac-
t1, ama cebinize oraya gidecek para koymayl unuttur.
Kap1 kendiliginden ortiildi. Haydar bir kahkaha atti.
Yilziime bakti sonra hizla parmaklarini cekti elimden.
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«Tegekkiir ederim sana» dedim. «Sen gelmesen ne ya-
parlardl bilemem, ikisi de fitil gibiydi» ¢Gel Baylan’a
oturalim da bir gey icelim sinirlerin yatigsin» dedi. Bay-
lan'a yurudiik. Ona —onun en iyi dostum oldugunu an-
ladim artik— birisi ile kacacagimi actim. Kimseye sdy-
lemeyecegine soz aldim. «lyi diigindiin mii? Tehlikeli,
her seyi goze aldin mi?» diye sordu. «Evet» dedim. «Se-
viyor musun onu?» dedi. Durdum. «Bu konuda Kkati
bir sey bilmiyorum, ama onunla birlikteyken keyfim ye-
rine geliyordu. Bir de ona gliveniyorum. Dogrusunu is-
tersen bu islerde hi¢ de gorindigim gibi degilim yani,
deneylerim olmadi» dedim. Elini uzatip tepemdeki sac-
lart oksad: ve cekti. «Demek ki seni bundan sonra gore-
miyecegim» dedi. Durdu. «Oyle cocuksun ki» dedi. tAfa-
can bir ¢cocuksun» Gene durdu. «Bir seye ihtiyacin olur-
sa bana haber ver, neredeysen yaz bana, cagir beni, ge-
lirim». Kalkt1 «Seni gecireyim bu glin» dedi. Birlikte
bizim evin kdsesine kadar yurudik. Oradan kosarak ka-
plya geldim, zili caldim basimi cevirip kdseye baktim:
kocaman fotr sapkasl, kara gozlukleriyle bana bakiyor-
du. Urperdim. Annem act1. Havvanim teyzeyle oturmus-
lar: kahve fali bakiyor Havvanim. Odama girdim. Sim-
di burada gulmek ve aglamak birden geliyor icimden.
Ama hayir aglamiyacagim, aglatamayacaklar beni, di-
renecegim, gene gidecegim oraya... Bu canavarlari, in-
san kiclltme, insan Kkirletme kampanyasindan elleri
bog dondiirecegim, gosterecegim onlara. Tesekkiir ede-
rim sana Halit, tesekkiir ederim sana Meral, tesekkir
ederim sana Haydar. Sizler olmasaniz ayakta duramaz-
dim bugun.

Okula gittim Halik’la karsilastik. Soyle uzaktan yarim
kafayla bir selam verip seyirtti. Pice de bak. Sanki da-
ha birka¢ ay 6nce onun yizinden tokat yiyen ben de-
gildim. Saygisiz, saygisiz da degil de nankor. Katir, do-
muz, fare, kurbaga, ¢iyan, bok.
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Bugiin gene okula gittim. Artik son giinim bu. Yarin
C’ertesi, oblirgin pazar, daha obir gin de pazartesi.
Bekiemege basliyacam. Okulun her yanini gezdim Me-
ral’le birlikte. Girmedik derslere. Kantini, bahceyi ki-
tapligl, merdivenleri, merdiven altlarini, koridorlar,
parmakliklarn bir bir dolagtik. Son olarak bir Lambo'ya
ugrayalim dedik. Gelecege ait planlarini sordum, ne ya-
pacak? «Belli degil mi artik, okulu bitirip 6gretmenlige
kapag1 atacagim, baska bir yol kaldi m ki» dedi. Neden
boyle umutsuz ve kirgin oldugunu sordum. «Bilmiyormus
gibi sorma» dedi. «<Amma da onemsiyorsun bu igi» de-
dim, «cok alaturkalastin sen bu giinlerde ha! Annem-
den farkin kalmadi! Sen de namusu iki bacaginin ara-
sinda saniyorduvsan iyi ki ben bu ililkeden kaciyorumm
dedim. «Oyle degil ama bilemezsin, ben bunu isteyerek
yapmadim ki» dedi. Hakliydil. «Bog ver» dedim. Gene
Lambo’da kimse yoktu. «Gel, Degustasyonda son kez otu-
ralim!» O ne kadar lzglinse, bitikse ben de o kadar se-
vinclivdim, onu bdyle koyup gitmeye kiyamiyordum.
Degustasyona girdik; ozan R. I, K, L, N, O, bir masaya
dizilmisler, yiyip iciyorlardi. «Allah kahretsin bunlan ce-
kecek durumda degilim,» dedi Meral. K. bizi gérmesiyle
firladi, «Ooo0 bizim anarsist kizlarimiz gelmis!» diye zorla
masaya oturttu bizi. «Aldirma, egleniriz bu pas bociileriy-
len! dedim Meral'e. Bu K. morugunu Haydar'dan din-
lemistim: «Sizlerden gecsin de ne olsa bizim de sirarmz
gelir bir giin, beklerim ben.» demis. 11k kadehi pis pis
siritarak serefimize kaldirdi. T. hemen Meral'e sulan-
maga bagladiy; O ne yaziyormus, he yazarsa yazsin ge-
tirsinmis bastirirrmg Varlhik Dergisine, kendisi de bu ma-
sa bagindaki arkadaslariyla yeni bir dergi cikariyorlar-
mi1s, kadroya biz mutlaka girmeliymisiz ¢linkii Tirkiye’-
nin anarsistlere ¢cok ihtiyaci varmmg artik. Meral, sinir-
li sinirli «Bizim anarsist oldugumuzu nereden cikari-
yorsunuz?» dedi. L. gilerek «gozlerinizden!» dedi, bir-
den kahkahay1 bastilar. Meral L.'ye donerek «Sizin
anarsizmi insanin goziinden anladigimz yazdiklanmz-
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dan belli oluyor 7aten!» dedi. Bu kez L:'yle alay eden
daha blyik bir kahkaha kopardilar. L. icerlemisti: «ta-
bii sadece gozlerinizden anlasilmiyor anarsist oldugu-
nuz!» dedi o6tekilerden alkis bekliyerek. Ama otekiler
birdenbire bu kadar pespayelesmekten yana degillerdi
onlar pisliklerini azar azar ¢ikarmak ve eglenceyi uzat-
mak niyetindeydiler. Icimden masaya tikiirmek ve
kalkmak geldi ama bu asagilanmay1r yutmak demekti
Meral kipkirmizi olmustu L.’ye hisimla déndu, bir an
gozlerimi yumdum, onun sesiyle yeniden actim «O hal-
de» dedi Meral «o halde en bliyuk anarsistlerden biri-
nin de kariniz oldugundan haberiniz vardir?>» L. aya-
ga firladi, adamlardan bir ugultu cikti, bu kez ben bir
kahkaha attim, ardimdan otekilerde tutuk tutuk gil-
mege basladilar. L'nin karisiyla R.’nin sevistigini her-
kes biliyordu. L., 6nindeki siseye sarildi. R. elini tut-
tu. Meral «Kalkalim goriyorsun iste!» dedi. Elinden
cekin oturttum. «Bir dakika kalkariz» dedim. N. sere-
fimize bir bardak kaldird: ben de kaldirip ictim. Meral
icmedi; Alni, yanaklarl pancar gibi kizarmis titreyerek
oturuyordu yanimda. Birden: «Beyler» dedim, «iciniz-
de benimle yatmak isteyen var m1?» Bir tiss oldu. Her-
kes biribirine bakti. Sonra giilmege calistilar ama giile-
mediler. «Saka etmiyorum» dedim «Size borcum var,
sizlere cok gey borcluyum. Dostlugunuzdan yararlan-
dim, dagarcigim zenginlesti. Bundan iki yil 6nce, bu-
rada, oturdugum evden yarim saat wuzakta, bur-
numun dibinde bdéyle bir diinya oldugunu bilmiyor-
dum. Sizler gibi insanlar bulundugunu anlatsalar inan-
mazdim. Buglin hepinizi ayr1 ayr1 taniyorum. Turk ay-
dininin hangi acilar icinde kivrandigimi gozlerimle gor-
dim! Onlarin kadina ne gozle baktiklarini ogrendim.
Simdi, kirk yil ugrassaniz benden alamiyacaginiz bir
seyi size ben kendim vermek istiyorum. iginizden biri-
ni secin. En diskliniinizli, en zavallinizi!. Sadaka ola-
rak verecegim ona bunu! Benim ona hi¢ ihtiyacim yok
cinki» Meral «Yapma, sus;» diye kolumu sarst1. R. ¢1-

50



kip gitti. N. otekilere dénerek «Neler sdyliiyor bu Kkiz
boyle» diye sordu. Otekiler donmus gibi bakiyorlardi.
Moruk K., «<Hanim kizim sen yanlig biliyorsun, bizim
oyle bir merakimiz yok» dedi. «Var baymm dedim, «he-
le siz siranizi bekliyormussunuz duyduguma goéren. Bu
kez 1. bir kahkaha kopardi, K, «Allah Allah» dedi ve
sustu, otekiler hep birden, sanki biz masada degilmisiz
gibi konugsmaga ve tursulara, boreklere saldirmaga bas-
ladilar. «Hadi» dedim Meral’e. Biz cikarken gidisimizi
farketmemis gibi konusmaga daldilar. Meral «Neden
boyle seyler yapiyorsun deli misin sen?» dedi. «Bil-
miyorum» dedim, «Bilmiyorum, ama ben sevgiyle gir-
mistim aralarina». «Cok garipsin» dedi «Ne yapmak isti-
yorsun, neyi ele gecirmek istiyorsun, anlamiyorum seni
bazan». Sustuk. Sonra «L’yi gérdin mii?» dedi irkek bir
sesle «Sanki biliyor gibiydi benim durumumul», «Hacdli
canim aptallasma nereden bilecek» dedim. «Onlar, bizi
kabul etmek istemiyor. Onlar, aralarinda goérmek iste-
miyorlar Tirk kadinini, bakma oyle herbirinin Atatirk
devrimcisiyim diye aslan kesildigine, kendileriyle esit ol-
dugumuzu, bizim de salt sanat konusmak icin, sanatci
dostlar edinmek icin oralara girip citkmamizi yediremi-
yorlar erkekliklerine, zora gelince cikarip bilmem nere-
lerini gostermeleri bundan. Osmanli bunlar daha, Os-
manl;, Osmanlidan da beter... Taksim’de ayril-
dik. «Sana yazarim gittigim yerden bir giin mutla-
ka»n dedim. Gozleri yagliydi. Eve geldim. Yesil koltuga
oturdum, bir ara disiindim Meral’i. Pis bir is gelmisti
bagina ve dyle ince bir kizd1 ki 6lene dek cekecekti... An-
nem iceri disar1 girip cikiyor, yemekler hazirhyor, som-
yanin her éninden geciste basma ortisiuniu cekistiriyor.
Onun kaygusu beni bdyle adamlardan korumak degil
mi? Boyle bir diismandan saklamak. Ama sonunda o
dinyanin insanlarindan birine kar1 diye armagan et-
mek. Blitlin 6zendigi bir canavar parcalasin diye bir me-
lek yetistirmek. Silisii piisi yerinde gene buglin. Bir ara
kalkip ona sarilmayi, herseyi herseyi anlatmay1 gecir-
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dim icimden. Ne olmustu bize. Benim anneme, o beni
kicukken koynundan ayirmiyan, ya olurse diye her gece
uyanip solugunu dinledigim anneme ne olmustuy, bu in-
sanlara, Halik’a, O’na, K'a, A. B. C. D. . 'yve, Bedri’ye,
Meral’e ne olmustu... Sanki bir dev’in hismina ugramis-
tik hep birlikte... «Ayancik'ta takim donatiyorsun, dal-
din kilicik hanim gene, dala dala kuyu oldun, kalk da
masaya yardim et, Tayyar beyler yemege geliyor...»
«Peki, istimi degiseyim», odama girdim agladim. Son
gunlerimde biitiin sabrimi gosterecegim anama, arkam-
dan daha cok aglasin diye.

Hersey yikildi artik hersey yerlerde suriniiyor. Gézum-
de hi¢ bir seyin degeri kalmadi. Karanhklar icindeyim.
Olimle burun buruna. iki giindiir yemiyorum. Annem
ayillma bayilmalardan sonra simdi de aglama Kkrizlerine
bagladl. Oleyim de namusum kurtulsun diye biatin bir
gece dua etti Allahina. Kacabilseydim, bagarsaydim sim-
di hersey tam tersine olacakti. Mutlu olacaktim. Giile-
cektik... Halit'le el ele verip gidecegimi diislinlirken kor-
kular doluyordu icime, cayacak gibi oluyordum. Oysa
simdi onun olabilmek icin yapamiyacagim sey yok. Sim-
di ne olacak bilmiyorum. Burada odamdayim. Iki kez
oldirmege kalktim kendimi. Killarimi temizlemek icin
kullandigim tras makinesinin jiletini ¢ikardim. Korlen-
misti. Bilek damarlarimin iizerinde gezdirdim hafifce
jileti. Yapamadim. Pencereden atlamayi diglindiim. Ca-
m1 actim. K1z Kulesini, Bogaz1 gérdum. Kabatas iskele-
sinden araba vapuru kalkiyordu, damlar, evler, insanlar,
cocuk sesleri. Yiksekten bakamam bile ben, bagim dé-
ner. Pencerenin alt1 kliclicik bir arsa, daha dogrusu
copliik. Ikinci kattayiz, 6liinecek bir yiikseklik de yok
zaten. Olsem ne olacak. 19 yasinda bir genc¢ kiz intihar
etti diyecekler. Gecip gidecek. Hayir, 6limden korkuyo-
rum. Cok korkuyorum. Yasamak istiyorum ben. Yasa-
mak ve dcumi almak. Oclimi almak, kimden ama.
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Anamdan mi1? Bilmiyorum. Su¢lu o mu? Hayir. Ben mi-
yim? Hayir. Degilim, degilim, degilim. Evet ama ne ola-
cak?.. Bilmiyorum...

Kapi calinéi, ilkin ben firladim. Haftanin lclineii gi-
niiydii. Annem mutfaktaydi. Oniimden yiiriidi, yiiziime
bakt1 ve «Ben acarim» dedi. Ara kapiy1 acti merdiven-
leri indi, yukardan dinledim, gen¢ bir erkek sesi, «Uslu
Hanim Cikmazi Sokak burasi mi1 abla?» Bayilacaktim.
Iceriye kostum. Annem yukari c¢iktl «Kimmisg?» deditn,
«Kimse degil yanlis gelmisler» dedi. Tekrar iceriye gir-
dim. Carpintidan elim ayagim titriyordu. Saate baktim.
Yarim saat sonra gelecekti gene. Misafir odasina gittim,
cradan sokak goriniyordu. Kimse yoktu sokakta, git-
mis olacakti. Annem ciksa gitse bir yerlere su arada,
va da yatsa diye dua etmege basladim. Mutfaga girdim.
Ispanak ayikliyordu. «Ver ben yapayim, sen otur» de-
dim. Kaniya en yakin yer mutfakti. Donup bakti «Han-
gi dagda kurt 6ldli» dedi, ardindan «Ne oldu sana sap-
sarl olmusun» dedi. «Yoo» dedim «Caligmaktan sikil-
dimn. «Hadi hadi, git calig, ver su imtihanlarini da sen
de kurtul biz de» dedi. Tam o sirada iste yeniden kapi
calindi. Sersem herif yarim saat bekliyemedi diye du-
sindim. Bu kez ben davrandim, merdivenleri kosarak
inip a¢tim kapiyl. Oydu, kendisi, Halit «Nedret hanim
diye biri oturuyor mu? derken bir zarf tutusturdu eli-
me, kapkalin kokular i¢cinde bir zarf, «Yok» dedim, gi-
liyordu. «Canim benim;» dedi yavasca. Zarf1 aldim etek-
ligimin beline soktum kazagimi Ustiine cektim. «Yarinn
dedi «Okursunn, zarfi isaret etti. Elimi kapt: 6pti. He-
men cektim, sus isareti yaptim ve kapiyr orttim. Yu-
kar1 ciktim. Merdivenin basinda dikilmisti. Hi¢ bir sey
clmamis gibi girdim. Bizi gormesi olas1 degildi ciinkii,
sokak kapisi merdivenin basindan goériinmezdi. «Ver
onu bana» dedi birden ve belime daldi, eline sanldim.
«Bana ait anne birak» dedim. Yliziime bir tokat indirip
kapti zarfi, ben de bir ucuna asildim, ucundan yirtilan
bir parca elimde kaldl ben o parcayi, o da oteki bliyuk
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parcayl aldi koynuna soktu, aradan leylak kirintilari
dokildli yere. Onlar1 goriince hingla saldirdir ilizerime
«Leylak!» diye bagiriyordu cilgin gibi, «Leylak ha! ley-
1ak! leylak ha! leylak!» diye olanca gliciiyle indiriyordu
bana. Yorulunca birakti ¢coktii oldugu yere aglamaga
baglad1 «Rezil olduk, serefimiz? On paralik serefimiz kal
mada elaleme rezil olduk...» diye hiinglir hiinglir cocuk-
lar gibi aghiyordu. Odama kacgip kitlendim. Tras maki-
nasmi cikardim koérlesmis jileti bileklerimin iizerinde
hafifce dolastirdim, yapamadim ama yapamadim...

Aynaya baktimj. Hayvan gibiyim. Tipki bir hay-
van gibi. Neden sonra yirtilan parca geldi akh-
ma, cikardim: katlanmis bir yapragin ucgen bigi-
mindeki ucuy, buylik bir bosluk ve iki satirn sonlari topu
wpu dért kelime: (MEMLEKETIMIN, BEN, MAVI DAG-
LAR, GUNEY) Memleketimin mavi daglarindan giine-
ye dogru ben, (mi?) memleketimin mavi daglarinin gi-
neyinden ben (mi?) Zarfin i¢inde bir baska cesit kagit
daha var, kopmus bombos bir kagit, otekine gore daha
kalin ama ikisi de buram buram kokuyor. Leylak kokusu
degil, leylak kokusuna bir baska koku karismis. O ikinci
kagitta harita ya da plan vardi herhalde, kacma yolla-
rimiz. Kendimi yatagin lizerine attim ve aglamaya bag-
ladim, daha cok boglirerek, uluyarak aghyocrdum artik.
fcerden cilginca bagirdi: «Kacmak ha! kagmak! hem
de kuyruklu bir kiirtle, kizmis orospu kagmak ha, kacg-
mak! Sevgilisi varmig, Allah canini alsin sevgilisi var-
nns. Benim kizirmin sevgilisi varmis...» Dig kapinin vu-
ruldugunu asag1 kattaki kiracinin sesini duydum, anne-
min «Yok bir sey!» diye kapiy1r ylzlerine kapayisini...
Kagidi burnuma dayadim dyle tuttum; bu koku, bu
koku: Memleketimin mavi daglarindan topladim bu ko-
kuyu sana ellerimle... Buglin ikinci giniin sonu. Gece
yarisi kilidi acip digsariya ¢iktim, uyuyordu annem, ba-
bam evde yok, olsaydl o ne yapardi kimbilir, dig kapiy1
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kilitlemis anahtarini almis, bd'yle yapacagini biliyordum,
zaten nereye kime gidebilirim... mutfaga girdim suyla
ekmek ziftlendim, ziftlendim evet, déndim zibardim
gene. Hic¢ bir sey umurumda degil artik...

Biraz once kapi calindi. Meral'in sesi: «Okulda gorme-
yince merak ettim hasta mi1 teyze?» firladim, ylzylze
geldik annemle, ylizime gormeyen gozlerle bakti, ardin-
dan hickirarak odasina kacti, kapisini Kilitledigini duy-
dum. Meral «Aaa ne oldu sana bdyle;» diye boynuma sa-
rildi. Anlattim herseyi: aglamaya basladi, «Sen de kaldin
sen de kurtulamadm ha», diye aglayip durdu. «Sus» de-
dim ona ben aglamiyorum, canimin yandigini duymadim
dayak yedim ama bu siglerin ciirliklerin nasil oldugunu
bile bilmiyorum, «Kurtulmak istiyorum sadece Halit’i
bulmak istiyorum?», «Halit mi, nasil, gitmemis midir?»
«Bilmiyorum Meral senden bagka kimse yok beni kur-
taracak, hem artik bu evde yasamak istemiyorum...»
«Dur acele etme dur digiinelim» dedi, cantasindan bir
mendil ve bir yenice paketi ¢ikardi, gézlerini kuruladi,
cigara yakti bana da verdi... Kagit parcalarim goster-
dim leyldk kirintilanni, kokladi «Pof be» dedi, «kekikli
yag kokuyor» giildli, ememleketimin mavi daglari amma
da pis kokuyormus!» Hem glliiyor hem aghyorduk...
«Buldum» diye haykird: birden, «buldum buldum! evre-
ka evreka!» sicramaya bagladl, «yavag ol annem gelir
dinler kapidan,» dedim. Karyolamin ucuna ilisti. «Ev-
leneceksin» dedi, «Yalandan evleneceksin, bir kac¢ ay
sonra istedigin zaman da bosanacaksin sirf seni kurtar-
mak icin evlenecek, istemezsen yatmazsin bile!»n «Ka-
cirdin m1?» dedim «QOyle kocay1 nerede bulucaz?» «Bed-
ri?» dedi... «Bedri?» «Koriin istedigi bir géz Allah verdi
iki g6z, buz gibi agik sana, annem desen bayilir, ben de
gérimcen olucam!» Bir kahkaha atti «Raz olur mu
boyle evlenmege?» «Olur elbette ici gider, ayni evde otu-
ruruz bir slre, sonra da Halit’e mi kacarsin, ise mi gi-
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rersin bu evden kurtulursun iste...» Allahaismarladik
demeden cikt1 gitti.

Annemle carsidan, alig veristen dondik simdi. Gin-
lerdir carsi pazar gezmekten bittim, tabanlarim sisti.
Tabii olur olmaz bir ceyiz vermek istemiyorlar bana. An-
nem dilin giil agacindan yatak odasi takimimi i1smarladi.
Bugiin de iste bu gelinligimi aldik. Bagima duvak mi
taksam, cicek mi koysam, yoksa sapkaci Margarit’e
sapka m 1smarlasak bir turli karar veremedik annemle.
Nisanlim cok iyi bir ¢ocuk dogrusu, 1sinmaga bagladim
ona. Annem de cok seviyor damadini, yere goge koya-
miyor. Babama bu acele evliligim siirpriz oldu, sasirdi
ilkin ama annem «lyidir iyidir, kiz kismin1 vakti geg-
meden evlendireceksin» diye diye alistirdi onu da. Olani
biteni sakladi babamdan, sdylemedi. Aramizda gecen-
lerin de s6zi edilmedi Nazifanim teyzenin beni iste-
mege geldigi giinden beri. Gecen gece Bedri’nin 1srarna
dayanamac annem Meral'le birlikte Uclumizi disarn
vemege gonderdi. Bir bucuk aydir ilk kez annemsiz so-
kaga ciktim. Sarhos gibiydim. Lambo’ya gittik. Mdsyo
Lambo nisanlandigimizi duyunca sasirdi. Halit’'i sor-
dum, «Bilmivorum?» dedi Bedri’ye bakarak. «Anlat
Mo6syo Lambo hepimiz arkadasizn dedim. «Valla bilmi-
yorum kuzum bir kere geldiydi oluyor iki ay, sonra de-
diler yakalandi koyiine gonderildi. btilmem dofrudur
bilmem yanlistir..» dedi. Bedri «6yleyse sen ona bir mek-
tup yaz olsun bitsin» dedi. «Ee sonra cevabi?» dedim,
«Cevab1 benim adrese yazsin ben sana veririm» dedi.
Donerken Meral: «O kosede oturan cocuk kimdi biliyor
musun? Senin Hallk isi bliylitti kocaman bir stiidyo
act1 Beyoglunda, yanina da bu ¢ocugu cirak olarak aldi»
dedi. Sonra agbisinin koluna girdi, 6teki koluna da ben
girdim nisanlimin, karanhkta kutsal evlilik kurumu-
muza dogru ilerledik.
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BABA






babama

«can ctkanda elbiseni soyalar
oldigiunii dost diugmanin doyalar
lif ma’asbun ile salda yoyalar
musalla’da diipdiiz olur egrimiz.n»

sabah

Insanlar taa Isa’dan 6énce de balig1 bildiler, balig1 bil-
meleriyle ticareti, sandali bildiler. Isa’dan. Oleli ne ka-
dar olmus 1707'de? Fransiz Deniz Papin ilk pistonlu
buhar makinasini diistindi. Ceymis Vat’in buhar ma-
kinasindan sonra 1801’de Fulton ilk buharli gemiyi yap-
t1. Yandan carklhiydi gemi, btiyik firtinalarda bora-
da carklar1 kopu kopuverirdi Sonra kara ve deniz
tasitlar1 gelismeye basladi vapurlar Ingilizin elinde
transatlantige kavustu. Queen Elizabeth 83.675 gros ton
agirhgindadir. Sanayi devrimi boyunca gemi makinalari
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vira degisti, vira degisti, 1840'da almasik (mtitenavip)
makinalar, ardindan tirbinler, i¢ten yanmali motorlar
(1894), 1904’den bu yana dizeller. Daha sonrakilere ben
yetisemiyecegim, 6lmek lizereyim de ondan.

Sabahin duru 1s181yla uyandim. Perdeyi nicedir ¢ekmi-
yorum yatarken. Ortalik agarirken giilibrisim dallarini
goriiyorum, sonra oynamasini seyrediyorum yaprakla-
rinin, s1gdi81 kadar pencereye. Buz dolabinin fisini cek-
memis Nuriye gene... Ecel. Biraz ecel, biraz Vat, biraz
Fulton, hiraz da Sermet Verginin hayvanligl. Kiip gibi
su dolmus karnim gaz var diyo icine keraneci... Insan:
gozden cikariveriyo ha bu kasaplar... Nermin, «Diizen
yliziinden» diyor. Nermin Kkizim. Nuriye bulduydu bu
doktoru, atesemiliterlerin aile doktoruymus diye... Nu-
rive karim. Allaptan komsunun oglu el 6pmeye geldi de
bavramda, Naci, anladl. Kizken, Nermin’e gozlii vardi.
Naci; «Su toplamis karnin amca» dedi. Kandi tu sabah
abdestimden gelen, bi titremedir aldi helade beni, bir
ter bosand1 ardindan, bi ecel teri, «Olecesin 6lecesin»
dedim, «azrail basucuna nasil can verecesin». Girdi ko-
juma Nuriye tasidi yataga beni, bi topak kanl abdesti-
mi gorebildim, sifonu ¢ekmedi.

Usulca kolundan diirtiip geleni geceni, gosteriyor ab-
destimi. Nermin’le damadimi da soktu kenefe simdi
Cok bakti bana, uykusuz duraksiz cok geceler bekledi.
Olsem kurtulacak kendini, soyle deliksiz bir uyku ceke-
cek, diyecek uzuuun upuzun bi oh......

Sabahliyorum aylardir: Pencere, demir parmakliklari
hirsizlarin, giilibrisim, gok. Gogu seyrediyorum bulutla-

nan, toplanip toplanip acilan gogi, tipki gemilerdeki
giki sabah, mavi penbesi.

Gegtl, gecti bicakla kesilmiscesine agrilarim simdi...
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Kenefte sordu Nermin «Babam gordii mii bunu?», «Gor-
medi.», duymam saniyorlar konustuklarini, oysa duya-
rim, makinanin c¢ikardig1 seslerden hangi ses olsa du-
yarim. Sesten harita cikarmis bu kulaklar ellibeg yil
koynuna girmis makinanin, ufacik bir yayi titrese, gev-
sese bir civata, boslugu alinmali grangin, bir gemi, bir
gemi, bir gemi olsa simdi, pruva, mizandi, abaso gabya
sereni, borcum, trinket, tirolti valfi a¢, kokla kondenseri,
stimgeyce bir goz at, bir kolla evaporeyteri...

«Bence hemen hastaneye kaldirilmali» damat dedi. Bu
gotici kasar eve oliiniir mu? Nere yikarlar, nere koyarlar
tenesiri, damat benim doktor rdntgenci. Kovermiyecek-
ler, kovermiyecekler evime oleyim. Hic bi sey bilmiyor
gibi geldiler yanima, ayak ucuna oturdu yatagin kizim,
«Merhaba babacik nasil oldun» dedi. Merhabayla baglar
soze hep. lyi giinlerimde seferden doniigiin oturur kafa
cekeriz onunla, «<Eh merhaba hos geldin denizlerinden
babacik» der, damat da ayakta kapinin esigine dikiliyo,
hep orda durur, hep sikilir, stiptirge gibi bir damat, ne
yalan sdyleyim 1sinmamis icim bu adama, nerden bul-
mus getirmis Nermin, neyse buna da stikiir ya, ya o,
oteki kalsaydi basimiza o cengidilara. «Nasilsin baba»
dedi o da, «Goérdugiin kibi ogul», «lyisin iyisin», «lyisem
ver bir bardak sarap da icelim». Giiliiyorlar. Giiliin gii-
liin olecek olan siz degilsiniz hos, sonra telefona gidi-
yorlar aramaya basliyorlar Amerikan Hastanesini.

Bizim oralara sular yaz Kkig buz kibi olur. Kiyiya catlayan
dalgalar otuz kademi asar. Cihan savasi dolayisile aile
Istanbola hicret etmis, Fatihte konaga oturuyorlar. Ben
Romrom anayla birlikte burdayim. Idadiyi bitirmisim,
Kuranikerimi ezbere biliyorum, sesim hazin. Istanbola
gittigimde Giilseni Musiki Mektebi'ne yollamis kaptan
agbeyim beni. Abdiilkadir hocadan ders almisim, ben
agir okurkene yiizlerini mendile kapatip aghyor kadin-
lar, hiiseyni, acemasiran da... Bizim ev memlekete te-
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pesine yamacin. Ev, ama ne ev, mazgall,, kaleli, sato
kibi bi sey. Yamacgiara tirmanan Karadenize koveriyo-
rum kendimi, alip indiriyo dibe su beni, kopiirtiiyo, stir-
tistiruyo baliklara;, Londra anlasmasi ile Karadeniz
baliklarinin askersizlestirilmesi hiikmii kaldirilmis zati;
Kirlangig, kefal, dil, kalkan, pisinin. Ne yapiyor su gene,
dondiirtip baliklarla bir kiim diye vuruyo yaliya beni,
bi s1yriksiz agiyorum denizden, simdi deniz deyince, su-
rama tak diye bigeyin oturdugu denizden, agip tepeye
tirmaniyorum yeniden. Romrom anam, «Kesileyim saga
o binam etme!» deyip duruyor ilk karis1 babamin kisir
zorafinanin (') dibine c¢oékuk, gozleri sulu hep, olmis
bakam o giinler bahriyeden ayrilma. Giyitlerini asmig
satonun gecilmez duvarina. Romrom anam, omuzlarin-
dan sarkitmis el dokumas1 bir peskir babamin, sirmali
kolu bos sallaniyo duvara. «Ver onlarl bana bi giyine-
yim Rom anam olayim hir jeneral!» Elimi sirdirmi-
yor. Buralar Kitlik, gurbetcilik giinleri artik. Gidiyorum
temelli kaptan agabeyimin yanina Istanbola, o6teki iki
agabeyimi oldirmiis diigiman, beni istiyor agabeyim.
Evin babasi o artik. Asil anam, kaptan agabeyim, ben,
oturacagiz konaga. «Ha buraya dogmusum ben, bura-
ya Olecegim, buraya bahceye gdmecesiniz beni babanin
yanina, karamisin altina.» diyo Rom anam. Gelmiye-
celz bizimle.

Diismilyormus numara... Bugtin pazar... Evine de yok-
mug doktor. Kap1 ¢alindi, Zehranimin sesi, kapikomsu
laf tulumu bi kari, kenefe soktu onu da ilkin Nuriye,
dediler fis fis fis bi seyler orada, simdi de yanima gel-
diler... Haa aglamis karim!.. «Ne oldu Hasan efendi
boyle?»... Agladi miydi karmm hemen anlarim... Kirpik-
sizlesir gozleri, benzer virezubun (2) bakmasina bakniasi,
karim kirkbes yillik kari... Ik oglum sag olsayd: Kirkla-

(1) Karayemis agacl.
(2) Sazan’i andiran bir tath su baligl

62



nndayd: simdi diye ¢ok agladi. Cok aglad1 agabeysi 6ldii-
giinde «Tutunacak tek dalim oydu» diye, bosamaga
kalktigimda onu, «Ele girdim yere girdim» diye, Besik-
tag’'ta, — bosayacagimdan degildi ya stingiistinii distiir-
mek icin — bir de iste o oglumuz 6ldigiinde. Oglumuz
oldiigiinde hepten cildirdi sandim: Yapismis Oliistine
«Sar1 oglum benim, sar1 aslanim, bundan sonra haram
olsun diinya bana, evlat sevgisi haram olsun bana» tut-
turmus bir nakarat, o okudugu ask romanlarindan kal-
ma bir atmasi var kendini duvarlara... Sar1 oglum de-
mesi kendi tarafina benzediginden, kaynatam sariymis
ya, sar1 aga derlermis, bu kizim benim tarafima benze-
mis, o onun tarafina, o giin bu giin yash bir kadin koy-
numa... Hee bir de ben boguldugumda Kefken acikla-
rina, bindirip battigimda, «Boguldular hepsin diye yaz-
mis gazetenin biri, «Yetimine de acimadin mi Hasan?»
diye... Hos benim bu yasadiklarim cabadir da... O sefer
alt1 kisi kurtulmusuz kendimizi, sigip bir kaya parca-
sina, Yakup da var Mamuldan, rahmetli oldu simdi su-
vari bahriyeden ayrilma Istanbollu Kazim kaptan...
Tipi bi yandan, gece kémiir karasi, aclik bi yandan bas-
ladik donmaya ayak ug¢larimizdan: Yakup’a dedim «Cek
bi horon da sabahi edelim» bagladi agziylan once o tek
basina, ardindan biz hep birlikte sicraya sicraya:

Riv riv riv de riv riv riv de riv riv riv de riv riv riv
Kemencemun kepcgesi de eruktendir erukten

Ben nasil ayrulacagum senin kibi ferukten
Omuzumda tufegum da yonan kirasimidur

Burda hapis kalmanun da simdi sirasimidur

Riv riv riv de...

Costurmusum bunlarin altisinm da kaya parcasinin iize-
rine, sabaha Kkarsi bir motor gelmis topluyor bizi Kdzim
kaptan zipliyor hala: Hist hist hist hist!.. O giinden
sonra goérse ne vakit beni «Vuralim bi horon da sabah
olsun carkgibasim»... Hist hist hist hist... Basmis bag-

63



nna Nermin'i «Yetimine de acimadin rm Hasaaaan?
Kaldin deniz diplerine topraksiz mi1 Hasaaan? Balikla-
ra yem mi oldun Hasaaaan?» Oysa ylizytize kaldigimiz-
da bir avurt bir zavurt, sanirsin tiiyii bozuk bi arnavut
agasinin Kkiz1 degil de Kral Zogo'nun dogurdugu. Gor-
memisim bir atildiginl boynuma «Kocacigim» diye, cal-
kanmayan deniz kibi 6yle, kiyiya dimdik durur, asirhk
bi agac govdesi gibi, «avam takimi yaparmis oyle sey-
leri...». «Atlatirsin atlatirsin, Hasan efendi Stihedanim
da boyleydi gecti sonra»n, kapadim gozlerimi sikica,
«Uyuyacak herhalde, biz iceri gecelimn..

Kaptan agbeyimi gortince: uzun boyunu, sar1 saglarini,
mavi gozlerini ve kocaman burnunu demis ki yengem
«Ne olursa olsun sen kadin yap beni» girmis koynuna,
evlenmisler tatar giizeliyle. Tatar almis piyanosunu kuy-
ruklu, notalarini, bir de bohcgasini, gelmis konaga bize.
Konakta var Trabzon yagl, tuzlama hamsi, portakal, cu-
valla findik... Abdiilkadir hocadan ders mers alamiyo-
rum artik... Konakta var utum, sarkilar, ve asil anam...

Hicran kibi adlemde elim derd-i ser olmaz
Sen bezmimize geldigin aksam neler olmaz

Konu komsu dilinden distirmiiyor sesimi, karilarin ka-
fes arkasindan soluklan vuruyor boynuma ben gecerken,
istetince Nuriye’yi kosuyor bana, o vakit daha onaltila-
rina. Geldiginin aymna varmiyor, yiyoruz bir yangin,
mavisi duman Karadenizin. Kemenceyi, utu, Kkilc,
toren megini babamin Ingiliz kiralina ciktig1 kur-
tariyoruz. Yangindan sonra eseliyoruz kiilleri, oldugu
gibi cikiyor piyano kiillerin arasina, tatar yengem, «Rah:
metli babamin heldl parasiyla ahnous!» diye gozlerini
siliyor, kapanip kiillerini caliyor piyanonun bir taksim,
anam da o sira oliiyor, Eytlipsultana simdi. Kirk m, elli
mi sene biitiin bunlar? Olirsem simdi de «Avam takimi
yapar» diye tutacak mi kendini aglamaktan?
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Dontip baktigimda 6lim yatagimdan kaldirarak basimi,
yarl yarisl erimis omuzlarimin berisinden, «Kalk yeni-
den bagla» deseler: Arsanin parasiyla bir taka al. Kap-
tan agbeyin, sen ve Memis dayin, dort tonluk bi sey.
Romanyadan gaz yiikle, Giresuna sat, 'Giresundan fin-
dik al Istanbola getir.

Dortbin Kilo i¢ findigin satisina Memis dayin el atsin,
borglu cikarsin Kaptan agbeyinle seni, ablamn usakla-
ridir bunlar demesin.

Haci1 Mahmut efendi dayim, ytiizbasisidir harp filomuz
Turgut Reis zirhlisinin tabur imami olarak, kirkbes lira
maaginl altin, acisin size versin.

Tabak Yunusta ev kirala, Nuriyeyi, tatar gelini yerles-
tir.

Git bir kullanilmis sandal satin al yizyetmis kurusa,
Yagkapaniyla Yemis iskelesi arasinda miisteri getir
gotur.

Paray1 yetistireme, Nuriyeyi memlekete Rom ananin
yanina gonder.

Tatar gelin 6lsiin veremden, piyanosunu birakip.
Yagkapanina Yaka’dan Isakzade Ahmet efendinin ah-
sap kahvesinin tizerinde kohne bir odada ayda bes ku-
rusa yat, yatak yorgan senden.

Giinde alt1-on kurus kazan. (Bir okka ekmek 1120
gram bir kurustur, bayat ekmek otuz paradir sen bayat
ekmek ye.)

Oglede ye bir tabak kuru fasulya yirmi para, ye bir
tabak pilav yirmi para, ye uc¢yuz gram ekmek ver on
para, yekin ver elli para.

Elli para da aksam ver.

Kahvede i¢ bir cay on para, tath ya da limonata bir
scgukluk on para.

Yemek masrafin gunliik tu¢ kurus, iki yil boyle yasa.
Ustiin bagin, kiran, iistiin basin da cok Kirlenir.

Hadi basgla deseler, 6lme. Hadi.

Dur bitmedi: Ingiliz bandirall Misir Hidiv Kumpanya-
sinin Osmaniye vapuruna iki lira riigvet vererek ve can-
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uvars nauenyle sante bir vesika alarak kaptan agbeyin
soksun semni. Iskenderiye ile Istanbol arasina ii¢ Ingiliz
firas1 aylikla ve komiircii olarak basla gemicilik haya-
tina.

914 birinci cihan savas1 bitip Kuvvayi Milliye kuruldu-
gunda kaptan agbeyinle birlikte yazil ona.

Istanboldan gizli teskilattan aldig1 malzemeyi gemine,
(Kirim vapuru) tast Samsun ve Trabzon limanlarin-
daki Kuvvayi Milliyeye, teslim et.

Bir seferinde Samsun limanina inerken on mil kala
limana Yonan Eraks torpidosu ve Naksos silahll nakliye
gemisi ile durdurul.

Naksos'un arkasina Kirim’1 baglasin iki stingiilii Yonan.
Bayragimiz1 indirip kendilerininkini bindirsinler mavi
beyaz.

Seni, yolculari, ¢oluk ¢ocuk cikarip igne Ada'ya yagma
etsinler KIRIM'L

Yatin o gece bir kahveye kirk Kkisi.

Sabah silah kullanabilecek Kirk kisiyi alip, kirk stingtilii
askerle Kirk Kilise denilen Kirlareli'ne ytritsiinler
Giin, her giin onalti saat yurutstinler, «vre kayimeni
turkospari, hathite palioturakalades!» diye kirk kirbag
palaskalarla kirk vurarak, tiirkliigiine kirk tiikiirtip kirk
1s1yerek, tabanlarindan cilk yara kanlar akarak yiriit-
sinler, yurtitstinler, yuritsiinler, yuritsinler, yuriit-
stinler, yiirtitsiinler...

HABU GORDUGUN VATANI KURTARMAK ICIN?
Usera kampina Pire’ye koysunlar seni iki y1l1?

Sen kurtar bu vatani deyyus biraz da, sen bagla, hadi
basla, MARS MARS!

Denizcilik bizde kacakcilikla birlikte gelismistir. Deniz-
ciligimizi Karadenizli Arimatorler gelistirmistir. Bir kii-
ciik yelkenliyle ya da bir takayla ticarete baglayan Ka-
radenizli, vapur sahibi olduktan sonra iyice kagakei olur.
Daha cok afyon ve eroin kacirir. Bu giin memleketimi-
zin bir numarali zengin sinifinin arasina karismis olan
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bu adamlarin babalar1 daha ¢ok forsmajor seyler cala-
rak ogullarinin ve torunlarinin bugiiniinii hazirlamiglar-
dir. Gemiye avarya yaptirilir. «Mal 1slandi, deniz mali
ald» diye yanasilir limana. Cikarilir bir kamyon dolusu
hali (Yuk), forsmajor seyler... Kacake¢ilikla ya ne sandin!

iste bizim deniz ticaret filomuz gelismektedir boyle, he-
le Hamit Mordon’larin mazot tankeri, tarikattandi bu
adam, Abdiilkadir Geylaninin miiridi, kiyak bir adam.
Harp icinde gemisiyle gizlice silah tasitti bize, Can Kay
Seke ve aldi ikinci yilina ikinci tankerini, bir konusma-
ya bagladi m1 insanligina diyecek yok, yas getirir go-
ziinden adamin tarikat hikmetleri, hi¢ unutmam su evi
alirken bana bin lira bor¢ verdi dyle miitekamil bir
adam... Eeee! Emirkullariydik o vakitler tabii, tabanlari
sik sik sizlayan, disine sikistirmis dilini evini gecindir-
meKk icin, forsalar, mum benizli. Forsalar bu dogru, Ner-
min Oyle der. Sustuk. Susmasak stiriinecektik, ama gi-
ntibiri baktim ki cogald1 gemiler, bu olmazsa beriki, bir
cigara agzima giderdim keyifli keyifli, «Ee corbaci!» der-
dim, «ver parami da at beni, demokrasi geldi memle-
kete sayemizde, atamazsin diyemem...» Nermin hakli mi
kimbilir? Kagirmasa 6lciiyii! Papucum eskir duzen yu-
ziinden der, Mahsunehanim bir adamla yakalannus di-
zen yuziinden der, gemiler firtinaya batar diizen yuzin-
den der. «Bu sosyalistlik ne iyi seymis» dedim ona bir
gin, «insana hi¢ i kalmiyo ne bokluk varsa diizen yu-
zinden!» Dinimizi; Iradei ctiz’iyi, iradesi killiyi anlat-
tim ona, isin kolayini bulmus bunlar, bir gildiiydim
ki o giin... Derdi ki kaptan agabeyim «Susmak, basey-
mek alcaklik degil!» derdi, «Bas egeceksin, kacacaksin
ama ilerde vurup almaga hazirlanmak icin» derdi, «Bu-
nun da olcusinid kacirdin mi yandin, Dral dedenin du-
diigli gibi kalirsin haa!» derdi. On yaslarina kalmisim
elinde onun, hem babam hem agabeyim. Unutamam yok
unutamam!.. Demis ki: «Beni meclise almakla ka¢ de-
nizci kurtulacak saniyorsunuz» demis, demis giiltismtis-
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ler. O en agir seyleri soylerdi de ytiziine adamin, adam
alik alik gilerdi, candan sodylerdi c¢iinkii. Candan sdyle-
mek ne demek bilmem, benim de atti m1 tepem can-
dan soverim. O kizmazdi hi¢, duymamisim sesini yuk-
selttigini, bu yiizden onu herkes cok severdi, hos her-
kes sevse ya sevmese ne olur, yatmis can cekisiyorum su-
raya, candanmisim, candan degilmisim ne olacak san-
ki. Agabeyime kim yetisti oliirken... Tepemi attird:
artik bir seferinde. tutturmus «Supiyi kim 6ldirdiu?».
aklini kacirmig sanki. Son giinlerine dogru 6niine ge-
lene yanasiyor, soyle bir egiliyor kulagina, soruyor :
«Supiyi kim oldurdii?». Bi candan atti tepem «Bagla-
rim simdi senin Supinden» dedim, darildik iste, dargin
gitti benimle, kaptan agabeyim.

Isin kolayim bulmuslar. Bi giildiiydiim ki o giin. Sura-
ya, bizim bu icinde 6lecegim evin — icinde dlecegim. Ka-
rar verdim gitmiyecegim hastaneye — girisine yaptirdi-
gimiz camhk yere oturmusuz karsilikli baba Kkiz, yak-
misiz cigaralarl. Hos yobaz degilim ben, vermisim ki-
zima bu hakki bir baba kibi Avrupali, 0 benim hem og-
lum hem Kkizimdir, o siralar giyerdi bir kara etek bir ka-
ra gomlek hep... Giizel bir giin gene boyle, titretiyor yel-
pazelerini giilibrisim. Bahce duvarini sarmis carkifelek-
leri Nuriyenin, Atatiirk cicekleri agmislar donuk kirmizi
saksilarina, mercan kogkleri, katl kiipeler, zilli masalar,
Kirli gilsiimleri... Karsl arsaya gilines sarkmis uzun ot-
lar1 boyamis mercan rengine, havadaki o koku Karade-
nize olur tuz moru bi koku 6yle, Nermin’in yanaklarina,
saclarina degdiginde pembe bi koku, ona su komsunun
oglu doktor Naci'nin bir vakitler neden asik oldugunu
anlayiverdim o giin Oyle gortince, gozleri yaniyo paril
paril, konusuyo cani goziikerekten, ona oyle bakinca
onca yil yedigim silleler felekten, onca yil bogusmusluk-
larimin kirli sular1 akt1 gitti icimden, oldum tertemiz.
Kimseye kinim yok benim, kimseye kirgin degilim. Bak-
t1 yuziime anladi beni «Ee babacik» dedi «yaptin evini
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girdin icine, bakiyorsun kariciginin stisledigi bahcesine,
yakiyorsun cigarayl, Kizin gérmeye geliyor seni, sanki
elli y1l 6nceki o forsa sen degilsin unuttun gecenleri...»

Rahat batar bu kiza, yarasiz yere kurt distirir, sustum
cocukluguna vereyim dedim, tisteledi; «Her vatandag
boyle yetmis metrekarelik iic odaya, cicekli kii¢ciik bir
bahceye sahip olsa, evlatlarini okutup dokutsa, iki li¢
kurus da emeklilik ayligina konsa ne iyi olurdu degil
mi?» dedi... Gene sustum... «Ama ¢ogu karnini doyura-
miyor» dedi ardindan. Suna bak suna, kendini sevdirine-
yecek, mutlu olmayacak, mutluluk igrenc bir sey sanki...
«Senin son seferinden kalma viskilerin de vardir dolapta,
doldurayim mi birer tane?» dedi. Ona kaptan agbeyim
gibi sesimi yiikseltmeden, kizmadan, candan séyledim.
«Bana yasak, su varmis karnima» dedim, «Ne suyu?!»
diye sordu solarak, «Ne suyu olacak, olsa olsa deniz su-
yudur» dedim giilerek. Yuzu titredi, gozii dondii keler
baliginin sirtina birden «Algaklar!» diye sicradi hava-
ya, «Hani o Sermet Vergin gaz dediydi! Alcak doktor,
alcak dtizen...» bagladi. Sikili yumruklarini sallaya salla-
va bagiriyordu havaya «HAala onlara oy verin siz gidin
de» — Secimler yaklasmisti o sira — «Onlarin kurdugu
diizen yuziinden bunlar, o pis gemilerde cektiklerinizi
unuttunugz, size sokusturduklari kokmus yemekleri, kurt-
lu nohutlari, bocekleri hosaflari, kopeklerine bile yedir-
mez namussuzlar...» saydl saydl. «Tornistan! Ya bi de
bana, Rusiyede siroz kalkti mi?» Dinlemedi bile beni,
«Gecer herhalde gecer, almali bunun 6ntini, alinmal,
alinmali...» diye soylenerek gitti telefona. Kendisi degil-
di farkina aghyordu: ip gibi iniyordu gozyaslari yanakla-
rina, sastim, seviyor beni kizim seviyor, benim de gozle-
rim yasardi ben de agladim. Damad1 aradi telefonla, bu
son doktoru buldular, halk ¢ocugu doktoru! Simdi gene
onu ariyorlar iste... Anadolu’dan gelmis, kiiciik gérmez-
mis bizleri elinden geleni yaparmis bu doktor... Baki-
yorum da kimi zaman; neler getiriyorlar akilarina, in-
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sanlar1 nasil aymmyorlar biribirinden, bu gtivensizligi
duymak icin neler gecti baslarindan, cumhuriyet ¢ocuk-
lar1 bunlar, diismansiz bir vatan biraktik onlara Ata-
turkle birlikte, ne savag ne Kitlik gordiiler, ne iseraya
diistiiler ne Yonan dayagl yediler, ne gavur bandirasi
diisti yesil golgesine gemilerinin. Hangi doktor, Ata-
turk’iin ¢ocugu olan hangi insan yavrusu tabanlar1 boy-
dan boya yarik benim kibi bir hastaya bakmaz, kétiiliik
eder bile bile, ayn1 siniftan insanlar degiliz diye... Ar-
kadasglar1 da bdyle bunlarin, konusurum onlarla da,
nincimiz1 alacaklar toptan! Bir seyler olmus sanki ben
seferlerdeyken, bir seyler olmus arkama biraktigim diin-
yaya, bir seyler olmusg da haberim olmamis benim?

Kap1... Nuriye agiyor gene... Melek hanim bu, atesemili-
terin karisi, 6te komsu, Sermet Vergin aile doktoru olan,
mahallenin en kibarl. Sokuyor onu da kubura Nuri-
ye, orada seyircisini bekliyen kanl abdestimi godsteriyor.
Nermin gecti yanlarina simdi, «Siroz mu! Kanama m
yapti! Ne diyorsunu!» kibar bir hayretler cikariyor. Ka-
rim; «Siroz yaa! Melek hanimecigim, Atatiirk’iin hastal-
gindan!» Nermin: «Kala kala bu hastaligl1 miras kaldi
babama!» «Aaa ne miinasebet!» dedi anas1 sagskin. Bun-
lar da hi¢ gecinemezler, cekisirler hep boyle. Bakalim ben
oliince ne yapacaksiniz, karim ceke ¢eke burnunu agla-
maya koyuldu gene, yanima geldiler sonra. «Nasilsiniz
Hasan bey, gecmis olsun.», «lyiyim c¢ok iyiyim Melek ha-
nim, artik Nuriyeye goz kulak olursunuz, pek yalniz ko-
mazsiniz onu» Herkes merakla bakti, «Ne var ki, hasta-
lik da bizler i¢in, gecer gider, kurtulursunuz.» dedi ka-
din alik alik. Karim hickirmaga baglad1 disar1 ¢ikardilar
onu. Nermin ¢ikmadi. Koétiiliikle karsilastiginda katila-
sir, kani donar, islanan tilki yagmurdan korkmaz der-
ler, dyle bu kiz. Geldi oturdu yatagimin ucuna ayaklarim-
dan bagladi, bacaklarima, kemenceme, kemencemin sa-
pina, ceneme, dudaklarima, burnuma, goézlerime, kasla-
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rima, almima, saclarima, kulaklarima uzun uzun bakt,
yorganin disina diismiis elime uzandi nabzimi saydl,
«Agrin var m1?» dedi. «Yok, simdi iyiyim». Oturdugu
yerden bacaklarinin dibine, haliya dikti gézlerini. Su ha-
linin limanlarina ¢ok gemiler yiizdiirmiisiim. Dedim ona
ansizin, «Eee Nermin hanim, sdyle bakalim, Allah var
mi1, yok mu?» Sanki bu soruyu bekliyormus gibi usulca
cevirdi basini gozlerime bakti dolu dolu, sustu, binler-
ce kez tartismistik bu konuyu, bekledim, «Sdylesene»
dedim kizmis kibi yaparak, «Ne bileyim baba sirasi mi
simdi» dedi, sesi boguktu, «Sirasina ne var, oliiyor mu-
yum yahu!» dedim keyifli keyifli, toparlandi, oldu katir
gene, «Ne distindiigimi bilirsin babacik» dedi «Tan-
rn manri yok simdi, sdmiirenler var sémiriilenler var» di-
ye baslad: c¢ifte atmaga. Ulan suna bak babasinin can
cekistigini biliyor da bari dliirken génlii olsun babamin
diye Allah var demege dili varmiyor, sanirsin benim degil,
zangocun kiz1 keraneci. Hadi Allah diyemedin, Tanri
de ulan, di6 de, kad de, de, de, katirca bir Allah de, her
telden calar baban, yedi dille bulasigl var, de, bi sey
de dal..

Hem de biliyor evet biliyor bu yizden ben ne kadar aci
cekerim, kendi kendimi yerim biliyor... Evet su¢ benim,
su¢ benim, ona tevekkiilii 6gretemedim... Tevekkiil et-
menin bir yenilgi oldugunu saniyorlar, bir boyun eg-
me saniyorlar tevekkiil etmeyi. Riza gostermek bagkala-
rinin isine yararmis! Diinyanin yalancl nimetlerine yiz
cevirebilecek giice erismenin verdigi derinligi, nasil bas-
kalarindan yiikseklere cikilacagini, olgunlugu, kemal’i
anlayamadilar.

Hakikati bdyle herkesle birlikte sosyalizmde aramanin
ne avam bir is oldugunu kavriyamiyorlar. Bagkalarini
gecmegi degil, bagkalariyla esit olmay: istiyorlarmis, fel-
sefeden once haklarin alacaklarmis, bizler derin diisiin-
celere daldigimiz sira basimizdakiler armatér olmuslar-
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mis... Piff! Hazircevaplik bunlar! Ka¢ kez Mevlana'yl
anlatmisim ona, yiiksek bir is degil yaptigin, madem
herkese benzememek istiyorsun giindelik diisiincenin di-
sina cik, simdi herkes sosyalist bunlar1 gecen bir sey bul,
kemale er, ddetecegiz onlara demekle is olmaz demisim,
Iiq!. Nuh der Peygamber demez! Yazik!. Yazik! Evla-
dima yazik! Basi altina kalsin bunu bdyle yapanin, iki
elim on parmagim mahsere yakasina olsun... Azicik
inanabilseydi, gonliine koyabilseydim o ilahi kivilcim-
dan, o kadar ki akillidir. Doktor 6l¢ti bictiydi kafasini
¢ok akilli olacak bu cocuk dediydi. Akil onu muthu etme-
dikten sonra, iistelik dogru yoldan cikardiktan sonra
ne yapaymm o akli... Huzursuzluktan, yirek carpintisin-
dan, sevgisizlikten, sevgisizlikten yikilip gidecek bir giin,
bir su Kkiyisina diigecek yiizisti, icim yaniyor, sevgisiz-
likten, sevgisizlikten, en ¢ok bundan o6lecek, ciinki so6y-
ledi bana: «Bu diizenin verecegi her nimetten nefret edi-
yorummn dedi, «Size, sizin gibilere yapilanlari birakmi-
yacaglz yanlarina, biz degilse bizden sonrakiler odete-
cek onlara, onlarin ¢ocuklarinal» dedi. Cocuk bunlar,
kolay saniyorlar, hem bunu senden kim istedi, hincimi
al diyen oldu mu sana, bir insan bu kadar hin¢ dolu
olmak icin bir seyler cekmis olmali, heh! Ama doluy,
hin¢ dolu bunlar, bu kadar hin¢ doluysa insan hinc¢tan
oliir insan be!l.. Yok yok Allaha inanmali; bir siginaktir
o, bir dayanaktir, bir avunak... {lla da gokte degildir
ya... Soylemisim bunu da ona, o senin i¢indedir demi-
sim, o her yerdedir, havada, suda, ateste demisim.

Ne ez hikem ne ez 4bem ne ez badem ne ez ates
Ne ez arsem ne ez fersem ne ez kevnem ne ez kinem

demisim.

Sen bir Allahsin demisim, her insan bir Allahtir demi-
sim, «Ben sadece bir insan olmak istiyorum babacik»
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diye de alaya almig beni... Yetistirememisim istedigim
gibi evladimi, yetistirememisim, ekmek parasi i¢in bo-
gusmaktan denizlerle, gozetememisim yavrumu, kalmis
temelli anasinin eline, o da buna 6gretmis hamurisi.
hesabisi, danteld... Birer kackin bunlar, Allah kahret-
sin, sabah evi slipliriir, 6gleden sonra meydanlara bag:-
rir, aksama meyhaneye raki icerler... Peki felsefeyle,
yiiksek seylerle ugrasmak zengin sinifinin harciydi da
biz nasil diisiindiik, nasil inandik, savaslar, hapisler, Kit-
liklar arasina, nasil, nasil, nasil haa?..

Evliya Celebi'nin:

«Heyet ilmine vakif tarihcilerin sahih sozleri tizere, Ka-
radeniz Nuh tufaninin karanhk suyundan kalma bir de-
rin denizdir ki derinligi seksen kulag¢ derin bir siyah de-
nizdir...» dedigi Karadeniz: Kizilirmak Yesilirmak, Sa-
karya, Coruh, Dinyeper, Dinyester, Volga, Tuna gibi ne-
hir sulariyla beslenen, gocerten diinyadaki en eski uy-
garliklar1 2200 metre derinligiyle, Spindler’e gore 462
565 kilometre kiip su ktitlesi tasiyan bir ovadir ki tadi
kimi yerde aci, kimi tuzlu, kimi tath olup, rengi sari,
yesil, koyu mavi, karamsi mor olarak oynatir. Kiyida Ho-
pa arasinda denize paralel bir fay ¢izgisi Alp kivrimlari
esnasinda olusmustur. Misir, portakal, karalahana, ka-
rayemis, findik, son dogu da ¢ay ekimine elverislidir an-
cak ve ancak. 1453 de kardes yiyenlerden Fatih Sultan
Mehmet'in Istanbulu almasiyla ve Osmanl Imparator-
lugunun tstiin deniz kuvvetlerine sahip olmasiyla Ka-
radeniz bir Turk goli haline gelmis yabanci savag ve
ticaret gemilerine kapali kalabilmeyi basarmisti. Akil
almaz bir sey.

93 harbi... 93 harbinden sonra Karadeniz, Karadeniz ye-
niden. Batum Rusiye’ya birakiliyor, Pecuta’lar Kay-
narca anlagmasi ile Rusiye'yi tanimislar, serpest balik
olmuslardir. Kamusul-Alam’a gére Sancagin biitiin nu-
fusu 138 423 kisi olup bunlardan 689 u rumdu. Karigik
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midir benim de soyuma rum kani. Nuriyenin dedigi ka-
dar, hic olmazsa asmamisizdir dért goébek rum kani,
yani Yonan, kizina Despinanin tohumu der Kkizina. Des-
pina hani Uzun Hasanin karisi, Yuannesin kiz1 Kate-
rina, Uzun Hasan ki kafa tutmus kardes-yiyenler so-
yuna, biz suglu soyuz giiya!

Haaa, bu gelen Tahsin Kaptan, tanirim kapiy1 calisin-
dan, bastirir ki zile sanirsin uyumus vardiyaci kovali-
yor... «Ne o c¢ark¢l basim!» diye bir dald1 ki iceriye, ka-
rim sokamadl onu kenefe. «(Hog geldin Tahsin kaptan,
sen nasilsin, kalbin nasil iyi mi?» «Simdilik idare edi-
yor, eeh, ama bir kriz daha gelirse ben de yolcuyum»
dedi, «Hayrola bir bagka yolcu daha mi var senden on-
ce?» dedim, «Yo0o0... S6z gelisi yani.» dedi afallak. Damat
girdi iceriye «Biz adam olmayiz, biz adam olmayiz, diis-
miiyor numaralar bir tirlii!» diye terini silip ve kapi-
nin dibinde siipiirgenin yerini alip. Nermin, «Bu diizen-
de boyle olur iste bu isler, arizayr ara bir de,» diye ye-
tisti. «Acelem yok, bir seyim kalmadl benim» dedim da-
mada, o gene telefonlu odaya seyirtti. Nermin ¢okti ya-
tagimin ortasina, nabzimi aldi eline sayiyor. Karim, Tah-
sin kaptani kolundan cekeledi disariya bokumu goste-
recek ona da... «Ka¢?» dedim Nermine, «Yetmis» de-
di, dogru mu kim bilir?. Seviyorlar m1 beni bunlar, su
ilgilerinin icinde neler var, anlasilmaz insanlar, iyi kot
baktim biyiittim diye bor¢ mu oddiyorlar, isci sinifin-
dan yana olduklarini ispata mi calisiyorlar, hi¢ biri de-
gil mi yoksa... Yetmis iyi, uykum cok, belki de bir yan-
lishktir bugiin, diizelecek... Kirksekiz saat vardiya tut-
tuktan sonra bile ¢ikardim limana, dogru limana, Kos-
tenceye... Ne kadin o, pe! pe! pe! Gozleri sarl, yanaklari
var, konusurken sanirsin tirsi yuziyor icine denizin
acar kapar suyu, yanip sondurir, Kkirigtirir oyle, ken-
disi de oyle, tutulmamis tirsi kibi ytuzgecleri pullar1 di-
kenleri tistiinde... «Uyudu anne yavag» diyor anasina,
bana sorsan hepten kacik bu cocuklar, alirsin altina ve-
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rirsin sopayl, verirsin sopayi, bak nasil Allah da derler
Peygamber de... Kagik, kacik... O kirik vazolar, egril-
mis siniler, eski mangallar, delik bakraclar, tatar geli-
ninin piyanosunu da aldi1 gotiirdii ceyiz diye, geciyor
karsisina simdi. «Biz kim piyano kim» diye giiliiyor,
Ozentiymis bunlar, bizim fedakarliklarimiz burcuva 6zen-
tisiymis, kacik desem degil, simarik desem degil, otur-
mus haliya limanlarimin tizerine: mahangavur, ciiruk-
su, koplet, cingtav, lima, rio dela plata, dikmis go6zlerini
gemilerime, Altay, Adalet, Kirlangic, Hocazade, Umran,
Raman, Hacioglu, arada bir elimi oksuyor, bekliyor be-
ni, iyi olursam, zorla, inanmam ama, zorla gétiirtip oku-
tucam bu kizi, okutup iilfeticem, hocalara mocalara,
bir evlat kazanicam yeniden, iyi olursam...

Bizim oralarda verem, yagmur, kancali kurt boldur. Gii-
nes yoktur. Kancali kurt, insan boklarini taze iken giib-
re olarak kullanmaktan olduysa da, bizim doktor Kor-
kut’'un dedigi; O sira a¢ kalip Rusiye'ye gidip madenler-
de ve tonellerde calisanlarin getirmesi de olabilir. Ne
vakit ki bu kancali kurt Istanbol yalilarina, Ada'ya, Te-
rapiye'ye, Beykoz'a da oldu moda, dediler: Oralardan Is-
tanbola calismaya gelenler getirdiler, otursalar ya yerli
verlerine, biz gidiyor muyuz onlarin memleketlerine, evi
evine koyu koyiune, hem topraklarina petrol, bakirli pi-
rit, cinko, manganez, taa Cenevizliler isletmis 1355’e;
haniya Vasilaki, Yani Yuvandi, Sirakyoti 4000 ton cev-
her cikarmisti birinci cihan harbinden 6nce, c¢ikarsin
kendileri de, gelmesinler Istanbola.

Kaptan agabeyime dedim «Ne cagirdin beni buralara,
istemiyorlar bizi.» «Babalarinin topragi mi» dedi «Bu va-
tan hepimizin.» sustum. Istersen dén git baba evine, ka-
ramisin altina, verem, mandalina, portakal ve cumhu-
riyetle birlikte fidanlik, fidanliklar ve cay, petroliin koki
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ise hala dupduruyor denize. Bizim oralar, dort padisah
artig1 o bizim yerler. Cenevizden alinma, kibar beyleri-
nin Kirim’a gidip gelip ticaret eyliyerek cuha, kontus, do-
lama, yelek giydigi o vakitler, bizlerin deniz ytiziine tica-
ret edip, salvar giyip astar destar sararak hamsi tuttugu-
muz (Karakistan sonra gelen hamsinde ¢ikan baligimiz-
dir hamsi) hamsi tuzladigimiz, hamsi sattigimiz o yer-
lere 9000 Karadeniz gemcisiydik Sultan Murat devrine...
Saykalilar, karamiirseli olanlar, cekelveler, menkisler,
kuru Kkayiklilar olarak bogulup bogulup hizmet ettigi-
miz milletimize, «Ne o, Karadenize gemilerin mi bat-
t1”7» dedikleri Karadenize, «Sayikliyor» diyor benim igin.
Sayiklayan kim, 6mriince sayikladiklarini bilmiyorum
saniyor: O herifle kacmaya kalkmalar, (iki vapur kosa
kosa gidiyorlar kizil pasa), sonra o oteki cengi dilara,
(ki1z1l pasa neyleyim getir cizmemi giyeyim) yuziine
vavl kalmamig bir harharyas baligl, (¢izme sandik icin-
de), babacigim biz evlenecegizler, sosyalist bir artistmis,
(sandik sepet icine), harci girdi icine digtinci karisi ki-
bi yerlesti bi koseye, bir de dilli ebesi islemis agzina, ben
kizinizin aklina agigim sadece, paklaya senin aklini; din-
ledim dinledim ayran gevenin biri, kuyrugundan elek
olmaz! aldin geldin babana turp sikayim aklina, cinler
ciktl kafama kaktim gittim bir filmine, girmis kar1 ki-
ligina, evin beyine kicini ¢imdirtiyor bi civelek, soguk
kanli olmali kaptan agabeyim kibi candan, 6yle konu-
sayim ki bir, islesin s6zlerim cigerine ince htiziinli ve
cirpintili asir okurkenki sesimle basladim...

Hayatimin en natik nutkunu verdim cekerek; Kizim!
Agzina bal olanin kuyruguna ignesi vardir, (igne ig-
ne ucu diigme) aglatanin yanina otur giildiirenin otur-
ma, agir ol batman doév derler sen ne doveceksin? (Bel-
berica bel kutitga) Su koskoca Istanbolda ki sen iyi bi-
lirsin bu gecmisi boklu Istanbolu, (comag attim tatulit-
c¢a) Bizansi, o bin kocadan arta kalmis bive-i bakiri, ki
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ben ona uydurmusumdur bir beste:

«Munis fakat en Kkirli kadinlar gibi munis
Ustiinde cosan giryelerin hepsine bihis
Te'sis olunurken daha bir dest’i hiyanet
Biinyanina katmis gibi zehrabe-i lanet»

diye bir sarki acemasiran makaminda, babana damat
diye bula bula o harciyi mi buldun, o ¢engiyi mi, asil ata-
larinin saykalarina, biyiik dedelerinin Kkiliclarina, da-
ha btiytik dedelerinin samur kiirklerine o ¢engiyi mi?!.
Sana verdigim terbiyeye layik bir evlat ol, ylizimii ka-
ra ¢ikarma, bosa koyma emeklerimi, yedigin ekmeklere
tas atma yavrum... Daha sonuna gelmeden aldi aykiri
cikt1 gitti. Gonderdi bana annesiyle haber ki «18imi geg-
tim istedigimle giderim.» O oldu, daldim odasina: senin
sicarim 18’ine dedim, seni siradan ¢ikmis sam seytani se-
ni, iki tane sardim suratina, ben sana tam bir Ingiliz
maren centilmeni kibi davranayim, sen bana adi bi laz
kiz1 gibi «kagarim ha» diye s6z salla, neyi var nesi yok
dogradim, kazaklarini, eteklerini, paltosunu, Papucla-
rin1 koparamayinca firlattim bahcgeye, iyice oteye, ka-
ra saplandilar, kirdim gecirdim evi, Nuriyeye saydim
sovdiim, daldim yatak odasina tutturdum kendi bes-
temi:

«Hep levs-i riya dalga'anir zerrelerinde
Bir zerre-i safvet bulamazsin icerinde»

Kapandi odasina, gtinlerce ¢ikmadi, kimseyle konus-
madl, yemedi icmedi, «Sefere cikiyorum,» giile gtile de-
medi. O sefer gittik Natal’a yazdim ona mektup yumu-
sak, kart attim, dontiste sarildim optiim bagrima bas-
tim, o giin bugtin takild1 diline bir «babacik,» o babacik
bu babacik... Gene stikiir, sonuna bunu bu konaklara
sigmayani buldu da aklim kalmiyo arkalarina... «Uyan-
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dirmayin uyandirmayin hemsire, ben gene gelirim biraz
acllsin da.» gidiyor Tahsin kaptan.

— Hemen hastaneye, sarsmadan getirin dedi doktor,
kan verecekler

— Dogru sdyle oglum, cok mu tehlikeli durum? Sakla-
ma benden?

— Yok bir sey tztilmeyin, tabii kan kaybetmistir epeyi,
atlatir. (Bok atlatir.)

— Ah! Evimin temeli ¢oktiiyor, ocagimin diregi yikili-
yor, bir tanecik hayat arkadasim gidiyor!

-— Yapmayin Nuriye hanim, goéziinii acar da sizi boyle
gorirse ne der!

— Bdylece hi¢c kimildatmadan arabaya tasiyalim.

— Durun durun, pijamalarini degistirecegim kocacigl-
min.

— Picamamn sirasi m1 simdi anne.

— Sarsmasak iyi olur.

— Dolabin goéziinde, getir mavi pijamalari.

-— Istemez dedim picama micama.

— Olmagz, boyle gonderemem onu elalemin igine.

— Hay Allah!

— Senin s6ziin ge¢mez bu evde.

— Peki peki giydir hadi.

— Elbette giydirecegim, ellerimle hem de, bugiinlere
giymeyecek de ne giinlere giyecek onlari.

Konusabilsem, bi damla sesim ¢iksa, dilim dénmiyor ga-
liba, ya da kimildayamiyorum, ¢izgili pazen Stimerbank
picamalarimi... gozlerimi acabiliyorum, bu giinsiizler is-
ter misin sahiden atsinlar beni evimden disari, géremi-
yeyim bir daha odami, odami orta yerinden catlak tava-
n1 Adapazari zelzelesinden kalma, ak badanasi Hiiseyin
efendinin boyamasi, bir de o deligi hangi odadaysam,
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kimin bu 6ne arkaya sallanan kafa, bu ses, dua, kim bu
Kipir Kipir dudaklar, icinde buldugum kendimi uyuyu-
yup uyandikca: Hayriye hanimin evlatligl bir polisle
yakalanmis, almig balkondan iceri polisi gebe kalmis,
bu oda o oda mi, bu cgatlak, bu delik, bu goz oglunun
gozii mu, oglum var mi, oglum sar1 oglum Slmismiiydi
benim? Burasi benim odam, karsima buz dolabl, komo-
dinin tzerine su kutu, teneke, Adalet vapurundan beri
tasinm onu gemime, dikis kutumdur benim, bi gemi,
bi gemi olsa simdi, bir kiiciik makas, iki makara, do-
lasik ipleri ¢ozerim uykum kagtiginda kamarama...

Les Seules Cigarettes
Turques Authentiques

bir yuzine,

Constantinople
Cigarettes Regie des Tabacs

oteki yuziine,
Des Tabacs de I’Empire Ottoman

kapagin icine, altin yaldizla, ne yaldizmis be ucu bile
soyulmamistir bunca yil, Samsun titiini o vakitler, sa-
rardim cigarayl Samsun tiitiniine yesil, Samsun, Ami-
sus Roma Yonan kucagina biiylimtis kisa lifli yaprak
vermis igne kibi bir ka¢ tane toplu igne (igne igne vii-
cudiime) bir beyaz bir kara makara, jilet, diigme, (bel-
berica, belkutitca), is bas1 tulumlarim, sintineye, yirtil-
dilar, yenilerini aldim rastanura’dan, oglum muydu be-
nim sar1 sekiil kizbeni atim miydi, (comag attim tatu-
litca) tannurede hani gemim (kilitleri agamdadir agam
magam ne ister altin bagli kus ister, yedi dag1 gecir
dim yedi dagin kilidi kapimi vuran kim idi halil og-
lu musacik kolu butu kisacik bi tekme vurdum yikildi
burnu boka dikildi...)
79



k:7rgin

II

Bu yi1l yaz erkenden gelecek. Denizin beyaz1 dolacak,
tiitstisi uzayacak goge, sari tiyleri yel vurdukca sa-
racak Polanegri'nin. Neresinden kopacak firtina, pat-
layacak neresinden su, kozkavuran, turna gecen, ham-
sin, kokolya? Bensiz gelecekler. Erken bu yil yaz, de-
nizin beyazini maviye dolduracak, goéremiyecegim.

Bu mavi picamalarimi, buz dolabin1 bu, 6éniinde dama-
din hala cakili kaldigl, Amerikadan getirmisim, Ba-
kir'la, Bakir sosyete silepken, Denizyollarina gectiydi
sosyete sileplikten, ilk Tiurk gemisiyiz biz harpten son-
ra Amerika sularina, Amerika sularina ben, davintav-
na meyzi, dokuzyiizka¢ oluyor... Dokuzytizotuzbese Us-
kiidar vapuruna koptu bi firtina, Zonguldak limani-
na, bir ugultu, koptu biitiin goék, bacalar yanlandi, ki-
rild1 ve distid, kirik bacalar doldu limanin ici, gemi,
deniz, bacayla kaplandi, otuzalti, otuzalti subatiyiz
Zonguldaga, bi deniz kapt1 bizi, bagh oldugumuz rihtima
basladi carpmaga, aliyo carpiyo, aliyo carpiyo, yarali-
yo tekneyi, biiyiiyo yara, ambarlar, makina dairesi, kol-
lar, bacaklar, basgliyo kanamaga, oldugu yere oturuyo
gemi, bacalar, bacalar, bacalar... Yarayl, dalgicla altin-
dan branda bezi paletle sararak, icerden kason yaparak,
ve Kalkavan vapuru refakatinde déniiyoruz Istanbola,
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yaradan su geliyor, kan akiyor Ereglinin oralarda, Ka-
radeniz hepten kirmiziya kesiyor... (Karadenizi gérmiu-
sim bir de boyle Trabzon aciklarina kipkizil, Supinin
boguldugu yere...) Malsahibi dedi «Ne paras1 verecey-
misim size? Calistiniz, karnimiz doydu, ustelik gemimi
yaraladiniz, bacayl Kkoparip sattiniz, peydof, oksa,
host...» Nermin diyor «birakmayacagiz yanlarina!»

Bakir'la sosyete silepken devredildim Denizyollarina,
Sevr anlasmasiyla savas ve barista kayitsiz sartsiz agik
kalan Bogazlardan torikler gecmis, kar suyu kacmis ku-
laklarina, gelmisler Sirkeci sularina... Bakir da Sirke-
ciye kémir deposu gibi sehir hatt1 vapurlarina kémiir
veriyo. Kar tipisiyle aborda olmus. Rihtimla iki metre
aciklik, 10 metre uzunluktaki boslukta torikler uyus-
mus, vurmuslar suyun yiiziine yarim metreye ...insan-
lar, biz insansak ac... agiz... li¢ metre boyunda demir
bir ¢ubuk... kancali kurdu getirdim aklima, ege ile ucu-
nu incelterek egdim, getirdim aynen kancali kurdun
kancas1 bicimine, hi¢ unutmam o sevineci, indim rih-
tima basladim kanca ile torikleri tutmaya, bir, bir
daha, bir daha... 64 tane pecuta (') 15 ini bir ¢uvala ko-
yup eve getirdim, iki gaz tenekesi lakerda yaptim. Se-
hir hatlar1 Kadikéy vapuru kaptani olan, tatardan pi-
yanosuyla dul agabeyim izinli, evde... el dokumasin-
dan bir gecelik entarisi sirtina, peskirden kesilme, sas-
t1 «Aferin sana Hasan, bunca baligl nere buldun Ha-
san, aferin sana aferin!» kalanlar1 miirettebata dagit-
tim sevindiler, sevindiler, sevindik... oradan ciktik git-
tik Amerika’ya hayat bu... balik kirginina karnini do
yur, Meyzi magazasindan ipekli, acik mavi picama al,
buz dolabini da al getir evine... Kizima hep anlattim...
anlatamadim... boyle sag sol diye insanlar1 koparamazsi-
niz yasamalarin icinden, yasadiklarindan tiksindire-

(1) Torik balif.

81



rek, kiiciik gorerek gecirdiklerini basedemezsiniz, ha-
yatin icine zurnalar, cigaralar, buz dolatinin tik tikla-
1, su ses nedir, 6glende caldig1 giygiylar1 Orhan Bo-
ran’in, bobrek sancilari, tuzla igmeleri, diigtinler, tlisera-
lar... yapamazsiniz, tek mantikla deli olur insan, kor-
kutuyorsunuz insanlari, kilise ¢anlarini 6zleyen bir mii-
min olmaz saniyorsunuz, kesince ikiye ayrilmaz insan...
Bir insan nedir... bir insan, gurci, nuh, merkril, laz,
arap. ben 1294 Marco Polo 30 yil sonra ibnibatutanin
ziyaretine gittigi Tebriz miyim? Ermeni, Rus Tatar,
Rum degil midir her insan biraz? Allah aslimizi unut-
mamizl ister. Ermeniler Arbelada imigler Asur yazila-
rina gore, en eski ve Koklu biiyikken, Sumerliler za-
manindan beri hi¢ bir boyunduruk altina girmemisler-
ken, egdim mi boyun ben? Hayir. Kimse bunu kondu-
ramaz bana... Allah aslimiz1 unutalim ister, elimizde
insanligimizdan bagka bir sey kalmasin ister, aslimizi
kaybettirir bize, eritir bizi... karimi memlekete gon-
derip katildim ceteye, belki de bu ytizden kargislad:
Allah beni: Kafkasyalardan, tatarlardan, pontuslardan
gelme bir insanlar olup 6zdillerini bilmeyip, ytizyillardan
gelen dillerini unutup diz ¢okiip Gazi’ye. insanlarin ol-
mall miyd:1 kiinyeleri tagstan? Mermer iizerine oyulmusg?
Nasil Daryiisiin ekbatana’da (Hamadan) var daglara ka-
zilmig kiinyesi? Hi¢ olmazsa evlerin kapisina kazilmaliy-
di kiinyesi mi mezar taglar1 kibi? Ama evler durmaz,
atilir, dagilir, oradan oraya yigilir insanlar. Aslihu-nes-
lihu derdi Romrom anam, ben ki her limana bir ro-
man, yetmissekiz Tirk-Rus harbinden sonra Batumu
biraktim Ruslara ciinkii Osmanli Tirk devletinin do-
nanmasinda en iyi bahriyeli babam, ingiliz Kral ge-
lince, egkina () kibi durur en 6n sirada. Y1l bindokuzytiz-
onyedi. Mustafa Kemal’in milll miicadeleye baglama-
sindan 6nce daha biz, Abu ve Firtina deresine ilk kah-
ramanhik ornegini veriyorum; viicut ve sarapnel par-

(1) Karadeniz sularinda yasiyan bir cins balik.

82



calarim yagiyor gokten, laz analar1 cepheye silah tasi-
yor moskof gavurunu oldiirmege, elimde birkag¢ eski
mavzer ve av tifegi bir orduya karsi savagiyorum, as-
len Rizeli olan hemsehrim jandarma ytizbasis1 Kahra-
man bey kumandasinda, Bir avu¢ Rizeliyim Taglhidere
sirtlarina, yurdu savunarak olmusim, isgal kumanda-
mu sehidimin miibarek cesetleri 6niinde askere durup
cakarak bir selam demistir ki: «Bravo, asker dedigin
boyle olmeli, kendi kendine!» Bu sehitlerin sehit ol-
duktan sonra arandi cepleri, bulundu birka¢ kurus,
Tasliderede bir cesme insa edildi ve yazildi o kurus-
larla :

Hat cekip damga birakma

ki ti¢ yaz, bir iki

Arifanlar anlasinlar ne imis bu hata ki
Biz vatan kkurbaniyiz

Sehitler cesmesine gel

Fatiha vir, kése sun

Hurilerin dernegine

Aylarca isgal altinda kaldim ve mart bindokuzytizon-
yedide sanli ordumuz girerek kurtardi, o sirada sark
cephesi kumandani Vehip pasa kurmustu karargahin
Hargit caymna biz bu yaziyr bu ¢esmeye yazmakla gon-
dererek yiizbasisini (Emekli General Muhittin Salur)
Rizede halkla ortak (Halk bana derler) bir demokrasiy-
le gecici bir hilkiimet kurup sagladi emniyetini hig
unutmam kirkbeginci yil radyo konusmasini (artik
radyolarmmiz da var) Sadik Ulusahin'in...

Bu konusmayi ben kamaramdan c¢ikip saga diimdiiz
yuriimis, mizana pay1 ilizerinde birkac volta attiktan
sonra ki¢ gonderinin dibinde durmus, pervanenin giim
gim dovdigi sular1 seyretmis binbirinci gesit yesilini
gérmiis suyun, yeniden kamarama donmiis, jurnal def-
terimi yazarken Karlkizrona'ya dogru giden Seferoglu
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silebiyle vatan sularindan ticbininci mil uzaktayken rad-
yodan dinlemisim gozlerim sulanarak...

Lobotesler, lobotesler ardimdaki suda gevrek dirilis-
lerdir, kavgaci, ceviktirler, hava acik, rotay: bulmusuz,
boyle giizel, colk giizel, gokle su, suyla gok... o koca ma-
gazayl goriince sastik, Bakirla gitmisiz buraya, «goge
citkan sarmasiq aklim sasiqtir sasign», bir de klavuz ba-
liklar1 takill pegsimize, o Amerikan karilari hep ortada
Meyzi'de, gel giti yapan onlar; karolayn, doli, cudi su
mavi picamalan ver dedim verdi soyle bi tuttu ytliztime
dogru, titredi... soguk, soguk aylardan ne, «e diyor»
diye soruyorlar biribirlerine, ne soracagim aylardan
ne? Altmisinda yat, yetmisinde kalafat, sekseninde su-
ya at, doksaninda donat, ytizde ytiz, kasim ytizelli, yaz
belli... anlamazsiniz ya, gavur cesedi kibi ne siislii-
yorsunuz beni, halk doktoruna goérticliye mi cikacam,
cekilin basimdan, koverin yakami, go6zlerimi aralayip
bir baktim, karsimda burunlarini c¢ekip duruyorlar...
mavi goézlerimi...

Bakin buraya Semsettin Saminin mavi goézli, kirmi-
z1 ciltli, sar1 sagli, kemerli burunlu adamlardir, ze-
ki ve caliskan olurlar, laflar1 bolcadir dedigi adamlar-
dan biri 6lmek tizere... Hi¢ bir sey yapmadan. Dama-
din yiizi kalinlasmis, Sinan pasanin torunu karim 6m-
riince atesimiliter karisi olamadiginin acisi icinde...
ondan miydi o soguklugu yoksa... sanmam... picama-
nm altinl giydirmis ayagima... Sinan pasa inatci, in-
tikameclr ve zalimdi... aylardir haslama Kkabak, okiiz
eti, hosaf bana, rakiyla kalkan balig1 size, hani sizin
halk doktorunuz iyi edecekti beni, hani milodyali ham-
si, minci, pepeci hani, a¢ gidiyorum 6teki diinyaya acg...
utanmadan halk cocugu diye... 6tekiler ne cocugu pe-
ki, utanmadan yiiziime kars1 dedi «Iscisin sen baba, is-
ciligini bil, sinifina ihanet etmis olursun baba!..»
«Defol, defol karsimdan ander Kkalasi kaybana, isci
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sensin, benim dedem derebeyiydi, benim babam kapi-
kuluydu, granddi apoleti, onun dedesi 100 bin akceyle
ayrildiyd: emekliye...», «Bunlardan sana ne patron se-
ni attigl giin ac¢sin sen...» Ardindan bagirdim bogazi-
min tim gilictiyle, yeri gogi inlettim: «A¢ sensin, za-
lim Sinanin torunu, odun kuyruk, a¢ sensin, hi¢ bir
seyin degeri yok mudur sizce; Hasan pasaya karsi gel-
mis, Fatih Sultana kafa tutmus bir dedelerin, satola-
rin degeri yok mudur, sizin kitabinizda neye saygi edi-
lir, hepinizin asil istedigi o6tekiler gibi zengin olmalk,
sefa stirmek degil mi? koministlik biiyiiklere de her-
seye de saygisizlik midir ha? Kim 0gretti bu soysuzlu-
gu sana, ben canimi ummanlara yedirirken kim ha?»
Sesime anasi geldi, «Sus kocacigim kurbanin olayim
sus, konukomsulara rezil olacagiz!», «Hee! ol ya atesi-
militerin karisina rezil ol, sen yaptin bu kiz1 hoyle, ba-
basinin karsisina geciyo da (sen bir amelesin) diyo ona.
Amele. Amele odur o!..»n, «Hirslanma, hirslanma, ben
ona soOylerim, cocuk daha, 6teden beriden duyuyor bir-
seyler kapiyor, onunla bir olunur mu?...» kaslari alni-
na cikip cikip iniyor, sinirlendi miydi boyle olur. Bur-
numu karistirmaga basgladim ben de bakip onun alni-
na. Ben de, ya kulagimi ya burnumu karistiririm si-
nirlenince, karim delirir buna, delirsin diye iyice, ki-
zina verdigi terbiyeye bak... Ne diye okuttum ben bu-
nu, okuttum ki babasina pay versin, onu kiigtimsesin
diye, kiicimstiyor hala kiiclimsiiyor, gelirler séyle bi,
ugrarlar bana nasilim diye, yok sunu ye bunu yeme,
hadi bize eyvallah, dogru partiye yok bilmem nereye
bok yemege... Ulan eger o sizin sosyalizminizin eski ba-
balara ayiracak bi vakti yoksa, sicayim ben o sosyalizmin
icine... babasina bunu yapsin bunca kopegin kahrina
boyun egip onu yetistiren babasina, titiilii beyaz piril p1-
ril bir mendil koydu dizimin tizerine, biisbiitiin soktum
parmagimi kemerli burnumun dibine... «Yapma Hasan,
ayaklarinin altini 6peyim cek elini burnundan!», Kasla-
r1 saclannin icine firliyor artik... «Oy neden cekecey-
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misim Ferhat aganin son torunu? dedim ona, — bu
ailenin zenciri tiikendiginden de dertlidir karim —
«Burnuma da mi1 karisacasiniz yoksa! Yoksa burnunu
sadece isci sinifi m karistirir saniyorsunuz ha? Oy si-
kayim bl kavara senin aklina!» Bu laflar zivanadan ¢i-
karir onu, kudurdu «Sen sabir ver yarabbim illallah
bu adamin serrinden!» diye disariya firladi. «Nermin kiz
Nermin buraya gel!» diye cinladi, ondan alacak hirsini,
vurdu mu hayin vurur, «Nedir bu senin yaptiklarin bre
sirfinti...» bi ¢ighk att1 kiz. «Nedir bu cektigim sizin eli-
nizden ha, bi deli balak basimda zaten bir de sen mi cik-
tin kaltak, sinif da sinif diye gavur kasnagi gibi ne ge-
rilir durursun, begenmezsen bizi ¢ik git, git kendin zen-
gin sinifi ol, Despinanin tohumu, tiiyu bozuk!...» Kizim!
Mendili attigim kibi firladim; bir eline saclarini dola-
mig, Otekiyle indiriyor ytiziine... «Seni rumeli cingene-
si seni, sen benim soyuma gavurluk bularsin haa!!...»
Var giiciimle indirdim, «Imdat, imdat!» diye kac-
t1 gecti iceriye, arkasindan kilitledi, Nermin, hickira
higckira agliyor kurtaramiyorum ellerimi, yapismig el-
lerime, «Yapma babacigim ne olur beni dinle, gitmeli-
sin, gitmelisin hastaneye, iyi olmalisin?» kasi patlamis
su iniyor ytiziine... «Ben sebep oldum, ben sebep olduin,
anne! annecigim, annemi doévdiirdiim!.» hickiriyorlar.
«Cahillik bunlar, éniine gecmeliydim, annecigim anne-
cigim...»n kurtardim ellerimi «Kapa muncurlarin: agla-
ma hadi gitmiycem, bu evde ¢liicem, burada dizlerini-
zin dibinde, goziinden mi kan siziyor, sacglarini niye yu-
zline ortiiyorsun, neden boyle agliyorsun, agladigim hig
gérmemistim boyle, seni seyretmeye dayanamiyordum
zaten 6lmek daha iyi, ama kendi evimde, sizin elinizde,
dizlerininin dibine, bu odaya, bu limana, bu sulara, kal-
dirin beni, bu hah degil deniz bu, orasi poti, potiye bas-
ma, deligi tikayin, kediyi disariya atin, bakmasin, sig-
ramasin lizerime, ben ne dedim sen ne oldun, hi¢ bir
seye aldirmiyorsun, (ne derlerse, desinler}, tutturmus-
sun bir (ne derlerse desinler), o cevrene birikmis oros-
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pu cocuklari ardindan neler dediler, bana memleketli-
lerim neler dediler biliyor musun? Sus aglama hadi,
aldirma, «Senin kizin komonist olmus oOntine gelenle»
bir baba icin bu ne acidir, 6lmeden sbylemistim sana,
«Opnlar beni yildiramazlar, benim o taraklarda bezim
yok, benim hesabim bagka», dediydin. Hesabin ¢ikt1 m1?
Aglama, aglama da sbyle hesabin cikt1 mi1 bari? Ciktiy-
sa sOyle de rahat o6leyim, hep bekliyorum hep hep...
i>ektiklerimden sana ne; onun oglu isvigre’de okurmug
okusun, o bir gecede binlerce lira utilirmiis kumarda
ttélsiin, yilardir gecip karsima bakiyor, gercegi oOgre-
necekmis, hangi gercegi, suc¢ istiyor o, ben ona giizel
seyleri, utu, o rakiyk bestekarin agirdiiyek usulunu di-
yorum, yengemle birlikte cok calisip sdylemisiz:

Yar act1 taze yare sine-i sad pareme
Gayri el cek ey felek vaakif degilsin careme

tanrit Medeni Aziz beyin ctiriiklik kabristaninda yatan
nasina rahmet etsin, kaptan agbeyimi Eyiip Sultana
annemin yanina gomdik, kirgindik, tarih? Tarih kacg
agabeyimin dargin gitmesi benimle?.. Hep bolsevikler
yuzinden... sevmem bolsevikleri, Enver’i o tutturuklu
Enver’i oldurdtikleri icin degil, Enver’i serpusunu da
giymisim ben, onu o bizim akilli Karadeniz yutmak is-
tedi, geri gondermek istedi, istemedi tizerinden asirmalk,
kir ata binmesin, Afgan kilict kusanmasin, gitmesin bo!-
seviklerin tizerine, mitralyozlarla delik desik edilmesin
diye, yooo, ille gidecek, ciinkui bi fal baktirmis: «Ey sen,
ordulara kumanda edeceksin, biitin dismani yenecek-
sin, tac giyeceksin...»

«Saltanat tacin giyen alemde magrur olmasin»
«Nice sultanin bérkiin almistir bad-1 hazany

...giymisik bork, cemali serpusu, kavuk, fes, kalpak ucu-
na var ibigi, neden sevmem bolsevikligi Novrosiskide-
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yim ki, y1l gene tarih, ya ondokuz ya yirmi kutluyorlar
bolsevikligi 1 Mayis, bizimkiler Ankara’da kutluyor Ata-
tirk’in himayesinde, biz Sulh vapuruyla Novrosiskide-
yim, kirmiz1 Kizlar geliyor atip bizi mavi troykaya, ka-
natlanarak; «Biz iscicleriz, biiylik emegin gozbebekleri,:
diye bir sarkiyla, kucaklarimiza harbi umumide Gire-
sun’a kadar girdiler, icki, havyar, kazaska, balalayka.
ben pargalanmigim, sarapneller havadan, kapik giimiis
nianat, (') suc nerde ama? Benim mi bu Kkiz? Ne bek-
liyor burada? Karsima oturuyor, gercegi, sucu bekli-
yor... Bahricedit'le Mustafa Suphi’yi Sinop’a tasiyoruz,
cigara ikram etmisim ona, kravat takan, gozlikly, tu-
haf bir herif, biyiklariyle oynuyor. Bu biyiklardan ne
kadar cogald1 simdi, ben o dogmadan bilirim «osvoboc-
denya truda»yi, cornoye morneyi, kemali kalpak, grom-
Ki vadkiyi... Neden hain oluyorum ihanet ediyorumn
sinifima simdi? Bu so6zler de yeni, soysuz, eskiden hain
bilyliklerdi, bize diismezdi. Simdi? Simdi hain herkes,
herkes jurnalci, son gilinlerine iyice tutturukdu Ahmet
agabeyim donlip donlip soruyor, «Supiyi kim oéldiirdy,
Supityi kim oldirdi?»...

(1) Eski Rus paralari.

88



Ahmet kapilen

I11.

Kadikdy vapuru Ahmet kaptani, devletin verdigi resmi
laciverdlerinin dizleri, dirseklieri ve kic1 kaptan koskii-
ni tarayan gilinesle aynalanan, kirmizi yanakl, mavi
iri gozly, iri burunly, iri yari, cevresindekilere durma-
dan anlatacaklarl olan, kahkahadan Kkiran geciren orta-
Iig1, kirklarinda yakisikli bir adam vepurunu iskeleden
agir agir ayirdl. Geminin toparlak kici azicik siyirirken
iskeleyi, bir tuhaf gicirt1 duydu icinde Ahmet kaptan,
«Olmad, incittim gemimi» gibi bir diisiince yalad1 yi-
regini bir anlik, sonra gozlerini hirsla iskele tizerinde
dikilmis kendisine bakan generale dondiirdi. General-
se:

— Bunu sana soylemek istemezdim ama, boyle bu kap-
tan. Davlumbaza dogru, ellerini boru boru yaparak ag-
zina bagirdi... Ardindan sivil giyinmis oldugu halde
elini alnina dikerek askerce selamladi gemiyi, gemi ki-
¢inl generale dogru kopurtmiis Kadikéy - Kinali - Bur-
gaz - Heybeli - B. Ada. B. Ada - Heybeli - Burgaz - Kina-
1 - Koprii seferine atilmisti. Ahmet kaptan, «Sefer, ulan
Sefer!» diye serdiimene seslendi. «Buyur beybaba?» de-
di Sefer istifini bozmadan ve go6ziini ayirmadan yara-
cagl sudan, «Ulan hi¢ mi duymadin dogru sdyle?» dedi,
«Vallahi tallahi duymadim, beybaba.» dedi Sefer. «Tu-
kiiriiyim boyle isin icine ulan.» dedi Ahmet kaptan, ge-
minin 6ntinde apacik giimtislenen suya bakti, «Ver su
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diimeni bana, in asagl bir sor tayfalara, «Suphi kim
di, Suphiyi kim 6ldiirdii?» dedi. Sefer ses etmeden birak-
t1 dimeni, merdivenleri ikiser ikiser atlayarak asagiyn
indi kamarota «Bi sekerli kahve» dedi.

Kim ister kansini Kkizini elinden Kktireklerle limanda
doldurur goérmek komiir gemilere, kim ister 1 mayista
troykalara yelken acmis Kizlarini elin amelelerinin ku-
cagina tamara, Diinyagka, Manuska, Netocka olmus Kki-
zin1? Haliya basma.

Batumdan basla

Mahangavur

Curtksu

Koplet

Sefketil

Giingtilet

Poti

Camgira

Uskurga, calisan dinsizler ordusu... Allah unutalim is-
ter evet aslimizi, yaradihsimiz ¢ekik gozliileri, elmacik
kemigi firlak olanlari, derisi sari, kirmizi, yesil olanlar,
boyu uzun sarisin boyu, Kisa akarisinlari unutalim ve
hep bir olalim ister, unutturmak icin eza yapar bize, an-
cak Allah suclayabilir bir adami, hainlikle bir o yargi-
lar, simdi bunlar bu kicikink zipciktilar dikilip adamin
Karsisina... dinsiz olmaz, Hac1 Mahmut efendi dayim ta-
bur imami Turgut Reis’in, o vakit hep kuvvet-i diniye-
si var ordularin... Her Tiurk bir Atatiirk etmiyo daha...
Cebinde simit yason, belinde brovningi Sakarya Kkiyilari-
nin 6liimsiizlerinden biri bizim ipsiz Receb’i gdmdiik sa-
tarak tabancasini Nagant, ben bir kursun aldim o Sakar-
va'da, distirdiigiinde beni sekiil, sar1 gozlii atim, adi
Kizbeni.

Kutayis

Kudavuta

Bacinda

Keciler
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Veysuia

Toapsu

Soca

Omer efendi dayim dogancisiymis padisahin, tarihgi Ah-
met tarihciymis icer gibi yapar ama icmez yere doker-
mis, 1914 bir tarihmis, Zigana bir gecit, Amerika bir
yer...

Gabardinka

Sogucak

Necrosiski

Anapa, geldik mi yarisina, kaptan agabeyim Ahmet kap-
tan M. M. grubuna. Déndu sertce jenerale: Ziya Hursit'i
neden astiniz? Ali Sikri'yi neden vurdurdunuz Os-
man agaya? agalarin agaligl dururken Osman’ Tirk as-
kerine, insani insana Kkirdirdiniz neden? Suphi'yi kim
6ldurdu?

Singilik

Plavsanka

Gerg

Mayranpol

Teodosya, Rauf Orbay basvekil, onu indirip kimi bin-
dirdiniz gemiye?

Koz

Otuz

Sloska, ayagin duvar basin gol olsun, sen yapmadinsa
kim oOyleyse, Latife hanim Latife mi yapt1?

Aya

Bahcekale

Sivastopol

Gorsun

Odesa,

— Supi’den ne istediniz?

— Onu oldiren sizsiniz, dedi adam

— Dogudan kagsayd: Kiirtlerin tistiine atacaktiniz.
— Yaa bilemedimdi, gireyim de meclise beni de vurdu-
run size!
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— Sakin Suphi'yi de oldiirmesin bolsevikler!
Giilustiiler,
— Mecliste hic kaptan yok, hadi gel ¢evirme beni.
— Gemimi kaldirmam gerek ey sakil hamule, su paca-
larima bak, resmi takimimin tiftik tiftik olmus pacala-
rina bak, kardesimin karisini kizini ben bakiyorum, iise-
ra kampindan sonra iki yil igsiz kodunuz onu, simdi de
diisti kar1 kiz pesine, bakmuyor evine, hadi ¢ik git ge-
mimden. General kizarmadiysa da pembelesti ve gemi-
yi terketti. Agabeyim agir agir iskeleden ayirirken ge-
misini bir tuhaf gicirt1 duydu icinde. Aksama yolumu
kesti:
— Acik konus, Supiyi sen mi 6ldirdin?
— Sasirmissin sen! Ben o sira degil miyim esir tiserada?
— Her seyi liseranin tistiine atma, dogruyu soyle bana.
— Bana bak, al aklini basina, bunca adam o6liyor,
Romrom anam oitiyor, babam oliiyor, anam o6liiyor, og-
lum o6liiyor, Supiden ne bana! Onu bu milletin kollektif
vicdan1 oldirmiistiir olsa olsa.
— Yalan, yalan, bu milletin kollektif vicdan1 yoktur
ki Supiyi 6ldiirsiin, bana bir tek suclu gerek hem, ki
alayim hincimi ondan.
— Ben kurtarmisim elliti¢ can Sezainur vapuruns, Supi
senin neyin olur ya bi de baa!
— Onu tanimistim, onunla yemistik icyagina karalah-
na, raki icmistik. O, gozbebegi idi biiyiik emegin o, onu
biri, tek bagina biri, sen 6ldtirdiin!
— Hastir! ibretsiz deli!
Kutaviyi (') kapti indirdi kafama:
— Cik git, cik git bu evden, hain, bir daha goériinme
goziime, o oldu iste.
Olene dek bakt1 karima Kizima. Bir sene, seferdeyim ge-
ne, Kostenceye rihtima, beton 1k c¢iinkii vurgunum
Polanegriye, ne yapayim seviyorum, dedim «Pola!»

(1) Kutavi: yemek karigtirmak icin uzun saph agac

kasik.
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«Derenin Kiyisina bir kalayl sisesin
Insandan yemek olmaz sen yeyilir bisesin

Tillii geceligi var sirtina ici sapsar1 teltel, sar1 gozle-
riyle biraz Tturkce bilir zaten! «Sise ben?» diye sorun-
ca... Kaptan agabeyim gemisini Heybeli adaya yanas-
tiriyormus. Fenalasmis, atmis can havliyle kendini gii-
verteye soluk almak icin, pacalarindan sarkan sacaklar
dolanmis ayagina tokezlenmis, dermis ki yirmi yillik
kamarotu Mevlit’a «Ogul, sen ugramasan da olur bu-
ralara, ben siiptirtiyorum yerleri, sen git 6gren, Supiyi
kKim o6ldurdi?» Gemiyi salimen Heybeliye yanastirmis
Sefer, adada doktor aramislar yokmus, bir yolcu «Ben
tibbiye ogrencisiyim anlarim» demis, nabzini tutmus
kaptan agabeyimin ve «Olmiig!» demis.

&<
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Mustafa Suphi

v

Isa’dan once sekizinci yiizyila m1 anlatir Xenopon Ana-
lus bir Yonan askerini. Yuriiytip gelirler Babilden. Ter
sizar ayak parmak uclarindan camur rengi, ecel teri,
6lecek canin teri. Babilden beri yiirtimiis Yonan askeri,
her halde kilic1 var yiirtidiikce boyunu asmis ya da ar-
tik atmis midir Kilic1 bir tagin sirtina, kilie kirilip orta-
dan gomiiimiis miidiir topraga, herseyi ortecek toprak
clinkil. BPacaklaria zor cekiyordur Yonan askeri, taban-
larn varilmis kaniyor mudur? Karadan, taa icetilerden
gelmiglerdir; dar incecik seritlerinden kayarak yamac-
larin, bozkirin kiiftinden, delicog es'inden koyaklarin
kurtarmislard:r, ¢61 taslarinin yanirindan. Bir done-
merinde diinvamn koyu mavi bir 151k dolmustur goz-
lerine, sikirdayan bir piril. Yonan askeri Babilden beri,
yliksekce bir granitin cikintisina tirmanip kendini ba-
girmistir dlesive: «Deniz! Deniz!» diye Karadenize. O yil
da vaz erkenden geimis midir Karadenize? Isa’dan on-
ce?

1920 yilinda isgal devletleri donanmas: Tophane ile Or-
takoy onlerine kadar ti¢ sira halinde dizilmis yatiyor-
lardi. Bogazicine sis inmis tistelik, denizi géremiyorsun.
Seyriisefer zor. Galata rihtimina yanasmak isteyen bir
gemi, Ortakoy oniinden baslayip giderek yali yali zar
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zor yanasabiliyor Galataya. Hayat ¢ok zor o sira. O sira
gene kimi zengin yurtdaglar var, gemi sahipleri, ¢aligti-
riyorlar gemilerini ve murettebatlarini birlikte, yurdun
padisahliktan artma sahipleri. Halkin devleti kurulma-
mis, halk basa gecmemis daha. Uc y1l sonra 1923 cum-
huriyetle birlikte kurulacak halki kurtaran halkin dev-
leti...

Edremitli Sezai beyle Kara Vasif Pasanin ortaklik ettik-
leri Havran’la bir aksam tisti Canakkaleye hareket -edi-
yorum. Yolcu ve esyay1 almisiz rihtimdan. Sali Pazari
onindeki dubadan da koémiurimizi. Bir aksam ezani
yanik, dolduruyor isgal devletleri donanmasinin guver-
tesini ve sisin tizerini. Edremitli Sezai Beyle Kara Vasif
Pasanin ortakhik ettikleri Havran gemimiz yedibuguk
mil siir'atindedir. Diimen makina ile degil elle ¢evriliyor.
Demirli yatan donanmalarin arasindan calisiyoruz gec-
mege. Kaptanimiz, yillar sonra Refah faciasinda Kibris
acilklarinda torpillenerek batirilan ve Bahriye denizalti
miitehassislariyle birlikte bogularak can verecek olan Iz-
zet Kaptandir. Ezan bitti, namaza durdu Izzet Kaptan.
Ben makine dairesindeyim. Tam Fransiz zirhlisinin ya-
nindan geciyoruz heyamola, zirhlinin basinda su altinda
bulunan mahmuz bordamizi delip gecerek makinami-
zin saftina giriyor, Edremitli Sezai Beyle Kara Vasif Pa-
sanin ortaklik ettikleri Havranin saftina. Ama biz Ga-
giriyoruz. Acilan yaradan su girmege basliyor. Akinti
geminin basim stirtikledikce abordo oluyoruz zirhlinin
bordasina. Izzet Kaptan «Allah giinah yazmasin» deyip
kesiyor namazi, kesmesile mahmuzdan kurtulup akin-
tiyla siirtiklenmege ve batmaga bagliyoruz. Onbes yirmi
dakika siirecek batmamiz goz acip kapayincaya. Coluk
cocuk, kadin erkek Canakkale yolculari, ¢uvallar: ve se-
petlerini unutup, yamali yorganlarinm yitirip haykirisi-
vorlar sise. Olmek istemiyor kimse. Olmek istemeyince,
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benim buytik gayretim ve lostromo Tahsin’in biiyik yar-
dimiyla ellitic yolcuyu kurtariyorum, cikariyorum Fran-
siz zirhlisina. Ellidordiincd. Sira onun. Kirk kirkbesle-
rinde, siska, gozlikli, kiravatli bir adam, kesik bakish
bir adam, agzina cigarasi gozgoze geldikti giivertede. Si-
ra onun. Bekliyor sevincle, kollarini acip kapayip cagi-
riyor beni, gemi gomiilmek tizere, ben de kayniyabilirim
ellidérdiinciiyle birlikte, zaten kalmigim soluk soluga,
seyrediyorum onu, cigarasi agzina kiravath bir adam,
beyaz gomlegi, cagiriyor bagiriyor beni, saga sola baki-
yor kosusuyor, yumruklarini salliyor bana, sonra sise ve
isgal devletleri donanmasina, daha sonra anliyamadi-
gim birilerine, gemide kalan 6teki onbes yolcuyla birlik-
te boguluyor sonra. Seyrediyorum suyun onu yutma-
sini, batmay: bogulmayi, bogulmay: batmayi... Bu be-
nim yasadikiarim cabasidir hos yasamanin. Bana m:
Oyle gelir bilmem, ne vakit distinsem o giniu kiravati-
n1 sise asmis o adami... Agabeyim Ahmet Kaptani, «Sup-
hi'yi kim oldirdu, Suphi’yi kim o6ldurdii» diye Kara-
denize kiravatini...

Zirhlidan bir motor indiriyorlar Fransizlar, Saraybur-
nuna dogru akintiyla siirtiklenmekte olan tahta enkaz-
lar ve esyalar arasinda ambar kapagina sarilmis aksam
namazindan arta Kkalan bir Izzet Kaptani buluyorlar.
Refah faciasinda bogulana kadar yasayacak.

Ellidérdiinci yasamiyor. Elliti¢ kisinin kurtulmasiyla
degil de bir kisinin olmesiyle suclu muyum diyorum,
hain miyim? Nermin ihanet sayiyor bir takim seyleri,
insanlar sisip gerilip 6liyorlar. Ben ...Evet, evi barki ter-
kedip girmem Polanegrinin koynuna. Bununla bashyor
hayat felsefem. Degisiyor. Fatih yanginindan sonra, el-
bette bizim de var hayat felsefemiz durmadan degisen.
Fatih yanginindan sonra kiymetli esyami hep yanimda
tasirken bu kez de param, hatiratalanm, tistiim basim
sulara gomiilince neye sarilmali yeniden, hangi ambar
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kapagina tutunmali Kara Vasif Pasayla birlikte... Mil-
li gorevler, yararlh olmak yurduna, ihsani Hiida rémor-
koruna girip silih ve cephane tasi ipsiz Recebe, carpis-
misim birlikte Sakaryaya, ikizdere sirtlarina cesmem
kurumamis daha, atim sekiil Kizbeni vuruluncaya...

Eeeh! demisim Negriyepola dogrusu asiktim o kariya,
coluk cocuk -olmasa, kalsaydim keske oraya, yash bir ka-
rnn koynuma, sarioglu 6lmiis diye... Ben ne olacagim pe-
ki? Bunca eziyetten sonra? Nasil anacaklar beni? Kim-
ler? Yasadiklanmmdan kimlerin kaldi haberi? Nermin
diizeltecekmis elbirligi ile, hi¢ olmazsa bir model olarak
kalacakmis diinyaya, saygideger bir ani. Heh heh heeh!..
Kim tutar seni akhina! Kim Nermin Hanimi tanir!. Le-
nin'i bile vatan hainligi ile suclamis bu insanlar, sizin
Allahiniz olan Lenin’i bee!.. Dinyaya suclu gerek!. Di-
lim dénse soracagim ona simdi, «Nermin Hamm», Al-
lah ashmiz1 unutalim ister, dilim donse, «Nermin, kizim
gel aglama, aglama Allah yaratti bdyle insanlar1 cekik,
kirmizi, macenta rengi, pembe, uzun, kati, deniz anasi
gibi bi kere carpinca gemiye deler gévdesinin... Dediler
Ki Lenin’e 1917'de biz Arhancelks'deyken «Sen ne yapi-
vorsun anlasip diismanla, trenlerine binip onlarin, yap-
tirip kendine karsilama torenleri, alay1 valayla nereye
geliyorsun, ulan bir mucik senin Kkibi yetismis mi bu Ru-
siye bozkirina, sen bir casussun» dediler... Hem madem
ki bu Lenin ¢ok dogru bir biiyiik adamd: da Supiyi 0l-
6laurdun diye niye topa tutmadi Ankaray:1?... Supi
ki; o goz bebegiydi hani biiyiik emegin, oldiiriildi Le-
nin'i sevdirmek icin... Yoksa Ahmet Cevat'in dedigi Ki-
bi bilmiyor muydu dogru diirtist komonistligi? Hain
divorsunuz bana? Suclu? Sinifina ihanet etmis sayilir-
sin baba? Kimdi agzina yiiziine bulastirmadan beceren
yasamayl, kimdir, siz mi ha? Kimse nisan vermez sa-
na, keyfine bak, diizeltemeyeceksin diinyayi. Benim cek-
tiklerimi cekmivesin istedim, salinasin kame¢i1 tokas:
kibi 6niine su insanlarin. Ben onlardan hincimi bdyle
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alacaktim, aldirmadin, ben istedim giyesin ktrklerini,
pirlantalarini takasin, cikarip is basiy tulumumu sir
tindan... Bak babana, kim nisan vermis bana, ben
Ki... Sen bile hainsin dediniz bana... Ben ki indikey-
ter denilen bir makinayl kullanmasini bilirdim ve bi-
lirdim makinanin calisirken icinden gecenleri gosteren
haritayr tek carkcibasisiydim seslerinden dogruyla
yanlglarin... Kime ne bundan simdi? Useradayke::
ben, hep kaptan agabeyim baktiydi karima, karima dari-
ma, darima yapima, calima cakima, soyle bir gitsem di-
yorum Rodos okyanusuna simdi ©Olmeden, atlasam Yoz-
gatli Hazim Peynircioglunun vapuruna senator Ekmek-
ciogluyla ortaklasa calistirdiklar1 Hazcioglu vapuruna,
¢cok uzaklara degil gozlerim agardi gérememekten de-
nizi, gormekten sadece giilibrisimle g6gii, diinyanin ye-
di harikasindan biri limani enine kaplayan bir ayak var-
dir oraya, bana oyle gelir ki diinyanin harikalarindan
biri de benim yani biziz. Ben’im ama bunu kim bilecek?.
Bir derdimiz de budur benim, benim kibi yasamis olanla-
rin. Biz ne olacagiz? Bizim yasadiklarimiz ne olacak? Hig
yasamamils m1 sayacaklar bizi? Onca gecilip gociilenden
birgeyler kalmali; her ne kadar, el hayru fi ma vakaa der-
lerse de is sona erince déniip sorariz bosuna mi gecirdik
bunca yil sirtimizdan vapurlari?

Nermin’e dedim Ki son giin, «sdyle bakalim, Allah var
m1?» Anliyacagim hos kendim birazdan var mi yok mu,
ama gene bi denedim onu, 6lmeden az ¢nce vola. clkma-
dan... Cikardiniz m1 beni yola...

Yck. Tiktiklar1 durmadi buranin, kokusu bu benim
odanin, deligi tavan... Kim 0? Kedi mi? Karnima sigra-
yip duran yoksa nabiz m1 yoksa dolabin sesi mi kar-
nim...

Hayat felsefemizden actim Nermine ...Supiyi 6ldiireni
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biliyorum dedim; Rus-ingiliz anlagmasi, biraz da Yonan
-Amerikan birlesmis milletler, yani insanlik; ciinku Al-
lah ister unutalim aslimizi hep, sadece insan cldugumu-
zu bilelim ister, yoksa cezalandirir bizi vurur canevimiz-
den dedim Suphiyi, Suphiyi ki gozlikly, kravatli, kesik
bakisgh tuhaf bir herif, bana ne ondan? Ben sana sdyleyim
mi, sen ne kadar gayret etsen hep Allahin dedigi olur,
yani senin Marksin Encelsin dedigi olur dedim. Yani
vakitsiz 6ten horozun basini keserler dedim, yani Supi-
nin!.. Kiclimserler beni, deger vermezler, vermediler.
Sirasi gelmeden hig bir sey olmaz iste bu. Oyle olsun de-
dim son secimlere senin dedigin olsun oyumu kullani-
cam. Kalktim dedemin bastonuna dayanip yiriiyerek,
sapl kakma ne eller gérmis, nerelere gitmis bastona,
diistium yollara. Ey! Bu bastonu ve beni kapattilar bir
odaya! Aradim aradim; atlar, okiizler, inekler... nerde
ameleler? Kizim, «<Kendine oy ver baba! Sen bir iscisinn
dedi, isci kibar adi, bu Ameleler nerede... Kendime oy
verecegim, kendim nerde? Basladilar kapiyr giim gim
vurmaga:

— Rica ederim beyefendi sizi bekliyoruz bu kadar saat
ne yaplyorsunuz! dedi gencten bir ses.

— Durun bakalim bekleyin biraz geliyorum.

— Ci1kin cikin ne yaplyorsunuz orada.

-— Ne yapacagim kendimi ariyorum resmimi ariyorum.
— Ne resmi?

— Ne olacak amele resmi, bana benzer kimse yock bu
resimlere?

Opyle ya olsa bi balik resmi anlarim olsa bi vapur, bi zo-
rafina, simdi ne anlayim... Ben nasll bir adamim? Ken-
dimi gézimiin oniine getirdim, kiyafet devriminden kal-
ma kendimi: sapkam basima {otiir, beyaz gémlek Ame-
rikadan alinma yikanir iitillenmez cinsi, kravat «Maro
Cravata Kreasyon», ayakkabilarim yerli, ayaklarim sis-
miy clinkii sudan, sigmiyor iclerine, basiyorum fortlari-
na, hutumim cikmis iyice, témecilerim firlamis hepten,
karnmim kemancenin karni kibi gerilmis, Nabi'nin «Yaki-
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sir sine'i Corci’ye keman» dedigi ve Istanbul sarayina
soktugu ilk sine keman dedikleri violon damurun da
anas! olan kemenceye donmiuisim... ki bilirim calmasi-
m da, bu Avrupa kemanelerinin tipkis: olan kemenceyi,
vardir ticli dortli ses araligl ve gelmistir bat: Avrupa-
dan Cenevizlilerle Karadenize... Kemence Asya adi bu-
nun, bulduk onu Xaradenize siskin karn: ustiine ytizer-
ken oyle, Rumlar lura, Italyanlar lyre der, horon da
«koronndur aslinda, alinma Kirimdan dans; Kafkas,
Mingrel, Rum. Dansin ve kemencenin ash Kibidir ash-
mi1z ve Allah unutalim ister...Cikt1 bir granitin tepe-
sine bir 15tk doldu gozlerine Babilden beri ilk kez gor-
dit kemenceyi, suyun yliziinii: «Deniz! deniz!» diye cagir-
d: Karadenizi... Bir elimde yasini serif, bir elimde meg
kemence bir elimde, ov ben hangi milletten, hangi si-
niftanim be!.. Supi Supi diye bagird: Karadenize!.

Bastim bir damga bir kara kanatin uzerine, olsa olsa
budur amele,

— Amele olarak dogmamistim ama amele ‘olarak 0l-
diureceksiniz beni, dedim icerdeki genc sese

— Ne diyorsunuz ne! Cikin ariik... diye bagrigtilar...

Ben ki, ciktim artik ve milattan once sekiz milattan
sonra dordiincii asirlara Olivya uygarhigiyim Herede-
tun eserine. «Historiarum» eseridir Heredot'un, benim ¢
cikip atladigim sular Remrom ananin Oniine, ringaya.
fener baligina, hiinsa hanilere, yilizmeyi beceremeyen
ordek baliklarina. Kagit baliklar: benzer Nermin’e. Ve
sirtl mavi yesili, yanlar: gumiis, karni karaya calan mou-
la tutusan, giindiiz su dibini burilinen, li¢c yasinda 6lime
korkusuzca giren kirlangic gozli hamsinin fikrederim
haline bir kimse degismez diinya maline, hotbehot veri-
lur tellal eline kiymetini sorsam ipsir okiizii olan balig:
gordi Yonan. Hamsi. Rus Aleksandrovun Rus Puza-
nov'un
Romen Treseb’in
Finli Tikhy'nin
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Turk Battalgil'in

Rum Kosta’nin

Ermeni Hermin’in

Laz Sozer'in

Giurci Kunkut'un

Bulgar Soskov’un

Alman Drenski’nin

Cek Vladykow’un

«Feliks, Aram, Yervantin ve Deveciyan’iln Peche ve
Pecheries en Turquie»rde inceledigi hamsinin resmini ara-
dim kagidin lizerine Romrom anam milodyali yapardi,
kancali kurdun resmini sonra. Simdiki aklim olsa oho!
Le Havre’ll Janin’i, ki tam istedigim bir asifteydi, Kos-
tenceli Allahsiz Tamara, civil civil Kalyopi Patrastan,
Vivi, Barbara, Hele Paroslu Sofi. Anna, Madlen, Petkana,
Monik doéla Hiisyra, Ingirdi, Marika, Jizella iris Sonya,
insan, yani insanlar unutalim ister Allah aslimizi de-
dim ya... Dedim ya bir yanlislik var bugiinde oturttu
hirs ytiregime...
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V.

Hava acik, erkenden gelecek belli bu yil yaz, giz ay-
dinhginin duruldugu bu denizdeki. Deniz mi oras1? Erken
gelecek bu yil yaz; Hamsin, kokolya, kozkavuran ben-
siz gelecek.

Hava acik, giiz aydinhginin durulugu bu denizdeki,
Karadeniz mi orasi, vuracak beni yaliya?.. Nereye gidi-
yorum? Uzerimde mavi picamalarim, altin1 da giydir-
misler, gotiiriiyorlar beni nereye?... O nedir? Leylekler
m1? Meliyorlar m1 cayirlara leylek? «Bir sey mi istedin
baba?» Dilim donse! Yol burasi yol, sonunda dediklerini
yapiyorlar; Galata kulesi mi yoksa? Zorafina! Romrom
anam! gelmedi bizimle oraya kaldi, babamin yanina bah-
cenin bucagina gomiill, cay eker tistlerine bir kac yila
varmaz Nermin’in ameleleri, Eyfel olamaz bu boy degil-
di Eyfel, dort bacakli Negriye Poladir Eyfel, Bosforus
mu yoksa, kim dosedi bu upuzun mavi mermerleri Bos-
forusa, Fatih Sultan mi1 gececek bir yerlere, Iskender
mi konakliyacak, Gazi mi iskeleden yanasip yeniden
Samsuna c¢ikacak, yeniden beni kurtaracak, yeniden
Nermin’i? Italyadan m getirdik mermerleri, kim ge-
lecek, kim gececekse gececek kurtulmaya, hog bize ta-
sittilar yollarini gene! Bize tasittilar yollarin1 gene!..
Bu kim yanima? «Yol ¢cok bozuk hizli gidemem», «Oteki
yoldan inseydin ya»n, «Orasl sikisiktir gec kalirizn... Dua
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edin Menderese acmis bu yolu yetistiriyorsunuz beni
élime, karsis1 Uskiidar Oyleyse, Kizkulesi, Kizkulesi:
Gok katilmis pus diigmiis denize... Oldiirmediler evi-
me beni... Bu minesi kirik maviden mermerleri désedi-
ler, ortasina karamisi diktiler, kara kara martilar serp
tiler otesine berisine... Gemi durdu... Gemi durdu, gel-
dik mi?... Stim dreynlerini ac¢, egzos valfin1 sonuna ka-
dar ac, ciksin, stim ceket dreynlerini acg, rezistanslari
cevir, plunger mandal1 yerinde mi bi bak, glent suyunu
ac¢, kos kos bitin dreynleri kapa, akmasin, gitmesin,
cikmasin, bu beyaz gomlekli kamarotlar mi1? Ciksin-
lar makina dairemden, hangi gemideyim ben Romrom
ana? O kara mermer kapak koskoca mavi mermerlerin
ortasina agz1 acik duran kara kapak Zorafinanin dibine.
Romrom anal!...
Koverin. koverin beni oraya takmayin igneleri, koverin
tutmayin oralara, daha kapanmadi yaralari kurtulug
savasinin, kurtulus savasinin, kurtulus savasinin...
Sizlere hakkim heladl olmasin ... Bu millete tasidigim
cephaneler... Aldigim siyriklar... Vurulup olen sekii!
atim... Atim Kizbeni, sar1 gozlii... Ilk agabeylerim ben-
den once bogulup olen sar1 yeleli... Karadenizi kana-
tan Mustafa Supi helal olmasin...
Derin sivriklar1 tabanlarimin sizlere heldl olmasin...
Kizimin boyle kacik olmasl...... Patron gemilerine ver-
digim omtir suyu... Onlarin isvicre bankalarina yatan
paralari... Elli yil ipek gibi baktigim makinalar...... 0]
makinalardan ¢ikardigim haritalar helal olmasin... Aga-
beyimle arami acanlar, karimi benden sogutanlar......
Supiler helal olmasin...
Oliirken evime komaylp hastaneye tasiyanlar beni...
Oliimii oranin buzhanesinde bekletenler... Orada yika-
tantar beni...... Oradan kaldirtanlar...... Evime ugrat-
madan Sisli camiine gétiirenler...... Zincirli kuyuya go-
menler ...... Bu diinyada ...... Kimseye-kim-seye Kim-se
-ve hak-kim-helal-ol-ma-sin.
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mevladt

Camiden cikmisiz. Annem, «Haydi kos, akrabalarimi-
21 cagir da bir cay icsinler senin evinde, ayiptir» de-
mis. Ben caminin merdivenlerinden atlaya atlaya kos-
mus, gidenlerin 6niinii kestirmisim. Saga sola dagilmak-
ta olan yetisemediklerime de bagiriyormusum, «Heyy!
Durun durun, doniin, buraya gelin; 6nce bize gidilecek
ve cay icilecek; annem oyle istedi...» Kalabalik, durup
birbirlerine danistiktan sonra, ardima takilmis. Ben,
onde hizlh hizl1 yiuriyerek, arayl aciyormusum. Ev go-
riiniiyormus, buradan 100-150 metre 6tedeymis, soka-
g1n ucunda.

En oOnde, tek basima, hem yiriiyor, hem de kucagima
doldurdugum mevlit sekerlerini atiyormusum yola. Ben
yurudikce yol uzuyormus, bitmiyormus. Ardima bir
goz atiyormusum ki, uzun, upuzun olmuslar, dérder be-
ser kisilik siralar halinde, sessiz ve dik, yuriyorlarmis.
Korkuyormusum. En 0n sira, attigim seker kiilahlarini
egilip aliyor, dogrulup yeniden beni izliyormus. Seker
attigim icin bana birsey yapmazlar diye diisiiniyormu-
sum.

Yerler 1slakmis. Su, giderek, yilikselmeye ba§lam1§, su
boyu gecmis, ben yiizmeye baslamisim, bdylece bogu-
lurlar ve kurtulurum diye diistinmisiim, ama ardima
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bakinca hepsinin de yiizerek beni izledigini gérmiisiim,
sekerler erimis, yitmis, iyice korkmaya basglamisim
ve iyi bildigim kurbaga bicimi ylizmege baslamisim, ama
birden cekilmis sular, yiiziikoyun yere gelmisim, kalkip
kosmaga baslamisim, onlar da yetigsmisler, sessiz ve dik.
Korktugumu belli etmemek icin, eve yaklasinca durup
onlar1 bekler gibi ayak siiriindiiriiyormusum.

Bunlar ayakkabilarimi cikarirlarsa, soyunurlarsa, bizim
evin girisindeki ufacik sahanliga sigmayacak; annem
de ortada yok. Ne yapacagim, bu insanlarla ne konu-
sacagim? Bu akrabalardan utanirdi annem, bizi de utan-
dirmistl. Sokmazd1 evimizden iceriye. «Evde yok, aksa-
ma gelecek den derdi. Kara kara giysili umaci gibi ka-
dinlardi. Cakir gozleri fildir fildir donerdi kara pecelerin
arasinda, goz kiyllarindan asagiya terler akardi, kucak-
larinda ince san sacli, cakir cocuklar tasirlardi.
«Kasimpasa’dan Ziilkiiflii dayinin anasi dersin» derler-
di, «Hidir Reisin gelini dersin» derlerdi, «Ha bu kiilegu
ver anana, Bilal'im memleketten gondermis» derlerdi.
Biri «Bu hangisudur?» diye sorardi, «Bu Hasanun pa-
cisudur da!» derdi 6tekisine. Dikine seken, kara bécekler
gibi doner giderlerdi. Annem «Gorgiisiizler!» diye sOyle-
nirdi ardlarindan, «Sunlara bak, hi¢c degistiler mi?» Ne
konugacagim onlarla simdi? Onca cay bardagini, kagigi-
n1 nereden bulacagim? Aralarinda halad var carsaflilar,
yesil bereliler. Kanli Pazar’da bizi kovalayanlardan. Ga-
zetelerin halk dediklerinden. Halk bizim eve giriyor sim-
di 1pislak olarak, bunca yil sonra, gelsinler tanisalim.
Hepsinin de cani cay istemis olmali. Uziintiililler mi?
Belli degil. Hi¢ bir sey anlagilmiyor yiizlerinden. Tanriya
inaniyorlar, 6lmiis bir insana karsi gérevlerini yerine ge-
tiriyorlar. Yasamalarnnin anlami bu kadar sade, bu ka-
dar kolay. Gercekten boyle mi?..

Kapida durup bakiyorum, kortejin bir ucu buraya var-
di, oteki ucu caminin kapisinda. Kuyrugun sonundaki
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Meral olacak, goriimcem Meral iki aylk bebegini hiz-
metgisi Menekse'nin kucagina vermis, kuyruga yetis-
mege calisiyor. Koca bulduktan sonra ne kadar degisti,
inanmis bir kadin oldu. Tanriya tabii. «Bu giinlerinde
seni yalniz birakamam» diye taa Sariyer’den kapip co-
cugunu geliyor. ilgimi cekmeyecek bir yigin olay anla-
tiyor, dinleyemez oluyorum sonuna dogru. «Ah canim!
Gene daldin, 6lenle 6liinmez, a¢ yeri taska, aci yeri bas-
ka» diye basliyor. «Oyle iztildiigiim yok benim, simdi-
ye kadar akil etmedigim bir yigin gercegi disliniiyo-
rum...» diye anlatmaya bagliyorum, anlamiyor, dinle-
miyor bile... Asil arkadaslarim hic ugramadilar bana,
beni anliyanlar, anlastiklarim. Asil arkadaslarim...
Kimdi onlar? Neredeler simdi? Karsilastigimizda «Ge-
reksiz formaliteler... Ne onemi var...» dediler. Ama, 6len
adam bizler icin hasta yatagindan kalkti, oy vermege
gitti, oy vermenin lafi mi olur, insanlarimiz 6liiyor, 6l-
meyene sevgi yok mu? Bu sira, sevgi s6zii etmek bile
ciglik oluyor, isler cetin, solcu olmak zor, peygamberlik
gibi bir sey. Herbirimizin bir Muhammet, isa ya da Mu-
sa olmamiz gerekiyor, herbirimizin, bir tek isa yetmi-
yor bir tek Musa yetmiyor, yetmiyor... Hem de elin aya-
gin tutarken, aliyorlar seni aralarina bu peygamberler,
ayagin surcerse, kapaklanirsan, cevirip bakmiyorlar bi-
le. Onlara hic muhta¢ olmadan onlarla olmalisin, Oyle
mi? Hic bir seyin karar1 yok bu sira, hi¢c bir sey kesin
degil. Tim degerler altiist, ama olacak, ozledigimiz to-
re gelecek, bir giin getirecegiz, birbirimizi yiyerek de
olsa, en once kendi icimizdeki hainleri ternizlemeliyiz,
bile bile doneklik edenleri, yaniiticilari, saptiricilari, on-
lar1 bagislamamaliyiz asil. Peygamberligimiz otekiler,
su yesil bereliler icin.

Anahtax: kilide sokup doéndiirtiyorum, kapimi aciyorum
halkima ilk kez, birden herseyin kurudugunu goriiyo-
rum, herkes kurumus bakiyorum. Iyi. Simdiye degin
hep bagkalari girdi bu kapidan, ceplerinde siir ve konyak
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bulunurdu, akillarinda hep kendi tnleri vardi, onlari
anladigimi ve beni anladiklarini sanirdim; iinlerini pe-
kistirmek, kendilerini iyice doygun kilmak icin arar-
lard1 beni, ben de onlari... Béyle mi?... Boyle de degil. ..
Halk girmeye basliyor iceri, once ilk sira, yiiziime bak-
madan oniimden gecip ayakkabilarini c¢ikararak. «Ci-
karmayin bey ameca, cikarmayin ayakkabilarinizi, ca-
mur!u degildi yollar zaten, koyacak yer de yok...» Duy-
muyorlar sanki beni, sanki «sen kim oluyorsun da bize
ayakkabilarimiz1 cikarttirmayacaksin» diyorlar. Onlar
iceri girerken bir ses adlarim bagirtyor: Muharrem’in Is-
mail, Hemsin’den, Mamul’dan Seyfettin, Abdurrahman,
Islam, Hac:1 Salih, Vakfikebir’den Temel, Orug, Meryem,
Akife, Zehra, Cayel’'nden babanin hisimlari; Bilal Kap-
tan, Ali Rejs, Hafize Hala, Bilginol boyalari, kiz kardes-
leri, Ishakogullar:,, Behzatogullari, Sabitogullar:, Kibar-
ogullary, Zehra Yenge. Babanin discisi Bekir, karisi,
—onlarnt taniyorum zaten — babanin tayfalar: Recep,
Salih, Riifet, Ramazan, babanin hastalifini dogru bilen
cioktor Naci, annesi — onlar1 da taniyorum — Melek
Hanimi tanirim. Miriivvet Hanim, Tahsin Kaptan —ta-
nirim—. Saban Sirmene’den, Macka'’dan Mustafa Ya-
ziciogullar: ve cocuklari, Necmettin Molla, Sahuranim,
Rahmi Kaptan... —Hastaneden c¢ikarken bir adam eli-
me bir kalin zarf sikistirdi, bir paket, «Bu da sizin»
dedi. Zarf1 aralayinca pembe disetlerini tanidim: Hala
beddua ediyordu, «Helal olmasin, helal olmasin!» — Sa-
fiye Yenge, Necmi, Formen Riza, babanin en sev-
digi adam Yusuf — birlikte avlandiklari — ogullari.
Selami, Asitm, Omer. Uciiniin de kollarinda atmacala-
r1, bluizilmusler atmacalar, testi gibi yuvarlak olmus-
lar, gozlerini kapamislar uyuyorlar. Yusuf Amca sirtin-
daki buyuk torbayr odanin ortasina yere koydu, oyna-
yip duran bir torba. —Babam déntiste bir salkim bild:r-
cinla gelirdi, anneme, al bakalim bi ufak icirir bize bun-
lar, Rusya’dan kacmisglar, erimisler, bir deri bir kemik
kalmiglar—. Babanin day: ogullari: Ziya Kaptan, Asiye
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yenge damatlari, Civelek Ahmet, Tonton Musa - Musa'-
y1 tanirim, Ceviz Ali’ye bindirirdi beni, Ceviz Ali o bu-
vuk beyaz leylegin adi, havalanir ucururdu, indirir-
di — Hadiyanim, Sifir Hasan Pasanin Kkizi, babanin
amca Kkizi, oglu Zeki, Hasan, gelinleri, Rakibe Abla, Hat-
ce abla, Esma, Hizir, Dursun, Yomra’dan Osman Gav-
ras, Vona’dan hani; «Aman Soytaro alinan 6ldii / Mer-
kezin hani1 kanma doldu./ Bu pusluk sana binbasidan
oldu, / Turk milleti seni tanimasindan oldu/» diye Soyta-
ro’lu ismaili'n tiirkiisiinii yazan. Hiiseyin, Yunus Bango-
ogullari, Hilmi'yle ihsan —partiden arkadaslarim— Me-
ral, Menekse, Bebek. Annem de gelmis. Armatorlerden
hi¢ biri gelmedi mi? diye soruyorum sese, «Hic¢ biri yok»
diyor. «Elli yil, dile kolay, elli y1l calist1 onlara» diye so-
ruyorum. «Hic biri gelmedi» diyor gene. «Zaten onlar bu
mevsimde Turkiye’de durmazlar, somestr tatili simdi,
Avrupa’ya cocuklarini gormege, kayaga, aligverise gi-
derler, bilirsin diyor. «Biliyorum» diyorum, kapiy1 or-
tiyorum.

Menekse, bebegi yere birakiyor, Annem beliriyor: «Sig-
dilar m1?» diyor, «Bilmem sigmis olacaklar» diyorum.
Mutfaktaki kadina «Sirin, 100 tane cay yap» diye sesle-
niyorum. Annem «Ne ¢ayl, balo mu veriyorsun babanin
mevldtunda? diye bagiriyor. «Sen soOyledin ya!» di-
yorum. Birden hiingiir hiingiir aglamaga baghyor. «Ag-
lama, babam da burda» diyorum, susuyor, «Hani, hani
goster bakayim?» diyor. Yerdeki kimildayan torbay: gos-
teriyorum. «Kimseye sOyleme burda oldugunu, kacar-
lar» diyor. Annem evi dolduranlara bir bakip, «Ben sa-
na akrabalari ¢cagir demistim» diye bagiriyor bana, ar-
dindan «Akraba olmayanlar ciksin!» diye sesleniyor.
Kimse kipirdamayinca «Hadi, duymadiniz mi, akraba
olmayanlar disari!» diyor gene. Hisniyanim «Bu ne re-
zalet, hem cagiriyorlar, hem kovuyorlar insan» diye ¢1-
kisiyor anneme. Annem, kadini yakasindan tutup kapiya
suriikliiyor, gene kosup iceriye daliyor, «Cikin cikin ca-
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buk olun!» diye kovaliyor komsularl. «Anne, ayiptir, bi-
rak otursunlar» diyorum. «Hayir defolsunlar, goéziim
gormesin onlarw diyor. «Onlar, sen kizken, senin icin
ne dedikodular yapmislardi» diyor. «Birak simdi bunla-
ri» diyorum. «Olmaz, neden birakacakmisim, ben koti-
liigli kimsenin yanina birakmam, babani bile affetme-
misimdir kalben. Kald1 ki Mirivvet Hanimi. Babanin
diktigi cicekleri yolardi hep. Babacigin ne kadar da se-
verdi leylaklary, adamcagizim doyasiya koklayamadi,
gece yarilari biz uyuduktan sonra calardi leylaklar: hir-
s1z kan'!» Kadinlar sdylene soylene, kalkip gitmege bas-
livorlar, «Cildirmig bu kadin!» diyorlar, annem «Hem bu
hayat pahalihginda cayla seker bedava mi, gitsinler ev-
lerinde icsinler!» diyor. Ben «Bagislayin hi¢ kendinde
degil?» diyorum, annem «Kendimdeyim kendimdeyim,
sen de su kiytiriklara dalkavukluk etmesene?» diye soy-
ieniyor. Miriivvet Hanim ofkeyle «Hadi oradan utan-
1aazlar, biz hi¢c cay yuzu goérmedik mi, kig ginii buz
gihi camide mevlit dinlettiriyorlar, duasini ettirip amin
dedirtiyorlar, sonra da kovuyorlar adami, insallah o
adam kabir azabindan kivrim kivrim Kkivransin» diyor.
Annem, kadinin yizi budur deyip, indiriyor cantasini,
biz tutuyoruz annemi bir kac kisi, ayiriyoruz, kadini di-
garl cikartiyoruz. Annem Melek Hanima kosuyor bu kez,
«Hadi bakalim sen de yollan iki ytuizli dénme» diyor.
«Anie, aylp artik, ne yapiyorsun» diye tutuyorum elle-
rini «Birak beni, birak icimi dokeyim su atesimiliter
karis! olacak ac kibara, bir adam saniyordum bunu ben,
pis lazlar demis bizim i¢in, mahallenin kokusunu degis-
tirmisiz, kapimizin 6ntinden icyagi kokusundan gecemi-
rsorruug, iste Esmanimin yuzi sdylesin...» Melek Hanim
«Ne basitlik yarabbim» diyerek kalkiyor, «Hadi ordan
Seianik Yahudisi, iki ytizlii...» diye kovaliyor annem onu
da, «Siz oturun Esmacigim sizi birakmam Naci de git-
meyecek, cay iceriz...» diyor Kkendisi de oturuyor soy-
lene soyvlene «Haspaya da bak, mahallenin kokusunu
degistirmisiz, sen bizden sonra geldin bu mahalleye, ye-
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mek pisirmez ki kokusu olsun! Ah! zavalll kocacigim
son defa bir karalahana ezmesi yediremedim ona, o ka-
dar da istediydi, doktoru birakmad: ki, hic bir sey ye-
dirmedi hinzir herif, kocami acliktan oldiirdiiler achk-
tan, dag gibi adami erittiler...» Gidenlerin ardindan ko-
suyor, kut diye kapatiyor kapiyi, «Hah sodyle, basbasa
kalalim, can cana, kankana, akrabanin akrabaya ettigi-
ni akreb akrebe etmez.» diyor.

Akrabalar salonu, salona acllan odayr doldurmuslar.
Cocuklar bagdas kurmuslar, gencler ayakta sikis sikis,
erkeklerin cogunun ellerinde tesbih, kadinlarin baslari
onlerinde, yere dikmisler gozlerini. Meral’in bebegi bir-
den kundagindan siyrilip cirilgiplak, piyanonun tzeri-
ne tirmaniyor ve sicramaya basliyor. Meryem piyanc-
vu gostererek «Ha bu nedur?» diyor. «Piyano» diyorum,
«Ne edersun bunu?». «Calinir». IThsan yaklasip tek par-
magini tuslara vurarak «Ciktik Agik Alinla»nyi ¢ikariyor.
Kalabaliktan «@aildheillallah» homurtular1 ytikseliyor.
ihsan siirdiiriiyor «Basta biitiin diinyanin saydig1 bag-
kumandan» Gengler piyanonun yanina gelip sallanma-
ga baghyorlar, bebek her yanini titreterek yeni danslar-
dan yapraga bashyor, 6tekiler de ona uyuyorlar, Meral
ellerini carpa carpa bagiriyor «Hadi kizim, afferin sana,
Kivir, Kivir, Kivir...» thsan piyanoyu birakip dans eden-
lerin arasina Kkarisiyor, can cekisircesine Kkivranmaga
basliyor o da; piyano, kaldig1 yerden, ayni seyi caliyor
kendi kendine: «Bagta biitiin diinyanin saydigl basku-
mandan, Basta biitiin diinyanin saydig1 baskumandan.
Helal olmasin, heldl olmasin!» Hep birden Kivraniyor-
lar,

Abdurrahman «Kiztim bu cimdur?» diye soruyor duva-
ra asili bir tabloyu gostererek tesbihli eliyle, «Kayinpe-
derun mudur yoksam?», «Degil amca, bir yazarimizdir.»,
«Neyumuzdur neyumuz?» Hilmi yetisip, «Amca, o bu-
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yik bir Tirk yazaridir» diye anlatmaga koyuluyor, «Hig
duymamusum adunu» diyor Abdurrahman, annem be-
liriyor. «Bunu mu sordun Abdurrahman dayi, ah bunu
bir bilsen, ne zengin adamdi, kizimi istediydi de verme-
diydim, verseydim kizim han hamam sahibiydi, ah kafa
ah, nato kafa nato mermeri, o pipolu domuza verdim
de mahvetti kizimi, hasta etti yavrumu...» Hafize Hala
bana dikerek gozlerini «Ha bu paci hasta midur?», «El-
bette hasta hala, delidir deli» diyor annem, «Kocas1 de-
li etti bunu, ne yapiyor kocasi biliyor musun hala: Basg-
baga kaldilar m1 geceleri, el ayak cekildikten sonra tam
karsisina bir sandalye cekiyor, gozlerini dikiyor kizima
hi¢c konusmadan saatlerce susuyor, kizim «Ne olur ko-
nussana!» diye yalvariyor, herif gene konusmuyor, gozi-
nii kirpmadan bakiyor; sonra birden, «Deli deli, kulak-
lar1 kiipeli!» diye bagirmaga bashyor, bin kere soyliiyor,
bunu her gece, Allah seni inandirsin Hafize Hala, gozet-
ledim bunlar: bir gece, kulaklarimla duydum, yalanim
varsa abdestsiz gideyim...» «Oy gilinsuz, desena baga gi-
decek yeri yok onun» diye uziliiyor Hafize Hala. Bilal
Kaptan, «Nerededur o damadin simdi, burada midur?»
«Yok, ne gezer, imansiz mevlita gelir mi hi¢? Ah, kap-
tan ah! Derdim bir olayidi aglamak kolayidi» diyor an-
nem, sonra fisiltiyla «Kendisini allah saniyor hep» di-
yor, «Vuu, vuu ne dersun, hasa summe hasa!» diye so-
luyorlar, «Bu kadar degildi ya, babasi yaninda can ver-
di, ondan sonra biisbiitiin atlatti» diyor, «Uy ne dersun?»
diyorlar, «Gece yarilar1 hortlak gibi dolasiyor, sokakla-
r1, evin icini arsinhyor, ben sizleri kurtaricam, ben si-
zin iyi allahinizim, ben sizi o kéti allahtan, acilariniz-
dan kurtaricam diye. Konusa konusa btisbiitiin delirdi...»
Piyano hep onu caliyor: «Basta biitiin diinyanin... Helal
olmasin, helal olmasin!.»

Safiye Yenge, bir bagka resmin kim oldugun soruyor.
«O da biyik adamlardan biridir» diyorum, «Adu ne-
dur?”» «lig» diyorum, «Gavur mudur?», «Evet» «O bi-
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nam neyumuz olur ki?» Hilmi geliyor, «Teyze o cok bi-
yik bir insandi, ulusunu, emeke¢ileri kurtarmisti...»
ayaga kalkiyorlar, her biri bir resmi gosteriyor, «Ha bu
kimdur?», «Bu kimdur?», «Bu, bu?» «O disman1 yene-
rek... kapitalizmin emperyalizminden... yoksul halki...»,
«Desena komonis, desena komonis...» diye biribirlerini
uyandiriyorlar, «Biz zaten bu Kiz icin cok seyler duy-
mus iduk, kalkin kalkin, siirinineyin bi yana abdestiniz
bozulur, murdar olursunuz, murdar olursunuz...» An-
nem «Bana bakin akrepler cenenizi kapayin, ben sag-
ken kizima s6z soyletmem, ben, hem anasi, hem baba-
siyim onun; cakallar siz komonis nedir ne bilirsiniz, sim-
di benim agzimi actirmayin ha!» diye Emrullah’in ya-
kasina yapisiyor, «Sen karakoncolos, vaktiyle benimile
de az m1 ugrastin, kocami da dertli génderdiniz 6biir diin-
yaya, bunlar gene senin basinin altindan cikiyor» di-
ye firlatiyor duvara adami, «Kalkin oy! Kalkin, bunla-
rin elinden cay da icilmez, murdar olduk» diye bagrisi-
yorlar, itisip kakisiyorlar, Necmettin Mollaya yetisen an-
nem. «Hele sen ne cabuk unuttun, Kizinin, sofériinden
dogurdugu pici, sakalina sictigimin pezevenk herifi»
diye kopariyor sakall. Riifet, Kastro’nun yuziine bir
yumruk indiriyor, onu goren otekiler de biitiin cerce-
velere saldiriyorlar; duvar tabaklarim, yagll boyalar,
Nuri Iyem, Levni, Picassolar, Fahir Aksoy, Sema Silan-
oglu, Avni Memetoglu’yu parca parca ediyorlar «Siz
onu 6ldi saniyorsunuz, temelli erkeksiz kaldik saniyor-
sunuz, O0yle mi? Simdi ben size gosteririm boyunuzu»
diye yatak odasina kosuyor annem, cirpinip duran tor-
bayi sirtlayip getiriyor, agzin1 ¢oziiyor. Birdenbire binler-
se kus firliyor disariya: bildircinlar, kilkuyruk, yagmur-
kuslarl,, bakacalar, ardiclar, toygar, Kinyarlar hava-
laniyor. Yaban ordekleri, c¢il kuslari, be¢ tavuguy,
bagirtlak, kilkuyruklar ucmaga basliyor basimizin tize-
rinden. Selami, Asim Omer’in tiineklerinde uyuklayan
atmacalari, vahsileserek, kovaliyorlar Kkuslari, dans
edenler cighklar atarak, kollarini bacaklarini agarak
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yerlerde donmege bagliyorlar «Basta biitiin diinyanin,
basta biitiin diinyanin. Helal olmasin, Helal olmasin!»
dac1 Salih, Recep Temel, Sofuogullary, Molla, bana sal-
diriyor. Meral, Sabri Kaptan, Hilmi Musa, Civelek Ah-
met beni koruyor, Annem, «Hani baban, hani baban?»
diye torbay: karistiriyor, bulamayinca c¢okiiyor yere, yii-
zi mum gibi.

fhsan1 kolundan tutup sarsiyorum, «Uyan, uyan! Ya-
Kisir m1 sana boyle dans etmek? Yardim et bize. Gor-
miiyor musun'!» fhsan dansi kesip cebinden bir molotof
kokteyli cikariyor, «Sakin atma budala, hep birden gi-
deriz» diyorum. Sonra, kiikremeyle inleme, inlemeyle
yakarma arasinda bir sesle konusuyorum «Durun, beni
dinleyin ey kardeslerim, buiytiklerim, durun, bosuna kan
dokmeyin, sizler tanriy1r tanirsiniz; o6fkeyi, kotuligi bi-
rakin, hepimiz ayni kandaniz, gelin el ele verelim, gelin
ben sizi kurtaracagim, sizin iyi allahiniz olacagim, ar-
kamdan gelin...» Biri, bir yumruk indiriyor sirtima,
«Tuuh sana! Allahsiz kari, sen mi bize peygamberlik
edecesun? Tobe de, tobe de!» diye haykirismaya bagli-
yorlar...» «Bu bizden degil, bu bizim kanimizdan olamaz;
zaten bunun babasi da bir tohafd, ilk o sapka geyindiy-
di, ilk o karisina da sapkay1 geyindirdiydi, kizin1 da ilk
o okuttuydu, camiye de bayramdan bayrama gelirdu,
basuna da takke komazdi...» Hilmi’yi altina alan Temel
tekmeler savuruyor c¢ocugun bos yerlerine, Civelek’in
tepesindeki bir tutam saca yapismis bir baskasi, yerler-
de stiriiyor adami, Yazicioglu koseye sikistirdigs Musa’-
nin burnunu yumrukluyor, Musa, Ceviz Ali! Ceviz Alii!
diye bagiriyor durmadan. Ben odama kosuyorum, de-
demden kalma kilic1 kapip saldiriyorum tizerlerine «Ka-
niniza susamigsiniz siz, sizi kesmek haktir» diye bagiri-
yorum bir kac tanesini sehit ediyorum, «Siz peygamber-
likten de anlamazsinmz,» diyorum, «Olim paklik size,
6lim paklik size...» Kkovaliyorum diismanlari. Kavgaya
girmeyenler el cirparak bizi seyrediyorlar, kacanlar dar
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atiyorlar canlarini sokaga, ayakkabilar sahanlikta kali-
yor, aclk kapidan, once kuslar, ardindan atmacalar si-
zulup cikiyor. Annem yanima geliyor, 6puyor beni, «Ben
demistim, oglum yok ama, bu benim hem kizimdir, hem
hem oglumdur, hem oglumdur hem kizimdir» Aghyor.
Babam susuyor. Helal olsun da demiyor artik olmasin
da.

Kilic elimdeymis. Kavgaya Kkarismayanlara, «Siz de
defolun, yoksa sizin de baginizi ucururum» diyormusum.
Kaciyorlarmis onlar da. Meral gelip terimi siliyormus,
sonra Sirin’le birlikte cam kiriklariny, 6teyi beriyi temiz-
liyormus. Benimle birlikte kavgaya girenlerle sarilip
oplisiiyormusuz. «Ya oltiler?». «Oliilerini alip gotiirdi-
ler» diyorlarmis. Kap1 caliniyormus, esim geliyormus,
yanaguni Opiup «Nasisin sevgilim?» diyormus, «Sen
nerdesin be aylp denilen bir sey vardir?» diyormusum,
raki kokuyormus ortalik, «Ne yapayim, mevlitu unut-
musum, simdi aklima geldi» diyormus. «Bu evin hali
ne?», annem, «Savag ettik savas, erkeksiz savastik, biz
kazandik!» diyormus. «Deliler» diyormus esim bize, kah-
kahalarla giiliiyormus. «Deli sensin» diyormusum ben
de, biz de guliiyormusuz. Piyano kendi kendine «Basta
biitiin...» calivormus. «Sustur sunu» diye bagiriyormu-
sum ihsar’a, iThsan bir tekme atiyormus piyanoya, be-
bek hemen inip kundagina giriyormus, dansedenler ayi-
liyorlarmis, Thsan gene tek parmakla tingirdatmaya bas-
hyormus: «Otur sevdugum ctur da Rize eskemlesine,
Yiregumun derdini de deyemem hepsine» «Simdi cay-
lar1 getir Sirin!» diyormusum, «O ayakkabilar da senin
olsun». «Peki hanimcigim» diye konusuyormus Sirin,
cok seviniyormus. Hep birlikte horon ediyormusuz. Ba-
bamdan hic ses ¢citkmiyormus artik...
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Bayan Nermin, on yihk Isci Partisi tiyesi, kayaktan
déndu. Odasinin penceresini a¢ip karsl yamaclara bak-
t1. Guines, karalara batmis sirtlara pembe mor puslar
diisiiriiyordu. Kar, seyrek, kaba kaba yagmaktaydl. Su-
radan buradan firlamig birkag¢ ladin agaci, yiiklendikle-
ri kar tasiyabilmek i¢in baslarini egmis, kollarini sar-
kitmis, dogaya yakarir bir bi¢im almuslardi

Bayan Nermin, cigerlerinin dibini yalayasi o dogadan
uzun bir soluk c¢ekti, solugu koyverirken kulaklarina ses-
ler doldu: «Herife bak, karinin gotiine kemer tutturu-
yor» Bayan Nermin asagiya, sesin geldigi yone dogru
sarkt1. iki koyli ¢cocuguydu. Lift’le dagin tepesine ceki-
len ve oradan tim hizlariyla kayarak ayni yere inen ve
yeniden liftle dagin tepesine g¢ekilmeyi bekliyen kadin
- erkek - cocuk kayakegilar1 seyrediyorlardi ikisinin de
elleri ceplerinde, omuzlar: c¢ekik, ceneleri kisikti. Liftin
her kalkisiyla olduklari yerde bir kez zipliyorlar, tuttuk-
lar1 kar1 yere dokerek sevinci andirir hayvansi sesler
cikartiyorlardi.

Bayan Nermin otel odasindaki divana kayak kiyafetini
c¢ilkarmadan atti kendini. Yiuzinde kirik bir sevgi dola-
sir gibi oldu. «Belki de bir giin bunlar...» dedi yiiksek
sesle, ardindan da «Distiinmiyecektim diistinmiyecek-
tim.» diye yetistirdi.

Bayan Nermin Parti kurulur kurulmaz iiyesi olmustu.
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Ona oyle gelmisti ki, lic-dért yila varmadan isci kardes-
leri alanlara sigmiyacak, — Kentin alanlar1 da avuc ici
kadar bosluklardi — naralar1 yaldizlh gokleri delecek,
yuzyillardir beklenen «imtiyazsiz sinifsiz» toplum kuru-
luverecekti. Gergi daha ilk gilinlerden isin glicliigii bel-
li oluyordu ama Bayan Nermin icin bilitin gticlikler
dogaldl. Simdilik, ilk giin oldugunca bugiin de en 6nem-
li sorun, genel bagkanin dedigince «halka inebilmek»ti.
Bayan Nermin parti disiplini nedir bilenlerdendi, hat-
ta yillardir boyle bir disiplinle egitilmeyi bekleyenler-
dendi. «Halka inmek» sézini duyunca azicik irkilmisti
ama ses cikarmamistl. Sadece icinden «halka varmak,
halka cikmak» demek istiyorlar diye gecirmisti. «Halka
cikarlardi» o kadar. Konusmalar, toplantilar, tartisma-
larla bagliyan calismalari, ylrumeler, kovalanmalar,
kacmalar, taslarla sopalarla yarlanmalar izledi. Ama yil-
maga, umutsuzluga diismege niyeti yoktu Bayan Ner-
min’in, araya giren butun hain guclere karsin bir giin
halk onlar1 onlar da halki anliyacaklardi. Hatta onlar
simdiden halki anladiklarini saniyorlardi ama halka bir
tirld yolunu bulup anlatamiyorlardi kendilerini.

Kimi giinler, grup grup gecekondu mahailelerine gidip
de, gercekleri; simdiye dek nasil kandirildiklarini onla-
ra anlatmaga bagladilar miydi, 6n saflarda kendilerini
kKipirtisiz dinleyen insanlarin aralarindan birkac Kisi
cikip da kafalarina irili ufakh taslan savurur savurmaz,
demin 6n siralarda uysal, umut veren gozlerle kipirtisiz-
ca dinleyenler birden dalgalaniyorlar, dtekilerle bir olup
uizerine saldirarak «Moskovaya! Moskovayal!» diye bag-
risiyorlardl

Bayan Nermin bodyle glinlerde ici yana yana evine do-
nuyor, olaylar1 esiyle tartisiyor, bu gafil, bu bir melek
kadar temiz, bir akil hastasi kadar saf oldugu icin kan-
dinlmis halkina ¢ikmanin bagka yollarini ariyordu.
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Bayan Nermin sanki kendi kendisine iskence etmekten
tat duyan, belki de bu iskenceden sevap uman, yizyil-
lardir cektigi cilelerinden kurtarilmay: istemeyen, bu
top yekdn ermis halkini anliyamadigindan siipheye dii-
sliyor ve tipki o kendi halkindan birisi gibi diistiigi stip-
henin cilesini cekiyordu. Ama gene de halkinin tizerine
cokmis, bu katmanlasmis tabakalari, bu taslagsmis ka-
buklar1 delmenin bir yolu bulunacagina inaniyordu. Zor-
luklarla karsilagtiginda biisbiitiin artan tutkusu ken-
disinin de goéziinden kacmiyor, «Acaba halkimi ¢ok sev-
digim icin mi bu yola kogsmaktayim, yoksa otekilere
olan 6fkem mi beni buraya itiyor.» diye kendi kendisine
sorup duruyordu. 'Gene biliyordu ki bunlar1 coziimle-
menin 6nemi yoktu artik. Artik 6énemli olan, su ya da
bu nedenlerle tuttugu yolun en dogrusunu bulmak ve
O6lmeden, evet 6lmeden 6nce «Oldu.» diyebilmekti.

Bayan Nermin de esi de aydin kimselerdi. Esi Bayan
Nermin’in diisiincelerine katilmasa da ona anlayis gos-
teriyor, giderek ona destek oluyordu. Bayan Nermin dii-
sindi tasindi, esiyle uzun boylu tartist: sonunda, ken-
disinde bir cins inat uyandiran bu halki daha iyi tani-
mak icin Bay Bedri’yi de kandirdi ve evlerini Osman-
bey’den Tasghtarla’ya tasimaga razi etti. Yalniz esi is
verini degistirmemekte direniyordu. isterse karisi var-
sin Taslitarladaki «bedavacilar»a ig gérsiindii ama artik
kendisinin meslek hayatina «rica ederim» karismasin-
du

Bir mayls sabahi, can ciceklerinin, cayir gtzellerinin
oteden beriden figskirmaga basladiklar1 bulutsuz bir sa-
bah, evlenirken ceyiz getirdigi giil agacindan yatak oda-
s1 takimini, kaucuklu divanini, koltuklarini mahallenin
eskicisi kuirte ucuza satti, biifesiyle vitrinini anasinin
salonununa yerlestirdi, giimuslerini gin ola harman
ola diyerek ona emanet etti ve Taslitarlada kiraladigi
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ikl goz odaya sigacak kadar esyaylr bir kamyona yiik-
letti. Anasi, zaten kiictikliiglinden beri ele avuca sigma-
yan bu deli kizma yagh gozlerle baktl: Allah buna akil
fikirler ihsan etsin ne diyeyim, simdi ben konu komsuya
ne soyliyecegim, Allahim, sen bana 6lmeden oOnce, bu
kirkina merdiven dayamis kizin uslandigini goster ya-
rabhim, goziim acik gidecek, Yarabbim sen bilirsin, de-
di icinden. Kizina da, «Bir ayagim cukurda gene beni
birakip gidiyorsun, bari bir zaman goériinme de ahbap-
larima Paris’e gitti diyeyim» dedi. Bayan Nermin’in
cani sikildi, anasina: «Hay o ahbaplarinin adi batsin ha-
14 onlarin goziine girmeye ugrasiyorsun!» diye cikisti,
ardindan sarilip anasinin burusuk yanaklarini optu
«Hadi tiziilme bkir siire gelmem. Amerika’ya alig verige
gitti de istersen» dedi, onu kucakladi ve ayrildi. Anasi
kat kapisinin sahanligina paspasl 1slatmadan bir bar-
dak su firlattl.

Bayan Nermin kamyonun tuzerine yiksekce bir yere
kaucuklu okuma koltugunu giizelce yerlestirdi, kendi-
si de icine goémiiliip bacak bacak uistiine att1 ve bir de
cigara yakarak Taghh Tarla’nin yolunu tuttu.

Kamyon hareket ettiginde éniine gecilmez bir duyguyla,
cikt1g1 apartmana dogru, kiigiikliigiinden kalma ve daha
¢cok erkek cocuklarin yaptiglr bir «na» isareti yapt,
bemen de korkuyla sinip acaba kimse gordii mti diye
gsaga sola bakindi. Bu hareketi yliziinden annesinden
yedigi tokatlar1 animsayarak giliimsedi.

Yol boyunca sevin¢ten bogulur gibi oluyor ve biraz ol-
sun sakinlesebilmek icin girtlaginin var gticiiyle sarki
soyliyordu. Birdenbire sesinin acildigini, piirtizsiiz ik
11k, cagildamaya bagladigin isitti. Gerci Bayan Nermin’
in dmri boyu hi¢ bir vakit batil inanclar1 olmamist: ama
yeni sesinin giizelligi karsisinda tlizerine ruh yliceligi
indigini anladi. Kendisini ancak ve ancak bencil olma-
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yan duygularla toplumuna, halkina adayanlarin erige-
bilecegi bir mertebeydi bu. Anasinin bu sesini duyma-
sin1 cok istedi.

Ayaga kalkarak goOge, balik sirt1 bulutlarin hizli hizh
dolustugu o acikliga uzun uzun bakiyor arada bir kam-
yonun sarsintisi ile yerine ¢okiiyor ardindan tutuna tu-
tuna gene kalkiyor, gene diistiyor, gene kalkiyor ve bu
duistis kalkiglaria biisbiitiin gizellesen kendi sesini goz-
leri yasararak kendisi dinliyordu.

Ici endizeden sevince, sevincten korkuya, korkudan cos-
kunluga doniistiyor, insanlar1 gordiikce ellerini kol-
larin1 acarak sevgiyle selamliyordu. Utanmasa herkese
opucukler gonderecek, gobek atacaktl. Bunu yapmiyor-
du ama onlarin duyabilecegi bir sesle «Hep beraber!
Hep beraber!» diye bagirdigl oluyordu. Durup bakiyor-
du insanlar kamyona, sasirarak, gilimsiiyorlardi son-
ra, yollarina gidiyorlardi gene. Bayan Nermin sarki-
sin1 kesip kesip yeniden basliyor acaba sesim gene 6y-
le giizel cikiyor mu diye dinliyor, giizelliginden emin
olunca yeniden Kkalkip halki selamliyordu. Soluk solu-
ga kalmistl, icinden bir bagka ses cin ¢in 6terek: «Cok
sikir cok siikiir halkima; su ne insan ne hayvan olan,
ne kurnaz ne aptal, ne seven ne sevilebilen, bugtine dek
en masum davranislarima bile bir kulp takan o cirik
yurekli o yarisi yaratilmis yarisi yaratilmamis burcu-
valardan beni cekip koparan bhalkimin agkina sikir!y
diyor, sonra yeniden ellerini cirparak sarkiya basgl-
yordu.

Yar1 baygin bir halde yeni yuvasina geldiginde kamyon-
dan atladi ve her dara geldiginde yaptiginca sol yumru-
gunu disleri tizerinde dolastirdl. Geride, evinde bir piya-
nosu kalmisti, onu satip satmamaga karar verememisti.
Epeyi bocaladi. Piyanonun onun yasaminda ayri bir
yeri vardl. Ayrl, parcalanmis, tilsimh bir yeri. Ge¢misin
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de Bayan Nermin’in de parcalanisini simgeleyen, bir ulu-
sun hatalanni, bir ailenin suclarini gésteren bir yontuy-
du o. Kiictikliigiinii: en zor gecindikleri donemlerde bi-
le anasinin disinden tirnagindan arttirdiklariyle o gi-
nin unli bir beyaz rusundan kizina piyano dersi aldi-
risinl, kabul giinlerinde «hadi biraz Sopen’den calsana»
diye onu ortaya sirusiini, bu beyaz rus mosyodye asik
olusunu, onunla optsiistinti, boyle bir giinde anasinin
banyodan cirilciplak firlayip ayip yerlerini bile 6rtme-
den adami kovalayisini, ardindan firlattigl bir kalip
beyaz sabunla Rusun kalin enseli, sar1 sacl, dolikosefa-
lini tam tepeden yardigini, déniip kizin1 pataklayisini
yiliarca «Hem de bir gavurla! Hem de bir gavurla!» diye
doviunisini, bu olayr babasindan saklayisini bir bir
animsadl. Yumrugunu dislerinin tizerinden cekti. Ma-
dem ki diinyada boyle bir saz vardir, onu halkimin bil-
mesinde de bir yarar vardir dedi ve esyayl bosaltan
kamyona bir sefer daha yaptirarak piyanosunu getirtti.

Yeni yasamasinin ilk giicliigii de boylece ortaya cikti.
Tam kuyruklu R. Erblich und Séhne kondunun kapisin-
dan sifmiyordu. Hava kararmak tizereydi. Bayan Nermin
yeniden sol yumrugunu dislerine bastird1 ve «Halka feda
olsun» diyerek piyanoyu kondularinin bahcesindeki kav-
ruk bir erik agacinin golgesine yerlestirdi. Sekiz hama-
Iin kamyondan giictin indirip bindirdigi, 6tesini berisini
once koparip sonra takarak koyup kotardigi bu kara de-
vi dilleri tutulmus bir yiizle seyreden Tasglitarla cocuk-
lan icin o giin yasamak birdenbire gercek tistii bir bi-
cim aldi. Kafalar1 kiime kime bir araya toplanmis,
birer ellerini babalar1 gibi bellerine salmis, o kara kus-
tan yana bakiyormus gibi yapan ince boyunlu, firlak
gozly, carpik bacakll bu sevgili ¢cocuklar: Bayan Nermin
heyecandan tikanan bir sesle yanina cagirdi. Cocuklar
baglarinl 6te yana cevirdiler. iclerinden biri, en kaba-
casl, bir el cepte, kaglar catik, usul adimlarla Bayan Ner-
min’e yaklastl, ardindan o6tekiler de segirtti. «iste co-
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cuklar, bu calgiya piyano derler. Size anlatayim: Bakin
simdi, piyano onsekizinci yizyllda ortaya cikmis bir
calgidir. Ama bu bizim calgimiz degildir. Her ulusun
kendine gore calgilar1 vardir. Ornegin isvicreliler c¢o-
banliktan gelmedir. Onlarin ¢algis1 uzun, ¢ok uzun, bir
ucu agizdayken oteki ucu su ilerideki nar agacina ka-
dar uzanan koskoca bir kavaldir. Bizim calgilarimiz
bagkadir: Tulumumuz, sazimiz, kemenc¢emiz, utumusz,
kavalimiz, kanunumuz haa...» diye dersini vermiye bas-
lad.

Cocuklar soylenenleri anlamamis ya da dinlememis go-
riiniiyorlar, catik Kkasla bakmalarinl surdiriyerlardi.
Bayan Nermin giillimsiyerek «Gelin, yaklasin, simdi si-
ze calayim, bakin nasil sesler cikaracak» dedi. Altina bir
sandalye cekerek oturdu ve «Chopin’den bir vals» diye,
calmaga basladl. Parcayl kesip de dondiigiinde bahcenin
kadinh erkekli tiklim tiklim dolmus oldugunu goérdi,
kiiclik bir k1z saga sola sallanarak miizige uymaya calisi-
yordu, anasl sirtina bir yumruk atarak durdurdu onu
Bayan Nermin bahc¢eyi delduran halka canindan kopan
bir gilisle «Merhaba» dedi. Halk duyulur duyulmaz
bir sesle «Merhaba» diye karsilik verdi. Sonra erkekler
yavasca siyrilip agir agir uzaklagtilar, kadinlar kisa sii-
ren bir saskinliktan sonra «Hosgeldin» dediler. iclerin-
den kimisi erkekler gibi sessizce ayrilip gitti, bir kaci ka-
lip, «Gtile giile otur ee, nasilsin bakalim» gibi laflar et-
tiler. Bayan Nermin onlara da piyanodan agt1 ve ister-
lerse cocuklarina ders verecegini soyledi. Kadinlar bu-
na bir karsilik vermemisler sadece biribirlerine bakimnis-
lardi. Bayan Nermin buna ¢ok sevindi. Gereksiz bir cos-
kunluga, sanki bir korkuya kapilarak sacmaladiginin
farkindaydi. Halka sinif bilincini agilamanin yvanisira
piyano dersi vermenin partililerce kendisini nasil rezil
edecegini biliyordu. Bundan onu koruyan halki bir kez
daha sevgiyle kucaklad1 icinden. «Eee yerles de baka-
lim geliriz» diye bagortiilerini disleriyle cekeleyip giden
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kadinlarin ardindan bakarak «Canim Halk» dedi. Ken-
di kendine bir daha bdyle heyecanl, bdyle aceleci olma-
maya, soguk kanli davranmaga karar verdi. «Bugin
yaptiklanmin ¢ogu hata idi» dedi.

Bayan Nermin'in esi bay Bedri o aksam isinden erken-
ce dondii. Arabasina park yeri bulmak icin bir hayli do-
landiktan sonra, yeni komsulardan birinin yardimiyla
yeni yuvalarnina ayakla bes dakka ceken bir yere Impa-
lasini yerlestirdi. Mahalleli ve cocuklar piyanoya gos-
terdikleri ilgiyi arabaya gostermemislerdi. Arabadan cok
icinden cikacak olani merak eden bir kac¢ cocuk, araba-
nin ardi sira kosusmus, bu yeni insani beklemis, evine
kadar da gecirmislerdi.

Bayan Nermin esini kuiciik bahcelerinin kapisinda kar-
siladi. Hava kararmisty, iceriye girdiler, uzun uzun opiis-
tuler. Bay Bedri piposunu doldururken bayan Nermin
gecenleri anlattl. Burayr yadirgamiyacaklarini Birles-
mis Milletler tegkilatinda is bularak, érnegin Kongo'ya
gonderildiklerini farz etmesini soyledi. Hani yillardir
yazisivor ve olumlu bir vanit bekliyordu ya bay Bedri,
herhalde oradan daha kotii degildi burasi. Bay Bedri,
«Evet ama sevgilim orada ayda 2000 dolar kazanacak-
tim, burada tstiine koymayalim da» dedi. 'Gene de ke-
yifli goériniiyordu.

Tashtarla'ya yerlestiklerinden bir ka¢c ay sonra Bayan
Nermin huralara aligmist1 bile. O herseye cabucak alisg-
masini bilenlerdendi. Ustelik halkin1 anlama savasi ve-
riyordu, bu kansik giinlerde bu biiyiik dénemecte kiictik
burjuva aligkanhklarini aklina bile getirmesi algcakiik
sayihrdl. Taghtarla dedikleri kadar koti bir yer degil-
di. ¥nsanlar1 sakindi. Birbirleriyle geciniyor géziikmek-
tevdiler. Arada bir daha cok cocuklar yiiziinden kav-
galagip kustiyorlar, ama bu kiiskiinlik iki giin stiriyor-
du. Kcmsuluk coktu. Kendisine de gelen giden oluyor-
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du. Ilkin Bayan Nermin'in kim oldugunu arastirmiglar-
di. Bu arastirmayl gupegindiz ytizine Kkarsl yaplyor-
lardl: Anan baban kimdi? Ne is yaparlardi? Hayatta
miydilar? Kag¢ para KkKazanirlardi? Katlari var miyd1?
Kaynanasl, kaynatasi, kardesleri, kayinbiraderleri, on-
larin isleri, ayliklari, camasir makinalar1 var miyd:1?
Her biri i¢cin ayr1 ayr1 kag¢ ¢ocuklar1 vardi? Bayan Ner-
min’in neden ¢ocugu olmamisti? Ve hele ASLEN nere-
liydiler? Oyle katlar1 vardi da, neden ana, gelin kayna-
na bir arada oturmuyorlardi, buraya geliyorlardi? Ote-
kilerle bir arada yasarken bayan Nermin bu tiirden me-
raklara adilik derdi. Bir insanin aslen nereli oldugunun,
ka¢ para kazandiginin o kibarlarca merak edilmesine da-
yanamaz, onlarla alay ederdi. Ama simdi halkinin bu agik
merakl ona batmiyor sabirla, bir bir yanitliyordu hepsi-
ni. Soracaklar1 bir sey kalmadiginl anlayinca bayan Ner-
min onlara diizeni, diizenler arasindaki ayrimi, nasil si-
nifll bir toplum olduklarini anlatmak tizere dil dokme-
ye basliyordu. Kadinlar belli bir sikintiyla dinliyorlar,
sozii degistiriyorlar, hi¢ birsey anlamamis gibi duruyor-
lar, kimi vakit de geleli daha on dakika olmamisken «Eh
bana miisade ge¢ oldu» diye kalkip gidiyorlardi. Durus-
larinda, bakislarinda, oturuslarinda oyle bir bosluk ka-
liyordu ki, bayan Nermin bir sey konusamaz, anlatamaz
oluyordu. Sanki bayan Nermin konusursa bitiyordu. Oy-
le davraniyorlard: iste. Bayan Nermin bu isin cok agir
ilerliyecegini diislinmiistii ama, tikanip kalmasi tirkii-
tiiyordu onu. Bu insanlarn icerilerine yiizyillardir biri-
ken giivensizligi silip atmanin, sosyalistlerin ne kadar
cikarsiz olduguna onlar: inandirabilmenin bir hagka, ko-
lay bir yolu olmaliydi mutlaka, mutlaka mutlaka olma-
liyda.

Bay Bedri karisina diigkiin bir adamdi. Onun c¢ocuksu
ictenligine basindan bu yana bir hayranlik duyardi. Ka-
risinin boyle yice bir duyguyla kendisini kahra siiruk-
lemesi onda busbiitin saygili bir hayranhk uyandin-
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yordu. Bu sayglr bayan Nermin'in partili arkadasann-
da da uyanmsti. Bu arkadaslar uzun yaz gecelerinde
sik sik, kadinh erkekli gelirler, piyanonun berisindeki
akasya agacinin altinda hep kurulu duran masa basin-
da kimi geceler sabahlara kadar yiyip, i¢cip politika ko-
nusurlardi. Boyle gecelere, cagirsalar da konu komsudan
katilan olmazdi. Arada bir bitisikte oturan partili bir
arkadag Ofsetci Riza ile Hukuk 2'de okuyan bir geng
sessizce gelirler, cekine cekine tabaklarina aldiklari bir
iki lokmayla rakilarini igerler, konusmalara katilma-
dan erkence izin isteyip giderlerdi.

Bir aksam bagkanlar: gelmisti. Ince davraniglarla el sik-
mig, hatir sormus, konu komsu hakkinda bilgi istemigti.
Bayan Nermin, bu insanlarin hayatlarindan memnun
gorindiiklerini, hi¢ bir seylerini degistirmek isteme-
diklerini ve tiimiiniin de iktidardakilere bagh oldugunu
sikilarak anlatti. Baskan dinledi ve sanki bagsaghgina
gelmis bir insanmug gibi hiziin dolu bir sesle: liziilme-
mesini, oyle gorlindiiklerine bakmamasini, halkin ne
yapacaginin, ne vakit yapacaginin hi¢ belli olrmyacagi-
ni ve sabirla onlar: egitmeyi slirdiirmesini salik verd:.
Bahcenin bir yaninda, egrilmis ¢ubuklarmna tirmanma-
ya cahsan flokseralh asmalara bakarak lizim liretimin-
den, aracilardan ve gene halkin egitilmesinden konustu.
«Ne gtlizel bir bahce, ne glizel bir yer» dedi. «Halkimiz
bunlardan ¢ok daha glizellerini yaratacak ve yasaya-
caktir», chalkimiz bu kurtulus savasinda da i¢ ve dig
diisman: yenecektir» dedi. Bay Bedri, o sirada piposunu
agzindan cekti ve bagkana donerek «Beyefendi» dedi,
«bu halk birinci kurtulug savagindan da galip ayrilmig-
t1, ama sonug iste 6niimiizde. Bu halka ikide bir kurtulug
savagl verdirmenin bir anlami var mi, sonu¢ boyle ola-
caksa diyorum?» Herkes saskinlikla bu sozleri dinledi
ve hic¢ bir sey anlamadi... Bayan Nermin kocasinin, bu
siyasal konularla ozel bir iligskisi olmayan, emegi geg-
meyen kocasinin yaptigl sapsalliga «ne miinasebet» di-
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ye bagirdl. Bagkansa: «Halki ikinci kurtulug savasina
sokan biz degil, nesnel kosullardir, halka istemedigi bir
seyi yaptirmanin imkani da yoktur, asla! Ayrica her sa-
vas aynl bicimde sonug¢lanmaz saniyorum.» dedi. Bagka-
nin bu olgun davranisi orada bulunan herkesi biisbiitiin
kendisine baglamistl. Bay Kadri piposunu bosaltt1 dol-
durdu ve kaba kaba ¢ekmeye basgladi. Sozii degistirerek,
yazn cok sicak gectiginden, gelecek ay cikilacak yurt
gezilerinden ve Amerika’nin firlattig1 yeni roketten ko-
nustular. Sonra baskan izin isteyerek kalkti onunla bir-
likte, Talat, Muzaffer, Ihsan ve Osman da kalktilar. Ba-
yan Nermin'le esi bagkani taksi duragina kadar yiirtiye-
rek gecirdiler. Yolda hi¢ bir sey konusulmadi, sadece
bagkanin sorulari:

— Orasl bir ev olmal efendim.

— Suras! mi, orast karakol.

— Evet, buyik bir yapl, Komiinizmle Miicadele Derne-
gi binas1 efendim.

Karanlikta yiiriiyen bu alt1 insanin ayak sesleri egri
biigri taglardan kalkip kalkip bayan Nermin'in tizerin-
de yankiyordu. Ayrilirken uzun uzun ve i¢tenlikle elle-
rini sikan bagkan, bayan Nermin’e donerek «Sizi kutla-
rim» dedi «Bagarilar dilerim.» Ddndiiler. Bayan Nermin
kocasinin koluna girmedi. Eve geldiklerinde hi¢ bir sey
konusmadan yataga girdi, Politzer'in Marksist Felsefe
Dersleri kitabini aclp okumaya bagladil. Bay Bedri bah-
cede bir siire daha oyalandi, piposunu doldurdu, gaze-
teleri karigtirdi, 1siklar1 sondiirdii. Yatmaya geldiginde
karisin1 uyumus buldu. Politzer’in kitabr gogiislerinin
ortasinda yatiyordu bayan Nermin’in,

Otel divaninda bir yandan oteki yana dénerken yiiksek
sesle «Yok yok, pisman degilim, hi¢ degilim, bunlarin
olmas), gecilmesi gerekliydi» diye konustu. Kalkip bir
kac¢ tur atti, bosluklarindan usul usul kimildamaya basg-
layan sancinin gelmekte oldugunu sezmisti. Yeniden
«Distiinmemeliyim» dedi. «Doktoru dinlemeliyim.» Dok-

[y
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toru ona «Yolculuklara cikin, tabiata doéntin, hi¢c bir
ciddi isle ugrasmayin, spor yapin, eglenin» demisti.
«Hatta» demisti, «Hatta dilediginizce gonliintizii eglen-
dirin, kendi kendinize baskilar koymadan'!» Bayan Ner-
min, bunu séylerken her bir yanini ayri ayri stizen dok-
tordan gozlerini kacirip cantasina davrandi, licreti ver-
di ve tesekkiir ederek disariya firladi icine tuhaf bir
korku dolmustu. Korkuncg! diye gecirdi.

Yeniden sarkti. Asagidaki iki ¢ocuk yilizlerini saga sola
silkeliyorlar, soguktan pancar kesmisler, kaba saba ha-
reketlerle ellerini hohluya hohluya zipliyor cifte atar
gibi tepiniyorlardi. Kayakecilar renk renk dag ceketleri
icinde diizgiin bir bicimle koyaga inip cikiyorlar, diisiip
kalkiyorlar, daga bastan ayaga stirekli bir renk cizgisi
cekiyorlardi. iki cocuk bu kardan sirkte paskallik eden
ciicelerdi sanki. Ontine gecemedigi bir 6fke biitiin hiicre-
lerine yayiliyordu, yayildik¢ca da midesinin agrisi cogali-
yordu. Farkina varmadan otel odasinda hizli hizh ytru-
meye, débnmeye baslamisti. Esi ile olan tartismasini anim-
sadl. Bay Bedri ona, «Kendisini bir ruh hekimine gos-
termesinin iyi olacagini; yoksul olmayan ya da aci cek-
meyen insanlara karsi tasidigl kinin devrimcilik degil,
bir hastalik» olabilecegini soylemisti bir Pazar giinii.
Bayan Nermin kulaklarina inanamamistl. Sonra soyle
konustular:

— En basit ad1 bu hastaligin; biraz vicdan biraz da
sagduyu sahibi olmaktir!

— lIsci sinifini sizin ya da bizim gibi burjuvalarin kur-
taracagina inaniyorsan, hadi bakalim siirdiir oyununu,
bilinclendir halkini,,.

— Bu konuda incelemelerin oldugunu bilmiyordum.

— Ne incelemesi?

— Kitaplarin, arastirmalarin,

— Koltugunun altinda kitap tagimiyanlara sz hakki
vermiyeceksiniz demek!
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— Benim bildigim, aydinlarin bu savasta onciiliik ede-
bilecekleridir.

— Gercekci olun biraz. Burasi Cin degil, burasi bagka
bir yer. Bu konuda sana sesimi ¢cikarmamam insanlarin
inanc oOzgiirliiklerine duydugum saygidan bagka bir sey
degildir. Yoksa ytizlerce yilin agigini senin burada, Tas-
hitarla’da bir iki yi1lda kapatacagina inandigimi saniyor-
san cok saf olmalisin.

— Sen de o acik, aydinlarin burnu kanamadan kapan-
sin istiyorsun.

Bayan Nermin yeniden «Diistinmemeliyim» diye bagi-
d1 ve durdu. Artik incecik bir dilim pembesi kalmis gi-
nese baktl. Fotograf makinasini ¢ikardi, giinese baka-
rak ayarladi, cekti. «Tam bir burjuva gibi tam bir bur-
juva gibi» diye soyleniyordu kendine.

Kap1 komsusu Ruhsar ona bebegini birakmisti bir gtin.
«Aksaray’a kadar gidip geleyim abla» demisti. «Besle-
dim, alt1 da temiz, iki saate kalmaz donerim.» Ofsetci
Riza’nin karisi yeni gelin. Bayan Nermin bu hi¢ konus-
mayan kadinin istegini sevinerek kabul etti. Kadin be-
begi getirip sedirin lizerine yatirdi, yiiziine cevresi tig-
la 6rulmiis dantelli bir beyaz tiilbent ortti. «Sen isine
bak abla onun sesi ¢citkmaz» dedi ve gitti. O gittikten son-
ra bayan Nermin tiilbentin altinda yasamiyormus gibi
duran bebegi merak etti, bebek soluk alamiyacak gibi
geliyordu ona. Bezin bir ucunu tutup hafifce kaldirdi.
Cocuk o anda uyanarak aglamaya bagladl. Tiilbenti ye-
niden ytiziine orttii cocugun, susmuyordu. Kucagma al-
d1 salladi, gittikce daha cok bagiriyordu. O anda kolla-
rinda bir sicaklik duydu, bebegin kundagina sari bir
1slaklik yayilmistl, leke gittikce genisliyordu. Ne yapa-
caginl sasirarak bebegi sedire biraktl. Cocugun kesilmi-
yen avazlarl sanki konduyu sarsiyordu. Aglamasi dur-
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muyordu. Sar1 leke sedire de yayillmaya baslamistl. Kos-
tu su 1sitty, legen getirdi, suyu ilistirdi, havlular bezler
aldi, bebegin yanina tasidi. Kundagi acti, omriinde hig
duymadig1 bir koku her yan1 kapladl. Pis bezlerin, hav-
lularin arasindan bebegin kiigliciik pembe karni ve du-
dusu ortaya cikti, orasi kabuklarl ayiklanmisg sari, sap-
sarl, buiyikce bir midyeye benziyordu. Her yani vicik
viciktly, kasiklarindan tombalak bacaklarina, oradan to-
puklarina dogru sari bir su stiztiliiyordu. Cocugu koltuk-
larindan yakalayip 1lik suya soktu cikardi, soktu cikar-
di, cocuk biraz susmustu, sonra temiz havlulara sardi
yatirdi, cocugun geneleri titriyordu, tizerini ortti. Kor-
kusundan, heyecanindan sersemlemisti. Hi¢ ses cikar-
madan cene atan bebegin tizerindekileri araliyor, actigl
araliktan iceri bakiyor ve hemen sapsari sularla altinin
gene Kirlendigini gértiyordu. igrenmeyi unutmustu. Ko-
sup gidiyor eski carsaflar, bezler buluyor, yirtiyor altina
yerlestiriyor, yeniden kalkiyor bakiyor, Kirlenen vicik
vicik bezleri elleriyle tutup aliyor, yenilerini koyuyor-
du. Kadin dondiigiinde bayan Nermin’i ve ¢ocugu kar-
silikll aglar buldu. Bebegi oldugu gibi sard1 ve gotiirdii.
«Kusura bakman abla dedi giderken. kadinin meraksiz-
l1g1 karsisinda donup kaldi. Bayan Nermin, kocas1 ge-
lir gelmez doktora kosturdu onu, merak edecek bir-
sey degildi, ilaglarini aldirdi. Bebegi yokluyor, her-
gin gidip gelip mamalar yapip onunla ilgileniyor-
du. Kadinla arkadas olmaya baslamislardi. Bebegi san-
ki yar1 yariya kendisi biiytitmiis gibi seviyordu. Bir giin
bayan Nermin bebegi kucagina almig cigarasini iciyor
ve Ruhsar’la konusuyordu. Bahcede bir 6glen sonu sica-
ginin gevsekligi icindeydi. Hi¢ bir sey diistinmeden akli-
na geldigi gibi apacik kocasiyla ya da partili bir arka-
dasiyla konusur gibi konusuyordu. Kizcagiz bayan Ner-
min’in «Tanr’nm hicbir yoksulun bugtine kadar isine
yaramadig» hakkindaki diistincelerini dinledikten son-
ra ayaga firladiy, bebegi elinden kapip: «Tovbe de Ner-
min abla, tévbe de carpilirsin» dedi ve gitti, bir daha da
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ugramadl. O biiyiik onulmaz karl gecelerde bile...

Bayan Nermin uzun bir siire tanr1 sézcligini agzindan
kacirmadan komsulariyla goristii. Yemek pisirmek, di-
kis dikmek, havalar, temizlik konulari isleniyordu. Bun-
lar da cabuk tilikeniyordu. Komsular Nermin ablanin
tarif ettigi yemekleri ne merak ediyorlar ne de yapma-
ya heves ediyorlardi. Sik sik ikiser ucer kisilik gruplar
halinde gelip dogru mutfaga doluyorlar «Kiz bi makina
varmis gorek dedik» diye, kati yumurtay: tirtikli tirtik-
11 kesen aleti; hiyari, patatesi kutu kutu, yol yol ya da in-
cecik yuvarlak olarak dograyan bicaklari, kek biskiii
ve pasta hamurlarini déven acayip kollu makinalari ib-
retle seyrediyorlar, cenelerinin altindan sarkan sarpa-
larinin uclarini ceke ceke gidiyorlardl. Bayan Nermin’-
in yiiregine onlarin konusmadan uzaklasisim seyreder-
ken agir bir sikint1 oturuyordu. Acaba ne diisiiniiyorlar
diye soruyordu kendi kendine. Benimle ne dargin ne
barisik, ne yabancit ne de icli dish olan insanlarim ne
disiniiyorlar acaba? Bakislarindan ne dostluk ne diis-
manlik seziliyor. Onlarin beni anlamasini, sevmesini is-
tedigimi bilivorlar mi1? Onlarla elimdekini, gonliimde-
kini paylagsmak istedigimi biliyorlar m1? Boyle, sirtla-
rinl cevirip yuriyen kadinlarin ardindan, bahce kapisi-
nin 6niinde dikilerek uzun ve mahzun bakiyordu.

O vil sonuna dogru ise bayan Nermin onlarin ne diisiin-
diiklerini, anlar gibi oldu. Birisi hi¢c tanimadigl, ama
ilerdeki kahvenin orda sik sik rastladigl bir yiiz geciyor-
du yoldan. Bahce kapisinin tahta parmaklig1 aciktl. Ba-
van Nermin erigin dibine, piyanosunun bitisigine kur-
dugu sezlonga uzanmis gogi, bahce kapisinin Oniinde
uzanan bos bayirin G¢ yaninl ceviren kiiciicik kondu-
lan seyrediyor, sonra gene gozlerini goge ceviriyordu.
Okumak icin eline aldig1 kitab1 kucagina koymustu. Gin
bitmek uzereydi. Kat1 bir mavilik alcaliyor ortada birle-
siyordu. Delikanli yolun yukarisindan Ruhsarlarin ya-
nindan dogru tembel tembel ilerliyordu. Bayan Ner-

135



min’in kapisi oniine geldiginde dondii, goz goze geldi-
ler. O anda da carpilmis gibi durdu. Bayan Nermin, is-
temeden yar1 yatar durumunu bozarak oturdu. Deli-
kanli birden bahceden iceriye bayan Nermin’in oturdu-
gu yere dogru bir tikiriik firlatti ve bir daha dontip
bakmadan yiirtimesini siirdiirdii. Incecik, uzun boyluy,
usti basl berbat bir gencti. Bayan Nermin aldirmadi,
hi¢ bir sey olmamisca basini.goge kaldirip simdi iyice
ortaya toplanmis ve koyulmus mavilige goziinii dikti.
«Zavalll, kandirilmis insanlarimdan biri olacak» di-
ye diisiindi; «Igsiz glicsiiziin biri, ona is bulmak iste-
digimi, mutlu olmasini diledigimi bilse tiikiiriir miy-
du?

Kis basginda ise, bayan Nermin’in insanlari, kadinlh er-
kekli; bu aslen nereli oldugu anlasilmryan, gtizel, var-
likl;, bu evin bahcesine her tirlii iti kopegi toplayip on-
larla al takke ver kiilah eden, tistelik kendi kocalarim
bile ellerinden alip evine davet eden, raki masalarinda
saatlerce erkeklerin karsisinda oturup onlarin génlini
yapan, kahkahalar1 taa dipteki evlerden uyuyan deli-
kanlilar1 yatagindan sigratan, bu orospu kilikli kariyla
onun o boynuzlu kocasinin, mahallenin ahldkini bozan
bu insanlarin, burada kendi 6z mahallelerinde ne ara-
diklarini biribirlerine sormaya baglamiglardi. Kendini
yuzistii yataga atti, midesine dayanilmaz bir agr1 sap-
Janmistl sonunda. Zile bastl, o dakika karsisina dikilen
kat hademesine ne diyecegini bir an sasirdi, toparlan-
di, «Burada doktor bulunur mu?» diye sordu. Adam
«yoktur ama bulunur abla» diye hemen cikt1 gitti. Ada-
min ardindan sevgiyle giildii ve dogruldu, midesi geg-
misti.

«Halka yapilan alcakliklara seyirci kalmak ne vakitten
beri tistiin gorisliilik sayiliyor?» diye sormustu kocasina.
Son aylarda siklagmaya baslamisti tartismalari. Adam
bayan Nermin’i cileden cikaran bir sogukkanlilikla ya-
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nitliyordu hep onu, gene istifini bozmadi:

— Halkin ne istedigini bilen bir kisi varsa icinizde be-
ri gelsin! Piposunu doldurmaya koyuldu, agir agir bas-
tiriyordu tiitiine. Kafalar1 milattan éncede, yasamalari
oniictincti yiizyilda kalmig bir y1gin yaratigin karsilari-
na gecip «somiiriiliiyorsunuz, attiginiz her adim yanlis,
tuttugunuz oruclarla kildiginiz namazlar da hep bosa»
demekle adam kandirilacagini m1 saniyorsunuz?

— Kandirmak mi! kandirmak my! Ayaga firladi bayan
Nermin, kondusunun bahcesinde tiikrigi yedigi ge-
ceydi;

— Bu sozleri firsat diigkinlerinin partiyi parca parca
etmelerinden 6nce sdylemiyordun ama? Bana bak de-
di, sakin sakin piposunun titiintinii kondulannin sofa-
sindaki isli tavana savuran kocasina. Bana bak, senin
yaratik dedigin insanlar senin bilgi ve hiinerinin cok yu-
karisindadir bu bir! Bahgeye topraga yapisan tukrigi
diisiindii. Gidip bakrnist1 uzun, beyaz kopiikli, zorla ko-
parilmis bir tiikriikti. Bay Bedri sinirli bir kahkaha
atti:

— Ne bakimdan?

— Her bakimdan, s6ziimii kesme ikincisi ve en cirkini
de halk tlizerinde bunca dogru gortisleri bulunan bir ay-
din olarak, vaktiyle neden partiye girip de yararh olma-
ya calismadin, neden bu s6miri diizenini yikmakta kat-
kin bulunsun istemedin! Tipki bir karsi devrimei, bir
halk diismani...

— Papaganlik istemez dedi bay Bedri, gene piposun-
dan cekerek.: Tavirlarinda sanki bir akil hastasina gos-
terilen buyuklik, bir hosgérii vardi.

— Sana ne derler biliyor musun? Sana, sana hain...
— Yeter, diye ayaga firladi Bedri, piposunu agzindan
hizla cekip karisinin bulundugu yondeki cama firlatti,
camin sakirtist bayan Nermin’i irkiitmiistii. Bebegin
Kirlettigi ve izinin hal& belli oldugu yerin tam tizerine
sedire ¢okti kaldi, agzin1 acamiyordu.

— Senin heveslerinden, kendini kahraman sanmalarin-
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dan usandim, senin halk halk diye bir y1g1n budalaya re-
zil olmandan, halk diye onlarla eglenmenden, alay etmen-
den bezdim. Bu budalalar yiziinden tenekede su 1sitip
yikanmaktan, bu pislik icinde yasamaktan, akan dam-
dan, komsularindan, partililerinden biktim anliyor mu-
sun! Hele hele her gece yastiginin altindan Lenin’in na-
neleri figkiran bir kadinla yatmaktan nefret getirdim ar-
tik anlhiyor musun?...

Biitiin mahalleyi ayaga kaldiran bir motor giiriiltiisiiy-
le bayan Nermin kendine geldi. Her yani tiril tiril titri-
yordu. Kirik cam parcalar1 sedire yayilmigtl. «Oporti-
nist» diye fisilldadi. Konduda tek basina kalmisti. Biti-
sikte Ofsetci Riza’'nin evinde 151k yaniyordu.

Bayan Nermin o geceyi animsadikca midesine boyle
agrilar girerdi. Asil yandig:, nasil nasil olup da bunca
yil koynuna girdigi, her yanini sevdigi, 6ptigi, bu er-
kegi, bu insani tanimamasiydi: «Senin canin halkin,
onlar senin cok tistiindedir dedigin halk nedir biliyor
musun, daha heniiz yazinin icadindan onceki kafayla
radyo dinlemektedir o insan. O daha ati, deveyi, okuzi
kendisine alistirmaktadir, orada blle degil daha, ates
yakrnayl yeni oOgreniyorlar. Sen ne biliyorsun? Sen!
insanlar hakkinda ne biliyorsun! istanbul’dan disariya
adimini m1 attin? Avrupa seyahatlerinde mi 6grendin
o insanlarl. Benim ¢ok ilistiimdeymisler ha! Insan, nasil
bugilinkii uygarlhiga ulagti biliyor musun? Kag¢ bin yil
gecti Yontma Tas Devrinden bugtine dek... Siz misiniz
onlari bir ka¢ yilda benim yanimda stirecek? Siz misiniz
onlarin kafasiyla beni patentinize alacak... Onlar cok-
mus, biz azlikmisiz, onlar siirtintiyormus, biz keyif cika-
riyor musuz. Suriinmesinler gelsinler, basa, hani, hani
beyinleri? Hangi kafayla? hangi bilgiyle ha? Rus insani
yapmismis, Kastro yapmismig, Mao yapmismis... Neden
neden seninkiler yapamiyor peki? Senin «canim halk»in
neden solucanlar gibi stiriintiyor, neden silkinemiyor, ba-
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sitnt dik tutamiyor, konusurken papuclarinin burnuna
bakiyor, hala hald temennalarla cikiyorlar huzuruma,
ne dediklerini bile anliyamiyoruz cogu zaman, ne konus-
tuklarini ne istediklerini bile anliyamiyoruz. Bunlar mi
basimiza getirmek istedikleriniz. Onlar benim cok yuka-
rimdaymislar ha? Ahmaklar! Onlara merhamet ister-
sen sadaka veririm, ama paye istersen isler degisir.

Bayan Nermin biitiin bunlar:1 dinledigine, dayak yemek
pahasina da olsa ona saldirmadigina, insanlara bunca
eziyeti hos karsilayan bu adama bir seyler yapamadigi-
na sasiyordu, olene dek de sasacakti... Cok korkmus
olmaliydi, kocasini hi¢c 6yle gérmemisti, bambaska bi-
riydi o aksam...

Kap1 vuruldu, hademe girdi.

— Abla doktor kayiyor, haber verdim kayaktan doner
dénmez gonderecekler.

-— sagol gelmese de olur artik, gecti midemin agrisi
— gecmis olsun abla.

-— eyvallah sana zahmet su kayak ayakkabilarini ¢c6zer
misin, egilemiyorum...

— emret abla

Bayan Nermin egilen adamin yagmaya ugramiscasina
darmadagin saclarina tepeden bakti. Saclar oyle sertti
ki, herbir teli havada dimdik kaliyordu. Hi¢c merak et-
medigi halde, «Adin ne senin?» diye sordu, ayagini de-
gistirirken.

— Aslen Medain’dir adim abla ama dilleri dénmez Fe-
dai derler.

— Aslen nerelisin?

— Bulgar gdcmeniyik, ciftciymnisik orda, bir bucuk ya-
simda gelmisim ben buraya.

— Kag¢ yasindasin?

— 39 luyum ben abla... U¢ ay 6nce atam 6ldii benim,
bakamadik ona!
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— Neden bakamadin?
— Muhtar yoksul kagidini c¢ikarip hastaneye koyana
kadar oldu.
— Neydi hastalig1?
— Su toplamis sol yanina. Isini bitiren adam ayaga
kalkti.
— Eyvallah
— Birsey degil.
— Hic aklimdan cikmiyor abla, 6lmeden dedi ki bana,
«Bunca zaman ben senin atandim simdi de sen benim
atam o], beni ele verme» dedi... Adamin gozleri yasari-
verdi.
Bayan Nermin bog gozlerle bakt1 adama. Binlerce hika-
ye dinlemisti boyle. Artik sasmiyor, tiziilmiiyor sadece
dinliyordu.
— Evli misin?
— Ailem var, iki de oglum var.
— Allah bagislasin!
— Sagol abla. Bu yil biuiytik okula bagladi. Alt1 aydir gi-
diyor okula daha stkemedi yaziy1 abla. Bayan Nermin
bir cigara yakti adama da uzattl, cebine koydu adam.
— Sen okudun mu hig?
— Ben hic gitmedim okula abla, biz koyliyik bizim
okumamizdan ne olacak! Biz okuyamadik ya bari og-
lan okusa o da aptal kalmasa abla!
— Estagfurullah!
— Oglan1 bir okutabilsem abla!
— Kag lira aylik alyorsun?
— 500 4 600 u bulur cok stkir.
— Neye stikrediyorsun?
Adam ellerini 6ntinde kavusturup saygil bir bicim aldi.
— Ben ayda 5000 kazanirim gene de zor gecinirim.
— Eee Allah devlete zeval vermesin. Siz bagkasiniz
belli. Biz askerde biraz sokmistik ya okumayl, simdi
gene unuttuk, bari oglan okusa abla?
— Okuyamaz dedi, bayan Nermin hirsla, adami Kizdir-
mak istercene. Okuyamaz, bu diizende bu aylikla okuta-
mazsin cocuklarinm?
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— Eh ne gelir elimizden, yani demek istiyorum ki: da-
yanacak bir yerimiz olmayinca?

Birbirlerini stizdiiler.

— Orasini siz bilin artik, bizlerin keyfi yerinde. Gorii-
yorsundur ya buradakileri?

Bayan Nermin yemekte giyecegini secmek tizere elbise
dolabin1 acti, karistirmaya basladl. Dolap bir bastan bir
baga renk renk giysilerle doluydu. Fedai bu kazaklara,
ceketlere, pantolonlara dalmisti.

Bayan Nermin ne giyecegine karar verememisti. Simli
bir buliize el attL

— 1Kki cileden cikar dedilerdi o da yarim kaldi!

— Yarim kalan da ne?

— Oglan ufak, iki cileden cikar dedilerdi...

— .9

— Ailem bir hirka oriiyordu, 6r o6r yetiremedi, sokti,
daha biraz darlastirdi gene yetmedi, bir cile daha al-
dim, simdide kollar1 yarim kaldi... Bayan Nermin elin-
de gumis simli beyaz dantel bir buliizle adama déndi,
dik dik baktl.. Bu, sag¢i sakali birbirine bulasmis, agzi
gozi kapkara killarin arasinda goriinmez olmus, bu 39
dogumlu cumhuriyet cocugu bu omuzlar: diisiik, bacak-
lar1 aynk yaban adami yoksa sadece kendisine bir yun
kazak bagislamama fit mi diye korkuyla diistindii. Oy-
leyse «Dayanacak bir yerimiz olmayinca? s6zii ne de-
meye gelmigti?

Bayan Nermin kizgin kizgmn:

— Bak dedi, iyi bak, bunu 600 liraya aldim ben, senin
bir aylik emegin bu, suralarda goérdiigiin her kadin, her
erkek tizerinde en az 2000 liralik giyecek tasir. Anli-
yor musun ne demek istedigimi? Anliyor musun?

Adam burnunun ucunda duran buliize bakti, tutmak
ister gibi kolunu uzatti. Bayan Nermin buliizii geri cek-
ti. Adamin eli kisa bir stire havada asili kaldi. Bayan
Nermin birden bire incir yapragini andiran genislikteki
beyaz eli gordi. El, Ruhsarin bebeginin pembe beya:
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yanaklari gibi ince bir deriyle kapliydi, parmaklarn uzun
uzun, tirnak dipleri ise kapkaraydi. Bayan Nermin'in
icini bir banka miidiirtiniin ya da bir holding miifettisi-
nin buralarda hadamelige basladig1 diisii sardi...

— lIstersen vereyim sana bunu karina gotiir ha? Ister-
sen biitiin bu dolaptakiler senin olsun. Ama sonra. Son-
ra ne olacak, ne yapacaksin? Cocuklarin ne olacak?
Beyaza calan kocaman bir dil killarin arasindan uzaylp
dudaklanm yaladi. Ellerini kavusturdu yine saygiyla.
— Diismez kalkmaz bir Allah. Ne idik ne olduk. Bizi
boyle edenler beter olsunlar... Benim atamin cifti, cu-
bugu var idi. Mallar1 var idi. Allah seni inandirsin ne
mallar: 10 inek, 20 malak, 33 okiiz, 41 buzagi, 184 tavuk,
200 ferik, 31 horoz... Kazlar, hindiler, géller, ormanlar,
ordekler yesil basli, badanali evcegizler, biitiin bir koy.
Genis bi bahcenin dibinde, 6niinden yol gecen bahcenin
dibinde kccaman bir oteli, onu isletir idi... Sonra adam-
lar geldiler. «Bu tanrinin ¢iftligi, bu mallar, bu otel ne-
reden nasil senin malin olmus?» dediler, tiimiini aldi-
lar, atam doévdiiler, caltinlarin yerini sdyle» dediler,
sOyletemediler. Cok altin1 vardi atamin, dévmeyle soy-
letemediler. iIki kazan kurdular bahceye, birine kaynar
su otekine buz gibi soguk su koydular, babami yakala-
dilar, soydular, ciril¢ciplak ettiler, bir o kazan bir bu ka-
zana, bir bu kazana bir o kazana soktular cikarttilar,
soktular cikarttilar. Atam o zaman soOyledi altinlarin
yerini, tursu kiipiiniin icindeymis. Aldilar. Oteli islete-
ceksin sadece, senin goérevin bu, oradan kazandiginla
gecineceksin, onun da yarisini bize vereceksin dediler...
— Demek koskoca bir holdingdi ha! dedi bayan Nermin.
Adam saskin saskin kadina bakti, «Buyur?» dedi. Co-
ziilen ellerini yeniden o6nine kavusturmustu «Buyur»
derken. Bayan Nermin bu kocaman beyaz ellerin tize-
rinde derin derin uzanan catlaklar1 gordi. Konduda ol-
dugum y1l benim de boyle catlamistl ne acir ne acir diye
diistindu.

— Bu diizende okutamazsin cocuklarini, dedi adama.
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Sesi ictenlik doluydu.

— Ben hep bu kattayim, bir emrin olursa cagir beni
abla. Fedai'nin ardindan kapiya dek yurudiu bayan Ner-
min, kitledi kapiyi. Elinde sallanip duran simli buliizii
yere caldi, cam1 kapatti, soyundu. Ustiine basarak gidip
yataga uzandi...

O yil kis erken bastirmistl. Kapinin esiginden giinlerce
kalkmamist:1 kar. Ofsetci Riza arada bir karla kapl
pencerenin camina vuruyor «bir istegin var mi abla?»
diye soruyordu. Bagka tek bir kisi, bir Allahin kulu cikip
kapisini tiklamamigti. O birka¢ giinde, karla ortild ya-
samasinin o bir kac¢ giintinde, pilli radyosu, kitaplari ve
diistinceleriyle yillar gecirdigini, yaslandigini, ise yara-
maz duruma girdigini sand1 Bayan Nermin. Bir gece uy-
kusundan acayip giriiltiilerle uyandi. Karanlhgi, bir du-
varlarini delip kendisine kadar gelen bu sesleri hi¢ bir
seye benzetemedi. Yeniden uyuyakaldl. Daha sonra bir
sabah gtines cikiverdi ortaya. Kapi esigini, bahceyi, cam-
lar1 duvarlari dolduran biitiin karlar1 eritiverdi. Akan
sular ortaligl bataga buladi. Bayan Nermin sevingle ka-
pisinl actl, gozlerinin 6niinde dumdiiz bos bir bataklik
uzaniyordu. Uzerindeki her seyi yok olmustu. Bahceyi
ceviren ciirtik parmakliklar, asma cubuklar, akasya
agaci, nar, kavruk erik ve piyanosu yok olmuslardi.
ilerledi; camurlarin arasinda piyanosunun kalin bas tel-
leri yilanlar gibi biribirine dolanmis yatiyordu. Tizler
yok olmustu. Kesilmis erik agacinin baltalanmis koki
bir camur cikintisi olarak sipsivri firlamisti havaya. Or-
talik kuruduktan sonra tuslar1 bulmaya bagladl. Bir bir
topladi onlari, sabunlu suyla yikadi, havluyla kurulada,
6len sevgilisinin kiillerini saklayan birinin hiizniyle
tuslar1 bos Philip Morris kutularina doldurdu, birkag
giyim egyasini ve kutulari valizine yerlestirdi, anasinin
evine dondu. Yolda, cok hos seyler yasadigini diisiint-
yor ve durmadan giliimsiiyordu. Anasina halki biraz
daha yakindan tanidigini ve daha cok sevdigini soy-
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ledi. Kalkt1 pencereyi acti ve asagiya sarkti: iki oglan
gitmislerdi. Tepindikleri yerde karlar oyuk oyuktu. Te-
pelerden dagin eteklerine dogru akan, aktikca da irile-
sen iki egri karalt:1 seciliyordu. Yaklastiklarinda Ozsiit
Mubhallebicisinin gelinini tanidi, 6teki kayak Ogretme-
niydi. Yillardir bu adamla sevisiyordu kadin, kocasi da
Miiranilerin kuiciik geliniyle yasardi. Belki hepimizi de
ayni doktor iyi etmeye calisiyor diye gilldi bayan Ner-
min, Alt kattaki oturma salonunun isiklari ve yiiksek
tabakanin gtiriiltiisi karlara vuruyordu. Dag dimdikti,
bagrina kazilan yariklari yagmaya baglayan karla or-
tiyordu.

Pencereyi kapatti, perdeleri cekti, 15181 yakt1 yataga dog-
ru yurirken, boy aynasinda kendine rastladi, yari cip-
lak. Iyice incelmisti son giinler, begendi. Aynadan ken-
disini izleyen ve zaman zaman ahlak konusunda bir deli
kadar titizlik gosteren su zorlu kadinla gozgoze gelmek-
ten kacinarak karsisinda durdu, boynunu bikti, goz-
lerini Fedai’'nin yaptiginca ayaklarnnin ucuna indirdi,
ellerini karni lizerine topladi, titrek bir sesle, «Dogru
yolda miyim, halkima yaklasabiliyor muyum?» diye sor-
du. Kadin kiicimser bakislarla stizdiit Nermin'i ardin-
dan ellerini uzatarak ciplak bedenini oksadi: incelen
belini, yarim yuvarlaklar biciminde iist tiste diisen kar-
nini, boynunu, kollarini, kiiciilip sarkan memelerini.
Vaktiyle Bedri'nin o memelere yapisip emdigini, 6pip
kokladigini tirpertiyle animsadi. Evliliklerinin ilk giin-
lerinde adami yanina sokmamistli Bayan Nermin. Yal-
niz kaldiklarinda, yatak odasina girdiklerinde bay Bed-
ri Uzerine atliyor, tim gticiiyle sarilip iizerine bosali-
yordu. Islanan eteklerini bir yanindan igrenerek tutup
tutup yikiyordu bayan Nermin, Umdugu gibi degildi ka-
dinlik, ne yapilacagini nasil yapacagini bilemiyordu, bu
is olanca pisligiyle birdenbire bindirmisti tizerine. Kadi-
nin biitiinsel 6zgtirliigl icin yaptig1 kavgalari, atip tut-
malan Kendisi icin yapmamis oldugunu anladi. O bir
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haksizliga karsi ¢cikmak istemisti, evine, toplumuna ya-
pilmas1 gerekeni ne oldugunu gostermek istemisti, bir
yol acicl olmak istemisti ama hesabinin bir yerlerinde
bir yanlishk vardi bunu cikarmaya calisiyordu. Bunlari
Bedri'yle konusuyordu, tartisiyordu. Gen¢ adam onu
dinliyor, hak veriyor sonra simsiki sarilip bosaliveriyor-
du tzerine.

Bir sabah kocasina kardesiyle aralarinda geceni bildigi-
ni ama bunun hi¢ onemi olmadigini séyledi. Yataktay-
dilar. Adam basin1 Nermin’in gogiisleri arasina soktu ve
hickirarak agladi, «Sen bir meleksin, seni ¢ok seviyo-
rum, sakin beni birakman diyordu durmadan. Goézyas-
lar1 gogiislerinin arasindan akip karnini daha asagila-
rin1 1pislak etti. Bayan Nermin belki de ilk kez Bedri-
ye alic1 gozle baktl. Kumral saclarini, ensesini, sirtunu
oksad1 yavas yavas, «Uziilme bunda bir sey yok ki, tiziil-
me, hayir seni birakmam» dedi, sonra adamin bagini
kaldirip agzindan 6ptii. Opmeyi 6grene 6grene opiiyor-
du. Bedri gozyaslarini yastiga kuruladi, uzun uzun bakti
Nermin’e. Nermin kollarini adamin boynuna doladl, goz-
lerini simsiki yumdu ve kendini kadin olmaya birakti.
Bir yerde solugunu cekti aciyla, bir yerde yeniden soluk
aldi, koyverdi, bir ara «girt» diye bir ses duydugunu san-
di, kollar1 yana dusti, goézlerini araladl, dirsekleri tize-
rinde govdesini kaldirmis kendisini seyreden Bedri'yi
gordi. Bayan Nermin Meral’e de boyle mi yapmist1 aca-
ba diye gecirdi, sonra agladi. «Canini yakmadim ya
sevgilim» dedi Bedri. Basini salladli Nermin, Kkocasini
optu ve Kkalktl yataktan. Bu is de bitti diye sevindi.
Bayan Nermin'in ilk giinler duydugu utanmayi, si-
Kilmay1 atip Kkocasiyla karsilikli sevismeye bagliyabil-
mesi icin on yil gerekmisti. Tam anlagtigl, uyustugu, se-
vismenin tadini ¢ikarir oldugu bir sirada da bu halk isi
girmisti aralarina iste...

Bayan Nermin, yoksa ben yasamimi heder eden biri mi-
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yim diye sordu aynaya ici sizildiyarak. Yoksa ben, ana-
min dedigince ne Kiliseye, ne camiye yarayan biri mi-
yim? Ben yoksa; bosu bosuna basini sivri kayalara vu-
ran, her vurusta onulmaz yaralar alan, her yaralanista
«Iste, bakin beni gene bu toplum yaraladi» diye kanla-
rin1 akita akita dolasan ve toplumun o kanlar1 gorip
de hatasini anlayacagini uman, yarasindan dolayl gog-
sii kabaran, her basarisizliginda, «Var mi1 benim gibi top-
lumuyla uyusmayan, ytice bir insan?» diye, kendine gii-
veni artan, «Iste ben diinyayi ileriye dogru degistirmek-
te emegi gecenlerden biriyim» diye icin i¢in devlesen
ve durmadan yeni yeni yaralar arayan, yaralarindan ve
devliginden kimsenin haberi olmayan, emegi eline veril-
mis biri miyim ben yoksa? Acaba seviyor muyduk biri-
birimizi diye sizlandi yeniden bakarak sol memesinin
ucuna, bu memesi sag memesinden daha biiytiktii ve
Bedri kesfetmisti boyle oldugunu. Acaba aramiza ger-
cekten de halk m girmisti yoksa Bedri diipediiz bik-
mi1s miydl benden? Kardesiyle arasinda gecen o olayl
Lilmemin verdigi eziklik miydi ashnda onu kagiran, yok-
sa artik memelerinin diriligini yitirisi miydi tek ne-
den? Bayan Nermin, bu nedeni «halk» olarak goster-
menin sapikbk oldugunu soyleyen aynadaki kadina
«Sen delinin birisin» diye dilini c¢ikardi, «Nedenlerle
vaktim yok benim zaten, yeniden gidiyorum halkima o
beni karli bir dag basinda yapayalniz birakti bir daha
da araylp sormadl, pahali yerlerde sarisin kadinlarla di-
gup Kkalktigini soylediler Bedri’'nin. Halktan sarisinlar-
la...»n Dirsegini aynaya dayadi, «Olacagl buydu o eski
boksér bozuntusu, halk diismani, pipolu kizilbasin» de-
di. Yiizu kizarmisti, bir yildir bagka bir erkek diisin-
mekten kaciyor kagtikca da biisbiitiin halkinin kucagi-
na diisiiyordu kendine yediremedigi, hazmedemedigi sey-
se erkek olarak kocasini sadece onu istedigi, onu 06z-
ledigiydi. Bu dtistinceyi tiksintiyle kovdu aklindan, «Hal-
kima adadim ben kendimi, canimi verebilirim on-
lar icin, o©zel sorunlarin hi¢ yeri olmayacak artik
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yasamimda, Oylesine seviyorum bu halki...» dedi,
sevgi soziiyle durgunlasti bir an, arsiz arsiz gozini kirp-
t1 aynaya ardindan iyice yanagip buitiin govdesini yapis-
tirdi ona. Memelerini, karnini, baldirlarini ezen camin
soguklugu hosuna gitti, bacaklarindan yukariya dogru
dagilan sicakligl iyice duydu, yiiziinii dayayip kadin: du-
daklarindan 6pti, gozlerini aralayarak «Sen bir melek-
sin seni cok seviyorum beni birakma» diye yakardi, ar-
dindan yere oda kapisinin 6ntine diismiis buluzu goérdi,
elleriyle kiillodunu dizlerine dogru siyirdi, birka¢ bacak
hareketivle yere inen kiilodu sag ayaginin ucuna taka-
rak tavana dogru firlatti, don havada ince bir deniz ana-
s1 gibi déndi ve yalpalayarak karyolanin dibine duigtii.

Bayan Nermin 15181 sondiirdii, gece lambasini yakt1 ve
kendisini Oylece yataga atti yiziini kustiiyi yastiga
gémdu, «Mosy6 Debray, gortiyorsunuz iste olmuyor, yil-
lar gecti neredeyse kocadim, bu halki anlamak cok zor?»
diye mirildandi. Yastigin icinden sizan sesi bogulan bi-
rinin hiriltilarini andiriyordu. Mosyd Debray, «Haklisl-
niz» dedi, «Ama sizi anlamak da c¢ok zor, ne ki tziil-
mek de bos bir sey...» Bayan Nerminin sevgiyle saclarini
oksadl, kolu zor kalkiyordu, hasta gibiydi. «Peki neyi
yanliy yaptim, bana sunu yapmamaliydiniz diyebilir
misiniz?» dedi bayan Nermin donerek genc¢ adama, «Hic
bir seyi hic bir geyi, bu nasil séylenebilir ki!» dedi Deb-
ray, bayan Nermin «Peki nasil olacak?» diye sordu, «Ge-
cen aksam Fidel’e de sordum bunu biliyorsunuz, benden
pek hoslanmiyor, daha dogrusu giiven duymuyor ba-
na, konusmanin en can alici yerinde kalkip gitti.» «Ben-
ce kimseden medet ummamalisiniz» diye yanitladi Deb-
ray, kimseden hayir yok size, kendi gobeginizi kendiniz
kesmelisiniz» diye kalktl titrek adimlarla kapiya dogru
viiriidii... Bayan Nermin yalniz kalinca «Bak hele sen
dinkii pice, anas1 yerindeki kadina karsilik vermeyi
nerden 6grenmis, akli olsa kendine yarardi...» diye sdy-
lendi... Aklina doktoru geldi, yakisikh ve gencti, ama
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igleri cok tikirinda gidiyor diye diisiindii bayan Nermin
disarida bir siiri hastasi beklesiyordu, isleri tikirinda
gidenler beni anliyamaz, hem onu iyice tanimiyorum
bile «Herkesle barisik pezevengin biri»n o diye bagirdi
odanin ortasina dogru «Peki kiminle» diye sordu kendi
kendine, goéziinliin oOntinden tanidig1 insanlar1 gecirdi
bir bir, hi¢ birini g6zi tutmuyorduy, iclerinden biri genc
kizhigindan kalma biri su anda yiiziinii bile ¢ikarami-
yordu... ili¢’i diisiindii birden, utandi uzanarak gece
lambasini da sondiirdi. O anda Joseph’le burun buruna
geldi, giilustiiler, Bedri'den sonra ara sira bulustugu
tek erkekdi o. Sevgiyle dostlukla sokuldu adama yiizii-
nii sert gogsiine gomerek sakladl. «Orgiitsiiz kaldik ge-
ne Joseph, darmadagin olduk, parcalandik» diye yakin-
di. Joseph bayan Nermin’i saclarindan tutarak basini
gogsinden Kkaldirdi, yilizytize durdular, «Dereyi goérme-
den pacalar1 sivamistiniz!» dedi, bayan Nermin ceza-
landirilacagindan korkan bir ¢ocuk gibiydi «Bunda be-
nim sucum yok, elimden geleni yaptim ben» diye
ust uste konustu, «Aralarina girdim insanlarimin, yiz-
yillarin kepuklugunu bir anda kapatamazdim. Hem
halk cetin, ¢ok cetin, ama cayacak degilim bilirsin be-
ni, déondiremeyecekler beni yolumdan...», «Bilirim dén-
mezsin! diyerek ensesini sikt1 sevgiyle Joseph, ba-
van Nermin'in, basini yastiga birakti ve yanina
uzandl «Biliyor musun beni anliyan tek insan sen-
sinn dedi kadin, onu yanagindan operek. «Simdi
ne yapacaksin?» diye sordu adam Kkadinin tizerine egi-
lerek, cnun icin endise eden dostca bir havasi vardi
ama konusurken solugu bayan Nermin’in dudaklarina
vuruyor urpertiyordu kadini «Bilmem» dedi kadin ken-
di kendine mirildanirca «Cetin halk cok cetin, dinliyor
musun Joseph sana karsl kendi kendime konusurca ko-
nusuyorum, onlar1 sevebildigimi iddia edecek degilim,
sevgi bagka bir sey cunkti, somut bir sey, ben birini,
anami ornegin, ya da seni sevebilirim, ama hi¢ tanima-
digim bir yi1gin insanin hepsini birden severim demek
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sahtekarhk gibi geliyor bana. «Insanlar1 seveceksin» biz-
den 6nceki kusaklarin namus birimleriydi bu. Bir aydin
olma slogani, bir kiiciik ezber. Insanlar1 sevmek zo-
rundayim ben. Zorundayum diyorum, ciinkii onlar kur-
tulmadan ben de Kkurtulamiyacagim. Bir hesaptir bu,
belki de bir ¢ikar. Bilincin ¢ikari, bir erdem degil salt,
karsimizdakileri bize borclu kilacak bir davranis de-
gil. Insan icin carpisirim ben, bir émiir yitiririm, yan-
lis ya da dogru cikar sonucu, onlari sevilecek hale soka-
bilmeye adarim kendimi, ama onlar1 sevdigim icin
boyle yapiyorum demeye utanirim gene de, anliyor mu-
sun beni?...» «Odur iste sevgi» diye kadinin bedenini
¢ekerek kendininkine yapistirdi adam, gidigindan 6pti
bayan Nermin’i. Bayan Nermin, «insanlar1 seviyorum,
soziinde bir utanmazlik, hatta bir Kkustahhk se-
ziyorum ben ama ne oldugunu cikaramiyorum» di-
ye simardi, Joseph «Inatgt Kkizim benim» diye
dudaklarini burnuna degdirdi c¢ekti kadinin, Bayan
Nermin «inat¢iyimdir ama senin gibi hain degilimdir»
diye fikirdadi, ardindan da adamin konusmasina mey-
dan vermeden uzun uzun Optii agzindan, «Sen de be-
nimle gelsene, yola ¢ikacagim daha uzaklara c«igerlere»
dedi, «Olmaz» dedi adam, ve kadinin bedeninde dudak-
larini dolagtirmaya koyuldu; kalin sert sacglari cenesine,
boynuna, omuzlarina Karnina stirtiiniiyordu. Kadin kor-
kuyla «Neden ama» diye sordu. «Biktin m1 benden yok-
sa, sevmiyor musun beni?», «Seviyorum bikmadim»
dedi adam homurtuyla, «Seviyorum ama gelemem, ken-
di isini kendin gor.» «Seninle olmak istiyorum» diye
diretti kadin, «Joseph» dedi, «Dinle beni yaglaniyorum,
yoruldum, arada bir korku diisiiyor icime, ben hep yal-
nizdim, yardimsizdim, ama simdi anlagtigim sevdigim
biriyle paylagsmak istiyorum yasanacak olanlari, gele-
cegi, 6lmeden gormek istiyorum...» Bu igler acelecilige
gelmez dedi giilerek Joseph basini kadinin karni tize-
rine saliverdi, kadin adamin sert saclarini tersine sivaz-
hyarak «Hangi acele» diye giildil, «Sizinki acele degil
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miydi?» Adam basini Nermin’in tam yiizii hizasina ge-
tirip gozlerinin icine dik dik bakarak «O tam sirasiydi»
dedi, agziyla kadinin dudaklarini orttii, kadin cani ya-
niyormuscasina bagirdi, bir siire bu giicli bedenin altin-
da cirpindl, adam durmadan dirilesen bir hirsla ya-
kaladi kadini kimildayamaz olana dek bastirdi, kadin
bu agirliga tirnaklarin1 gecirdi, iyice kendisine cek-
ti, «Ne gtizelsin!» diye inledi, «Hem hain, hem Kkaba
hem Kkiyici, hem sevecensin senden bir tiirlii vazgecemi-
yorum beni birakma, ne olur beni birakma», adam
«daha cok, daha cokn dedi ve sarsila sarsila yiiziini
kadinin gogtisleri arasina gémdi. Bayan Nermin ba-
sin1 saga sola cevirdi, govdesi once yavag yavag son-
ra hizh hizli gidip gelmeye bir ahtapot gibi acilip ka-
panmaya basladl. Su anda sesi cikmadan Kendi ken-
dine calan bir armonikay1 andiriyordu. Duyulur duyul-
maz bir ses «Joseph! Bedri! Bedri! Joseph!» diye inle-
di, ardindan kaldirip kaldirip karyolaya vurdu kendini
ve buluttan yapimis bir topak kara gil gibi dondu
kald

Perde araliklarindan dokiilen morumsu kar 1s1g1, bayan
Nermin’in karyolanin bir yanindan sarkan sag kolunu,
goguslerine simsiki bastirdigl kustiiyti yastigin tze-
rinde gevseyip kalmis sol kolunu aydinlatti. Yiiziiniin
bu yan1 bembeyaz mavi, beri yan1 kapkaraydi. Bu du-
rumda vizyillardir cektigi cilelerinden artik kurtulma-
y1 bile istemeyen o canim halkindan biri gibiydi.

Bayan Nermin, yerdeki buliizii aldi, ona uygun lame bir
pantolon secti, giyindi, saclarini fircaladi, kabarmis du-
daklarini seyretti aynada, zile bastl. Fedai o an kapida
belirdi. «Sen mi geldin?» diye sordu adama. Bir daha
onu goremiyecegini diistinmiistii nedense. «Soyle de
bana bir viski soda, bir sandvic¢c gondersinler» dedi. Per-
deleri acip alnini cama dayad:, beklemege basgladl. Ka-
ranligin ugurumu andiran beyazligl otelin dort bir ya-
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nini cevirmisti. Kadin bir an kendisini bu u¢urumun or-
vasina oyulan anafora kapilmis dibe dogru cokiiyor san-
di, sirtinl cama dayayarak kapiya dondii hizla. Aralanan
kapidan Fedai elinde tepsiyle giriyordu, onunla birlik-
te asaginin giiriiltiisii de doldu odaya. «Suraya koy» de-
di kadin, adam yaklastikca odaya agir bir koku yayildi.
Bayan Nermin «Of ne kokuyor béyle» diye bakindi. Kar-
sisina dikilmis duran adamin taranmis, yaglanmis, yana
yatirilmig vicik vicik parlayan saclarini gordi. Fedai’nin
ufacik kara gdzleri simli buliizun tizerinde dolasiyor,
oradan pantolona atliyor, pantolonun simlerini pitir p1-
tir yiyen bir guveyi andiriyordu Bayan Nermin’in icin-
den, ya saldiriverirse diye bir korku siyrildi gecti. Kas-
larini catarak «Soyle asagiya da yarin sabah altida be-
ni uyandirsinlars dedi.

— Bagtistiine abla, neden bu kadar erken?

— Opyle iste bagka bir yolculuk c¢ikt1 simdi.

— Tamam mi?

— Tamam abla... Abla bizim oglan okuyamaz mi yani?
— Neden bu kadar okumasini istiyorsun oglunun Allah-
agkinal!

— Eee adam olur abla, bir yere memur olur, bizim gi-
bi siirtinmez bodyle.

Bunlara kalirsa biitin Tiurkiye’yi memur yapip cika-
caklar diye bir giilme gecirdi icinden, viskisinden bir
yudum aldi.

— Bakarsin okur, Allah yazdiysa insallah, belli olmaz
bakarsin okur memur da olur amir de. Hadi simdi git,
birsey gerekirse ben seni cagirirun gene.

— Bagtstiine abla, emret.

Adam cikti. Bayan Nermin’in sozleri duvardan duvara
calinip kendi kulaklarinda patladi. «Allah yazdiysa
olur! insallah! Allah yazdiysa! Allah yazdiysa». Viskiyi
sonuna dek dikti, yiiziinde kararli bir aydinlik dolasti.
«Ya nasil konugsaydim bizim Medain’le Joseph!» diye
bir kahkaha firlatti. Taghtarla doniisi anasinin evine
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tasidigl valizine dolaptaki giysilerini cekip cekip yer-
lestirmeye basladi; ince, siislii olanlar1 Fedai’ye ayiriyor-
du. «Bunlar1 artik giymeyecegim Joseph, icerilere daha
derinlere, yeniden halkima gidecegim.» dedi. Dogruldu.
Giilimseyerek aynaya baktl. Kendinden hosnuttu. «In-
sanlarl seviyor musun acaba sen?» diye sordu.

1969 Ocak — 1971 Ocak
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Fotograt: Isa CELIK

Edebiyattmizin 6sgiin ve "sit" yararlarindan biri olarak
kabul edilen Leyla Erbil'in hikayeleri cesitli diliere cev-
rildi, antolojilerc alindi, kitaplari Gizerine incelemeler ya-
yinlandi. Cem Yayinevi, ddiillere katilmayan Erbil'in ger-
cekciligini en iyi yansitan "Tuhaf Bir Kadin' adli roma-
ninin iiciincii basimini kivangla sunar.

Kapak : Giiner Ener Fiah:150 TL.
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