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yıUık 50-51 

Bugün Bedri, Meral'le beni Lambo diye bir meyhaneye 
götürdü. Ba!ıkpazarı'nda küçücük bir yer burası, çok 
hoş. Ozanlar, ressamlar, gazeteciler geliyor hep. Bedri'­
nin şiiri çıkmış Varlık Dergisinde, onun şerefine götür­
dü bizi, şarap içtik. Tabii onların da benim de evlerimiz­
den gizli. Duysalar kıyametler kopar. 

Bugün annemin sinirleri tepesinde gene: Babamı işten 
çıkarmışlar, arkasından söylendi durdu, ı(Koskoca mal 
sahipleriyle bacak geriyor, kafa tutuyor onlara, sanki 
adadaki köşkler bizi bekliyor, sana ne haktan hukuktan 
be adam, çeneni tut da rahat etsene .. . » Ben, ı(Ama an­
ne ne yapsın yani, kendini ezdirsin mi onlar mal sahi­
bi diye?ıı dedim, ((Sen karışma, zaten sen de ona ben­
zersin, osuruk akıllılar siz de!ıı diye payiadı beni de. 
Babam bir duysa yapar ya yuvasını, neyse! .. 

Meral'le son dersi asıp Lambo'ya gittik. Bir ozan ve bir 
de hikayeciyle tanıştık. Çok hoş insanlar. Şiirlerimi on­
lardan birine okumak isterdim ama utanıyorum. Me-
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ral şiirlerimi neden Bedri'ye göstennediğimi sordu, bil­
miyor ağabeysinin ne vakittir bana askıntı olduğunu. 
Hoşlanmıyorum bu çocuktan. 

Bugün Mösyö Lambo'ya şiirlerimi birine akutmak iste­
diğimi söyledim, tezgahta içen bir adamla tanıştırdı be­
ni hemen. Onun ((Ol) olduğunu bilmiyordum. Yüreğim 
ağzıma geldi, şiirler yanımda değil diye yalan uydur­
dum. Yarın Tünel'de, Çardaş adlı bir meyhane vannış 
orada buluşacağız, okuyacak şiirlerimi. Yarına kadar 
heyecandan tıkanmazsam. 

Karanlık, kocaman bir uzantı Çardaş. insana korku ve­
ren geniş bir karanlık. Seçernedim onu. Dipten bir yer­
lerden bir el kalktı sallandı. Karşılıklı oturup tutuk tu­
tuk konu�maj:l;a başladık. Benden sıkılıyor ya da uta­
nıyor ��ihlydi, Inı huvn bnno. dA. sirayet etti. Geldiğime 
hlıı kez pişman oldum. Birden. cıOku bakalım reis, ne 
okuyacaksanı ıı dedi. Bu kabalık karşısında çok bozul­
dum, korka korka okudum en güzellerinden; cıKimler 
yeraltında yaşamağa iten bizleri/gök masmaviyken kar­
deşlerim, sapsarı benizlerimiz.ıı diye biteni. cıSen bir yer­
de işçi misin?ıı diye sordu ciddi ciddi. Alay mı ediyor 
anlamadım. cıHayır ama yakınıarım öyleıı dedim, ses 
çıkarmadı. cıDüşmüş Kızlar Sonesiıı ni okudum ardın­
dan: (!Kızlarımız hep ağlayarak mı savaşa gidemeye­
cek?ıı bumunu kaşıdı, cıSavaşa mı gitmek istiyorsun?ıı 
dedi bu kez. Buradaki savaş sözcüğünün çok geniş anla­
mı olduğunu açıkladım, bu şiir, her çeşit savaştan alı­
konulan kadınların bir çeşit düşkün kadınlar ordusu du­
rumuna geleceklerini anlatıyordu. Anlamaması tuhaftı 
aslında. Son olarak cıKannı okudum. Bu şiiri de ilk genç 
kız olduğum gün, kapıldığım panik duygusuyle kale­
me almıştım: 
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Ey yüce Aşil'in mi topuğu bu 
mırulup benim yatağımdaki 
Yoksa kartalların göğe bindirdiği yerde 
aç1lan yara mı? 
Sızıyor kan durmadan 

ciğerine oturan o acıdan 
bağuyar gözleri, denizi, büekleri, 
zincire vurulmuş denizi boğuyor, 
bağuyar durmadan. 

<<Ne kanı bu anlamadım?ıı dedi, gözlerini kıpıştırarak. 
Ben de anlaşılmasın diye öyle soyut yazmıştım şiiri. Doğ­
rusunu söyleyernedim ona tabii, C<Savaş korkusunu sim­
geliyorumıı dedim. C<Ellerine sağlık, pek güzel yazmış­
sm ama, şaire olabilmek için daha çok küçüksün. Bun­
ları birkaç ay beklet yeniden oku bakalım. Ben sana ki­
tap getireceğim yarın, Lambo'ya, onları da oku ... ıı Ki­
barlık ediyordu ama beğenmemişti işte. Kimbilir nasıl 
da alay etti için için. C<Hiç durmadan yaz, yaz yaz at 
bir köşeye arkasını bırakma yazmanınıı. işte benim tek 
sığındığım, tek avunduğum şiirden de umudum kesildi 
artık. Yaşamanın anlamı ne olacak artık, ölebilirim, öl2-
bilirim artık. 

Lambo'ya uğradım kitapları aldım. Kendisi yoktu. Bu 
kitapların da hepsini okumuştum ben? Nasıl mutsuzum? 

Babam işe girdi. 

Meral'le Lambo'ya uğradık bugün: 
Bir aktörle hapisten yeni çıkmış, 
Bir ozanla hapisten yeni çıkmış, 
Bir mimarla hapisten yeni çıkmış, 
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mr yeni hikayeci ve bir yeni gazeteciyle hapse hiç gir­
roemişler, tanı�tık. 

Ozan Halit'le. mimar Necat biz giderken birlikte kalktı­
lar. durağa kadar geçirdiler bizi. İkisi de çok candan in­
sanlar. Yarın Degustasyon'da buluşacağız onlarla. Me­
ral N ecat'a bayıldı. Ben de Hallt'ten hoşlandım doğrusu . 
Bir hafta sonra köyüne sürgün gidecekmiş Halit. 

Bugün Necat'la Meral resim sergisine gidince Halit'le 
Degustasyon'da başbaşa kaldık. Birden tuhaf bir korku 
sardı !�imi. Bir süre sonra Halit konuşmalarıyle bu kor­
kumu sildi götürdü. Çok dürüst bir çocuk o. Biraz geç 
kalmıştım eve, ama annem bir şey çakmadı. 

R11giin nnnem g·ene ajtlıyordu. Hamdiye yenge gelmiş 
demiş ki: uBu yaban, Hasan'ın zencirini hepten tüketti, 
hir uşak veremedi ona' diyorlar senin içinı> demiş. 

Bugün gene Halit'le buluştuk. Çardaş'ta oturduk bu kez . 
Tutukluyken kendisine yapılan işkenceleri anlattı. Olay­
lar sanki bir başkasının başından geçmişçesine alaya 
alarak anlatıyor en korkunç şeyleri bile. Amma da ga­
rip çocuk. Nasıl falakaya çektiklerini kendisini örneğin 
anlatıyor. Kırılıyor kahkahadan . .. Nasıl sırayla tekme­
ledik lerini, kendisinin de onlara tekme savurduğunu, na­
sıl tükürdüğünü birinin yüzüne,· tükrük yiyen polisin na­
sıl hayalarını burduğunu. Tüylerim diken diken oldu be­
nim. Gülüyor; polisin suçu değilmiş bunlar, öyle yetiş­
tirilmiş polis, görevini yapıyormuş onlar. Haksızlıklara 
karşı intikam duygusuna kapılmamak bir marifet mi­
dir? 
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Halit okula geldi bugün birlikte çıkıp Lambo'ya gittik. 
Bir ara kapı aralandı ((oıı girer gibi oldu, bizi görünce 
selAm vermeden gitti. Ne garip adam. 

Bugün son gün. Degustasyon'da buluştuk Halit'le. Na­
sıl oldu bilmiyorum, birden herşeyimle açılıverdim ona. 
Başım dönerek anlatıyor anlatıyor anlatıyordum, Me­
ral'le dertleşircesine en saklı şeylerimi; annemin dikta­
törlüğünü, geçimsizliklerimizi, bir çeşit tutsak oluşu­
mu, din baskılarını, acılarımı, özgürlüğümü elde ede­
mezsem kendimi öldürmeği düşündüğümü bile söyle­
dim ona. Belki de kaçacağıını evden, hiç kimsenin beni 
anlamadığım, tek arkadaşım Meral'i, şiire sığınarak 
Ryakta durabildiğimi. Öyle bir şey oldu ki anlattıkça an­
lat tıkça o vakte dek hiç olmadığım kadar bahtsız san­
dım kendimi, başladım ağlamağa. Mendiliyle gözyaş­
larımı sildi, çoc�1ğ·uymuşum gibi. Bu hareketiyle sapıt­
tım büsbütün ve şu anda tiksindiğim bir �ey yaptım: 
gözyaşlarıını silen ellerini alıp öptüm. Tütün kokuyordn 
parmaklan acı acı Nasıl yapabildim bunu şaşıyorum 
kendime. Sanının aslında, ona yapılan eziyetleri benim­
kiyle karıştırıyordum, çektikleri sanki benim yüzüm­
denmiş gibi geliyordu bana, bunu ödedi m biraz. Soğuk­
kanlılıkla yatışmamı bekledi, sonra da tüm acıların dün­
yanın ve Türkiye'nin içinde bulunduğu politikaya bağ­
lı olduğunu söyledi. Bunu anlar gibi oldum ama bu ço­
cuğun böyle en ince anlarda araya aklını bıçak gibi sok­
ması da tuhafıma gidiyor doğrusu. Hem anlamak ya da 
bilmek açmazlardan kurtulmak demek değildir ki! Ben 
:izgürlüğümü elde etmeden mutlu olamayacaksam, dün­
ya da bana bunu vermemekte direnmekteyse mutlu ola­
mayacağım demektir . . .  !nsan mutsuzluğunu birileriyle 
payıaşarak dayanabilir bu dünyada belki de, Halit kal­
saydı btırada benim de dayanma gücüm artacaktı bel-
1-::i; oysa yarın o da gidiyor . .. ((Sen bana bacılarım kadar 
yakınsın, istediğin an çık gel bize, neyimiz varsa senin· 
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dir . . .  ıı Gönlünü n tüm cömertıiğiyle çağırdı beni, yok­
sullnktan, umutsuzluktan ba§ka bölü§ecek bir §eyi yok 
biliyorum gene de nasıl mutlu kılıyordu varlığı beni . . .  
B u  sözleriyle iyice ağladım. B u kez o aldı ellerimi, avuç­
larımı çevirdi öptü. Uzun, uzun uzun sustuk. Ayrılık saa­
ti gelip çattığında ikimiz de masanın kirli örtüsüne dik­
mi§tik gözlerimizi. Ben arada bir beyaz peynirin üze­
rindeki küllere de bakıyordum. Son cıgaramızı yaktık. 
Son olduğunu ikimiz de bildik. Yenice paketinin sırtına 
bir �eyler karaiadı ve uzattı: 

Yaralı paramparça şarkı söyleyen kalbirn 
qözlerin yeryüzü ve nazlı umut 
lz epsi bu kaclar sevgili m. 

SEviyor muyduk acaba birbirimizi. Sevda dedikleıi bu 
muydu yoksa? Buysa, biraz da komik değil mi? 

Bugün yıkandıktan sonra saçlarımı bigudiledim. Soba­
nın ba§ındaki ye§il koltuğa oturdum. Tırnaklanını tör­
püledim. Daha babam dönmemi§ti. Annem kar§ımdaki 
eski kanepenin kö§esine ili§ti. Mercimek ayıklıyor. Bir 
ara çıktı. gene aynı yere oturdu bir cıgara yaktı. Fırtı­
nanın yakla§makta olduğunu sezdim. Allahsızıardan ba§­
ladı. Yalancıların cehennemde çekeceği i§kencelerden. 
Mahrem yerlerini örtmeyenıerin uğrayacağı gazaplar­
dan. ((Sen neden §apka giyiyorsun öyleyse?ıı dedim. ((Ba­
banıı dedi, ((Babanın yüzünden. Allah günah yazmasın, 
zorla giydirdi bana. Günahiarım onun boynunadırıı. 
Epeyi dinledim, ses çıkarmadan. Bir çıksa da odama git­
sem Konovalof'u okusam. Be§ on yaprak kalmı§tı. İçime 
sindire sindire okumak istiyorum onu. Belki onuncu kez 
okuyorum. Bazı yerlerini ezbere biliyorum. Ayağa kalk-
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tı, kapıdan çıkıyordu. Başımı kaldırıp kapının tokmağı­
nı tutan elini gözetıedim. Birden döndü, gusul abctesti 
alıp almadığıını sordu. Sussam patırdı çıkaracak belli. 
((Aldımıı dedim, yüzüne bakmadan. «Hiç inanmıyorum 
sanaıı diye dikildi iyice kapının önüne, «Zerre kadar gü· 
venim yok sana, gözlerin ferfecr okuyor. Her şeyi yapa­
bilirsin sen. Öyle karaktersizsin ki, iki çeşit hayatın var. 
Görmüyorum ama bizden gizli bir şeyler yaptığını sezi­
yorum. Şunu bil ki ben Allahın emirlerini yerine getiri­
yorum. Eviadına bildiklerini öğreteceksin, bana düşen 
bu. Sen gizli gizli her şeyi yapabilirsin. Unutma ki bu 
dünyada gizli kalan öteki dünyada açığa çıkar. Orada 
da yüzyüze gelicez. Yalan söylüyorsan, bizden saklı bir 
şeyler yapıyorsan öteki dünyada yılanların, çıyanların 
yemi olacaksın .. . ıı «Anlaşıldı, anlaşıldııı diyerek çıkınale 
istedim. Kapıyı tutmuş, ccNe o küçük hanım hoşunuza 
gitmedi mi öğütıerim?ıı dedi. ecDers çalışacağımıı dedim. 
cc Bunlar ders değil mi? Bunlar Allahın dersleri, defol 
git, dersin batsınıı diye bir tokat indirdi yüzüme. Ağla­
yarak odama koştum Konovalof'u okuyayım şimdi. Ar­
tık yarın sabaha kadar bana dokunmaz, biliyorum. 

Bugün Halılk diye bir çocukla tanıştım. Tarihteymiş. 
Yüzüme gözüme, bakmadan düpedüz konuştu benimle. 
Rahat ettim yanında. Yoksul bir çocuk olduğu belli, 
üstü başı dökülüyor. 

Halılk gene aynı kurşun rengi ceket, aynı damalı göm­
lek ve aynı eğri büğrü pabuçlarla kat koridorunda do­
laşıyordu. İkimiz de bir saat erken gelmişiz derse. Kan­
tinde oturduk. Elimde Gorki'yi gördü, ilgilendi. cciyidirıı 
dedi, çok bilir bir tavırla. Konuştuk. Kadıköy'den geli­
yormuş. Evi yokmuş, Kıbrıslıymış. Zengin bir akrabası­
nın yanında kalıyormuş. ecDaha doğrusu müştemilatta 
kalıyorum, bekçi gibi bir şeyim» dedi. Koltuğunun altı 
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kitap doluydu. Kerim Sadi'nin birkaç çevirisini verdi 
okurnam için. 

Kevser, Ayten, Şeref, Sadi, tıbbiyenin çayına gittik. An­
neme, dil semineri var dedim. Ayten'in babası yok, an­
nesi dul, bir yerde memurmuş. Bana Sadi'yi tavlamarnı 
söylüyor. «Neden?ıı dedim. ııFena mı yakışıklı çocuk>> 
dedi. Ne garip, ille biriyle flört etmek istiyor Ayten. Öy· 
le bir kız ki biri onu sevdi mi kim olursa olsun o da onu 
seviveriyor. Seçmesi yok. Tatsız geçti çay. Birbirleriyle 
dans eden bir yığın kız ve erkek. Ne saçma. 

Haluk bugün bir arkadaşıyla tanıştırdı beni. ömer ağa­
bey diye. Edebiyattan konuştuk epey. İkisi de Tolstoy'u 
sevmiyor. Koskoca adamı berbat ettiler. Nazım'dan scz 
açıldı. Ömer şiirinden çok, davranışlarını, namusunu se­
viyormuş Nazım'ın. Tu haf bir adam bu ömer. «Bana 
ömer ağbi de hacım)) dedi. ııolurl) dedim. Galiba bu da 
doğudan gelme. Benim Halit gibi. 

Havanımın büyük kızı Neriman abianın bir oğlu olmuş. 
Kocasını Ankara'ya tayin etmişler, yarın gidiyorlarmış. 
Annerne el öpmeğe gelmiş. Bütün gece Neriman'ı anlat­
tı anam. Ne kızmış o, hem yüksek tahsil yapmış, hem 
dinini unutmamış. Oruç tutarmış, anasına el verirmiş. 
Saçının telini namahreme göstermemiş. 

Bundan böyle dans etmiyeceğim. Çaya da gi tmiyeceğim. 
İnsan dans ediyor, yerine dönüyor. Çoktandır dans pis­
tindt-n oturduğum yere kadar y_ürürken çok garip bir 
şeyler duyuyor, sıkılıyor, pişman oluyordum. Kesinlikle 
bunun ne demek olduğunu bilemiyorum, ama iğrenç bir 
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şey, pist ten, o turulan yere kadar yürümek. Kızlar arsız 
arsız gülerek yerlerine döndüler hep. 

Kızların zoruyla Mühendis çayına gitti m gene. Eve, Ay­
ten'in yaş günü var dedim. Ayten'i nedense pek sevdi an­
nem; ((Ne kızmış o, dürüstlüğü yüzünden akıyormuş)) . . .  
Hiç dans etmedim. Dans edenlerin pistten masalarına 
dönmelerini seyrettim. Kevser'le Şeref yanak yanağa 
dans ediyorlar. Kafalarıyla dayanarak birbirlerine. Be1-
den aşağıları uzakta. Namus kurtarıyorlar böylelikle her­
halde. Kevser yanaklarını elma şekeri gibi boyarnı ş. Şe­
ref'in bir arkadaşıymış, geldi masaya, Ahmet. Dansa 
kaldırdı kalkmadım. nNedenı) dedi, anlattım. «Çok hoş­
sunuzı) dedi. Nelerden hoşlandığımı sordu. Şiirden de­
dim. Hemen o dalda konuşmaya başladı. <<Bende her­
şey bulunurı) der gibi bir tavrı vardı. Efendim Nazım 
Hikmet güctürnlü sanat yapmasa büyük bir şairmiş, Ziya 
Osman Saba'yı çok severmiş. Orhan Veli'yi hiç sevmez­
miş. Ne biçim şey. Birden sevdiklerini ve sevmediklerin: 
attığını anladım, ama vurmadım yüzüne. Sustum. O da 
sustu. Dağarcığındakiler tükenmişti. Fakülteye gelip 
beni göreceğini söyledi. Yok canım, beni görüp de ne 
yapabileceğini sanıyor acaba! 

Haluk'a dünkü çayı ve Ahmet'i anlattım. Çok güldük. 
Ben Freud'un Totem ve Tabu'suna başlamıştım. uVakti­
ne yazıkı) dedi. Kendimi yetiştirmek istiyorsam ilk elde 
okurnam gereken başka şeyler varmış. Bir haftada olm­
yup geri verınem şartıyla bana bazı kitaplar getirecek, 
yasak kitaplarmış. Halılk iyi bir çocuk ama, onu anlamak 
zor. Bütün hocaların aptal, beyni yıkanmış, sahtekar ol­
duklarına inanmış. «Sen de anlarsın bir günı) dedi. 

Ders arası Şeref ve Kevserle kantinde oturuyorduk. Ah­
met çıkageldi. Kaz boku renginde bir kazak giymiş, saç· 
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larını taramış. Oturdu, hiç konuşmadım onunla, bir tu­
haf oldu masamız. Sonra Şeref'le birlikte giderken öy­
le bir elimi sıktı ki ııAy!ıı diye bağırdım. ötekiler şı:t­
:;jırdı. Şeref dik dik baktı Ahmet'e. 

Haluk bugün bir çanta dolusu kitapla geldi. Çantayı 
bana verdi. «Kimseye verme ve gösterme, kendin oku 
�akla" dedi. 

Kevser hergün Ahmet'ten haber getiriyor. Yurtta o gün 
bugündür Şeref'i uyutmuyormuş. Sırılsıklam aşıkmış ba­
na. Ders de çalışamaz olmuş sözde. Sultanahmet'teki kah­
velerde bütün gün kağıt oynuyormuş benim aşkımdan. 
«Ne yufka adan:ımışıı dedim Kevser'e. Bozuldu. Onlar da 
Ahmet salağını bana yarnamağa kalktılar. 

Haluk'un verdiği kitapları okuyorum. Çantasından ay·· 
nca el yazması bildiriler, bir takım broşürler de çıktı. On­
ları yaktım. G. Dövil'in Sermayesi'ni okuyorum şimdL 
Haydar Rıfat çevirisi. Şekerzade Edip İzzet beyefendiye 
ithaf etmiş, ne romantik adamlar bu eski çeviriciler. 

Halit'ten mektup aldım. Büyük bir şiir yazmış benim 
için. Çok güzel bir şiir doğrusu. Ben de ona yazdım bu 
ak§am. Buraları, yaşadıklarımı, herşeyi. Yeni şiirlerimi 
gönderdim ona. Ama doğrusu, şimdi beni, yazmaktan 
çok şu içinde bulunduğum durumlar, kişiler ilgilendiri­
yor. İyi değil ona bu son yolladığım şiirler biliyorum. 

Haluk'u ve onunla birlikte birkaç kişiyi tutuklamışlar. 
Çok üzüldüm. Ne olacak şimdi ı 
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Eve gelir gelmez Haluk'tan aldığım kitaplan sakladım; 
Ararıarsa diye. Neden tutuklandı acaba. Çocukcağızın 
bir şey yaptığı yoktu ki. Kimseyi görmek istemiyor ca­
nım. Annerne bir şey uydurup evde kalacağım bugün. 
Haluk'u görrneğe gitsem mi? Nasıl bir yerdir acaba ce­
zaevi? Sultanahmet'te yatıyormuş. Ne yapacaklar ço­
cuğa! 

Bu gece bir düş gördüm siyah beyaz. 
Bir resme bakıyorum. Çok eskiden yapılmış bir resim. 
Boyasının ne old uğu, kimin nasıl yaptığı belli değil. Be­
yaz bir fon üzerine insanlarla doldurulmuş. Kara çizgi­
ler çekilerek yapılmış insan resimleri. O resmi alıp soka­
ğa çıkıyorum, çok dar ve uzun bir sokakta yürürneğe baş­
lıyorum, yanıma Bedri geliyor, resmi ona da gösteriyo­
rum, birlikte yürüyoruz, sokak o kadar ince uzun ki, 
ucundaki delikte aydınlık ay gibi parlıyor. üstümüzde 
de ince uzun bir gök şeriti var. Birden resim havalana­
rak gökyüzünü kaplıyor. üstümüzdeki ince uzun gök 
dilimini, kurumdan yapılmış insanlar çıkartma gibi dol­
duruyorlar. Resimdeki beyaz fonun yerini insanlarm 
aralıklanndan görünen uçuk mavi gök rengi alıyor. 
Bedri etinsanlar insanlar!)) diye haykırarak kaçıyor, bir 
evin açık bulduğu kapısından içeriye saklanıyor. Ben de 
ardından koşuyorum, kapıyı kapatıyor yüzüme. Sokak­
ta benden ve birkaç çocuktan başka kimse yok. Çocuk­
lar ağlıyarak kaçışıyor, bana doğru geliyorlar. ((Korkma­
yını> diyorum, ama ben de onlarla birlikte <cAnneciğim 
anneciğimıı diye bağırarak ağlamaya başlıyorum. Çıkart­
malar kopup kopup aşağı doğru yağmaya başlıyorlar. 
Evlerin damlanna yaklaştılar artık. Hava karanyor, her 
yan is ve yanık kokuyor. Annem sokağın dibindeki kü­
çük aydınlık parçasının içinden, elinde beyaz bir otu­
rakla koşuyor. <cKorkma geliyorum)) diye bağınyor. Ku­
rumdan yapılma insanlar sağıma soluma, toprağa, taş­
ların aralarına düşrneğe başladılar. Bir tanesi sağ baca-
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ğıma düşüyor ve yapışıyor. Bakıyoruru Bedri o. Annem 
oturağı sürüyor altıma ve cıtövbe et, tövbe istiğfar et, gü­
naha girmişsin söyle ne yaptın, söyle kız mısın?ı> diyor. 
(<Kızım anneciğim, hiç birşey yapmadımıı diyorum. Bir 
estnti duyuyorum, yaklaşıyor, yaklaşıyor bütün kurum­
ları süpürüp götürüyor, çocuklar sevinç çığlığı atıyorlar. 
Bedri'nin bacağıma yapışmış resmi yok oluyor. Otura­
ğın dibi sokağın boyunca uzayıp ağzına dayanıyor, içi 
bayraklarla donanıyor. Küçük küçük her milletin bay­
rağı var. Çocuklar koşup bayrakları kapışıyorlar. (ıAn­
nem bir tane de sen al bakayım, hangisini alacaksınıı di­
yor. Ben uzanıp yanımdakini alıyorum, bakıyoruru düm­
düz siyah beyaz bir bayrak. Uyanıyorum. Sabahın 5'i, 
defterime yazıyorum bunları. Böyle düşler gören biri ol­
mamdan utanıyorum. Sultanahmet'e HalUk'u görrneğe 
gideceğim. 

Bugün sinemaya gittik Meral'le birlikte. Gişedeki adam­
dan bileti alınca, ccMersiıı dedim, adam (ıGirsin hepsiı> 
dedi. 

Halllk'a gittim. Çok sevindi. Ummuyormuş gideceğimi. 
Şaşırdı da. Anlattı sonra. Yeraltı faaliyeti yapıyor diye 
yakalanmışlar. Kalan cezasını çekiyormuş, (ıBiliyordum 
gireceğimi zaten, 5 ay daha yatacağım,ıı dedi. Cıgara is­
tedi, yoktu yanımda, iki buçuk lira verdim o aldıracak. 
Ne kadar kıvırcık kirpikleri varmış Halllk'un. Kirpik­
ten gözleri görünmüyor. Kafes kafes telierin arkasında 
parçalanıyordu yüzü; bazan gözleri ve alnı sığıyor ka­
feslere, bazan burnu, çenesi. Burnu küçük ve sola doğ­
ru eğriymiş. Sakalları uzamış, seyrek ve kıvırcık. Dişle­
ri sapsan. Hiç ovmuyor herhalde. Biraz museviyi an­
dırıyor Haluk. Ona Sermaye'ye başladığımı, ama çok 
zor söktüğümü söyledim. Sermayeden önce okunacakla­
rın adlarını verdi. Ömer ağbiye söylenecek bir haber ez-
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berietti bana. ııBeyaz karga yem istiyor» diyecekmişim 
ömer ağbi gelemezmiş buralara. Cibali'ye gidip ben bu­
lucam onu. Adresini ezberletti. Sakın bir yere yazma 
dedi. Sonra bana kendisi ((�ahsen>ı güvendiğini, ama 
şimdilik daha açık konuşamıyacağını söyledi. ıcİlerde her­
halde daha iyi dost olacağız>> dedi. Bir de bütün bu söy­
lediklerini yapınağa karar vermeden iyice düşünmemi 
istedi. ııEğer korkmuyorsan yap, korkmak ayıp değil 
ama başladıktan sonra yarı yolda dönme, sana söyle­
diklerimi öldürseler kimseye anlatmarnan gerekir, sa­
dece ömer ağbi duyacak bunları)) dedi. İkimiz de sus­
tuk. O gene ((İyi düşün, yapamıyacaksan, sana söyledik­
lerimi unut, bir daha gelme buraya, karşılaştığımızda 
da selam verme, birbirimizi hiç tanımamış olalım.)) Gül­
düm. ııSen beni tanımıyorsun>ı dedim. O da güldü. Ay­
rıldım, eve döndüm. Gerçekten tanımıyor o beni. Onun 
gibiler için canımı verebilirim. Neden bilmem ama duy­
gularım beni onlara doğru itiyor. Bana benzediklerini 
sanıyorum. Kötülüğe karşı geldiklerine inanıyorum. 

Bugün Cibali'ye gittim. ömer ağbinin yerini elimle koy­
muşcasına buldum. Daracık bir sokak arasında toprak­
tan aşağıya oyulmuş iki göz oda. ııElektrikçi>ı yazıyor 
kapıdaki tabelada. Camlı bir bölmeyle kendi oturduğu 
yere geçiliyor. Masası, üç de sandalyesi var. Bölmeden 
bakıldığında içerde çalışanlar görünüyor. İşçiler dalga 
geçmesin diye camdan yapmış herhalde bölmeyi. içer­
de iki küçük oğlan çocuğu tulum giymişler çalışıyorlar­
dı. Beni görünce fırladı ömer ağbi ((Gel bacım gebı di­
ye sarıldı, kucakladı beni, sarıldı ve sırtıma vurdu bir­
kaç kez sarılmış durumda. Şimdiye kadar kimse böyle 
sarılınadı bana. İçim kabardı. Bu işin tam bana göre 
bir iş olduğunu hangi yola giderlerse gözüm kapalı gi­
debileceğimi anladım. Ihlamur içiyordu, bir iki yudum 
çekmişti anlaşılan, bana uzattı ııSen iç, ben ısmarlarım 
kendime)) dedi. ((Haluk'u gördüm>> dedim. ııAnlat bacım>J. 
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Haber yolladı mı diye sormadan bakıyordu yüzüme. Bi­
raz durdum. Gene sormadı. Sormayacaktı da. ((Beya:.... 
karga yem istiyormuşıı dedim. cı Vay densiz!ıı dedi birden, 
ardından. tıyaşa bacım yaşaıı, dedi, <<O kadar mı?ıı <<0 ka­
darıı dedim. « Olduıı dedi. ııSen hemen çık git şimdi, bu­
rası pek tekin değildir, başına iş açılmasın.ıı Ihlamuru­
mu bitirmeden, geldiğimin tersine daha kısa bir yoldan 
gönderdi beni. Sokağa çıkan merdivenlerden dönüp bak­
tım bölmesine girmiş başına işçi kasketini geçirmişti, çık­
ınağa hazırlamyordu bir yere. Ne heyecanlı geçti bu· 
gün. İşte ben her günüm böyle geçsin istiyorum. 

Haluk'a gittim gene. Beş lira verdim. Olanlan anlattım. 
((Peki sağobı dedi sadece. Birden ona Halit'ten söz aç­
tım. Tanıdı, ııArkadaştıkıı dedi, ((iyi çocuktur.ıı Ama 
bozuldu biraz sanki. Başka bir şey söylemedi. Çıkarken 
cıSen artık gelmesen iyi olurıı dedi. <<Bizim yüzümüzden 
başına bir dert gelmesinden korkuyorum». «Yok canım'' 
dedim güldüm. 

Meraller Pendik'te bir ev almışlar, oraya taşındılar. cıBed­
n sana aşık, hep seni soruyorıı dedi, Meral. 

Bugün evdeyim. Annerne yazılı yoklamalara hazırlan­
ınam gerektiğini söyledim. Dik dik baktı yüzüme, bir 
şey sormadı. Halit'e uzun bir mektup yazdım. Haluk'tan 
söz açtım. Sadece tanıdığıını ve şimdi son bir kaç aylık 
cezasını çekmek için içeri girdiğini yazdım. Halit'i ta­
nıdığını falan hiç anlatmadım. Bakalım ne diyecek. Bu­
gün epey düşündüm. Halı1k'u özellikle. Kimdi, neydi. 
Neden bu güveni sadece onlara duymuştum? Güvenden 
de öte sanki saygı duyuyorum onlara. Ben kimim, ne ya­
pıyorum böyle, onlar ne yapıyorlar, <<Beyaz ka:ga yem 
istiyor ıı muş. İşin iç yüzü ne, niye bana anlatmıyor. 
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Babam annem duyarsa ne yaparım. Acaba Moskova'yla 
ilişkileri var mı bunların. Ama olamaz. Moskova lafı po­
lis uydurmasıdır. Kim bunlar . . .  Kim olurlarsa olsun­
lar. Bana doğru geleni yapıcam. Onlardan olacağım 
ben de. Bizden öncekilere, ablalarımıza benzememek 
için her şeyi göze alacağım. 

Kevser'le sinemaya gittik. Viva Z apata'ya, çok güzeldi. 
Kevser tuhaf bir kız. Hem alçak gönüllü, hem kendini 
beğenmiş. İzmirli. Babasının orada basma fabrikası var­
mış. Bana hayat hakkındaki görüşlerinden bahsetti. Şe­
ref'i taviarsa evlenip İzmir'e yerleşecekmiş. Babası Kar­
şıyaka'da şimdiden kendisi için bir ev yaptırmış. Kev­
ser'in üzerineymiş ev. Çünkü üvey annesi varmış Kev­
ser''n. Şeref'i de babasının yanına yerleştirecekmiş ki 
bu ı:vey ana işleri kendi lehine çevirmesin, HMal ve pa­
ra f"aptırmayalım karıyaıı dedi. Çok şaşırdım. Nasıl akıl 
ediyer bütün bunları bu kız. Bilmiyorum, belki ben de 
onun yetiştiği koşullarda böyle işini bilen biri olurdum. 
Sinemadan dönüşte Lambo'ya uğradık Kevserle. Çok 
hoşuna gitti orası. Ama. cc Sakın Şeref'e söyleme» dedi. 
Olur. Halit'ten mektup yok. 

Sabah okula girmeden kapıda gençten bir adarı-ı önü­
mü kesti. Polis. Pollsle işim olmadığını söyledim ona. 
Bir saat kadar bir işiniz olacak benimle gelin lütfen de­
di. Baktım kaçacak bir durum yok, adam kararlı, götü­
recek. Bu durumlarda ne yapılacağını da hiç bilmiyo­
ı-um, ne salağım, öğrensem ya. Polisie konuşmanın, git­
menin bir yolu yordamı vardır herhalde. Neyse, birlikte 
yürürneğe başladık. Kendikendime cıYürü be korkma, 
ne yaptın ki, işte bozuk düzeni yıkmak için adım atma­
ğa başladın. Haydi, ileri, atıl ileri, sağ sol, sağ sol. 
Öldürseler konuşmayacaksın, öldürseler . . . >ı Adam, ba­
�ına bir kocaman kenarlı kara şapkayı geçirmiş a.rrul 
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gibi, hiç konuşmadan yuruyor. Beni böyle annem gör­
se ne der kimbilir. Polisten değil de, annemden, evden 
korkuyorum, ya duyarlarsa diye. Bir binaya girdik. Bir 
merdivenler çıktık, bir odaya girdik. 45 - 50 lerinde al 
yanaklı bir adam masa başında oturuyor. ccGetirdin 
efendimıı dedi beni getiren, çıktı gitti. Yalnız kalınc a ,  
masa başındaki sağdan soldan bir iyice süzdü beni. 
ıcBeni çağırmışsınız, sebebini öğrenebilir miyim?ıı de­
dim. Kan ter içinde kalmıştım, yollarda koştura knş·· 
tvra. Adam adımı, yaşımı başımı, okulumu, babamı ana­
mı sordu, yazdı. Sonra ayağa kalkıp ıc Utanmıyor mu­
sun?ıı dedi. ıcNeden utanacak mışım?ıı diye sordum. uAn­
lat bakalım ne dolaplar döndü Salih itiyle aranızda;> 
oedi. ccBen Salih diye birini tanımıyorum)) dedim. Adara 
ömer ağbiye gittiğimi bildiklerini söyledi . ömer ağbi­
nin adı Salihmiş.  ıcHadi şimdi anlatıı dedi. Anlatacak 
hiç bir şeyim olmadığını, Hah1k'u tanıdığımı, arkada­
şım olduğunu hapse girince de insanlık görevimi yerine 
getirdiğimi, Ömer ağbiye de Haluk'un iyi olduğunu, ha­
ber verdiğimi yani arkadaşımı bir ziyarete gittiğimi söy­
ledim. Adam yanıma yaklaşıp ((budalaıı dedi, budala bir 
suratıa. ıcSen giderken biz geliyorduk, kimi atıatıyor­
sun sen ulan, şu domuz suratını parça parça ederim se­
nin . . .  ıı Beni korkutmak için daha bir yığın tehdit sa­
vurdu. Söylediklerini öyle üst üste, dalaşık bir şekilde 
söylüyordu ki, bir süre sonra artık duymaz oldum dedik­
lerini, sadece neler yapabileceğini hesaplıyordum. Dayak 
yemekten değil ıcya şuraya yıkıverir de beni, bir hayvan­
lık ederseıı diye korkuyordum. Anaının yere göğe sığ­
dıramadığı o zar parçasını ya ilkin bir polis kırpığı hak­
layıverirse. Hem de böyle bir dekor içinde. Yerler tah­
taydı, bugün kurtulursam dedim içimden, bu zırıltıyı 
tez elden aklı başında birine hallettireyim, pis bir iş bu. 
örneğin Ahmet'le. Dudaklarimın ucuna yayılan gülme­
yi tutup adama baktım, ağzı köpük içinde hala konuşu­
yordu. Halinde yapmacıklı, caka satan bir şeyler vardı. 
O anda yüzüme bir şamar indi. Öyle bir bağırdım ki, se-

22 



simden ben bile ürktüm. Adam da bir adım geri çekil­
di. Çok canım yanmaınıştı ama boş bulunmuştum. ccBu­
nu yapınağa hakkınız yokıı  diye bağırdım hemen. ccBu­
dalaıı dedi, gene herif sırıtarak. Kapı açıldı ve içeriye 
gençten biri girdi. O girince benimki hazırol durumuna 
geçti. Yeni gelen bana adımı sorup oturdu, hemen de 
söze başladı. ccHanım kızımıı dedi, ccsana okul derslerin­
den başka işlerle uğraşınamanı tavsiye ederim. Ben hu­
kuk mezunuyum ve yıllardır bu işlerin içindeyim.ıı ccÖy­
leyse dedim, kanayan dişimi göstererek, boş yere adam 
dövülmeyeceğirri de bilirsiniz! Bunu size sorduracağım.ıı 
Adam kızmış gibi yaparak, ayakta durana baktı. ccKo­
münistlerden uzak durun, sizinle bir daha karşılaşma­
yalım, öyle bir iş açarlar ki başınıza, aileniz de siz de 
mahvolursunuzıı dedi. Ayağa kalktı ccgüle güleıı dedi. 
Sokağa çıkar çıkmaz pudriyerimi çıkarıp baktım duda­
ğım şi�miş, dişimden hafifçe kan sızıyor, yanağırnın ya­
rısı ağzıma doğru kıpkırmızı. Eşşoğlueşekler, orospu ço­
cukları, puştıar. Bildiğim bütün küfürleri saydım, oku­
la giderken. Baktım kantinde kimseler yok. Yukan çık­
tım Tanpınar'ın dersine. Yahya Kemal'i anlatıyor kaç 
derstir. 

Dün bezminizin bir ezeli neş'esi vardı 
Saz sesleri ta fecre kadar körfezi sardı 
Vakttiki sular şarkılar inlerken ağardı 
Bendim geçen ey sevgili sandalla denizden. 

Eee ne yapsın yani, sen sandalla önünden geçmişsen, 
şimdi onun da seni sevmesi gerekecek değil mi? Hem 
sandal kimin sandalı? Yahya Kemal'in sandalı var mıy­
dı acaba? Kaça almıştı? Parayı nasıl kazanıyordu? Kü­
reği kim çekiyordu? Sevgilisi ne biçim şeydi? Kimin kı­
zı, zengin mi, güzel mi? 
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Halit'in mektubu. Halılk' u çok iyi tanıyormuş. Birlikte 
sorguya çekilmişler, cıOndan uzak durn diyor. Karşıla-­
şınca sana uzun uzun aniatırım onu, gene kaçma laf­
ları, bir de şiir. 

Bütün insanlar birbirlerine bakıyorlar. Heryerde. Otu­
rurken, masada, derste, öğretmenle, arkadaşınla, o sa­
na bakıyor sen ona. Ne geçiyor içlerinden. Bedri'nin 
mektubunu getirdi Meral bugün. Oturduk bizim evde. 
Bedri üç yıldır süren isteğini yeniliyor, cıKonuşalımı> Ne 
konuşacağız ! Meral çok mutlu, sınıftan çıkıp Necat'a 
koşuyor, buluşuyorlar hergün. Birbirlerine de yetiyor­
lar. Ben hiçbir zaman böyle bir kız olamayacağıını sa­
nıyorum. 

Bir ara Kevser ve Ayten'le dertleştik. Kevser çok şıktı 
gene. Amma da para harcıyar üstüne başına, ben yılda 
iki ayakkabı eskitiyorum, onun çeşit çeşit, renk renk 
ayakkabısı var. Şeref'in hukukta son senesi, bitirince ni­
şanlanacaklarmış. Şeref'in babası küçük bir memurmuş. 
Şeref avukatlık yapmıyacakmış, Revser'in babasının ya­
nında çalışacakmış. Sene sonunda Kevser de okuldan ay­
rılacakmış. cıŞimdi ayrılırsam Şeref'i göremem, yalnız 
kalırsa burada başkası tavlar onun diyor. Ayten de gene 
yeni bir flört bulmuş, tıbdan bir çocuk, çayda tanış­
mışlar. 

Suç ve Ceza'yı okuyorum. Müthiş insanlar. Bedri kar­
şıma çıktı bugün; biraz oturup konuşalım diye tuttur­
du. Gitmedim. Bu çocuğun gözleri, başları kopuk eşek­
arıları gibi, iğnelerini çıkarmış fır dönüyorlar her ya­
nımda. Bu çocuk seksapelli denilen erkeklerden galiba. 
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Kevser okula gelmedi. Şeref geldi, onu · .. .ıulamayınca de­
li gibi old u. 

Kevser gene gelmedi. Şeref bekledi bekleili gitti. Ben 
Kevser'in yurduna gittim. Z atürre olmuş, Şişli'ye tey­
zesine gitmiş. Kalkıp oraya gittim. Babası da gelmiş. 
Şeref'e bir mektup gönderdi. 

Bugün dersten sonra sinemaya gittik Ayten'le. Ch(}­
pin'in hayatı oynuyordu. George Sand'a hayran oldum. 
Ne kadın ! Annem · hakaretıerle karşıladı beni. Dil 
dersine girdiğimi söyledim. Yutmadı, cıOkul değil orası 
umumhane)) deyip durdu. Babamın gelec eğine yakın 
cıAh başım!)) diyerek yattı. Ne ac ayip kadın, benim bir 
suçumu kesin olarak yakaladığından eminse söylemiyor 
babama, saklıyor. Saatlerce babam ha şimdi çıkıştı şim­
di çıkışacak bana diye bekledim. Anlatmamış geç geldi­
ğimi. Babam da çok _aptal, onu sahiden hasta sanarak 
koşuştu durdu bütün gece. Dereceler aldı, nabzını say­
dı, kendi eliyle yemeğini yapıp yatağında yedirdi. Hiç 
bir şeyi yok oysaki, eminim. Ateşi de çıkmadı işte. San­
ki bana, senin yüzünden yataklara düştüm demek isti­
yor, o arada babamı kullanıyor. Yemekten sonra ses­
lendi annem: cıBize birer kahve yapı> dedi. Yaptım, bu­
laşıklarını da yıkadım. Suç ve Ceza'ya çekildim. Babam 
yarın gidiyor. 

Suç ve Ceza 

Annem Suç ve Ceza'yı elimden alıp sobaya attı. cıSeni 
babana söyliyeceğimı> dedi. cıSen her bokunu örterim sa­
nıyorsan, yanılıyorsun, ders diye beni kandırıp roman 
okuduğunu söyliyeceğim . . .  )) cı Söylersen söyle)) dedim. 
ben de. Aaa, yeter be . . . 
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Bugünkü olaylar korkunç: 

Bugün Şeref okula geldi. Kevser'i sordu. Anlattım. İyi­
leşiyor, kalkınca gelecek, sana bu mektubu gönderdi 
dedim. Mektubu aldı ccBoş verı> diye cebine attı. Bah­
çedeydik. Birdenbire ayaküstü bana ilanıaşk ediverdi. 
Doğrusu çok şaşırdım. cc Kevser'i bir kaç gün görmeyin­
c e  bu korkunç gerçeği anladım» dedi. Bunu bana söy­
lemekten ne umduğunu sordum. ccSöylemeyecektim ama 
duramadım, senden hiçbir şey beklemiyorum» dedi. ccSen 
bunlan bana söylememiş ol, ben de duymamış olayımıı 
dedim. C�Söylememem gerekirdi ama söylemesem deli 
olacaktımıı dedi, suratını asmıştı. İçimde bir merak u­
yandı, ne ölçüde numara yapıyordu? Samimi miydi yok­
sa? cePeki neyimi seviyorsunıı dedim. Ağır ağır, ((Sana 
ne, niye soruyorsun, senden bir şey dilenmiyorumıı dedi. 
Bu sözü hoşuma gitti. Değişik bir olay ilgimi çekti. Bu 
kez ben alttan aldım. Histersen bugün asayım dersleri 
c;-ıkıp biraz konuşalımıı dedim. Neden bilmem Lambo'ya 
götürdüm onu da. Şarap içtik. Hiç konuşmuyordu, küs­
kün gibi, ya da utanır gibi bir halleri vardı. HBaşka bir 
yere gidelimıı dedi. Hesabı ortak ödedik. Lambo'nun 
tam karşısında başka bir lokantaya girdik. Oturur otur­
maz konuşmağa başladı, ccBiliyorum, olacak iş değil 
ama, hatta bir ahlaksızlık bu, ama ne yapayım, anladım 
ki ben onu değil seni seviyorum. Günlerdir okula gelip 
sana görünmeden çıkıyorum. Kevser'i merak ettiğim 
yok . . .  ıı Ben hep acaba benim neyimden hoşlandı bu di­
ye düşünüyorum. Neyimi sevmiş olabilir. O hiç benden 
bahsetmeden Kevser'den ve kendisinden bahsediyor. 
Durmadan da şarap içiyor, gözlerini süzerek derin de­
rin yüzüme bakınağa başladı. Acayip bir şey. Bunca 
zaman hemen hemen bir yıldır bir arada arkadaşça do­
laşırken böyle olmasının sebebi neydi? içimi bir suçluluk 
duygusu sardı, bir an önce kalksam diye düşünrneğe 
başladım. O ara Şeref tuvalete gitti. Dönüşün oturur-
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ken cebinden fışkırmış kağıt parçalarını, Kevser'in el 
yazısını gördüm. Mektubu helada gizlice okumasına içer­
ledim. Tuttum kendimi ama. Bu kadar düzenbaz olabi­
lir miydi? Gerek neydi? En ufak bir yakınlık göstermiş, 
umut vermiş değilctim ona bugünedek. Acaba beni kıs­
kandıracak bir numara m� yapıyordu. Öyle de olsa ka­
raktersizlikti bu. cıEee söyle bakalım Kazanova, bunları 
neden yapıyorsun» dedim. Anlamadı. Mahsustan yap­
mamıştı. cıBöyle konuşma, benim sana saygım var» de­
di. cıPeki, neyime saygın var, neyimi, neden sevdin?ıı di­
ye sordum. Hemen kandırdığını sandı, cıHerşeyini, sami­
miyetini, tabiiliğini, dürüstlüğünü, vücudunu, çok gü­
zelsin, onlara benzemiyorsun sen» dedi. cıSende olan 
şeylerin hiç biri Kevser'de yok . . .  » cıPekiıı dedim, cıdinle­
dim seni, şimdi ne yapmamı istiyorsun. Anladım, inan­
dım. Kevser'i değil beni seviyorsun, peki şimdi ne ola­
cak?» cıHiç!ıı dedi, cıhiç, anlatmak istedim» . cıYaaıı de­
dim. Sustu. Sarhoşken bile çıkarlarını hesap etmeyi bi­
liyordu. Aklınca hemen yanaşırım, diye ağzından bir söz­
cük kaçırmamağa, bir vaatte bulunmamağa dikkat edi­
yordu. Kurnazlığa bak sen, pisliğe. Yarın Kevser gelin­
ce onunla işini yürütecek zengin eve iç güveysi girecek 
ama arada da benimle gizli ilişkilerini sürdürecekti . 
Ona büyük bir ders vermek istedim. ccBen de sa­
na kendimden, sana olan duygulanından söz açaca­
ğımıı dedim. Sesimi bir gizli aşıkın sesi gibi derin­
leştirdim. ccBenıı dedim, ccseni bir yıldır tanıyorum bili­
yorsunD c anlanarak zevkten ağzı yayılmış bekledi. 
ııAma senden hiç mi hiç hoşlanmamışımdır. Kev­
ser'i severiln, bu yüzden de bir arada olmaktan kaçın­
madım. Ben insanlarda sevgili olmak için değil de ar­
kadaşlık etmek için bile mertlik ararım, sen de bu yok 
bir kez. ıı Dur dedim sözümü kesme: ccHem Kevser'in mek­
tubunu burada açıkça okuyabilirdin, sizi kıskanacağımı 
mı sanıyorsun? ıı  Kıpkırmızı kesilip elini cebine saldırdı. 
Onu kızdıracak biçimde uzun uzun güldüm. Ayağa kalk­
tı. ccHesabın yarısını sen ödeyeceksin, sonra da adam 

27 



gibi gidersin ı ıı Masaya beş lira fırlattı, defoldu. Bokoğ­
lubok. 

Bugün Bedri yoluma çıktı. Onunla konuşmayı kabul et­
mezsem kendini öldüreceğini söyledi. Gözlerini göğüs­
lerimden çekemedi konuşması boyunca, mağara adanu 
gibi bir şey. Boyu bir hayli uzun bana göre hızlı sıcak 
solukları saçıının tepesindeki telleri oynatıyor. Bir baş­
ka gün çıkar konuşurum, dedim salıvermesi için beni. 
Eve gidince saçlarımı fırçaladım. Tepemdeki saçlar öy­
lesine birbirine karışınıştı ki zor açıldı. Ne acayip bir 
olay be, ürperiyor insan. 

Ayten'le birlikte Bedri'ye güzel bir oyun kurduk. Üçü­
müz birlikte çıkacağız. Ben bir şey bahane edip bunları 
yalnız bırakacağım. Ayten onunla içecek ve onu baş­
tan çıkaracak. Gerçekten benden başkasını sevip sev­
ınediği belli olacak. Sevmiyorsa bu iş biter, kurtulmuş 
olurum. Ho!)lanmıyorum ondan ama elbette bu sınav'ı 
kazanması gözümde yükseltir onu. Belki de şu bizim 
zar parçasını ona armağan ederim. Bu iş için biçilmiş 
kaftan aslında. 

Kevser gelmiş. Bugün kantinde onu gorunce hemen 
yanına gittim. Adi kız bana dönüp <<Ne o burada Şe­
ref'i mi bekliyorsun gene?ıı diye sormaz mı? Ne oldum 
bilemiyorum. Nasıl düşüp bayılmadım. Ağlamadım hay­
kıra haykıra. Bütün bunlar içimden geldiği halde, na­
sıl tuttum kendimi. «0 kadar çok seviyorsan ben çeki­
leyim de sana bırakayım onuıı dedi. Namussuzlar. Bü­
tün sokukkanlılığımı topladım. Hiç aldırmıyormuşçası­
na, tane tane konuştum. <<Yanlış anlatmış sana, yalanıı 
dedim. «Bunca erkek varken arkadaşlarının sevgililerini 
mi ayartıyorsunıı dedi. « Terbiyesizlik etmeıı dedim . . .  
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Dinlemedi bile, hırstan gözü dönmüş, kan boğacak ner­
deyse orospuyu. Güya ben Şeref'e aşıkmışım da o da 
bana acımış, avutmak için bir kerecik konuşayım de­
miş. Ben Revser'in mektubunu neden okudun diye kıya­
meti koparmışım. ccBak>> dedim Revser'e. ccSeni kandırı­
yor bu it. Bahçenin ortasında beni görür görmez, seni 
değil beni sevdiğini söyledi, ben onun gibi alçak ruhlu­
ların yüzüne bile bakmam». Bir orospu kahkahası da­
ha attı. Üvey anasından öğrenmiş herhalde. Babamı kah­
kahalarıyla büyülüyor deyip duruyordu. cc Onun şerefi 
varsa yüzleşelim» dedim. c<Senin ne mal olduğunu bil­
meyen mi var ayol, Şeref ilfuuaşk edecekmiş sana ha, 
sen HalUk gibi orangutana bile çoktan fitsin ama, der­
din bizi ayırmak>> dedi. Söyleyecek bir şey yoktu. Geri­
ye üzerine saldırıp saç saça baş başa kavga etmek kal­
mıştı. Çıktım gittim oradan. Arkarndan üvey anasının 
kahkahalarından birini daha attı. İnsanların, Şeref'in, 
Revser'in bu denli alçalabileceklerini ilk kez görüyo­
t·um. Rantindeki öteki öğrenciler de duydu herşeyi, bir 
daha nasıl bakacağım yüzlerine. Nasıl çıktığıım bilmiyo­
rum oradan, kendimi Lambo'da buldum. Haydar da ora­
daydı. Çok iyi bir çocuk Haydar. Bir sıkıntın var senin, 
anlat bana, bir yardımım olursa seve seve yaparım dedi. 
Ne anlatayım ona. Ya o da benim kat·akterimden şüphe 
ederse .. . Dünyada en çok nefret ettiğim en yapama­
yacağım bir rolle suçladılar beni. Alçaklar, nefret edi­
yorum onlardan. 

Bir haftadır okula gitrniyorum. Evdeyim. Sınavıara 
çalışıyorum. Bazan okula diye gidip Lambo'ya uğ­
ruyorum. Bir de iş arıyorum bizimkilere çaktırma­
dan. Halit aşk mektupları yazmaya başladı. Ama 
onunkisi aşktan çok edebiyat yapma merakı. Anlıyo­
rum onu. Rasvetli bir doğ·u kasabasında sürgün bir genç 
adam, elbette ilk rastladığına aşık olacak. Benim yerim­
de başkası olsaydı on u da sev ec ekti. Yazdıklarından si-
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nirlerinin çok bozuk olduğu belli. Kendine bir şey yap­
masından korkuyorum. Hapiste bir kez denemiş bunu, 
bileklerini kesmiş. Onunla öyle büyük bir dostluk var ki 
aramızda. . .  Bana duyduğunu söylediği sevgiyi sanki 
başkasına duyuyormuş gibi okuyorum mektuplarını 
bir roman okur gibi. Objektif bir görüşle çözümliyebi­
Jiyorum. Benden başka kimsesi yok biliyorum, seve­
cek, yazacak. Ben de ona içine cinsel bir vaad koyma­
dan dost mektupları yazıyorum. Benim için çok önem­
li Halit. O beni yıkarsa ayakta durmam güçleşir sanı­
rım. Bazan dönüp kendime bakınca, öyle umutsuz, ça­
resiz, acınacak durumda görüyorum ki kendimi, gözle­
rim yaşarıyor. Ama içimde bir güç var, ötekilerin hak­
sız, benim lınklı ve do�ru olduğuma inanıyorum. Bu güç 
nynk In tutuyor beni. Sonra Halit, Haydar da var. Bi­
raz da Meral. Meral'e Şeref ve Kevser'in yaptıkları­
nı anlattım, biliyor işin iç yüzünü, konuşmuyor onlar­
la. Halit'e de yazdım. ııO puşt burjuvalara yanaşma 
kurban,ıı diyor, ııüzerler seni anlıyamazlar benim bir 
tek kızımı.)) işte böyle bir kaç sözcük ayakta tutuyor 
beni. 

Bugün okula uğradım. Doğru derse girdim. Bizim in­
giliz Kaknem'in dersine. Tam Ayten'le okuldan çıkar­
ken, Bedri yolumuzu kesti. Ayten'e biraz beklemesini 
söyleyip Bedri'yle konuştum. Yarın, ccYalnız olmamak 
şartiyle gelirim. Ayten de olacakıı dedim. Razı oldu, ba­
kalım yarın ne olacak. 

H ah halı halı h ah hah . . . Sevsinler sevsinler . . . Halı halı 
halı. Bayıldım, bayıldım olanlara . Bedri'yle Trianon'da 
buluştuk. Ayten de tabii. Galatasaray'da bir pastane 
burası. Kimsenin aklına gelmez bir sokak içinde. Ay­
ten'le gidip oturduğumuzda, Bedri, kıza hiç bakmadan 
gene beni gözleriyle yemeğe başladı. Arada bir küskün 
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nazarlar fırlatarak bir şeyler demek istiyordu. Sonra 
Ayten kalktı soyundu. Yani paltasunu çıkardı. Öyle bir 
çıkarış ki donsuz kaldı sanırsın. Utana, kıvrıla kıvrıla bir 
tuhaf bir şey. İçinden itfaiyeci kırmızısı bir kazakla 
gene kırmızı daracık bir etek çıktı. Belinde de kara bir 
kemer. Kırmızı kazağı okula getirip örüyordu arada bir. 
Kırmızı etekliği nası l olup da akıl etmiş, üstüne para 
verseler giyilmez bir şey. Neyse, kazak öyle dar ki gö­
ğüslerinin ucu belli oluyor. Dikkat ettim sütyen tak­
mamış. Benim oğlanın gözü de bir takıldı, ondan son­
ra da ayıramadı zaten. Dudaklarını aynı kırmızıdan bir 
rujla boyamış Ayten. Sık sık yalıyar ve Bedrj'yi kaça­
mak bakışlarla süzüyor. Arada bir de bana göz kırpıyor. 
Bir ara Bedri'nin ne kadar geniş omuzları olduğuna 
şaştı kaldı, parmak uçlarıyla omuzuna dokundu ve san­
ki ateşe değmiş gibi elini çekti ardından (ıHayret! ıı diye 
ürperdi, sesi bir tuhaf, boğuk çıkıyordu. Ben bile doğru 
mu söylediğini yoksa o konuştuğumuz numarayı mı uy­
guladığını anlayamadım. Bedri gayri kabardıkça kaba­
rıyordu. Az sonra sandalyasını salt Ayten'i içine alan 
bir açıya soktu. Ve bir daha da bana bakmaz oldu. Bo­
zuldum doğrusu. Ayten bir ara tuvalete kalktı. Ne kal­
kış, belini çevire çevire yürürken, poposunu öyle bir oy­
natıyordu ki Bedri değil ben bile gözlerimi ayıramadım 
ardından. Yalnız kalınca Bedri'ye baktım. O da bana 
baktı bir kaşı havada, ne bakış, aniadın mı ben kimmi­
şim gibilerden, tam bir boksör parçası bok. Yıllardır boks 
dersi alıyor Eminönü Halkevinden. Hani albay babası 
onu döverse, bir vuruşta öldürecekti ya. Ne iyi etmişim 
de yüz verınemişim ona bunca yıldır. Bir kelime söyleme­
di kız dönene kadar. Oyun tutmuştu. Ayten döner dön­
mez (ıAa çocuklar bugün perşembe değil mi, annemle 
ayakkabı alınağa çıkacaktık, unuttum, siz oturunıı diye 
fırladım. Ayten'e göz kırptım, o da bana kırptı. Bed­
ri götüreyim seni bile demedi. Ayten (ıhadi koş şekerim 
biz biraz daha oturalım bariıı dedi. Bakalım arkası ne 
olmuş, yarın anlıyacağım. 
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Her şey umduğum gibi olmuş. Ben çıkar çıkmaz Bedri 
Ayten'e çılgın gibi vurulduğunu, tutulduğunu söylemiş. 
Benim için ccOnu sevdiğimi sanıyordum ama değilmiş 
meğerse senin gibi birini arıyormuşumıı demiş. Aklımı 
başımdan aldın diyormuş. Garsonların olmadığı bir sıra­
da kızın bileğini kapıp öyle bir öpmüş ki yeri duruyor, 
gördüm. öpmemiş de ısırmış sanırım. Sonra Ayten'den 
randevu istemiş, Ayten de ccBen başkasıyla konuşuyo­
rum, hem arkadaşırrıa karşı çok ayıp olurıı falan demiş. 
cc Kimin le flört edersen et, şimdiye kadar başından ne 
geçmişse geçmiş önemli değilıı demiş Bedri. Ayten'e ıcBi­
liyorsun bu oğlandan ben hiç hoşlanmamıştım, bana 
ayıp olur diye düşünme sakınıı dedim. ccİyi çocuktur as­
lındaıı ccAaa yok canım öyle şey olur muıı falan dedi . 
Doğrusu Bedri'yle alay edip ayrılmasını çok isterdim 
ama sandiğıma göre o da hoşlandı Bedri'den. Hem za­
ten ne zamandır ccEsaslı bir flörtıı arayıp duruyor, bun­
dan esaslısı da olmaz bu kız için. Nedense kıskançlığa 
ya da iğrenmeğe benzer bir duygu ile sarsıldım ondan 
ayrılırken bu gün. Çocukluk arkadaşım benim Bedri. 
Sen tut 10 yıldır benimle uğraş sonra bir saatte baş­
kasına tutul . 

Bugün gazetede bir ilim gördüm, gittim. Karaköy'de 
Mum Han'da bir iş buldum. Bir yazıhanede telefona 
bakıcam. Bu telefon paralel. Patron da genç gözlüklü 
bir adam. iş şöyle: patran ve ben hergün gelec ekmi­
şiz, ben telefon çalınca kim olduğunu soracakmışım o 
da öteki telefondan dinleyecekmiş, adını söyleyen 
adamı beyenirse bana göz kırpacakmış o vakit ben tele­
fonu kapayac akmışım o konuşacakmış, adamı beyen­
mediyse o kapayacak ben burada yok ya da henüz gel­
medi, bir saat sonra arayın falan. diye atlatacakmışım 
adamı, tabii işaretieşebilmek için tam karşısında bir ma­
saya oturacakmışım ki göz kırptığını anlayabileyim. bu 
iş için ayda 200 lira verecekmiş bana sabahtan akşam 
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5'e, arada hiçbır yere çıkmıyacakmışım. Yemeği de orada 
birlikte yiyecekmişiz; yemek için 30 lira kesecekmiş aylı­
ğımdan. Amma da ac ayip iş. Ne iş yaptığını bir türlü 
söylemedi adam. Durmadan (<Beni ararlarıı diyor. İşi 
aranmak olan bir adam. Yazıhane de tutmuş aranmak 
için. 

Lamho'ya uğradım mektup yok. Kimseler de yoktu. Bi­
raz sonra Ozan M.S. geldi. Oturdu tek başına. Lambo 
nezle olmuş, sivri burnunun kıpkırmızı ucunda da bir 
damla sümük sallanıyor. İçim bulandı. Şarap daldurur­
ken de bardağı tam burnunun altında tutuyor. Ozan 
M.S. insanlardan ya da kızgınlıklarından anlatıyor. Öf­
keli bir şey bu adam, ac ayip tikleri var. Sakat gibi bir 
şey. Büyük bir azanmış gibi beni etkilerneye çalıştı. Tik­
leri, aç içmeleri, -parası var oysa- büyük büyük söz­
lerle konuşması, ikide bir Fransız azanlarından dizeler 
söylemesi gözlerimi kamaştıracak sanıyor. Son numa­
rası topl umcu gerçekçilik. Ağzından düşmüyor bu söz, 
(<sosyal realizmıı realist olmadan sosyal olunabilirmiş 
sanki. Hiç de iyi bir şiirine rastlamadım daha. Ortalama 
memur şiirleri işte. Varlık'a yazıyormuş. Diline bir söz 
dolamış (<Kılıca lokma yapmalı bunları, kılıca lokmaıı 
Lokma yapacakları da kendisi gibi ozanlar. Bir süredir 
sınavıara girdik. Geçmişim. Kevser'le karşıtaştıkça tüy­
lerim diken diken oluyor. Hiç konuşmuyoruz. İşin tuha­
fı aramızda geçenleri kimseye anlatmamış. Ayten'e bi­
le. Meral'ın ağzını aradım, birşey söylemedi diyor. 
Şeref de eskisi kadar sık gelip gitmiyor okula. İlk gün­
ler karşılaşsaydım ağzının payını verirdim onun ama, 
şimdi bazan uzaktan ikisini kapıdan çıkarken görüyo­
rum da, kızgınlık değil boşluk duyuyorum. 

İnsanlar, insanlar, insanlar. Şimdi salt insanlar ilgilen­
diriyor beni. Ne büyük bir zenginlik. Yeni bir insan ta-

33 



nıyınca başım dönüyor. Nasıl olduğunu, neler yapabile­
ceğini anlayana kadar. Başımı döndürüyor gerçekten in­
sanlar. 

Dostoyevski'nin hemen hemen bütün kitaplarını oku­
dum, çıkmış olanları. Ne kadar büyük bir yazar. Ve ne 
kadar doğru tanıyor insanları. Onun da ilgisi benim gi­
bi insanlarla. Hiç şiir yazarnıyorum artık. İnsanları, bu 
uçsuz bucaksız insanları şiire sığdırmak olası değil. Şii­
ri, sanatı böyle anlıyorum bu sıralar; İçi insan dolu bir 
kuyu sanat. 

Bugün cc011na rastladım Beyoğlu'nda. Meral Necat'la 
bir resim sergisinden çıkmıştı. Necat'la konuştular, ba­
na bir selam verdi kaşla göz arasında, bir selam. Kitap­
larını okuduğumu falan söylemek, konuşmak geldi"içim­
den, ağzımı açtırmadı. Necat'la konuşması biter bitmez 
kaydı gitti. Bayağı kaydı, uçtu sanki. 

Haluk çıktLBahçede karşılaştık. Vaktinden önce çık­
tı hem de. Koşup boynuna sarıldım, yanaklarından öp­
tüm. Utanır gibi oldu. Bahçenin köşesinde bir taşa 
oturduk. Bana teşekkür etti. Olanları anlattım. Bir da­
ha oraya gelemeyişimin nedenlerini, polisi falan. ccBili­
yorum'ı dedi, c(sen sana düşeni yaptım . Ömer ağbi'yi 
de tutuklamışlar. cc Polise hiç bir şey söylemedim1ı de­
dim. ııBiliyorum1ı dedi gene. Ama sanki bir suçum var­
mış gibi, ya da olayların anlattığım gibi geçtiğine inan­
mıyormuş gibi bir tavır takınmıştı. Gücüme gitti. Sus­
tum. Sonra Ömer ağbinin Salih olduğunu söyledim. 
Ona da c(biliyorum'ı dedi. Olaylan açıklamasını, c(Be­
yaz karga,ı nın ne olduğunu anlatmasını bekledim. Hiç 
oralı olmadı. Soracaktım ama, merak etmenin basit­
lik olacağını düşündüm. Sen sana düşeni yaptın dedi 
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işte. istese anlatırdı. Neyse neydi beyaz karga, bunu 
bilmenin hiç bir yaran yoktu o davaya. Ama Haluk'un 
davranışlarındaki güvensizlik dokundu bana. Acelesi 
varmış gibi de hemen kalktı, dersine gitti. Ardından 
bakakaldım. 

Necat Meral'den ayrıldı. Necat zengin bir kız aldı, iç 
güveysi girdi. Kızın anası sermaye vermiş Necat'a bir 
mimarlık bürosu kurmuş. Necat ccBiz savaşın bize düşen 
kadarını yaptık, sefaletimizi çektik yeter, şimdi de biz­
den sonrakiler uğraşsınıanı diyormuş. Bedri'yle Ayten 
iyice sevişiyorlar. Meral, Bedri'yle Ayten'in yatıp kalk­
tıklannı söyledi. Bedri onu bir arkadaşının garsoniyeri­
ne götürüyormuş. ccAma ondan bıktı galiba, gene se­
ni sormağa başladı)) dedi, cc bu yıl okulu bitecek, doktor 
olacak, barışsanız iyi olur.n ccBen dargın değilim kiıı 
dedim, ccama o iş ayrı. Bedri'yle anlaşamayız biz boş ver.ıı 
Çok iyi bir kız bu Meral. İçi dışı bir. Lambo'ya gidi­
yoruz onunla gene. Sevgilisiz kalınca daha iyi oluyor, 
uyuyor bana. Her türlü haşarılığı yaptırabiliyorum ona. 
Benim hakkımda Okul ve Lambo, çevrelerinde dediko­
dular dolaşıyor. Bu dedikodular biraz da hoşuma gidi­
yor. Yapmadığım herşeyden suçlanmak. Ne enayice şey­
ler, ne gülünçlük. Dedikodulardan insanların yeni yeni 
yanlarını öğreniyorum: Şaşırtıcı, açıkgöz, iyiliksever hiç­
leyici, bencil. Yapamıyacakları, yapmayacakları yok. 
Annem daha bir kendini tutar oldu. Kendini der­
sem dilini tutuyor sadece. Ama yaptığım her hare­
kete karşı olduğunu belli ediyor gene. Omuzunu kımıl­
datarak, parmaklarıyla bir yerlere tıp tıp vurarak ya 
da soluğunun ritmini değiştirerek. Ama razıyım, gizli 
bir anlaşma var aramızda artık. Beni kabul etmeden 
bana razı oluyor. İş aramaktayım. Ve vücudumun tıl­
sımlı perdesinden beni kurtaracak kimseye rastlamadım 
henüz. 
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Şimdiye değin Lambo'da birçok sanatçı ile tanıştım. Ta­
nımadığım UÜVYZ'dir çok çok. Onlara ne vakit, şiirden, 
siyasetten söz açsam ne vakit onlarla insanlık gereği bir 
dostluk kurmak istesem, ya da bildiğim bir konu üzerin­
de ciddi olarak tartışmağa yeltensem alaylı, takılınalı 
bir havaya girdiler, sözleri, konuyu boğuntuya getirip işi 
ya sululuğa ya kavgaya döktüler. Ne vakit iş aradığımı, 
yardım edip edemiyeceklerini sorsam, kaçtılar. İçlerin­
den hiç birine sanat dışı, insan merakı dışı bir ilgi duy­
madım, açıkçası erkek oluşları hiç ilgilendirmedi beni. 
Onlar hakkında aşağı yukarı iki yıllık bir deneme so­
nucu vardıgım karar şuydu: Olduklarından büyük gö­
rünmek istemek. Ya öteki davranışları ; AB, B C, DF ken­
dilerine asıldığıını ama bana yüz vermediklerini söylü­
yorlarmış . Haydar, erkek erkeğe kaldıklarında aralarında 
geçen konuşmaları anlattı bana. Hele bir tanesi kendi­
sine düpedüz hazır olduğumu söylemiş .  Hazır. Neye? Hay 
allah kahretsin . Geçende biri de beni garsoniyerine gö­
türmüş. R.R. Garsoniyer kendisinin değilmiş de M.E . nin­
kine gitmişiz. İşte bugün bu M.E .'yi yakaladım. Adamla 
hiç de bir tanışıklığım yoktu. Sadece hikayeler yazan 
biri olduğunu biliyorum. Tüm soğukkanlılığımı topla­
dım. Tezgaha, yanına oturdum. Bir bardak şarap aldım. 
Lambo'dan. <<Beyefendiıı dedim, ((R.R .'ye garsoniyerini­
zin anahtarını vermişsiniz, o da beni oraya götürmüş, 
sağda solda söylüyormuşsunuz bunu>> kulağına yakın 
hafif bir sesle terbiyeli terbiyeli sordum. O da <<Evet)) de­
di, ki bar ki bar «Evet söyledim, R. R. sizi götürmek üze­
re anahtarı istediydi benden)) . «Yalan söylüyorsunuzn 
dedim. cıR. R.'yi çok iyi tanırım, namuslu bir ozandır, 
böyle bir yalan söylemiş olamaz size.ı> Ve işte o anda 
R. R. girdi içeriye. Beni gördüğüne çok sevinmişcesine 
elini uzattı. Elimi vermeden, «Bir dakikan dedim, gene 
terbiyeli terbiyeli «siz beni bu beyin evine götürmüş­
sünüz öyle mi?)) R. R .'nin yüzü allak bullak oldu birden, 
«Ne münasebet neden götüreyim sizi? )) diye kekeledi. 
cıNeden götürdüğünüzü bilmiyorum ama gitmişiz)) de-
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dim. Lambo kıs kıs sırıtarak dinliyor ama hiç bakınıyar 
yüzümüze. R. R. ben mi sizi götürmü�üm? diye M. E.'ye 
baktı, Yapılır mı bu der gibi bir bakı�. ccEvet siz?» diye 
direttim. cıEstağfurullah efendim, ha�a ben sizi doğru 
dürüst tanımam bile, hem ne münasebetsizlik bu efen­
dim . . .  » ccBeyefendi siz beni tanırsınız ben de sizi tanı­
rım, burada kaç kez kar�ıla�tık konu�tuk, hatta bana 
kitaplarınızı imzalayıp verdiniz bir okuyucu kazanmak 
için, hatta ben size �iirlerinizi pek sevmediğimi söyledim 
bir gün gene �urada, bunun üzerine mi siz beni gar­
soniyere götürdünüz ! »  cc Evet, yani hayır bu dedikleriniz 
oldu i�te o kadar ! »  dedi. M. E. ccŞimdi ben mi yalancı 
çıkıyorum, bana böyle söylememi�tin» dedi saf saf. ccBen 
sana ba�ka birinden söz etmi�tim» dedi R. R. ccÖyle ol­
sun» dedi M.E. Doğrusu M.E. oldukça açık bir insan, 
R.R. gibi değil. Ben arkarnı döndüm, az sonra çıkıp 
gittiler. 
- Ayıp değil mi Mösyö Lambo, benim buraya erkek 
aramaya geldiğimi mi sanıyorlar? 
- Eh, erkek bunlar, erkekler böyledir. 
- Yani bana annemin dizinin dibinden ayrılma mı 
demek istiyor bu yobazlar, beni bir arkada� olarak gö­
remezler mi, ya da bir kız karde� gibi! 
- Olmaz bre kızım nasıl olur, erkek bunlar, sen onla­
rın kız karde�i değilsin ki. . . 
Eve dönerken bu olaydan doğru bir sonuç çıkarınağa 
zorluyordum kendimi. Saray kitabevinin önünde bir ko­
ca herif arkamda, cc 100 lira, 100 lira» diye plak 
gibi tekrarlıyor, bir önüme geçiyor bekliyor bir ar­
dıma sokuluyor, ba�ında kasket, ayağında çamurlu 
lastikler, sakalları uzamı�, yarı haydut yarı hırsız bir 
�ey. Kızmadım. Bununla o bizim Türkiye'nin beyni de­
mek olan R.R. gibilerin arasında kadına bakma açı­
sından ne fark vardı? Hiç. Bence hiç. ötekiler bin kat 
suçlu bunun yanında elbette. Adam bir ara yanıma gel­
di ve ceketinden kağıt bir paranın ucunu çekip göster­
di cc 100 TL.» Güldüm. O da sırıttı. Acaba perdeyi bu ada-
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ma bağışlasam mı. Bir daha baktım iyice sokuldu, yürü­
rneğe başladık. Iıh midem kaldırmadı. Tam Taksim'de­
ki polise yaklaştık, cıGel bakalım derdini bu polise söy­
le)) dedim, adam hızla dönüp uzaklaştı. Halit burada 
olsaydı. Halit bunlar gibi değildir. Adam eviadıdır o, 
burada bugün olsaydı. . .  

Bugün okuldan çıktıktan sonra bir gazeteye uğradım. 
Bir gazeteci arıyorlar diye duymuştum. Yazı İşleri Mü­
dürüne gittim doğrudan. Genç bir adam. Derdimi an­
lattım adama, ihtiyaçları olup olmadığını sordum, il­
gilendi. İçeri dışarı girip Çıktı, birilerine birşeyler sor­
du. Oda kapısından iki üç baş uzandı, bana baktı çekil­
di. Sonunda o işe bir başkasını aldıklarını, ama başka 
bir iş çıkarsa bana haber vereceğini söyledi. Adresimi 
istedi. Eve mektup yazacakmış. Çıkmak istediğimde 
bırakmadı kahve söyledi ve benim adımı duyduğunu an­
lattı. Adımı nasıl duymuş merak ettim. R.R. ile çok iyi 
arkadaşızdır dedi,. sırıtarak. cıAnlaşıldııı dedim, çıktım. 
B ok lar. 

Bugün cıOıınunla karşılaştık. Burun buruna geldik. Dur­
dum. Yanma geçip onun gittiği yöne doğru yürürneğe 
ve konuşmağa başladım. O, ötekilere pek benzemiyen 
biri. Çoğuyla kavgalı . Artık şiir yazamadığımı söyledim 
ona cıSiz haklıydınız, şiirlerim iyi değildiıı dedim. İş ara­
dığıını da söyledim. cıKimseyi tanımıyorum kiı> dedi, 
cıZaten ben de iş arıyorum.ıı Ne garip adam, suratsız, 
insanlardan kaçıyor hep. Nasıl olmuştu da şiirlerimi 
okumak için Çardaş'a gelmişti bir vakitler, hem de he­
sabı ödettirmemişti bana, yarı yarıya bile. . .  Ondan ay­
rılıp gene evin yolunu tuttum, baktım karşıdan Haydar 
geliyor. Baylan'a oturup çay içtik. Olanları anlattım 
ona cıBoş ver onaıı dedi. cıO sandığın gibi değildirıı . cı Na­
sıl sandığım gibi», c ıO kadınlardan hoşlanmaz.ıı cı Daha 

38 



iyi ya, bundan sonra arkasını bırakmam, hiç olmazsa 
kadınlığımla uğraşmayacak birini buldum. ıı Güldü. 
ııBecerebilirsen aşkolsun" dedi. Ona tanıdığım sanatçı­
ların çoğunun kaçık olduğunu ya da kaçık numarası 
yaptıklarını söyledim. Bir bölümü Fransa'dan aktarma 
deliriyor, bir bölümü de zaten geri zekalı dedim. ııEvet 
hepsi de biraz kaçıktırıı dedi. Peki dedim ((Türk edebi­
yatını bu kaçıklar mı yaratacaklarıı . <<Elbette onlarıı 
dedi, ((onlar ve senin gibilerıı dedi. ııSen benim 
yazdığıını okumadın bile, berbat şeyler yazıyorum benıı 
dedim. ııOnlar da berbat şeyler yazıyorlanı dedi, güldük. 
Ben kalktım, o başka bir masaya geçti. A.I .  oturuyor­
muş orada. ((Hadi git sen de kızı garsoniyere götürdüm 
de>� dedim. Çok bozuldu. Söylediğime pişman oldum. 
((Biz s eninle iki arkadaşız. Benden şüphe edersen bir 
daha hiç konuşmayalım" dedi . Özür diledim. Bana ya­
pılanların etkisiyle çirkin bir şaka yaptığımı söyledim. 
EUni uzattı ııBiz seninle çok iyi dostuz, ben hiçbir er­
kek arkadaşımı sana değişmemıı dedi. Teşekkür ettim. 
Ayrıldık. Ne kadar güzel bir şey söyledi bana. Mutıu-
1 uğumsu bir hal aldım. 

Halit'in mektubu geldi. Bundan önce yazdığı mektubu 
almamışım, anlaşılan Lambo'da kaybolmuş. Lambo'nun 
yapacağını sanınam ama herhalde oraya gelip giden­
lerden birinin eline geçti. Neyse içinde saklanacak bir şey 
yokmuş. Ama Halit'in mektupları çok ateşli biter. Can, 
hasret, kurban, aşkım, bebem diye. Kimbilir ne anlam­
lar çıkaracak okuyanlar. Ona hemen şimdi yazacağım. 

Meral'in babası ölmüş beyin kanamasından. üç gündür 
gelmiyordu derslere. Sararmış biraz. Bahçede dolaştık, 
konuştuk, annesinin çok fena olduğunu söyledi. (( Çok 
üzülüyorum" dedi. Bana öyle geldi ki hiç üzülmüyor 
ama utanıyor bunu söylemeğe. Hele lisedeyken baba-
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sının ölmesini ne kadar istediğini biliyorum. Aradan to­
pu topu iki yıl geçmeden sevrneğe mi başlamış, aynı ba­
bayı. Bedri'yi sordum, cıOnun aldırdığı yok, onu bilir­
sin» dedi. Ayten'i sordum, Bedri'den ayrılmış. Ayten 
okula da gelmiyor. Bana yemin ettirerek bir sır söyle­
di : Ayten bir genelevde çalışıyormuş artık.  Çok üzül­
düm. Neredeyse ağlıyacaktım. Bu kez o beni avuttu. ııO 
zaten Bedri'den önce de öyleymiş» dedi. Hayret ettim. 
Nasıl olur. Yazık. İyi bir kızdı aslında. 

Lambo'dan Halit'in mektubunu aldım ki ! .. Sonunda ka­
çıyoruz. cıYurdumuzdan uzakça bir yere gidersem be­
nimle gelir misin dostum? Tehlike var, yakalanmak teh­
likesi, ama çok az. Başaracağız göreceksin. Başaraca­
ğız ve mutlu olacağız.>) Birlikte mutluluk, karı-koca mı 
acaba? Yoksa yukardaki dostluktan mı? cıBiri daha var 
bizimle birlikte gelecek, ona da benim kadar gü venme­
Iisin.)) diyor. Aklım başımdan uçtu. Ohh elbette, elbette 
gideceğim. Burada ne var, benim arayacağım, beni ara­
yacak ne var, kim var? Hemen yazdım ona. İstediğin 
an hazırım. Param yok ama son defa annemden alırım. 
Daha doğrusu çalarım. Bundan sonra bana yapacak ol­
duğu masrafların yerine sayar. Komodinin gözündeki 
kumbarada birkaç yüz lirası var, biliyorum. Olmazsa 
oraya gidinc e çalışır kazanır gönderirim, öderim. Ne­
reye gideceğiz acaba? Daha sonra yazacakmış. Çıldıra­
cağım sevinçten. Annerne çaktırmamalıyım. Adamın gö­
zünden anlar birşeyler olacağını. Aniarsa da yandım 
demektir. Ha ha hay iyi bir ders vereceğim sana, zar 
bekçisi hanım, çok iyi bir ders. 

Bugün Pendik'e Meral'lere başsağlığına gittik annem­
le birlikte. Annem ağlamağa dünden hazır, birlikte ağ­
laştılar. Bedri evdeydi. Meral ben" ve o birlikte otur­
duk yeni evlerinin L biçimindeki salonunda. Bedri'nin 
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boyu büsbütün uzamış. Yakışıklı bir çocuk gerçekten, 
ama ben on un bu yanına hiç bakmadım bunca yıl. . .  
Onu görünce iki şey hatırlıyorum v e  gülmem tutuyor. 
Biri annemin yaptığı mahlepli kurabiyeyi yiyince ba­
na saldırarak öpen ağzı, öteki de Ayten tuvalete gitti­
ğinde bana bakışı. Şimdi artık bakışlarında o eski küstah­
lık yok. ((Boks çalışıyor musun?)) diye sordum. ((Eskisi ka­
dar çalışamıyorum, dersler çok ağır bu yıl» dedi. ((Ya 
şiir? Hiç görmüyorum dergilerde adını?» ((Bıraktım. 
şiir yazmak kadınca bir şey•> . . .  Güldüm, ((sen yazıyor 
musun? •> diye sordu ((Hayır» dedim. ((şiiri erkeklere bı­
raktım.o Gü ldü! <<Neler okuyorsun? •> dedi. Saydım. Alay­
lı bir biçimde ((bunları Halit mi, HalUk mu salık veriyor­
lar sana•> dedi. Ödüm koptu annem duyacak diye, işa­
ret ettim. ((Duymaz •> dedi, alçak bir sesle, ben de ((iki­
sinden de yararlandım kitap konusunda•> dedim. Me­
ral'e kızdım ama, herşeyi gidip yumurtluyor demek ki 
ağbisine. Gerçi biliyorum, Bedri kalleşlik edip annerne 
falan haber vermez ama, ne diye her şeyimi anla tsın 
ona . . .  Dönüşte annem, Nazifamın teyzenin artık terzi­
lik yapacağını, kocasından kalan parayla geçinernedik­
lerini anlattı. <<Allah başa vermesin bizim başımıza gel­
se ne yaparızo diye başına gelmeyen bir şey için ağla­
yıp durdu. ikide bir de ((Bedri evladım, aslan gibi ol­
muş, bari doktor olunca anasına güzel gün göster­
se. Erkek evlat başkadır. Allah bağışlasın•> diye sızıandı 
durdu gene. 

Yerler kanatlı karınc a doluydu bu sabah. Bahar geldi 
gene. Hava ılık, bir hırkayla gitrneğe başladım okula. 
Bugün Kevser'le koridorda karşılaştık. Yüzüme bakıp 
gülümsedi. Barışıklık ist'eyen gülüş. Görmezliğe gel­
dim. Yok artık kızınıyorum ona, kızınıyorum ama yeni­
den arkadaşlık edemem bu kızla. Derste İncilay'la yan­
yana düştük. İncilay çok güzel resim yapıyor, defterine 
beni çizdi ve gösterdi. Tam beni yapmış, altına da cc Who 
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is the slayer who is the victimıı diye yazmış. Çok şaşır­
dım. Yüzüne baktım. Hocayı dinler gibi kürsüye bakı­
yor. incilay'ın nasıl bir kız olduğunu hiç bilmiyorum. 
Ne demek istedi acaba. Meraklandım. Çok geçmeden 
yeniden birşeyler karalamağa başladı defterine. Bu kez 
ben uzanıp baktım. Hocanın, Sabri Esat'ın resmini yap­
mış, üzerine My Love yazmış. Gülüştük. Matrak bir kız 
anlaşılan. Ben de benim hakkımda bir şeyler biliyor 
sandım. Tatlı bir kız ama. İşte herhalde bu cins kızlar 
hem mutlu olur hem de mutlu kılar çevresindekilert 
Bilmem öyle mi? 

Bu sabah yerler yine kanatlı karıncalarta doluydu . O ka­
dar çoktular ki ezmernek için dikkat sarfetmek gereki­
yordu. Ama köşeye vardıktan sonra rastgele basınağa 
başladım üzerlerine. Ezildiklerini görmemek için de ye­
re değil ilerilere, göğe baktım. Uçmak için yaratılmı�lar 
herhalde, ama yerde sürünüyorlar. Ayaklar altında. Top­
raktaki delikiere girip çıkıyorlar zorlukla, kanatlarını 
koruyarak, neden kanat takmışlar. Ne tuhaf. Uçan ka­
nnca mı bun!ar, sürünen kuş mu? 

Lambo'ya uğradım. Halit'ten mektup. Hemen açtım, 
içinde bir zarf daha çıktı. Üzerinde çok gizli yazılı. 
Çantama koyup eve koştum. Annem kusuyordu. Anla­
şılan hamile aşeriyor. Oğlanlarda hiç a:şermezmiş 
kızlarda erermiş, anlaşılan bir çıtlık daha geliyor. Ney­
se kim gelirse gelsin. ccBir şey istiyor musun?ıı diye sor­
dum. «Git başımdanıı diye bağırdı. Günah üstünde ya­
kaladım ya hanımı utandı. Hay Allah bu kadar namus­
lu da beni nasıl doğurdu acaba. Z ahir babamın bakışın­
dan gebe kaldı ! Odama girdim mektubu açtım ;  
Çok yakında, çok yakında gün ve saati bildirecekmiş. 
önümüzdeki hafta içinde bir gün. Sanırım haftanın 
ilk günlerinde. «Sakın gelecek hafta sokağa çıkma ca-
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nım diyor, oya telgraf çekerim)) diyor ya da ouslu hanım 
çıkmazı)) sokağmı arayan birini göndereceğim, 20 yaş­
larında, esmer, bıyıklı, kısa bir delikanlı. Annen çıkar­
sa dönecek. Yarım saat sonra gene çalacak kapıyı o va­
kit mutlaka sen açacaksm. Bir kağıt bırakacak sana 
kurban can, her şeyi orada bulacaksın, tarihi, gidiş pla­
nımızı, alacağımız yolları, harita, yanma alacaklarını, 
buluşma yerimizi, sevgiyle. Kulunıı diye imza atmış. Kul 
estağfurullah. 

Bugün ilk ders başlamadan Meral'e yetişrnek iç in erken­
den okula geldim. İlk dersleri çoğun kaçırırım, akşam 
geç vakte kadar kitap okurum ve hep ikinci derse yeti­
şirim. Meral'i zorladım, dersten çıkmadı. O sırada da 
Kaknem girdi içeriye. İster istemez kaldım. (<Bugün okul 
yok, tatil yapacağız, müthiş olaylar var)) dedim. oBa­
har başına vurmuş senin)) dedi. Arka sırada İncilay Meh­
met' le yanyana oturuyor. Onları sık sık görüyorum, 
flörte başladılar herhalde. İnc ilay'a baktım, bıyık altı 
gülüyor bana. Ben de güldüm. Hemen defteri açtı, baş­
ladı karalamağa, kaldırıp gösterdi:  Dallar, bahar dal­
ları çizmiş bir kocaman göz koymuş arasına bahar çi­
çeklerinin, altında da (<Not that I like Kaknem less, but 
that I love spring more!)) yazmış. Ne şeytan kız. Derı; 
biter bitmez Meral'i sürükleilim dışarıya, (<Gidiyoruzıı 
dedim. o Delirdin mi? ıı dedi. oDelirdim, evet hadi koşıı 
Garip garip yüzüme baktı. (<Şimdi h içbir şey anlata­
mam)) dedim. Köprüden bir vapura bindik. Küçüksu'da 
indik, orada bir sandal kiraladık . bir saatliğine. Müthi� 
güzel bir gündü. Baya yakıyordu insanı, boğaz. A. Hisar 
iskelesinin altında, postanenin açıklarmda kürek çek­
tik .  Burayı annem keşfetmiştir. Yazın haftada bir geli­
riz. Beşiktaş'tan bineriz vapura A. Hisarı'nda ineriz. 
İskelenin sağındaki parkı, kale dibinin o koca koca taş­
lı ara sokaklarını geç, küçük bir arsa ve denizi görür­
sün. 3 - 5  çocuk sığ sularda yüzüyordur. Annem koca 
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bir havluya silindir biçiminde sarar beni, soyunurum, 
mayomu giyerim. Mayom annemin örmesi, renk renk, 
gırtlağa kadar kapalı, yarım paçalı acayip bir şı:'ydir. 
Denize koşarım işte öyle annemin yarattığı bir deniz 
hayvanı gibi. O, orada taşıara serdiği bir yaygıya otu­
rur ince bej rengi pardesüsünü çıkarmaz üzerinden ve 
kapkara yağmur şemsiyesini açar güneşe. ((Çok açılma,ıı 
((Akıntı var bugün gene, bu yana gel,)) (( Hadi artık.)) <<Ben 
havluyu hazırlar hazırlamaz koşacaksınıı , ((Bir iki üç 
koş.)) Döneriz. İki ufak çocuk az ötede küçücük kırmızı 
bir sandaHa dolaşıyorlardı. Me!al'e orada anlattım. Me­
raktan ölecekti neredeyse. ((Gelecek hafta yokum ar­
tıkn dedim. Şaşırdı. Ha ! önce yemin ettiretim annesinin 
üstüne ki mseye söylemeyecek. Annesini çok sever çün­
kü, böyle yeminiere de inanır bu Meral . Bedri'ye de söy­
lemeyecek. <<Zaten söylesem engel olur, onun aklı sen· 
de)) d edi . ((Sen de gel)) de:::1im ona, <<birlikte gidelim biri 
daha var bizimle, sen de  gelirsin, iki iki oluruz. ((Halit'· 
le yatıp kalkmak zorunda kalacaksın herhalde)) dedi . 
(( Zorla yapacağını sanınam ama, onu da göze alıyorum)) 
dedim. ((Ne de olsa biriyle bu iş olacak.n ((Sen?n diye 
sordum, ((Ben bundan üç ay önce olsa takılırdım size)) 
dedi, ((babam ölmeseydi gelirdim, ama şimdi annemi 
böyle terkedemem.ıı Dümdüz güneşlenen, ve mırıl· 
danan bir deniz. Çapayı attılı;:, sandaim kerevetıe­
rine sırt üstü uzandık. Dalgalar hafifçe sallarken, sayık­
lar gibi konuştuk: ((Daha kim8e öpmedi bile bizi biliyor 
musun?)) dedi. ((Necat?ıı nHayır hiç olmadı. Bir kez sine· 
mada öpmek istedi, çok korktum yapamadım.ıı <<Beni 
öpen oldu)) dedim. ((Kim ?)) (( Ağabeyin Bedri?ıı ((Ben­
den gizli seviştiniz mi?ıı <<Yok canım, küçükken bir ke2 
saldırdıydı, yarım yamalak bir şeyler oldu.n Kalıkaha at­
tı: 
- Biliyor musun bir gece uykumdan kalktım, biri ol­
saydı kim olursa olsun. Ama kim olursa olsun diyorum 
aniadın mı? 
- Bakkalın çırağı? Bizim eski mahallenin deli lhsan'ı? 
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Onlar harika kalırdı. . .  
Delirmişsin sen ! 
Sana hiç olmadı mı çıldıracak kadar arzulanmadın 

mı hiç? 
- Hayır öyle bir istek duymadım, sevilmeyi istedim 
çok, ama gerçekten sevilmeyi, sevmeyi istiyorum, de­
ğerli biriyle . . .  
- Ben kız değilim. 
- Atmağa başladın gene! 
- inanmıyor musun? 
- Tuhaf bir şey uyduracaksın gene anlıyorum! 
- inanmıyorsan gel bak sana göstereceğim. 
-- Çıldırdın mı? istemem! Sakın ha bakmam! 
İkimiz birden doğrulduk. 
- Kız değilim ben !  
- Peki anlat kim? O uyuz bahriyeliler mi, lisedeyken? 
- Hayır. 
- Kim. 
- Bedri ! 
Gözlerimi yumdum yeniden sırt üstü uzandım güneşe 
gözlerimi iyice açarak baktım, körleşenedek. 
- inanınadın mı? 
- inandım. 
- Evde kimse yoktu . . .  
- Anlatma. 
- Anlatmalıyım, birine anlatmalıyım. Ben banyodan 
çıkmıştım, bornozlaydım, belim ağrıyordu. Olduğum gibi 
bomazla uzandım yatağıma, inliyordum. Ağbim geldi 
(ıNeyin var?ıı dedi, anlattım. (ıDur ovayım seniıı dedi, 
İğrençim değil mi? 

· 

- Anladım olmuştur, doğru söylüyorsun, boş ver aldır­
ma. 
- İğrenmedin mi benden? 
- Yooo . . .  Şaşırdım biraz ama, şimdi o da geçti. Bu 
normal, yani insani bir şey, yani olabilecek bir şey . . .  
-- Günlerce yüz yüze bakamadık, konuşamadık. Sonra 
unutuldu. Sanki o olay aramızdan geçmemiş gibi, es-

45 



kisi gibi iki kardeş olduk . . .  
- Tekrarlamadınız mı? 
- Hayır. 
Gözlerim açıldı. · Karşı kıyıya vuran güneş Hisar'ın du­
varlarını beyaza boğmuştu. Küçük oğlanlar sandalla­
rını yaklaştırmışlardı bizimkine. cıAbla göstersene gös­
terseneıı diye bağırıyorlardı. İkimiz de kalktık, dönüp 
baktık. Güldüm ben. Çocuğun biri donla öteki ceketle 
oturuyordu. Baktığımızı görünce yeniden bağırdı. ((Ab­
la ne olur gösterseneıı. ııNe gösterelim?ıı diye sordum. 
cıOranı abla oranı ne olur)) cıPiç kurularııı diye söylen­
di Meral gözleri yaş içindeydi. Ne yapacağımı bilemi­
yordum. Oğlanlar sandallarını yaklaştırmışlardı. ııYana­
şın.ı> Eteğimi kaldırdım, külodumu yan tarafından ara­
ladım gösterdim.. Oğlanlar çığlıştılar. Meral ııutanmıyor 
musun?ıı diye bağırdı bana. cıUtanmıyorum)) dedim. 
((Hadi şimdi defolun)) diye bağırdım. Zinciri çekip kü­
reklere yapıştım. Utanmamıştım. Meral'in utancını ha­
fiflettim sanıyordum. Ne düşüneceğimi bilemiyorum. 

Meral bugün okulda yoktu. Lambo'ya uğradım. Ozan 
A. ile N. oturuyorlardı. Ben girince kanlı gözleriyle pis 
pis baktılar bana. Ben de selam vermeden geçip köşe­
ye oturdum, Lambo'nun uzattığı şarap bardağını aldım, 
yudumladım. Ozan A. gözünü dikmiş bakıyordu, göz 
göze geldik. ııSen kendini ne sanıyorsun?ıı dedi. Hiç 
sesimi çıkarmadım. Çok içkili oldukları belliydi. Lam­
bo bir şeyler olacağını sezmiş, tezgahın arkasına sinmiş­
tL Kiliseye pazar ayinine gelmiş ufak bir oğlam andı­
rıyordu. A. yeniden ııSen kimsin yahu, kim oluyorsun?)) 
diye bağırdı. ııBen bir şey değilim ama, siz de değilmiş­
siniz, oysa ben sizi bir adam sanıyordum» dedim. A. ta­
buresinden fırlayıp üstüme yürüdü. N. yakaladı onu, 
kan beynine sıçramış bağırıp çağırıyor: cıŞu küstaha 
bak ! Söylediği lafa bak ! Hadi çık git buradan, hadi ne 
arıyorsun burada, madem ki biz adam değilmişiz ha? ıı 
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uSen kim oluyorsun da benim nerede oturacağıma ka­
rışıyorsun?>> dedim. ccKarışırım, istemiyoruz seni bura­
da, defol hadi?» ccGitmiyorum, senin haddin mi beni 
kovmak, senin keyfine göre mi yaşayacağımı sanıyorsun. 
Sen mi benim hayatımı yöneteceksin, hangi h akla?» 
ccÇıkgit be karı ! Şırfıntı, insanı günaha sokmaıı ııŞır­
fıntı senin kız kardeşindir it herif. Senin itliğin sök­
mez bana, alkolik>ı Ayağa kalktım. ccBu kapıları bana 
Atatürk açtı softa herif aniadın mı, Atatürk açtı bu ka­
pıları bana, sen kim oluyorsun da yeniden o karanlık 
delikiere tıkmağa kalkıyorsun Türk kadınını ha? ıı Bir­
den donmuş gibi kaldı. ccAyıp sana ayıp, ben de senin 
şiirlerini severdimıı dedim. Gerçekten de ne güzel şiir­
leri vardır itin. cc Yanılmışım>ı diye ekledim, cc Senin gibi 
bir adamın iyi şiir yazması imkansızdır. Sahtekarlık si­
zin yaptığınız, adalet, özgürlük, eşitlik sözleri altında 
softalık ediyorsunuz."  Lambo ccyapmayın bre kuzum, 
gelecek bir polis şimdi kapayacak burayı, susun bre . . .  >ı 
deyip duruyordu. Polis gelmedi ama kapı aralandı, Hay­
dar girdi . ccNe var ne oldu?>> dedi. Yok Haydar'dan, ya­
rarlanacak değilim. cıHiç bir şey yok11 dedim ona, yum­
ruklarını sıktı. iri yarıydı Haydar, bir yumrukta ikisini 
de yere serebilirdi. Kuvvetli olmak iyi bir şeymiş diye 
düşündüm ilk kez. A. şiirlerini severdim lafını duyar 
duymaz değişmişti . . .  Lambo'ya ecDold ur şunu» diye uzat­
tı bardağını. Haydar A. nın üzerine eğilerek ccsenin der­
din n e  ahbap? ıı diye kükredi . Bir elini yumruk yapmış­
tı. Yumruk yaptığı eli tuttum, ccBoşver gel çıkalım, ben 
zaten gidiyord umıı dedim, cconların derdi kendileriyle 
zavallı insancıklar işte11 . Haydar elini benden kurtardı . 
Doğruldu. A. pısmıştı. ccTövbe tövbe» diye mırıldanı­
yordu. Kapıyı açtım. Lambo'ya ceParayı yarın öderimıı 
dedim. Haydar'ı dışanya çektim. ccAtatürk, >ı dedim çı­
karken, cı bizi rahat bırakasınız diye size de genel ev ler aç­
tı, ama cebinize oraya gidecek para koymayı unuttuıı . 
Kapı kendiliğinden örtüldü. Haydar bir kahkaha attı. 
Yüzüme baktı sonra hızla parmaklarını çekti elimden . 
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(ıTeşekkür ederim sana)) dedim. «Sen gelmesen ne ya­
parlardı bilemem, ikisi de fitil gibiydi .ıı rGel Baylan'a 
oturalım da bir şey içelim sinirlerin yatışsınıı dedi. Bay­
lan'a yürüdük. Ona -onun en iyi dostum olduğunu an­
ladım artık- birisi ile kaçacağıını açtım. Kimseye söy­
!emeyeceğine söz aldım. ccİyi düşündün mü? Tehlikeli, 
her şeyi göze aldın mı?ıı diye sordu. ((Evetıı dedim. ccSe­
viyor musun onu?ıı dedi. Durdum. rBu konuda kati 
bir şey bilmiyorum, ama onunla birlikteyken keyfim ye­
rine geliyordu. Bir de ona güveniyorum. Doğrusunu is­
tersen bu işlerde hiç de göründüğüm gibi değilim yani, 
deneylerim olmadı)) dedim. Elini uzatıp tepemdeki saç­
ları okşadı ve çekti. ((Demek ki seni bundan sonra göre­
miyeceğimıı dedi. Durdu. ccÖyle çocuksun kiıı dedi. rAfa­
can bir çocuksun.ıı Gene durdu. ccBir şeye ihtiyacın olur­
sa bana haber ver, neredeysen yaz bana, çağır beni, ge­
lirimıı . Kalktı (( Seni geçireyim bu günıı dedi. Birlikte 
bizim evin köşesine kadar yürüdük. Oradan koşarak ka­
pıya geldim, zili çaldım başımı çevirip köşeye baktım: 
kocaman fötr şapkası, kara gözlükleriyle bana bakıyor­
du. Ürperdim. Annem açtı. Havvanım teyzeyle oturmuş­
lar: kahve falı bakıyor Havvanım. Odama girdim. Şim­
di burada gülrnek ve ağlamak birden geliyor içimden. 
Ama hayır ağlamıyacağım, ağlatamayacaklar beni, di­
reneceğim, gene gideceğim oraya . . .  B u  canavarları, in­
san küçültme, insan kirletme kampanyasından elleri 
boş döndüreceğim, göstereceğim onlara. Teşekkür ede­
ıim sana Halit, teşekkür ederim sana Meral, teşekkür 
ederim sana Haydar. Sizler olmasanız ayakta durarnaz­
dım bugün. 

Okula gittim Haluk'la karşılaştık. Şöyle uzaktan yarım 
kafayla bir selam verip seyirtti . Piçe de bak. Sanki da­
ha birkaç ay önce onun yüzünden tokat yiyen ben de­
ğildim. Saygısız, saygısız da değil de nankör. Katır, do­
muz, fare, kurbağa, çıyan, bok. 
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Bugün gene okula gittim. Artık son günüm bu. Yarın 
C'ertesi, öbürgün pazar, daha öbür gün de pazartesi. 
3ekiemeğe başlıyacam. Okulun her yanını gezdim Me­
ral'le birlikte. Girmedik derslere. Kantini, bahçeyi ki­
taplığı, merdivenleri, merdiven altlarını, koridorları, 
parmaklıkları bir bir dolaştık. Son olarak bir Lambo'ya 
uğrayalım dedik. Geleceğe ait planlarını sordum, ne ya­
pacak? uBelli değil mi artık, okulu bitirip öğretmenliğe 
kapağı atacağım, başka bir yol kaldı mı kiı> dedi. Neden 
böyle umutsuz ve kırgın olduğunu sordum. cıBilmiy ormuş 
gibi sormaıı dedi. ccAmma da önemsiyorsun bu işhı de­
dim, ccçok alaturkalaştın sen bu günlerde ha ! Annem­
den farkın kalmadı ! Sen de namusu iki hacağının ara­
sında sanıyorduysan iyi ki ben bu ülkeden kaçıyorumıı 
dedim. ıcÖyle değil ama bilemezsin, ben bunu isteyerek 
yapmadım khı dedi. Haklıydı. cıBoş verıı dedim. Gene 
Lambo'da kimse yoktu. ccGel, Degustasyonda son kez otu­
ralım ! >> O ne kadar üzgünse, bitikse ben de o kadar se­
vinçliydim, onu böyle koyup gitmeye kıyamıyordum. 
Degustasyona girdik; ozan R. I, K, L, N, O, bir masaya 
dizilmişler, yiyip içiyorlardı. cıAilah kahretsin bunları çe­
kecek durumda değilim,ıı dedi Meral. K. bizi görmesiyle 
fırladı, ııOoo bizim anarşist kızlarımız gelmiş!  ıı diye zorla 
masaya oturttu bizi. cıAldırma, eğleniriz bu pas böcüleriy­
leıı ! dedim Meral'e. Bu K. moruğunu Haydar'dan din­
lemiştim: ccSizlerden geçsin de ne olsa bizim de sıramız 
gelir bir gün, beklerim ben. ıı demiş. İlk kadehi pis pis 
sırıtarak şerefimize kaldırdı. T. hemen Meral'e sulan­
ınağa başladı; O ne yazıyormuş, ne yazarsa yazsın ge­
tirsinmiş bastırırıruş Varlık Dergisine, kendisi de bu ma­
sa başındaki arkadaşlarıyla yeni bir dergi çıkarıyorlar­
mış, kadroya biz mutlaka girmeliymişiz çünkü Türkl.ye'­
nin anarşistlere çok ihtiyacı varmış artık. Meral, sinir­
li sinirli uBizim anarşist olduğumuzu nereden çıkarı­
yorsunuz?>> dedi. L. gülerek agözlerinizden ! ıı dedi, bir­
den kahkahayı bastılar. Meral L.'ye dönerek ccSizin 
anarşizmi insanın gözünden anladığınız yazdıklanruz� 
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dan belli oluyor 11aten ! )) dedi. Bu kez L : 'yle alay eden 
daha büyük bir kahkaba kopardılar. L. içerlemişti: ccta� 
bii sadece gözlerinizden anıaşılınıyor anarşist olduğu­
nuz! >> dedi ötekilerden alkış bekliyerek. Ama ötekiler 
birdenbire bu kadar pespayeleşmekten yana değillerdi 
onlar pisliklerini azar azar çıkarmak ve eğlenceyi uzat· 
mak niyetindeydiler. İçimden masaya tükürmek vı.;ı 
kalkmak geldi ama bu aşağılanmayı yutmak demekti 
Meral kıpkırmızı olmuştu L.'ye hışımla döndü, bir an 
gözlerimi yumdum, onun sesiyle yeniden açtım cc O hal­
deıı dedi Meral cc o halde en büyük anarşistlerden biri­
nin de karınız olduğundan haberiniz vardır?)) L. aya­
ğa fırladı, adamlardan bir uğultu çıktı, bu kez ben bir 
kahkaba attım, ardımdan ötekilerde tutuk tutuk gül­
rneğe ba�ladılar. L'nin karısıyla R. 'nin seviştiğini her­
kes biliyordu. L. , önündeki şişeye sarıldı. R. elini tut­
tu. Meral ceKalkalım görüyorsun işte ! )) dedi. Elinden 
çekip oturttum. ccBi.r dakika kalkarız)) dedim. N. şere­
fimize bir bardak kaldırdı ben de kaldırıp içtim. Meral 
içmedi ; Alnı, yanakları pancar gibi kızarmış titreyerek 
oturuyordu yanımda. Birden: ccBeyler)) dedim, cciçiniz­
de benimle yatmak isteyen var mı?)) Bir tıss oldu. Her­
kes biribirine baktı . Sonra gülrneğe çalı§tılar ama güle­
mediler. uŞaka etmiyorum)) dedim ccSize borcum var, 
sizlere çok şey borçluyum. Dostluğunuzdan yararlan­
dım, dağarcığım zenginleşti. Bundan iki yıl önce, bu­
rada, oturduğum evden yarım saat uzakta, bur­
numun dibinde böyle bir dünya olduğunu bilmiyor­
dum. Sizler gibi insanlar bulunduğunu anlatsalar inan­
mazdım. Bugün hepinizi ayrı ayrı tanıyorum. Türk ay­
dınının hangi acılar içinde kıvrandığını gözlerimle gör­
düm! Onların kadına ne gözle baktıklarını öğrendim. 
Şimdi, kırk yıl uğraşsanız benden alamıyacağınız bir 
şeyi size ben kendim vermek istiyorum. İçinizden biri­
ni seçin. En düşkününüzü, en zavallınızı ! .  Sadaka ola­
rak vereceğim ona bunu ! Benim ona hiç ihtiyacım yok 
çünkü .)) Meral ccYapma, sus ; )) diye kolumu sarstı. R. çı-
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kıp gitti . N. ötekilere dönerek ccNeler söylüyor bu kız 
böyleıı diye sordu. ötekiler donmuş gibi bakıyorlardı. 
Moruk K.,  ccHanım kızım sen yanlış biliyorsun, bizim 
öyle bir merakımız yokıı dedi. cc Var bayınııı dedim, cc he­
le siz sıranızı bekliyormuşsun uz duyduğuma gören . Bu 
kez i. bir kahkaha kopardı, K., cc  Allah Allahıı dedi ve 
sustu, ötekiler hep birden, sanki biz masada değilmişiz 
gibi konuşmağa ve turşulara, böreklere saidırınağa baş­
ladılar. ccHadiıı dedim Meral'e. Biz çıkarken gidişimizi 
farketmemiş gibi konuşmağa daldılar. Meral ccNeden 
böyle şeyler yapıyorsun deli misin sen? ıı dedi. ccBil­
miyorumıı dedim, ccBi1miyorum, ama ben sevgiyle gir­
miştim aralarına>> . ccÇok garlpsinı> dedi ccNe yapmak isti­
yorsun, neyi ele geçirmek istiyorsun, anlamıyorum seni 
bazan>> . Sustuk. Sonra eeL'yi gördün mü?ıı dedi ürkek bir 
sesle ccSanki biliyor gibiydi benim durumumu ! >ı ,  ccHadi 
canım aptallaşma nereden bilecekıı dedim. ccOnlar, bizi 
lmbul etmek istemiyor. Onlar, aralarında görmek iste­
miyorlar Türk kadınım, bakma öyle herbirinin Atatürk 
devrimcisiyim diye aslan kesildiğine, kendileriyle eşit ol­
duğumuzu, bizim de salt sanat konuşmak için, sanatçı 
dostlar edinmek için oralara girip çıkmamızı yediremi­
yorlar erkekliklerine, zora gelince çıkarıp bilmem nere­
Ierini göstermeleri bundan. Osmanlı bunlar daha, Os­
manlı, Osmanlıdan da beter . . .  Taksim'de ayrıl­
dık. ccSana yazarım gittiğim yerden bir gün mutıa­
kaıı dedim. Gözleri yaşlıydı. Eve geldim. Yeşil koltuğa 
oturdum, bir ara düşündüm Meral'i. Pis bir iş gelmişti 
başına ve öyle ince bir kızdı ki ölene dek çekecekti . . .  An­
nem içeri dışarı girip çıkıyor, yemekler hazırlıyor, sorn­
yanın her önünden geçişte basma örtüsünü çekiştiriyor. 
Onun kaygusu beni böyle adamlardan korumak değil 
mi? Böyle bir düşmandan saklamak. Ama sonunda o 

dünyanın insanlarından birine karı diye armağan et­
mek. Bütün özendiği bir canavar parçalasın diye bir me­
lek yetiştirmek. Süsü püsü yerinde gene bugün. Bir ara 
kalkıp ona sarılmayı, herşeyi herşeyi anıatmayı geçir-
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dim içimden. Ne olmuştu bize. Benim anneme, o beni 
küçükken koynundan ayırmıyan, ya ölürse diye her gece 
uyanıp solugunu diniediğim annerne ne olmuştu, bu in­
sanlara, Halılk'a, O'na, Kfa, A. B. C. D . .  .'ye, Bedri'ye, 
Meral'e ne olmuştu . . .  Sanki bir dev'in hışmına uğramı�­
tık hep birlikte . . .  ccAyancık'ta takım donatıyorsun, dal­
dm küçük hanım gene, dala dala kuyu oldun, kalk da 
masaya yardım et, Tayyar beyler yemeğe geliyor . . . ıı 

ccPeki, üstümü değişeyim)) , odama girdim ağladım. Son 
günlerirnde bütün sabrımı göstereceğim anama, arkam· 
dan daha çok ağlasın diye. 

Herşey yıkıldı artık herşey yerlerde sürünüyor. Gözüm­
de hiç bir şeyin değeri kalmadı. Karanlıklar içindeyim. 
Ölümle burun buruna. İki gündür yemiyorum. Annem 
ayılma bayılmalardan sonra şimdi de ağlama krizlerine 
başladı. Öleyim de namusum kurtulsun diye bütün bir 
gece dua etti Allahına. Kaçabilseydim, başarsaydım şim­
di herşey tam tersine olacaktı. Mutlu olacaktım. Güle­
cektik ... Halit'le el ele verip gideceğimi düşünürken kor­
kular doluyordu içime, cayacak gibi oluyordum. Oysa 
sirndi onun olabilmek için yapamıyacağım şey yok. Şim­
di ne olacak bilmiyorum. Burada odamdayım. İki kez 
öldürrneğe kalktım kendimi. Kıllarımı temizlemek için 
kullandığım traş makinesinin jiletini çıkardım. Körlen­
mişti. Bilek damarlarınun üzerinde gezdirdim hafifçe 
jileti. Yapamadım. Pencereden atıarnayı düşündüm. Ca­
mı açtım. Kız Kulesini, Boğazı gördüm. Kabataş iskele­
sinden araba vapuru kalkıyordu, damlar, evler, insanlar, 
cocuk sesleri. Yüksekten bakamam bile ben, başım dö­
ner. Pencerenin altı küçücük bir arsa, daha doğrusu 
çöplük. İkinci kattayız, ölünecek bir yükseklik de yok 
zaten. Ölsem ne olacak. 19 yaşında bir genç kız intihar 
etti diyecekler. Geçip gidecek. Hayır, ölümden korkuyo· 
rum. Çok korkuyorum. Yaşamak istiyorum ben. Yaşa­
mak ve öcümü almak. Öcümü almak, kimden ama. 
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Anamdan mı? Bilmiyorum. Suçlu o mu? Hayır. Ben m i·­
yim? Hayır. Değilim, değilim, değilim. Evet ama ne ola­
cak? . .  Bilmiyorum . . .  
Kapı çalındı, ilkin ben fırladım. Haftanın üçüncü gü­
nüydü. Annem mutfaktaydı. önümden yürüdü, yüzüme 
baktı ve <ıBen açarımıı dedi. Ara kapıyı açtı merdiven­
leri indi, yukardan dinledim, genç bir erkek sesi, «Uslu 
Hanım Çıkınazı Sokak burası mı abla?ıı Bayılacaktını. 
içeriye koştum. Annem yukarı çıktı. ((Kimmiş?ıı dedim, 
<<Kimse değil y anlış gelmişlerıı dedi. Tekrar içeriye gir­
dim. Çarpıntıdan elim ayağım titriyordu. Saate baktırr.. 
Yarım saat sonra gelecekti gene. Misafir odasına gittim, 
oradan sokak görünüyordu. Kimse yoktu sokakta, git­
miş olacaktı. Annem çıksa gitse bir yerlere şu arada, 
ya da yatsa diye dua etmeğe başladım. Mutfağa girdim. 
Ispanak ayıklıyordu. ((Ver ben yapayım, sen otur» de­
dim. Kapıya en yakın yer mutfaktı. Dönüp baktı ((Han­
gi dağda kurt öldüıı dedi, ardından <ıNe oldu sana sap­
sarı olmuşunıı dedi. ((Yooıı dedim <ıÇalışmaktan sıkıl­
dımıı . «Hadi hadi, git çalış, ver şu imtihanlarını da sen 
de kurtul biz den dedi. Tam o sırada işte yeniden kapı 
çalındı. Sersem herif yarım saat bekliyemedi diye dü­
şündüm. Bu kez ben davrandım, merdivenleri koşarak 
inip açtım kapıyı. Oydu, kendisi, Halit «Nedret hanım 
diye biri oturuyor mu? derken bir zarf tutuşturdu e li.· 
me, kapkalın kokular içinde bir zarf, «Yokıı dedim, gü­
lüyordu. <ıCanım benim ; »  dedi yavaşça. Z arfı aldım etek­
liğimin beline soktum kazağımı üstüne çektim. ((Yarın» 
dedi (ıOkursunn, zarfı işaret etti. Elimi kaptı öptü. He­
men çektim, sus işareti yaptım ve kapıyı örttüm. Yu-. 
karı çıktım. Merdivenin başında dikilmişti. Hiç bir şey 
olmamış gibi girdim. Bizi görmesi olası değildi çünkü, 
sokak kapısı merdivenin başından görünmezdi. <ıVer 
onu banaıı dedi birden ve belime daldı, eline sanldım. 
<ıBana ait anne bırak» dedim. Yüzüme bir tokat indirip 
kaptı zarfı , ben de bir ucuna asıldım, ucundan yırtılan 
bir parça elimde kaldı ben o parçayı, o da öteki büyük 
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parçayı aldı koynuna soktu, aradan leylak kınntıları 
döküldü yere. Onları görünce hınçla saldırdı üzerime 
ccLeylak ! »  diye bağırıyordu çılgın gibi, ((Leylak ha! ley­
lak! leylak ha! leylak ! »  diye olanca gücüyle indiriyordu 
bana. Yorulunca bıraktı çöktü olduğu yere ağlamağa 
başladı ccRezil olduk, şerefimiz? On paralık şerefimiz kal 
madı elaleme rezil olduk . . .  » diye hüngür hüngür çocuk­
lar gibi ağlıyordu. Odama kaçıp kitlendim. Traş maki­
nasını çıkardım körleşmiş jileti bileklerimin üzerinde 
hafifçe dolaştırdım, yapamadım ama yapamadım . . .  

Aynaya baktırrıj. Hayvan gibiyim. Tıpkı bir hay­
van gibi. Neden sonra yırtılan parça geldi aklı­
ma, çıkardım : katlanmış bir yaprağın üçgen biçi­
mindeki ucu, büyük bir boşluk ve iki satınn sonları topu 
ü.ıpu dört kelime : (MEMLEKETİMİN, BEN, MAVİ DAG­
LAR, GÜNEY) Memleketimin mavi dağlarından güne­
ye doğru ben, (mi?) memleketimin mavi dağlarının gü­
neyinden ben (mi?) Zarfın içinde bir başka çeşit kağıt 
daha var, kopmuş bomboş bir kağıt, ötekine göre daha 
kalın ama ikisi de buram buram kokuyor. Leylak kokusu 
değil, leylak kokusuna bir başka koku karışmış. O ikinci 
kağıtta harita ya da plan vardı herhalde, kaçma yolla­
rımız. Kendimi yatağın üzerine attım ve ağlamaya baş­
ladım, daha çok böğürerek, uluyarak ağlıyordum artık. 
içerden çılgınca bağırdı: ceKaçmak ha ! kaçmak !  hem 
de kuyruklu bir kürtıe, kızmış orospu kaçmak ha, kaç­
mak! Sevgilisi varmış, Allah canını alsın sevgilisi var­
mış. Benim kızıının sevgilisi varmış . . .  » Dış kapının vu­
rulduğunu aşağı kattaki kiracının sesini duydum, anne­
min cc Yok bir şey ! ıı diye kapıyı yüzlerine kapayışını . . . 
Kağıdı bumuma dayadım öyle tuttum; bu koku, bu 
koku: Memleketimin mavi dağlarından topladım bu ko­
kuyu sana ellerimle . . .  Bugün ikinci günün sonu. Gece 
yarısı kilidi açıp dışarıya çıktım, uyuyordu annem, ba­
bam evde yok, olsaydı o ne yapardı kimbilir, dış kapıyı 
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kilitiemiş anahtarını almış, boyle yapacağını biliyordum, 
zaten nereye kime gidebilirim . . . mutfağa girdim suyla 
ekmek ziftlendim, ziftlendim evet, döndüm zıbardım 
gene. Hiç bir şey uruurumda değil artık . . .  

Biraz önce kapı çalındı. Meral'in sesi: ccOkulda görme­
yince merak ettim hasta mı teyze? ıı fırladım, yüzyüze 
geldik annemle, yüzüme görmeyen gözlerle baktı, ardın­
dan hıçkırarak odasına kaçtı, kapısını kilitlediğini duy­
dum. Meral cıAaa ne oldu sana böyle ; ıı  diye boynuma sa­
rıldı. Anlattım herşeyi: ağlamaya başladı, cıSen de kaldın 
sen de kurtularnadın haıı , diye ağlayıp durdu. cı Susıı de­
dim ona ben ağlamıyorum, canımın yandığını duymadım 
dayak yedim ama bu şişlerin çürüklerin nasıl olduğunu 
bile bilmiyorum, ccKurtulmak istiyorum sadece Halit'i 
bulmak istiyorum? ıı , cıHalit mi, nasıl, gitmemiş midir? ıı 
ccBilmiyorum Meral senden başka kimse yok beni kur­
taracak, hem artık bu evde ya§amak istemiyorum . . .  ıı 
ccDur acele etme dur düşünelimıı dedi, çantasından bir 
mendil ve bir yenice paketi çıkardı, gözlerini kuruladı, 
cıgara yaktı bana da verdi . . . Kağıt parçalarını göster­
dim !eylfı.k kırıntılannı, kokladı ccPöf beıı dedi, cckekikli 
yağ kokuyorıı güldü, «memleketimin mavi dağları amma 
da pis kokuyormuş ! ıı Hem gülüyor hem ağlıyorduk . . .  
HBuldumıı diye haykırdı birden, ıcbuldum buldum ! evre­
ka evre ka! ıı sıçramaya başladı, cı yavaş ol annem gelir 
dinler kapıdan,ıı dedim. Karyolamın ucuna ilişti. ıcEv­
leneceksinıı dedi, ııYalandan evleneceksin, bir kaç ay 
sonra istediğin zaman da boşanacaksın sırf seni kurtar­
mak için evlenecek, istemezsen yatmazsın bile ! .ıı ocKa­
çırdın mı? ıı dedim ııÖyle kocayı nerede bulucaz? ıı ıcBed­
ri? ıı dedi. . .  ıcBedri?ıı ccKörün istediği bir göz Allah verdi 
iki göz, buz gibi aşık sana, annem desen bayılır, ben de 
görümcen olucam! ıı Bir kahkaha attı. ıc Razı olur mu 
böyle evlenmeğe?ıı ıcOlur elbette içi gider, aynı evde otu­
ruruz bir süre, sonra da Halit'e mi kaçarsın, işe rrü gi-
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rersin bu evden kurtulursun işte . . .  ıı Allahaısmarladık 
d emeden çıktı gitti. 

Annemle çarşıdan, alış verişten döndük şimdi. Gün­
lerdir çarşı pazar gezmekten bittim, tabanıarım şişti. 
Tabii olur olmaz bir çeyiz vermek istemiyorlar bana. An­
nem dün gül ağacından yatak odası takımımı ısmarladı . 
Bugün de işte bu gelinliğimi aldık. Başıma duvak mı 
taksam, çiçek mi koysam, yoksa şapkacı Margarit'e 
::ıapka mı ısmarlasak bir türlü karar veremedik annemle. 
Nişanlım çok iyi bir çocuk doğrusu, ısınınağa başladım 
una. Annem de çok seviyor damadını, yere göğe koya­
mıyor. Babama bu acele evliliğim sürpriz oldu, şaşırdı 
ilkin ama annem ccİyidir iyidir, kız kısmını vakti geç­
meden evlendireceksinıı diye diye alıştırdı onu da. Olanı 
biteni sakladı babamdan, söylemedi. Aramızda geçen­
lerin de sözü edilmedi Nazifamın teyzenin beni iste­
rneğe geldiği günden beri. Geçen gece B edri'nin ısranna 
dayanamam annem Meral'le birlikte üçümüzü dışarı 
yemeğe gönderdi. Bir buçuk aydır ilk kez annemsiz so­
kağa çıktım. Sarhoş gibiydim. Lambo'ya gittik. Mösyö 
Lambo nişanlandığımızı duyunca şaşırdı. Halit'i sor­
dum, ccBilmiyorum?ıı dedi Bedri'ye bakarak. crAnlat 
Mösyö Lambo hepimiz arkadaşızıı dedim. ııValla bi lmi­
yorum kuzum bir kere geldiydi oluyor iti ay, sonra de­
diler yakalandı köyüne gönderildi.. bilmem doğrudur 
bilmem yanlıştır . .  ıı dedi. Bedri ccöyleyse sen ona bir mek­
tup yaz olsun bitsim dedi. ııEe sonra cevabı ?ıı dedim, 
cıCevabı benim adrese yazsın ben sana veririmıı dedi. 
Dönerken Meral: ııO köşede oturan çocuk kirndi biliyor 
musun? Senin Haluk işi büyüttü kocaman bir stüdyo 
açtı Beyoğlunda, yanına da bu çocuğu çırak olarak aldııı 
dedi. Sonra ağbisinin koluna girdi, öteki k oluna da ben 
girdim nişanlımın, karanlıkta kutsal evlilik kurumu­
muza doğru ilerledik. 
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B AB A  





s a b a h  

babama 

ııcan çıkanda elbiseni soyalar 
öldüğünü dost düşmanın dayalar 
lif ma'asbun ile salda yayalar 
musalla'da düpdüz olur eğrimiz .ıı 

I. 

İnsanlar taa İsa'dan önce de balığı bildiler, balığı bil­
meleriyle ticareti, sandalı bildiler. İsa'dan. Öleli ne ka­
dar olmuş 1707'de? Fransız Deniz Papin ilk pistonlu 
buhar makinasını düşündü. Ceymis Vat'ın buhar ma­
kinasından sonra 180l 'de Fulton ilk buharlı gemiyi yap­
tı. Yandan çarklıydı gemi, büyük fırtınalarda bora­
da çarkları kopu kopuverirdi. Sonra kara ve deniz 
taşıtları gelişmeye başladı vapurlar İngilizin elinde 
transatlantige kavuştu. Queen Elizabeth 83.675 gros ton 
ağırlığındadır. Sanayi devrimi boyunca gemi makinaları 
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vira değişti, vira değişti, l840'da almaşık (mütenavip) 
makinalar, ardından türbinler, içten yanmalı motorlar 
(1894) , l 904'den bu yana dizeller. Daha sonrakilere ben 
yetişemiyeceğim, ölmek üzereyim de ondan. 

Sabahın duru ışığıyla uyandım. Perdeyi nicedir çekmi­
yorum yatarken. Ortalık ağarırken gülibrişim dallarını 
görüyorum, sonra oynamasını seyrediyorum yaprakla­
rının, sığdığı kadar pencereye. Buz do!abının fişini çek­
memiş Nuriye gene . . .  Ecel. Biraz ecel, biraz V at, biraz 
Fulton, biraz da Serınet Verginin hayvanlığı. Küp gibi 
su dolmuş karnım gaz var diyo içine keraneci . . .  İnsanı 
gözden çıkarıveriyo ha bu kasaplar . . .  Nermin, (<Düzen 
yüzünden)) diyor. Nermin kızım. Nuriye bulduydu bu 
doktoru, ateşemiliterlerin aile doktoruymuş diye . . .  Nu­
riye kanm. Allahtan komşunun oğlu el öpmeye geldi de 
bayramda, Naci, anladı. Kızken, Nermin'e gözü vardı. 
Naci; <<SU toplamış karnın amcaıı dedi. Kandı bu sabah 
abctestimden gelen, bi titremedir aldı helade, beni, bir 
ter boşandı ardından, bi ecel teri, ((Ölecesin ölecesin)) 
dedim, <<azrail başucuna nasıl can verecesinıı . Girdi ko­
lu ma Nuriye taşıdı yatağa beni, bi topak kanlı abctesti­
mi görebi!dim, sifonu çekmedi. 

Usulca kolundan dürtüp geleni geçeni, gösteriyor ab­
destimi. Nermin'le damadımı da soktu kenefe şimdi. 
Çok baktı bana, uykusuz duraksız çok geceler bekledi. 
Ölsem kurtulacak kendini, şöyle deliksiz bir uyku çeke-
cek, diyecek uzuuun upuzun bi oh . . . . .  . 

Sabahlıyorum aylardır: Pencere, demir parmaklıkları 
hırsızların, gülibrişim, gök. Göğü seyrediyorum bulutla­
nan, toplanıp toplanıp açılan göğü, tıpkı gemilerdeki 
gibi sabah, mavi penbesi. 

Geçti, geçti bıçakla kesilmişcesine ağrılarım §imdi . . .  
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J(enefte sordu Nermin ((Babam gördü mü bunu?ıı , ccGör­
medi .)), duymam sanıyorlar konuştuklarını, oysa duya­
rım, makinanın çıkardığı seslerden hangi ses olsa du­
yarım. Sesten harita çıkarmış bu kulaklar ellibeş yıl 
koynuna girmiş makinanın, ufacık bir yayı titrese, gev­
şese bir cıvata, boşluğu alınmalı grangın, bir gemi, bir 
gemi, bir gemi olsa şimdi, pruva, mizandi, abaşo gabya 
sereni, borcum, trinket, tirolti valfı aç, kokla kondenseri, 
stimgeyce bir göz at, bir kolla evaporeyteri . . .  

ccBence hemen hastaneye kaldırılmalıı> damat dedi. Bu 
götiçi kadar eve ölünür mü? N ere yıkarlar, nere koyarlar 
teneşiri, damat benim doktor röntgenci. Kovermiyecek­
ler, kovermiyecekler evime öleyim. Hiç bi şey bilmiyor 
gibi geldiler yanıma, ayak ucuna oturdu yatağın kızım, 
•.ıMerhaba babacık nasıl oldunıı dedi. Merhabayla başlar 
söze hep. İyi günlerirnde seferden dönüşün oturur kafa 
çekeriz onunla, ccEh merhaba hoş geldin denizlerinden 
babacık)) der, damat da ayakta kapının eşiğine dikiliyo, 
hep orda durur, hep sıkılır, süpürge gibi bir damat, ne 
yalan söyleyim ısınmamış içim bu adama, nerden bul­
muş getirmiş Nermin, neyse buna da şükür ya, ya o, 
öteki kalsaydı başımıza o çengidilara. ccNasılsın babaı> 
dedi o da, ccGörd üğün ki bi oğul ı> , ccİyisin iyisin ı> , cc İyisem 
ver bir bardak şarap da içelimıı . Gülüyorlar. Gülün gü­
lün ölecek olan siz değilsiniz hoş, sonra telefona gidi­
yorlar aramaya başlıyorlar Amerikan Hastanesini. 

Bizim oralara sular yaz kış buz ki bi olur. Kıyıya çatıayan 
dalgalar otuz kademi aşar. Cihan savaşı dolayısile aile 
İstanbola hicret etmiş, Fatihte konağa oturuyorlar. Ben 
Romrom anayla birlikte burdayım. İdadiyi bitirmişim, 
Kuranıkeriml ezbere biliyorum, sesim hazin. İstanbola 
gittiğimde Gülşeni Musiki Mektebi'ne yollamış kaptan 
ağbeyim beni. Abdülkadir hocadan ders almışım, ben 
aşır okurkene yüzlerini mendile kapatıp ağlıyor kadın­
lar, hüseyni, acemaşiran da . . .  Bizim ev memlekete te-
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pesine yamacın. Ev, ama ne ev, mazgallı, kaleli, şato 
kibi bi şey. Yamaçlara tırmanan Karadenize koveriyo­
rum kendimi, alıp indiriyo dibe su beni, köpürtüyo, sür­
tüştürüyo balıklara; Londra anlaşması ile Karadeniz 
balıklarının askersizleştirilmesi hükmü kaldırılmış zati; 
Kırlangıç, kefal, dil, kalkan, pisinin. Ne yapıyor su gene, 
d öndürüp balıklarla bir küm diye vuruyo yahya beni, 
bi sıyrıksız ağıyorum denizden, şimdi deniz deyince, şu­
rama tak diye bi§eyin oturduğu denizden, ağıp tepeye 
tırmanıyorum yeniden. Romrom anam, ccKesileyim sağa 
o binarn etme ! »  deyip duruyor ilk karısı babamın kısır 
zorafinanın ( 1 )  dibine çökük, gözleri sulu hep, ölmüş 
babam o günler bahriyeden ayrılma. Giyitlerini asmış 
şatonun geçilmez duvarına. Romrom anam, omuzların­
dan sarkıtmış el dokuması bir peşkir babamın, sırmalı 
kolu boş sallanıyo duvara. uVer onları bana bi giyine­
yim Ram anam olayım h ir jeneral ! ıı Elimi sürdürmü­
yor. Buralar kıtlık, gurbetcilik günleri artık. Gidiyorum 
ttmelli kaptan ağabeyimin yanına İstanbola, öteki iki 
ağabeyimi öldürmüş düşman, beni istiyor ağabeyim. 
Evin babası o artıle Asıl anam, kaptan ağabeyim, ben, 
oturacağız konağa. ccHa buraya doğmuşum ben, bura­
ya öleceğim, buraya bahçeye gömecesiniz beni babanın 
yanına, karamişin altına.ıı diyo Rom anam. Gelmiye­
ccl.;: bizimle. 

Düşmüyormuş numara . . .  Bugün pazar . . .  Evine de yok­
mu� doktor. Kapı çalındı, Zehranımın sesi, kapıkomşu 
laf tulumu bi karı, kenefe soktu onu da ilkin Nuriye, 
dediler fıs fıs fıs bi şeyler orada, şimdi de yanıma gel­
diler . . .  Haa ağlamış karım ! . .  ccNe oldu Hasan efendi 
böyle?)) . . .  Ağladı mıydı karım hemen anlarım . . .  Kirpik­
siz1eşir gözleri, benzer virezubun (2) bakmasına bakma.sı, 
karım kırkbeş yıllık karı . . .  İlk oğlum sağ olsaydı kırkla-

( ı )  Karayemiş ağacı. 
(2) Sazan'ı andıran bir tatlı su balığı 
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nndaydı şimdi diye çok ağladı. Çok ağladı ağabeysi öldü­
ğünde «Tutunacak tek dalım oyduıı diye, boşarnağa 
kalktığımda onu, «Ele girdim yere girdimıı diye, Beşik­
taş'ta, - boşayacağımdan değildi ya süngüsünü dij.şür­
mek için - bir de işte o oğlumuz öldüğünde. Oğlumuz 
öldüğünde hepten çıldırdı sandım: Yapışmış ölüsüne 
«Sarı oğlum benim, sarı aslanım, bundan sonra haram 
olsun dünya bana, evlat sevgisi haram olsun banaıı tut­
turmuş bir nakarat, o okuduğu aşk romanlarından kal­
ma bir atması var kendini duvarlara . . .  Sarı oğlum de­
mesi kendi tarafına benzediğinden, kaynatam sarıymış 
ya, sarı ağa derlermiş, bu kızım benim tarafıma benze­
miş, o onun tarafına, o gün bu gün yaslı bir kadın koy­
numa . . .  Hee bir de ben boğulduğurnda Kefken açıkla­
rına, bindirip battığımda, ııBoğuldular hepsiıı diye yaz­
mış gazetenin biri, ııYetimine de acımadın mı Hasan'?ıı 
diye . . .  Hoş benim bu yaşadıklarım cabadır d a  . . .  O sefer 
altı kişi kurtulmuşuz kendimizi, sığıp bir kaya parça­
sına, Yakup da var Mamuldan, rahmetli oldu şimdi su­
vari bahriyeden ayrılma istanbollu Kazım kaptan . . .  
Tipi bi yandan, gece kömür karası, açlık bi yandan baş­
ladık donmaya ayak uçlarımızdan: Yakup'a dedim ııÇek 
bi horon da sabahı edelimıı başladı ağzıylan önce o tek 
başına, ardından biz hep birlikte sıçraya sıçraya: 

Riv riv riv de riv riv riv de riv riv riv de riv riv riv 
Kemençemun kepçesi de eruktendir erukten 
Ben nasıl ayrulacağum senin kibi ferukten 
Omuzumda tufeğum da yonan kirasimidur 
Burda hapis kalmanun da şimdi sirasimidur 
Riv riv riv de . . .  

Coşturmuşum bunların altısını da kaya parçasının üze­
rine, sabaha karşı bir motor gelmiş topluyor bizi Kazım 
kaptan zıplıyor hala : Hışf hışt hışt hışt ! . . O günden 
sonra görse ne vakit beni ııVuralım bi horon da sabah 
olsun çarkçıbaşımıı . . .  Hışt hışt hışt hışt . . .  Basmış bağ-
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nna Nermin'i cıYetimine de acımadın mı Hasaaaan? 
Kaldın deniz diplerine topraksız mı Hasaaan? Balıkla­
ra yem mi oldun Hasaaaan ?ı> Oysa yüzyüze kaldığımız­
da bir avurt bir zavurt, sanırsın tüyü bozuk bi arnavut 
ağasının kızı değil de Kral Zogo'nun doğurduğu. Gör­
ınemişim bir atıldığını boynuma ccKocacığımıı diye, çal­
kanmayan deniz kibi öyle, kıyıya dimdik durur, asırlık 
bi ağaç gövdesi gibi, «avam takımı yaparmış öyle şey­
leri . . . ı> .  cıAtlatırsın atlatırsın, Hasan efendi Şühedanım 
da böyleydi geçti sonraıı, kapadım gözlerimi sıkıca, 
HUyuyacak herhalde, biz içeri geçelimıı . .  

Kaptan ağbeyimi görünce : uzun boyunu, sarı saçlarını, 
mavi gözlerini ve kocaman burnunu demiş ki yengem 
«Ne olursa olsun sen kadın yap beniı> girmiş koynuna, 
evlenmişler tatar güzeliyle. Tatar almış piyanosunu kuy­
ruklu, notalarını, bir de bohçasını, gelmiş konağa bize. 
Konakta var Trabzon yağı, tuzlama hamsi, portakal, çu­
valla fındık . . .  Abdülkadir hocadan ders mers alamıyo­
ı·um artık . . .  Konakta var utum, şarkılar, ve asıl anam . . .  

Hicran kibi alemde elim derd-i ser olmaz 
Sen bezmimize geldiğin akşam neler olmaz 

Konu komşu dilinden düşürmüyor sesimi, karıların ka­
fes arkasından soluklan vuruyor boynuma ben geçerken, 
ıstetince Nuriye'yi koşuyor bana, o vakit daha onaltıla­
rına. Geldiğinin ayına varmıyor, yiyoruz bir yangın, 
mavisi duıruı.n Karadenizin. Kemençeyi, utu, kılıcı, 
tören meçini babamın İngiliz kıralına çıktığı kur­
tarıyoruz. Yangından sonra eşeliyoruz külleri, olduğu 
gibi çıkıyor piyano küllerin arasına, tatar yengem, «Rah· 
metli babamın helal parasıyla alınmış ! ıı diye gözlerini 
siliyor, kapanıp küllerini çalıyor piyanon un bir taksim, 
anam da o sıra ölüyor, Eyüpsultana şimdi. Kırk mı, elli 
mi sene bütün bunlar? Ölürsem şimdi de «Avam takımı 
yaparıı diye tutacak mı kendini ağlamaktan? 
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Dönüp baktığımda ölüm yatağımdan kaldırarak başımı, 
yarı yarısı erimiş omuzlarıının berisinden, ceKalk yeni­
den başla)) deseler: Arsanın parasıyla bir taka al. Kap­
tan ağbeyin, sen ve Memiş dayın, dört tonluk bi şey. 
Romanyadan gaz yükle, Giresuna sat, 'Giresundan fın­
dık al İs tan bo la getir. 
Dörtbin kilo iç fındığın satışına Memiş dayın el atsın, 
borçlu çıkarsın Kaptan ağbeyinle seni, abiamın uşakla­
rıdır bunlar demesin. 
Hacı Mahmut efendi dayım, yüzbaşısıdır harp filomuz 
Turgut Reis zırhlısının tabur imaını olarak, kırkbeş lira 
maa�mı altın, acısın size versin. 
Tabak Yunusta ev kirala, Nuriyeyi, tatar gelini yerleş­
tir. 
Git bir kullanılmış sandal satın al yüzyetmiş kuruşa, 
Yağkapanıyla Yemiş iskelesi arasında müşteri getir 
götür. 
Parayı yetiştireme, Nuriyeyi memlekete Rom ananın 
yanına gönder. 
Tatar gelin ölsün veremden, piyanosunu bırakıp. 
Yağkapanına Yaka'dan İsakzade Ahmet efendinin ah­
§ap kahvesinin üzerinde köhne bir odada ayda beş ku­
ruşa yat, yatak yorgan senden. 
Günde altı - on kuruş kazan. (Bir okka ekmek 1 120 
gram bir kuruştur, bayat ekmek otuz paradır sen bayat 
ekmek ye.)  
Öğlede ye  bir tabak kuru fasulya yirmi para, ye  bir 
ta bak pilav yirmi para, ye üçyüz gram ekmek ver on 
para, yekun ver elli para. 
Elli para da akşam ver. 
Kahvede iç bir çay on para, tatlı ya da limonata bir 
soğukluk on para. 
Yemek masrafın günlük üç kuruş, iki yıl böyle yaşa. 
üstün başın, kiran, üstün başın da çok kirlenir. 
Hadi başla deseler, ölme. Hadi. 
Dur bitmedi :  İngiliz bandıralı Mısır Hidiv Kumpanya­
sının Osmaniye vapuruna iki lira rüşvet vererek ve can-
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u.cıu uıuıı::nyıe sante bir vesika alarak kaptan ağbeyin 
sokı:;un seni. İskenderiye ile İstanbol arasına üç İngiliz 
:ıirası aylıkla ve kömürcü olarak başla gemicilik haya­
tına. 
914 birinci cihan savaşı bitip Kuvvayi Milliye kuruldu­
ğunda kaptan ağbeyiİ1le birlikte yazıl ona. 
İstanboldan gizli teşkilattan aldığı malzemeyi gemine, 
(Kırım vapuru) taşı Samsun ve Trabzon limanların­
daki Kuvvayi Milliyeye, teslim et. 
Bir seferinde Samsun limanına inerken on mil kala 

limana Yonan Eraks torpidosu ve Naksos silahlı nakliye 
gemisi ile durdurul. 
Naksos'un arkasına Kırım'ı bağlasın iki süngülü Yonan. 
Bayrağımızı indirip kendilerininkini bindirsinler mavi 
beyaz. 
Seni, yolcuları, çoluk çocuk çıkarıp iğne Ada'ya yağma 
etsinler KIRIM'I. 
Yatın o gece bir kahveye kırk kişi. 
Sabah srlah kullanabilecek kırk kişiyi alıp, kırk süngülü 
askerle Kırk Kilise denilen Kırlareli'ne yürütsünler 
Gün, her gün onaltı saat yürütsünler, c<vre kayimeni 
turkos pari, hathite palioturakalades ! ı> diye kırk kırbaç 
palaskalarla kırk vurarak, türklüğüne kırk tükürüp kırk 
ışıyerek, tabanlarından cılk yara kanlar akarak yürüt­
sünler, yürütsünler, yürütsünler, yürütsünler, yürüt­
sünler, yürütsünler . . .  
HABU GÖRDÜGÜN VATANI KURTARMAK İÇİN? 
Üsera kampına Pire'ye koysunlar seni iki yıl? 
Sen kurtar bu vatanı deyyus biraz da, sen başla, hadi 
başla, MARŞ MARŞ! 

Denizcilik bizde kaçakçılıkla birlikte gelişmiştir. Deniz­
ciliğimizi Karadenizli Arınatörler geliştirmiştir. Bir kü­
çük yelkenliyle ya da bir takayla ticarete başlayan Ka­
radenizli, vapur sahibi olduktan sonra iyice kaçakçı olur. 
Daha çok afyon ve eroin kaçırır. Bu gün memleketimi­
zin bir numaralı zengin sınıfının arasına karışmış olan 

66 



bu adamların babaları daha çok forsmajor şeyler çala­
rak oğullarının ve torunlarının bugününü hazırlamışlar­
dır. Gemiye avarya yaptırılır. ((Mal ıslandı, deniz malı 
aldııı diye yanaşılır limana. Çıkarılır bir kamyon dolusu 
halı (Yük) , forsmajor şeyler . . .  Kaçakçılıkla ya ne sandın ! 

İşte bizim deniz ticaret filomuz gelişmektedir böyle, he­
le Harnit Mordon'ların mazot tankeri, tarikattandi bu 
adam, Abdülkadir Geylaninin müridi, kıyak bir adam. 
Harp içinde gemisiyle gizlice silah taşıttı bize, Çan Kay 
Şeke ve aldı ikinci yılına ikinci tankerini, bir konuşma­
ya başladı mı insanlığına diyecek yok, yaş getirir gö­
zünden adamın tarikat hikmetleri, hiç unutınarn şu evi 
alırken bana bin lira borç verdi öyle mütekamil bir 
adam . . .  Eeee ! Emirkullarıydık o vakitler tabii, tabanları 
sık sık sızlayan, dişine sıkıştırmış dilini evini geçindir­
mek için, forsalar, mum benizli. Forsalar bu doğru, Ner­
min öyle der. Sustuk. Susmasak sürünecektik, ama gü­
nübiri baktım ki çoğaldı gemiler, bu olmazsa beriki, bir 
cıgara ağzıma giderdim keyifli keyifli, ((Ee çorbacı ! n der­
dim, ((ver paramı da at beni, demokrasi geldi memle­
kete sayemizde, atamazsın diyemem . . .  » Nermin haklı mı 
kimbilir? Kaçırınasa ölçüyü ! Papucum eskir düzen yü­
zünden der, Mahsunehanım bir adamla yakalannuş dü­
zen yüzünden der, gemiler fırtınaya batar düzen yüzün­
den der. ((Bu sosyalistlik ne iyi şeymiş» dedim ona bir 
gün, (<insana hiç iş kalmıyo ne bokluk varsa düzen yü­
ıünden ! »  Dinimizi;  İradei cüz'iyi, iradesi kü lliyi anlat­
tım ona, işin kolayını bulmuş bunlar, bir güldüydüm 
ki o gün . . .  Derdi ki kaptan ağabeyim ((Susmak, başey­
rnek alçaklık değil ! »  derdi, ((Baş eğeceksin, kaçacaksın 
ama ilerde vurup alınağa hazırlanmak içinı> derdi, ((Bu­
nun da ölçüsünü kaçırdın mı yandın, Dral dedenin dü· 
düğü gibi kalırsın haa ! n  derdi. On yaşiarına kalmışım 
elinde onun, hem babam hem ağabeyim. Unutamam yok 
unutamam !  .. Demiş ki :  ((Beni meclise almakla kaç de­
nizci kurtulacak sanıyorsunuzı> demiş, demiş gülüşmüş-
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ler. O en ağır şeyleri söylerdi de yüzüne adamın, adam 
alık alık gülerdi, candan söylerdi çünkü. Candan söyle­
mek ne demek bilmem, benim de attı mı tepem can­
dan söverim. O kızmazdı hiç, duymamışım sesini yük­
selttiğini, bu yüzden onu herkes çok severdi, hoş her­
kes sevse ya sevmese ne olur, yatmış can çekişiyorum şu­
raya, candanmışım, candan değilmişim ne olacak san­
ki. Ağabeyime kim yetişti ölürken . . .  Tepemi attırdı 
artık bir seferinde. tutturmuş «Supiyi kim öldürdü?)) . 
aklını kaçırmış sanki. Son günlerine doğru ön üne ge­
lene yanaşıyor, şöyle bir eğiliyor kulağına, soruyor : 
ccSupiyi kim öldürdü?>> . Bi candan attı tepem «Başla­
nın şimdi senin Supindenıı dedim, danldık işte, dargın 
gitti benimle, kaptan ağabeyim. 

İşin kolayını bulmuşlar. Bi güldüydüm ki o gün. Şura­
ya, bizim bu içinde öleceğim evin - içinde öleceğim. Ka­
rar verdim gitmiyeceğim hastaneye - girişine yaptırdı­
ğımız camlık yere oturmuşuz karşılıklı baba kız, yak­
mışız cıgaraları. Hoş yobaz değilim ben, vermişim kı­
zıma bu hakkı bir baba kibi Avrupalı, o benim hem oğ­
lum hem kızımdır, o sıralar giyerdi bir kara etek bir ka­
ra gömlek hep . . .  Güzel bir gün gene böyle, titretiyor yel­
pazelerini gülibrişim. Bahçe duvarını sarmış çarkıfetek­
leri Nuriyenin, Atatürk çiçekleri açmışlar donuk kırmızı 
saksılarına, mercan köşkleri, katlı küpeler, zilli maşalar, 
kirli gülsümleri.  . .  Karşı arsaya güneş sarkmış uzun ot­
ları boyamış mercan rengine, havadaki o koku Karade­
nize olur tuz moru bi koku öyle, Nermin'in yanaklarına, 
saçıarına değdiğinde pembe bi koku, ona şu komşunun 
oğlu doktor Naci'nin bir vakitler neden aşık olduğunu 
aniayıverdim o gün öyle görünce, gözleri yanıyo parıl 
parıl, konuşuyo canı gözükerekten, ona öyle bakınca 
onca yıl yediğim silleler felekten, onca yıl boğuşmuşluk­
larımın kirli suları aktı gitti içimden, oldum tertemiz. 
Kimseye kinim yok benim, kimseye kırgın değilim. Bak­
tı yüzüme anladı beni ccEe babacıkıı dedi «yaptın evini 
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girdin içine, bakıyorsun karıcığının süslediği bahçesine, 
yakıyorsun cıgarayı, kızın görmeye geliyor seni, sanki 
elli yıl önceki o forsa sen değilsin unu tt un geçenleri . . .  >ı 

Rahat batar bu kıza, yarasız yere kurt düşürür, sustum 
çocukluğuna vereyim dedim, üsteledi ; cıHer vatandaş 
böyle yetmiş metrekarelik üç odaya, çiçekli küçük bir 
bahçeye sahip olsa, evlatlarını okutup dokutsa, iki üç 
kuruş da emeklilik aylığına konsa ne iyi olurdu değil 
mi?ıı dedi . . .  Gene sustum . . .  cıAma çoğu karnını doyura­
mıyorıı dedi ardından. Şuna bak şuna, kendini sevdirme­
yecek, mutlu olmayacak, mutluluk iğrenç bir şey sanki . . .  
cıSenin son seferinden kalma viskilerin de vardır dolapta. 
doldurayım mı birer tane?ıı dedi. Ona kaptan ağbeyim 
gibi sesimi yükseltmeden, kızmadan, candan söyledim. 
cıBana yasak, su varmış karnımaıı dedim, cıNe suyu? ! ıı 
diye sordu salarak, ccNe suyu olacak, olsa olsa deniz su­
yudurıı dedim gülerek. Yüzü titredi, gözü döndü kelE.r 
balığının sırtına birden cıAlçaklar ! ıı diye sıçradı hava­
ya, c<Hani o Serınet Vergin gaz dediydi ! Alçak doktor, 
alçak düzen . . .  ıı başladı. Sıkılı yumruklarını saliaya salla­
ya bağırıyordu havaya <ıHala onlara oy verin siz gidin 
deıı - Seçimler yaklaşmıştı o sıra - cıOnların kurduğu 
düzen yüzünden bunlar, o pis gemilerde çektiklerinizi 
unuttunuz, size sokuşturdukları kokmuş yemekleri, kurt­
lu nohutıarı, böcekleri hoşafları, köpeklerine bile yedir­
mez namussuzlar . . .  ıı saydı saydı. ccTornistan ! Ya bi de 
bana, Rusiyede siroz kalktı mı?ıı Dinlemedi bile beni, 
cıGeçer herhalde geçer, almalı bunun önünü, alınmalı, 
alınmalı . . .  >ı diye söylenerek gitti telefona. Kendisi değil­
di farkına ağlıyordu: ip gibi iniyordu gözyaşları yanakla­
rına, şaştım, seviyor beni kızım seviyor, benim de gözle­
rim yaşardı ben de ağladım. Damadı aradı telefonla, bu 
son doktoru buldular, halk çocuğu doktoru ! Şimdi gene 
onu arıyorlar işte . . .  Anadolu'dan gelmiş, küçük görmez� 
miş bizleri elinden geleni yaparmış bu doktor . . .  Bakı­
yorum da kimi zaman ; neler getiriyorlar akılarına, in-
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sanları nasıl ayınyarlar biribirinden, bu güvensizliği 
duymak için neler geçti başlarından, cumhuriyet çocuk­
ları bunlar, düşmansız bir vatan bıraktık onlara Ata­
türkle birlikte, ne savaş ne kıtlık gördüler, ne üseraya 
düştüler ne Yanan dayağı yediler, ne gavur bandırası 
düştü yeşil gölgesine gemilerinin. Hangi doktor, Ata­
türloc'ün çocuğu olan hangi insan yavrusu tabanları boy­
dan boya yarık benim kibi bir hastaya bakmaz, kötülük 
eder bile bile, aynı sınıftan insanlar değiliz diye . . .  Ar­
kadaşları da böyle bunların, konuşurum onlarla da, 
hıncımızı alacaklar toptan ! Bir şeyler olmuş sanki ben 
seferlerdeyken, bir şeyler olmuş arkama bıraktığım dün­
yaya, bir şeyler olmuş da haberim olmamış benim? 

Kapı . . .  Nuriye açıyor gene . . .  Melek hanım bu, ateşemili­
terin karısı, öte komşu, Serınet Vergin aile doktoru olan, 
mahallenin en kibarı. S okuyor onu da kubura Nuri­
ye, orada seyircisini bekliyen kanlı abctestimi gösteriyor. 
Nermin geçti yanlarına şimdi, c<Siroz mu ! Kanama mı 

yaptı ! Ne diyorsun u !  ıı kibar bir hayretler çıkarıyor. Ka­
rım; c<Siroz yaa ! Melek hanımcığım, Atatürk'ün hastalı­
ğından ! ı> Nermin : c<Kala kala bu hastalığı miras kaldı 
babama ! ıı c<Aaa ne münasebet ! ıı dedi anası şaşkın. Bun­
lar da hiç geçinemezler, çekişirler hep böyle. Bakalım ben 
ölünce ne yapacaksınız, karım çeke çeke burnunu ağla­
maya koyuldu gene, yanıma geldiler sonra. c<Nasılsınız 
Hasan bey, geçmiş olsun.n,  c<İyiyim çok iyiyim Melek ha­
nım, artık Nuriyeye göz kulak olursunuz, pek yalnız ko­
mazsınız onu.ıı Herkes merakla baktı, C<Ne var ki, hasta­
lık da bizler için, geçer gider, kurtulursunuz.ıı dedi ka­
dın alık alık. Karım hıçkırmağa başladı dışarı çıkardılar 
onu. Nermin çıkmadı. Kötülükle karşılaştığında katıla­
şır, kanı donar, ısianan tilki yağmurdan korkmaz der­
ler, öyle bu kız. Geldi oturdu yatağıının ucuna ayaklarım­
dan başladı, bacaklarıma, kemençeme, kemençemin sa­
pma, çeneme, dudaklarıma, burnuma, gözlerime, kaşla-
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rıma, alnıma, saçlarıma, kulaklarıma uzun uzun baktı, 
yorganın dışına düşmüş elime uzandı nabzımı saydı, 
cc Ağrın var · mı?ıı dedi. ccYok, şimdi iyiyimıı. Oturduğu 
yerden bacaklarının dibine, halıya dikti gözlerini. Şu ha­
Imm limanıarına çok gemiler yüzdürmüşüm. Dedim ona 
ansızın, ccEee Nermin hanım, söyle bakalım, Allah var 
mı, yok mu?ıı Sanki bu soruyu bekliyormuş gibi usulca 
çevirdi başını gözlerime baktı dolu dolu, sustu, binler­
ce kez tartışmıştık bu konuyu, bekledim, ccSöyleseneıı 
dedim kızmış kibi yaparak, ccNe bileyim baba sırası mı 
şimdiıı dedi, sesi boğuktu, ccSırasına ne var, ölüyor mu­
yum yahu ! ıı  dedim keyifli keyifli, toparlandı, oldu katır 
gene, ccNe düşündüğümü bilirsin babacıkıı dedi ccTan­
n man rı yok şimdi, sömürenler var sömürülenler varıı di­
ye başladı çifte atmağa. Ulan şuna bak babasının can 
çekiştiğini biliyor da bari ölürken gönlü olsun babamın 
diye Allah var derneğe dili varmıyor, sanırsın benim değil, 
zangoçun kızı keraneci. Hadi Allah diyemedin, Tanrı 
de ulan, diö de, kad de, de, de, katırca bir Allah de, her 
telden çalar baban, yedi dille bulaşığı var, de, bi şey 
de da ! . . 

Hem de biliyor evet biliyor bu yüzden ben ne kadar acı 
çekeri m, kendi kendimi yerim biliyor . . . Evet suç benim, 
suç benim, ona tevekkülü öğretemedim . . .  Tevekkül et­
menin bir yenilgi olduğunu sanıyorlar, bir boyun eğ­
me sanıyorlar tevekkül etmeyi. Rıza göstermek başkala­
rının işine yararmış ! Dünyanın yalancı nimetlerine yüz 
çevirebilecek güce erişmenin verdiği derinliği, nasıl baş­
kalarından yükseklere çıkılacağını, olgunluğu, kema.l'i 
anlayamadılar. 

Hakikati böyle herkesle birlikte sosyalizmde aramanın 
ne avam bir iş olduğunu kavrıyamıyorlar. Başkalarını 
geçmeği değil, başkalarıyla eşit olmayı istiyorlarmış, fel­
sefeden önce haklarını alacaklarmış, bizler derin düşün­
celere daldığımız sıra başımızdakiler arınatör olmuşlar-

71  



mış. . .  Püff ! Hazırcevaplık bunlar ! Kaç kez Mevlana'yı 
anlatmışım ona, yüksek bir iş değil yaptığın, madem 
herkese benzememek istiyorsun gündelik düşüncenin dı­
şına çık, şimdi herkes sosyalist bunları geçen bir şey bul, 
kemale er, ödeteceğiz onlara demekle iş olmaz demişim, 
Iıq ! .  Nuh der Peygamber demez ! Yazık ! .  Yazık ! Evia­
dıma yazık ! Başı altına kalsın bunu böyle yapanın, iki 
elim on parmağım mahşere yakasına olsun . . .  Azıcık 
inanabilseydi, gönlüne koyabilseydim o ilahi kıvılcım­
dan, o kadar ki akıllıdır. Doktor ölçtü biçtiydi kafasını 
çok akıllı olacak bu çocuk dediydi. Akıl onu mutlu etme­
dikten sonra, üstelik doğru yoldan çıkardıktan sonra 
ne yapayım o aklı . . .  Huzursuzluktan, yürek çarpıntısın­
dan, sevgisizlikten, sevgisiziikten yıkılıp gidecek bir gün, 
bir su kıyısına düşecek yüzüstü, içim yanıyor, sevgisiz­
likten, sevgisizlikten, en çok bundan ölecek, çünkü söy­
ledi bana: ccBu düzenin vereceği her nimetten nefret edi­
yorumıı dedi, ccSize, sizin gibilere yapılanları bırakmı­
yacağız yanlarına, biz değilse bizden sonrakiler ödete­
cek onlara, onların çocuklarına! ıı dedi. Çocuk bunlar, 
kolay sanıyorlar, hem bunu senden kim istedi, hıncımı 
al diyen oldu mu sana, bir insan bu kadar hınç dolu 
olmak için bir şeyler ç ekmiş olmalı, heh ! Ama dolu, 
hınç dolu bunlar, bu kadar hınç doluysa insan hınçtan 
ölür insan be ! .o Yok yok Allaha inanmalı; bir sığınaktır 
o, bir dayanaktır, bir avunak. o .  illa da gökte değildir 
ya. o o Söylemişim bunu da ona, o senin içindedir demi­
şim, o her yerdedir, havada, suda, ateşte demişimo 

Ne ez hakem ne ez abem ne ez badem ne ez ateş 
Ne ez arşem ne ez ferşem ne ez kevnem ne ez kanem 

demişi m. 

Sen bir Allahsın demişim, her insan bir Allahtır demi­
şim, ccBen sadece bir insan olmak istiyorum babacık» 
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diye de alaya almış beni. . .  Yetiştirememişim istediğim 
gibi evladımı, yetiştirememişim, ekmek parası için bo­
ğuşmaktan denizlerle, gözetememişim yavrumu, kalmış 
temelli anasının eline, o da buna öğretmiş hamurişi. 
hesabişi, dantela . . .  Birer kaçkın bunlar, Allah kahret­
sin, sabah evi süpürür, öğleden sonra meydanlara bağı­
rir, akşama meyhaneye rakı içerler . . .  Peki felsefeyle, 
yüksek şeylerle uğraşmak zengin sınıfının harcıydı da 
biz nasıl düşündük, nasıl iüandık, savaşlar, hapisler, kıt­
lıklar arasına, nasıl, nasıl, nasıl haa? . .  

Evliya Çelebi'nin: 
cıHeyet ilmine vakıf tarihçilerin sahih sözleri üzere, Ka� 
radeniz Nuh tufanının karanlık suyundan kalma bir de­
rin denizdir ki derinliği seksen kulaç derin bir siyah de­
nizdir . . .  ıı  dediği Karadeniz : Kızılırmak Yeşilırmak, Sa­
karya, Çoruh, Dinyeper, Dinyester, Volga, Tuna gibi ne­
hir sularıyla beslenen, göçerten dünyadaki en eski uy­
garlıkları 2200 metre derinliğiyle, Spindler'e göre 462 
565 kilometre küp su kütlesi taşıyan bir ovadır ki tadı 
kimi yerde acı, kimi tuzlu, kimi tatlı olup, rengi sarı, 
yeşil, koyu mavi, karamsı mor olarak oynatır. Kıyıda Ho­
pa arasında denize paralel bir fay çizgisi Alp kıvrımları 
esnasında oluşmuştur. Mısır, portakal, karalahana, ka­
rayemiş, fındık, son doğu da çay ekimine elverişlidir an­
cak ve ancak. 1453 de kardeş yiyenlerden Fatih Sultan 
Mehmet'in tstanbulu almasıyla ve Osmanlı İmparator­
luğunun üstün deniz kuvvetlerine sahip olmasıyla Ka­
radeniz bir Türk gölü haline gelmiş yabancı savaş ve 
ticaret gemilerine kapalı kalabilmeyi başarmıştı. Akıl 
almaz bir şey. 

93 har bi . . .  93 harbinden sonra Karadeniz, Karadeniz ye­
niden. Batum Rusiye'ya bırakılıyor, Peçuta'lar Kay­
narca anlaşması ile Rusiye'yi tanım:ışlar, serpest balık 
olmuşlardır. Kamusul-Alam'a göre Sancağın bütün nu­
fusu 1 38 423 kişi olup bunlardan 689 u rumdu. Karışık 
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mıdır benim de soyuma rum kanı. Nuriyenin dediği ka­
dar, hiç olmazsa aşmamışızdır dört göbek rum kanı, 
yani Yanan, kızına Despinanın tohumu der kızına. Des­
pina hani Uzun Hasanın karısı, Yuannesin kızı Kate­
rina, Uzun Hasan ki kafa tutmuş kardeş-yiyenler so­
yuna, biz suçlu soy uz güya ! 

Haaa, bu gelen Tahsin Kaptan, tanırım kapıyı çalışın­
dan, bastırır ki zile sanırsın uyumuş vardiyacı kovalı­
yor . . . . ccNe o çarkçı başım ! ıı diye bir daldı ki içeriye, ka­
rım sokamadı onu kenefe. ecHo§ geldin Tahsin kaptan, 
sen nasılsın, kalbin nasıl iyi mi?ıı cıŞimdilik idare edi­
yor, eeh, ama bir kriz daha gelirse ben de yolcuyumıı 
dedi, cıHayrola bir başka yolcu daha mı var senden ön­
ce?ıı dedim, ccYoo . . .  Söz gelişi yani .ıı dedi afallak. Damat 
girdi içeriye «Biz adam olmayız, biz adam olmayız, düş­
müyor numaralar bir türlü! ıı diye terini silip ve kapı­
nın dibinde süpürgenin yerini alıp. Nermin, ccBu düzen­
de böyle olur işte bu işler, arızayı ara bir de,ıı diye ye­
tişti. «Acelem yok, bir şeyim kalmadı benimıı dedim da­
mada, o gene telefonlu odaya seyirtti. Nermin çöktü ya­
tağımın ortasına, nabzımı aldı eline sayıyor. Karım, Tah­
sin kaptanı kolundan çekeledi dışarıya bokumu göste­
recek ona da . . .  cıKaç?ıı dedim Nermine, ııYetmişıı de­
di, doğru mu kim bilir? . Seviyorlar mı beni bunlar, şu 
ilgilerinin içinde neler var, anlaşılmaz insanlar, iyi kötü 
baktım büyüttüm diye borç mu ödüyorlar, işçi sınıfın­
dan yana olduklarını ispata mı çalışıyorlar, hiç biri de­
ğil mi yoksa . . .  Yetmiş iyi, uykum çok, belki de bir yan­
lışlıktır bugün, düzelecek . . .  Kırksekiz saat vardiya tut­
tuktan sonra bile çıkardım limana, doğru limana, Kös­
tenceye . . .  Ne kadın o, pe ! pe ! pe ! Gözleri sarı, yanakları 
var, konuşurken sanırsın tirsi yüzüyor içine denizin 
açar kapar suyu, yanıp söndürür, kırıştırır öyle, ken­
disi de öyle, tutulmamış tirsi kibi yüzgeçleri pulları di­
kenleri üstünde . . .  cı Uyudu anne yavaşıı diyor anasına, 
bana sorsan hepten kaçık bu çocuklar, alırsın altına ve-
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rırsın sopayı, verırsın sopayı, bak nasıl Allah da derler 
Peygamber de . . .  Kaçık, kaçık . . .  O kırık vazolar, eğrii­
miş siniler, eski mangallar, delik bakraçlar, tatar geli­
ninin piyanosunu da aldı götürdü çeyiz diye, geçiyor 
karşısına şimdi. ((Biz kim piyano kimıı diye gülüyor, 
özentiymiş bunlar, bizim fedakarlıklarımız burcuva özen­
tisiymiş, kaçık desem değil, şımarık desem değil, otur­
muş halıya limantarımın üzerine : mahangavur, çürük­
su, koplet, çingtav, lima, rio dela plata, dikmiş gözlerini 
gemilerime, Altay, Adalet, Kırlangıç, Hocazade, Umran, 
Raman, Hacıoğlu, arada bir elimi okşuyor, bekliyor be­
ni, iyi olursam, zorla, inanmam ama, zorla götürüp oku­
tucam bu kızı, okutup ülfeticem, hocalara mocalara, 
bir evlat kazanıcam yeniden, iyi olursam . . .  

Bizim oralarda verem, yağmur, kancalı kurt boldur. Gü­
ııeş yoktur. Kancalı kurt, insan boklarını taze iken güb­
re olarak kullanmaktan olduysa da, bizim doktor Kor­
kut'un dediği; O sıra aç kalıp Rusiye'ye gidip madenier­
de ve tonellerde çalışanların getirmesi de olabilir. Ne 
vakit ki bu kancalı kurt İstanbol yalılarına, Ada'ya, Te­
rapiye'ye, Beykoz'a da oldu moda, dediler : Oralardan is­
tanbola çalışmaya gelenler getirdiler, otursalar ya yerli 
yerlerine, biz gidiyor muyuz onların memleketlerine, evi 
evine köyü köyüne, hem topraklarına petrol, bakırlı pi­
rit, çinko, manganez, taa Cenevizliler işletmiş 1355'e; 
haniya Vasilaki, Yani Yuvandi, Sirakyoti 4000 ton cev­
her çıkarmıştı birinci cihan harbinden önce, çıkarsın 
kendileri de, gelmesinler İstanbola. 

Kaptan ağabeyime dedim ccNe çağırdın beni buralara, 
istemiyorlar bizi.ı> ccBabalarının toprağı mııı dedi ccBu va· 
tan hepimizin.ıı sustum. İstersen dön git baba evine, ka­
ramişin altına, verem, mandalina, portakal ve cumhu­
riyetıe birlikte fidanlık, fidanlıklar ve çay, petrolün kökü 
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ise hala dupduruyor denize. Bizim oralar, dört padişah 
artığı o bizim yerler. Cenevizden alınma, kibar beyleri­
nin Kırım'a gidip gelip ticaret eyliyerek çuha, kontuş, do­
lama, yelek giydiği o vakitler, bizlerin deniz yüzüne tica­
ret edip, şalvar giyip astar destar sararak hamsi tuttuğu­
muz (Karakıştan sonra gelen hamsinde çıkan balığımız­
dır hamsi) hamsi tuzladığımız, hamsi sattığımız o yer­
lere 9000 Karadeniz gemcisiydik Sultan Murat devrine . . .  
Şaykalılar, karamürseli olanlar, çekelveler, menkisler, 
kuru kayıklılar olarak boğulup boğulup hizmet ettiği­
miz milletimize, ccNe o, Karadenize gemilerin mi hat­
tı ?ı ı dedikleri Karaden ize, ccSayıklıyonı diyor benim için. 
Sayıkiayan kim, ömrünce sayıkladıklarını bilmiyorum 
sanıyor: O herifle kaçmaya kalkmalar, (iki vapur koşa 
koşa gidiyorlar kızıl paşa) , sonra o öteki çengi dilara, 
(kızıl paşa neyleyim getir çizmemi giyeyim) yüzüne 
vavı kalmamış bir harharyas balığı, (çizme sandık için­
de) , babacığım biz evleneceğizler, sosyalist bir artistmiş, 
(sandık sepet içine) , harçi girdi içine düğüncü karısı ki­
bi yerleşti bi köşeye, bir de dilli ebesi işlemiş ağzına, ben 
kızınızın aklına aşığım sadece, paklaya senin aklını; din­
ledim dinledim ayran gevenin biri, kuyruğundan elek 
olmazı aldın geldin babana turp sıkayım aklına, cinler 
çıktı kafama kaktım gittim bir filmine, girmiş karı kı­
lığına, evin beyine kıçını çimdi rtiyor bi civelek, soğuk 
kanlı olmatı kaptan ağabeyim kibi candan, öyle konu­
şayım ki bir, işlesin sözlerim ciğerine ince hüzünlü ve 
çırpıntılı aşır okurkenki sesimle başladım . . .  

Hayatıının en natık nutkunu verdim çekerek; Kızım ! 
Ağzına bal olanın kuyruğuna iğnesi vardır, (iğne iğ­
ne ucu düğme) ağıatanın yanına otur güldürenin otur­
ma, ağır ol batman döv derler sen ne döveceksin? (Bel­
beriça bel kutitça) Şu koskoca İstanbolda ki sen iyi bi­
lirsin bu geçmişi boklu İstanbolu, (çomağ attım tatulit­
ça) Bizansı, o bin kocadan arta kalmış bive-i bakiri, ki 
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ben ona uydurmuşumdur bir beste: 

c<Munis fakat en kirli kadınlar gibi munis 
üstünde coşan giryelerin hepsine bihis 
Te'sis olunurken daha bir dest'i hiyanet 
Bünyanına katmış gibi zehrabe-i lanet» 

diye bir şarkı acemaşiran makamında, babana damat 
diye bula bula o harçiyi mi buldun, o çengiyi mi, asil ata­
larının şaykalarına, büyük dedelerinin kılıçlarına, da­
ha büyük dedelerinin sarnur kürklerine o çengiyi mi? ! .  
Sana verdiğim terbiyeye layık bir evlat ol, yüzümü ka­
ra çıkarma, boşa koyma emeklerimi, yediğin ekmeklere 
taş atma yavrum . . .  Daha sonuna gelmeden aldı aykiri 
çıktı gitti. Gönderdi bana annesiyle haber ki e< l8'imi geç­
tim istediğirole giderim.»  O oldu, daldım odasına: senin 
sıçarım 1 8'ine dedim, seni şıradan çıkmış şam şeytanı se­
ni, iki tane sardım suratına, ben sana tam bir İngiliz 
maren centilmeni kibi davranayım, sen bana adi bi laz 
kızı gibi c<kaçarım ha>> diye söz salla, neyi var nesi yok 
doğradım, kazaklarını, eteklerini, paltosunu, Papuçla­
rını koparamayınca fırlattım bahçeye, iyice öteye, ka­
ra saplandılar, kırdım geçirdim evi, Nuriyeye saydım 
sövdüm, daldım yatak odasına tutturctum kendi bes­
temi: 

c<Hep levs-i riya dalga1anır zerrelerinde 
Bir zerre-i safvet bulamazsın içerinde>> 

Kapandı odasına, günlerce çıkmadı, kimseyle konuş­
madı, yemedi içmedi, c<Sefere çıkıyorum,» güle güle de­
medi. O sefer gittik Natal'a yazdım ona mektup yumu- . 
şak, kart attım, dönüşte sarıldım öptüm bağrıma has­
tım, o gün bugün takıldı diline bir c<babacık,» o babacık 
bu babacık . . .  Gene şükür, sonuna bunu bu konaklara 
sığmayanı buldu da aklım kalmıyo arkalarına . . .  cc Uyan-
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dırmayın uyandırmayın hemşire, ben gene gelirim biraz 
açılsın da.ı> gidiyor Tahsin kaptan. 

- Hemen hastaneye, sarsınadan getirin dedi doktor, 
kan verecekler 
- Doğru söyle oğlum, çok mu tehlikeli durum? Sakla­
ma benden? 
- Yok bir şey üzülmeyin, tabii kan kaybetmiştir epeyi, 
atlatır. (Bok atlatır.) 
- Ah ! Evimin temeli çöküyor, ocağıının direği yıkılı­
yor, bir tanecik hayat arkadaşım gidiyor ! 
-- Yapmayın Nuriye hanım, gözünü açar da sizi böyle 
görürse ne der! 
- Böylece hiç kımıldatmadan arabaya taşıyalım. 
- Durun durun, pijamalarını değiştireceğim kocacığı-
mın. 
- Picamamn sırası mı şimdi anne. 
-:- Sarsınasak iyi olur. 
- Dolabın gözünde, getir mavi pijamaları. 
-- İstemez dedim picama micama. 
- Olmaz, böyle gönderemem onu elalemin içine. 
- Hay Allah ! 
- Senin sözün geçmez bu evde. 
- Peki peki giydir hadi. 
- Elbette giydireceğim, ellerimle hem de, bugünlere 
giymeyecek de ne günlere giyecek onları. 

Konuşabilsem, bi damla sesim çıksa, dilim dönmüyor ga­
liba, ya da kımıldayamıyorum, çizgili pazen Sümerbank 
picamalarımı . . .  gözlerimi açabiliyorum, bu günsüzler is­
ter misin sahiden atsınlar beni evimden dışarı, göremi­
yeyim bir daha odamı, odaını orta yerinden çatlak ta va­
nı Adapazarı zelzelesinden kalma, ak badanası Hüseyin 
efendinin boyaması, bir de o deliği hangi odadaysam, 
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kimin bu öne arkaya sallanan kafa, bu ses, dua, kim bu 
kıpır kıpır dudaklar, içinde bulduğum kendimi uyuyu­
yup uyandıkça : Hayriye hamının evlatıığı bir polisle 
yakalanmış, almış balkondan içeri polisi gebe kalmış, 
bu oda o oda mı, bu çatlak, bu delik, bu göz oğlunun 
gözü mü, oğlum var mı, oğlum sarı oğlum ölmüşmüydü 
benim? Burası benim odam, karşıma lh.:.z dolabı, korno­
dinin üzerine şu kutu, teneke, Adalet vapurundan beri 
taşının onu gemime, dikiş kutumdur benim. bi gemi, 
bi gemi olsa şimdi, bir küçük makas, iki makara, do­
la�ık ipleri çözerim uykum kaçtığında kamarama . . .  

Les Seules Cigarettes 
Turques Authentiques 

bir yüzüne, 

Constantinople 
Cigarettes Regie des Tabacs 

öteki yüzüne, 

Des Tabacs de l'Empire Ottoman 

kapağın içine, altın yaldızla, ne yaldızmış be ucu bile 
soyulmamıştır bunca yıl, Samsun tütünü o vakitler, sa­
rardım cıgarayı Samsun tütününe yeşil, Samsun, Arni­
sus Roma Yonan kucağına büyümüş kısa lifli yaprak 
vermiş iğne kibi bir kaç tane toplu iğne ( iğne iğne vü­
cudüme) bir beyaz bir kara makara, jilet, düğme, (bel­
beriça, belkutitça) , iş başı tulumlarım, sintineye, yırtıl­
dılar, yenilerini aldım rastanura'dan, oğlum muydu be­
nim sarı sekül kızbeni atım mıydı, (çomağ attım tatu­
litça) tannurede hani gemim (kilitıeri ağamdadır ağam 
mağam ne ister altın başlı kuş ister, yedi dağı geçir 
dim yedi dağın kilidi kapımı vuran kim idi halil oğ­
lu musacık kolu butu kısacık bi tekme vurdum yıkıldı 
burnu bo ka dikildi . . .  ) ' 
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k ı r g ı n  

II 

Bu yıl yaz erkenden gelecek. Denizin beyazı dolacak, 
tütsüsü uzayacak göğe, sarı tüyleri yel vurdukça sa­
racak Polanegri'nin. Neresinden kopacak fırtına, pat­
layacak neresinden su, kozkavuran, turna geçen, ham­
sin, kokolya? Bensiz gelecekler. Erken bu yıl yaz, de­
nizin beyazını maviye dolduracak, göremiyeceğim. 

Bu mavi picamalarımı, buz dolabını bu, önünde dama­
dın hala çakılı kaldığı, Amerikadan getirmişim, Ba­
kır'la, Bakır sosyete şilepken, Denizyollarına geçtiydi 
sosyete şileplikten, ilk Türk gemisiyiz biz harpten son­
ra Amerika sularına, Amerika sularına ben, davıntav­
na meyzi, dokuzyüzkaç oluyor . . .  Dokuzyüzotuzbeşe üs­
küdar vapuruna koptu bi fırtına, Zonguldak limanı­
na, bir uğultu, koptu bütün gök, hacalar yanlandı, kı­
rıldı ve düştü, kırık hacalar doldu limanın içi, gemi , 
deniz, hacayla kaplandı, otuzaltı, otuzaltı şubatıyız 
Zonguldağa, bi deniz kaptı bizi, bağlı olduğumuz rıhtıma 
başladı çarpmağa, alıyo çarpıyo, alıyo çarpıyo, yaralı­
yo tekneyi, büyüyo yara, ambarlar, makina dairesi, kol­
lar, bacaklar, başlıyo kanamağa, olduğu yere oturuyo 
gemi, bacalar, bacalar, hacalar . . .  Yarayı, dalgıçla altın­
dan branda bezi paletle sararak, içerden kason yaparak, 
ve Kalkavan vapuru retakatinde dönüyoruz İstanbola, 
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yaradan su geliyor, kan akıyor Ereğlinin oralarda, Ka­
radeniz hepten kırmızı ya kesiyor . . .  ( Karadenizi görmü­
şüm bir de böyle Trabzon açıklarına kıpkızıl, Supinin 
boğulduğu yere . . .  ) Malsahibi dedi c<Ne parası verecey­
mişim size? Çalıştınız, karnınız doydu, üstelik gemimi 
yaraladınız, hacayı koparıp sattınız, peydof, oksa, 
hoşt . . .  Jl Nermin diyor c<bırakmayacağız yanlarına ! )) 

Bakır'la sosyete şilepken devredildim Denizyollarına, 
Sevr anlaşmasıyla savaş ve barışta kayıtsız şartsız açık 
kalan Boğazlardan torikler geçmiş, kar suyu kaçmış ku­
laklarına, gelmişler Sirkeci sularına. . .  Bakır da Sirke­
ciye kömür deposu gibi şehir hattı vapurlarına kömür 
veriyo. Kar tipisiyle aborda olmuş. Rıhtımla iki metre 
açıklık, 1 0  metre uzunluktaki boşlukta torikler uyuş­
muş, vurmuşlar suyun yüzüne yarım metreye . .  . insan­
lar, biz insansak aç. . .  açız. . .  üç metre boyunda demir 
bir çubuk . . .  kancalı kurdu getirdim aklıma, eğe ile ucu­
nu inceiterek eğdim, getirdim aynen kancalı kurdun 
kancası biçimine, hiç unutınarn o sevinci, indim rıh­
tıma başladım kanca ile torikleri tutmaya, bir, bir 
daha, bir daha . . .  64 tane peçuta (1 ) 15 ini bir çuvala ko­
yup eve getirdim, iki gaz tenekesi lakerda yaptım. Şe­
hir hatları Kadıköy vapuru kaptanı olan, tatardan pi­
yanosuyla dul ağabeyim izinli, evde . . .  el dokumasın­
dan bir gecelik entarisi sırtına, peşkirden kesilme, şaş­
tı c<Aferin sana Hasan, bunca balığı nere buldun Ha­
san, aferin sana aferin ! ıı kalanları mürettebata dağıt­
tım sevindiler, sevindiler, sevindik . . .  oradan çıktık git­
tik Amerika'ya hayat bu . . .  balık kırgınına karnını do 
yur, Meyzi mağazasından ipekli, açık mavi picama al, 
buz do lahını da al getir evine. . .  Kızıma hep anlattım . . .  
anlatamadım . . .  böyle sağ sol diye insanları koparamazsı­
nız yaşamaların içinden, yaşadıklarından tiksindire-

( 1) Torik balığı. 
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rek, küçük görerek geçirdiklerini ba§edemezsiniz, ha­
yatın içine zurnalar, cıgaralar, buz dolabınm tık tıkla­
n, §U ses nedir, öğlende çaldığı gıygıyları Orhan Bo­
ran'm, böbrek sancıları, tuzla içm,eleri, düğünler, üsera­
lar. . .  yapamazsınız, tek mantıkla deli olur insan, kor­
kutuyorsunuz insanları, kilise çanlarını özleyen bir mü­
min olmaz sanıyorsunuz, kesince ikiye ayrılmaz insan . . .  
Bir insan nedir . . .  bir insan, gürcü, nuh, merkril, laz, 
arap .. ben 1294 Marco Polo 30 yıl sonra İbnibatutanın 
ziyaretine gittiği Tebriz miyim? Ermeni, Rus Tatar, 
Rum değil midir her insan biraz? Allah aslımızı unut­
mamızı ister. Ermeniler Arbelada imi§ler Asur yazıla­
rına göre, en eski ve köklü büyükken, Sumerliler za­
manından beri hiç bir boyunduruk altına girmemi§ler­
ken, eğdim mi boyun ben? Hayır. Kimse bunu kondu­
ramaz bana . . .  Allah aslımızı unutalım ister, elimizde 
insanlığımızdan ba§ka bir §ey kalmasın ister, aslımızı 
kaybettirir bize, eritir bizi . . .  karımı memlekete gön­
derip katıldım çeteye, belki de bu yüzden kargı§ladı 
Allah beni :  Kafkasyalardan, tatarlardan, pontuslardan 
gelme bir insanlar olup özdillerini bilmeyip, yüzyıllardan 
gelen dillerini unutup diz çöküp Gazi'ye. İnsanlarm ol­
malı mıydı künyeleri taştan? Mermer üzerine oyulmu§? 
Nasıl Daryüsün ekbatana'da (Hamadan) var dağlara ka­
zılmı§ künyesi? Hiç olmazsa evlerin kapısına kazılmalıy­
dı künyesi mi mezar ta§ları kibi? Ama evler durmaz. 
atılır, dağılır, oradan oraya yığılır insanlar. Ashhu-nes­
lihu derdi Romrom anam, ben ki her limana bir ro­
man, yetmişsekiz Türk-Rus harbinden sonra Batumu 
bıraktım Ruslara çünkü Osmanlı Türk devletinin do­
nanmasında en iyi bahriyeli babam, İngiliz Kralı ge­
lince, e§kina (1) ki bi durur en ön sırada. Yıl bindokuzyüz­
onyedi. Mustafa Kemal'in milli mücadeleye ba§lama­
smdan önce daha biz, Abu ve Fırtına deresine ilk kah­
ramanlık örneğini veriyorum; vücut ve §arapnel par-

( 1 )  Karadeniz sularında ya§ıyan bir cins balık. 
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çalarım yağıyor gökten, laz anaları cepheye silah taşı­
yor moskof gavurunu öldürmeğe, elimde birkaç eski 
mavzer ve av tüfeği bir orduya karşı savaşıyorum, as­
len Rizeli olan hemşehrim jandarma yüzbaşısı Kahra­
man bey kumandasında,. Bir avuç Rizeliyim Taşlıdere 
sırtlarına, yurdu savunarak ölmüşüm, işgal kumanda­
m şehidimin mübarek cesetleri önünde askere durup 
çakarak bir selam demiştir ki : ccBravo, asker dediğin 
böyle ölmeli, kendi kendine ! >ı Bu şehitlerin şehit ol­
duktan sonra arandı cepleri, bulundu birkaç kuruş, 
Taşlıdereele bir çeşme inşa edildi ve yazıldı o kuruş­
l arla : 

Hat çekip damga bırakma 
İki üç yaz, bir iki 
Arifanlar anlasınlar ne imiş bu hata ki  
Biz vatan Imrbanıyız 
Şehitler çeşmesine gel 
Fatiha vir, kase sun 
Hurilerin derneğine 

Aylarca işgal altında kaldım ve mart bindokuzyüzon­
yedide şanlı ordumuz girerek kurtardı, o sırada şark 
cephesi kumandam Vehip paşa kurmuştu karargahını 
Harşit çayına biz bu yazıyı bu çeşmeye yazmakla gön­
dererek yüzbaşısını (Emekli General Muhittin Salur) · 
Rizede halkla ortak (Halk bana derler) bir demokrasiy­
le geçici bir hükumet kurup sağladı emniyetini hiç 
unutınarn kırkbeŞinci yıl radyo konuşmasını (artık 

radyolarımız da var) Sadık Uluşahin'in . . .  

Bu konuşmayı ben kamaramdan çıkıp sağa dümdüz 
yürümüş, mizana payı üzerinde birkaç volta attıktan 
sonra kıç gönderinin dibinde durmuş, pervanenin güm 
güm dövelüğü suları seyretmiş binbirinci çeşit yeşilini 
görmüş suyun, yeniden karnarama dönmüş, jurnal def­
terimi yazarken Karlkızrona'ya doğru giden Seferoğlu 
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şiiebiyle vatan sularından üçbininci mil uzaktayken rad­
yodan diniemişim gözlerim sulanarak . . .  

Lobotesler, lobotesler ardımdaki suda gevrek diriliş­
lerdir, kavgacı, çeviktirler, hava açık, rotayı bulmuşuz, 
böyle güzel, çalı:: güzel, gökle su, suyla gök . . .  o koca ma­
ğaza yı görünce şaştık, Bakırla gitmişiz buraya, cıgöğe 
çıkan sarmaşıq aklım şaşıqtır şaşıq )>, bir de klavuz ba­
lıkları takılı p�imize, o Amerikan karıları hep ortada 
Meyzi'de, gel giti yapan onlar; karolayn, doli, cudi şu 
mavi picamalan ver dedim verdi şöyle bi tuttu yüzüme 
doğru, titredi. . .  soğuk, soğuk aylardan ne, ((ne diyor)) 
diye soruyorlar biribirlerine, ne soracağım aylardan 
ne? Altmışında yat, yetmişinde kalafat, sekseninde su­
ya at, doksanında donat, yüzde yüz, kasım yüzelli, yaz 
belli . . .  anlamazsınız ya, gavur cesedi kibi ne süslü­
yorsun uz beni, halk doktoruna görücüye mi çıkacam, 
çekilin başımdan, koverin yakamı, gözlerimi aralayıp 
bir baktım, karşımda burunlarını çekip duruyorlar . . .  
ma vi gözlerimi. . .  
Bakın buraya Şemsettin Saminin mavi gözlü, kırmı­
zı ciltli, sarı saçlı, kemerli burunlu adamlardır, ze­
ki ve çalışkan olurlar, lafları bolcadır dediği adamlar­
dan biri ölmek üzere . . .  Hiç bir şey yapmadan. Dama­
dın yüzü kalınlaşmış, Sinan paşanın torunu karım öm­
rünce ateşimiliter karısı olamadığının acısı içinde . . .  
ondan mıydı o soğukluğu yoksa . . .  sanmam . . .  picama­
nm altını giydirmiş ayağıma . . .  Sinan paşa inatçı, in­
tıkamcı ve zalimdi . . .  aylardır haşlama kabak, öküz 
eti, hoşaf bana, rakıyla kalkan balığı size, hani sizin 
halk doktorunuz iyi edecekti beni, hani milodyalı ham­
si, mi nci, pepeçi hani, aç gidiyorum öteki dünyaya aç . . .  
utanmadan halk çocuğu diye. . .  ötekiler ne çocuğu pe­
ki, utanmadan yüzüme karşı dedi cıİşçisin sen baba, iş­
çiliğini bil, sınıfına ihanet etmiş olursun baba ! .. ıı . . . 
cıDefol, defol karşımdan ander kalası kaybana, işçi 
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sensin, benim dedem derebeyiydi, benim babam kapı­
kuluydu, granddı apoleti, onun dedesi 100 bin akçeyle 
ayrıldıydı emekliye . . . n ,  ((Bunlardan sana ne patron se­
ni attığı gün açsın sen . . .  » Ardından bağırdım boğazı­
mm tüm gücüyle, yeri göğü inlettim: ((Aç sensin, za­
lim Sinanın torunu, odun kuyruk, aç sensin, hiç bir 
şeyin değeri yok mudur sizce; Hasan paşaya karşı gel­
miş, Fatih Sultana kafa tutmuş bir dedelerin, şatola­
rın değeri yok mudur, sizin kitabınızda neye saygı edi­
lir, hepinizin asıl istediği ötekiler gibi zengin olmak, 
sefa sürmek değil mi? koministlik büyüklere de her­
şeye de saygısızlık mıdır ha? Kim öğretti bu soysuzlu­
ğu sana, ben canımı ummanlara yedirirken kim ha?» 
Sesime anası geldi, cıSus kocacığım kurbanın olayım 
sus, konukomşulara rezil olacağız ! » ,  ((Hee! ol ya ateşi­
militerin karısına rezil ol, sen yaptın bu kızı böyle, ba­
basının karşısına geçiyo da (sen bir amelesin) diyo ona. 
Amele. Arnele odur o !  . .  )), cıHırslanma, hırslanma, ben 
ona söylerim, çocuk daha, öteden beriden duyuyor bir­
şeyler kapıyor, onunla bir olunur mu? . . .  » kaşları alnı­
na çıkıp çıkıp iniyor, siniriendi miydi böyle olur. Bur­
numu karıştırmağa başladım ben de bakıp onun alnı­
na. Ben de, ya kulağıını ya burnumu karıştırının si­
nirlenince, karım delirir buna, delirsin diye iyice, kı­
zına verdiği terbiyeye bak . . .  Ne diye okuttum ben bu­
nu, okuttum ki babasına pay versin, onu küçümsesin 
diye, küçümsüyor hala küçümsüyor, gelirler şöyle bi, 
uğrarlar bana nasılım diye, yok şunu ye bunu yeme, 
hadi bize eyvallah, doğru partiye yok bilmem nereye 
bo k yemeğe . . .  ınan eğer o sizin sosyalizminizin eski ba­
balara ayıracak bi vakti yoksa, sıçayım ben o sosyalizmin 
içine . . .  babasına bunu yapsın bunca köpeğin kahrına 
boyun eğip onu yetiştiren babasına, ütülü beyaz pırıl pı­
rıl bir mendil koydu dizimin üzerine, büsbütün soktum 
parmağımı kemerli burnumun dibine . . .  ((Yapma Hasan, 
ayaklarının altını öpeyim çek elini burnundan ! )) ,  Kaşla­
rı saçlannın içine fırlıyor artık . . .  ccOy neden çekecey-
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mışım Ferhat ağanın son torunu?ıı dedim ona, - bu 
ailenin zenciri tükendiğinden de dertlidir karım -
ccBurnuma da mı karışacasınız yoksa ! Yoksa burnunu 
sadece işçi sınıfı mı karıştırır sanıyorsunuz ha? Oy sı­
kayım bl kavara senin aklına ! »  Bu laflar zıvanadan çı­
karır onu, kudurdu cıSen sabır ver yarabbim iliallah 
bu adamın şerrinden ! n diye dışarıya fırladı. ccNermin kız 
Nermin buraya gel ! »  diye çınladı, ondan alacak hırsını, 
vurdu mu hayın vurur, ((Nedir bu senin yaptıkların bre 
şırfıntı . . .  » bi çığlık attı kız. C<Nedir bu çektiğim sizin eli­
nizden ha, bi deli balak başımda zaten bir de sen mi çık­
tın kaltak, sınıf da sınıf diye gavur kasnağı gibi ne ge­
rilir durursun, beğenmezsen bizi çık git, git kendin zen­
gin sınıfı ol , Despinanın tohumu, tüyü bozuk ! . . .  » Kızım! 
Mendili attığım kibi fırladım; bir eline saçlarını dola­
mış, ötekiyle indiriyor yüzüne. . .  ccSeni rumeli çingene­
si seni, sen benim soyuma gavurluk bularsın haa ! ! . . .  » 
Var gücümle i ndirdim, ccİmdat, imdat ! ıı diye kaç­
tı geçti içeriye, arkasından kilitledi, Nermin, hıçkıra 
hıçkıra ağlıyor kurtararnıyorum ellerimi, yapışmı§ el­
lerime, ccYapma babacığım ne olur beni dinle, gitmeli­
sin, gitmelisin hastaneye, iyi olmalısın?)) kaşı patlamış 
su iniyor yüzüne. . .  ccBen sebep oldum, ben sebep oldum, 
ann e! anneciğim, annemi dövdürdüm ! .. ıı hıçkırıyorlar. 
eeCahillik bunlar, önüne geçmeliydim, anneciğim anne ­
ciğim . . . ıı kurtardım ellerimi ccKapa muncurlarım ağla­
ma hadi gitmiycem, bu evde ölücem, burada dizlerini­
zin dibinde, gözünden mi kan sızıyor, saçlarını niye yü­
züne örtüyorsun, neden böyle ağlıyorsun, ağladığını hiç 
görmemiştim böyle, seni seyretmeye dayanamıyordum 
zaten ölmek daha iyi, ama kendi evimde, sizin elinizde, 
dizlerininin dibine, bu odaya, bu limana, bu sulara, kal­
dırın beni, bu halı değil deniz bu, orası poti, potiye bas­
ma, deliği tıkayın, kediyi dışarıya atın, bakmasın, sıç­
ramasın üzerime, ben ne dedim sen ne oldun, hiç bir 
şeye aldırmıyorsun, (ne derlerse, desinler) , tutturmuş­
sun bir (ne derlerse desin ler) , o çevrene birikmiş oros-
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pu çocukları ardından neler dediler, bana memleketli­
ler im neler dediler biliyor musun? Sus ağlama hadi, 
aldırma, aSenin kızın komonist olmuş önüne gelenleıı 
bir baba için bu ne acıdır, ölmeden söylemiştim sana, 
t<Onlar beni yıldıramazlar, benim o taraklarda bezim 
yok, benim hesahım başka)), dediydin. Hesabın çıktı mı? 
Ağlama, ağlama da söyle hesabın çıktı mı bari? Çıktıy­
sa söyle de rahat öleyim, hep bekliyorum hep hep . . .  
Çektiklerimden sana ne; onun oğlu İsviçre'de okurmuş 
okusun, o bir gecede binlerce lira ütülürmüş kumarda 
ütülsün, yıllardır geçip karşıma bakıyor, gerçeği öğre­
necekmiş, hangi gerçeği, suç istiyor o, ben ona güzel 
şeyleri, utu, o rakıyk bestekarın ağırdüyek usulunu di­
yorum, yengemle birlikte çok çalışıp söylemişiz: 

Yar açtı taze yare sine-i sad parerne 
Gayri el çek ey felek vaakıf değilsin çarerne 

tanrı Medeni Aziz beyin çürüklük kabristanında yatan 
naşına rahmet etsin, kaptan ağbeyimi Eyüp Suıtana 
annemin yanına gömdük, kırgındık, tarih? Tarih kaç 
ağabeyimin dargın gitmesi benimle? .. Hep bolşevikler 
yüzünden . . .  sevrnem bolşevikleri, Enver' i o tutturuklu 
Enver'i öldürdükleri için değil, Enver'i serpuşunu da 
giymişim ben, onu o bizim akıllı Karadeniz yutmak is­
tedi, geri göndermek istedi, istemedi üzerinden aşırmak, 
kır ata binmesin, Afgan kılıcı kuşanmasın, gitmesin bol ­
şevikierin üzerine, mitralyozlarla delik deşik edilmesin 
diye, yooo, ille gidecek, çünkü bi fal baktırmış: aEy sen, 
ordulara kumanda edeceksin, bütün düşmanı yenecek· 
s in, tae; giyeceksin . . .  ıı 

«Saltanat tacın giyen alemde mağrur olmasın,)) 
t<Nice sultanın börkün almıştır bad-ı hazanıı 

. . .  giymişik börk, cemali serpuşu, kavuk, fes, kalpak ucu­
na var i biği, neden sevrnem bolşevikliği N ovrosiskide-
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yim ki, yıl gene tarih, ya ondokuz ya yirmi kutluyarlar 
bolşevikliği ı Mayıs, bizimkiler Ankara'da kutluyor Ata­
türk'ün himayesinde, biz Sulh vapuruyla Novrosiskide­
yim, kırmızı kızlar geliyor atıp bizi mavi troykaya, ka­
natlanarak; cıBiz işçiçleriz, büyük emeğin gözbebekleri,ı· 
diye bir şarkıyla, kucaklarımıza harbi umumide Gire­
sun'a kadar girdiler, içki, havyar, kazaska, balalaykı:ı. 
ben parçalımmışım, şarapueller havadan, kapik gümüq 
man at, ( ' )  suç nerde ama? Benim mii bu kız? Ne bek­
liyor burada? Karşıma oturuyor, gerçeği, suçu bekli · 
yor . . .  Bahricedit'le Mustafa Suphi'yi Sinop'a taşıyoruz. 
cıgara ikram etmişim ona, kravat takan, gözlüklü, tlJ­
haf bir herif, bıyıklariyle oynuyor. Bu bıyıklardan ne 
kadar çoğaldı şimdi, ben o doğmadan bilirim ııosvoboc­
denya trudaııyı, çörnoye morneyi, kemali kalpak, gronı· 
ki vodkiyi . . .  Neden hain oluyorum ihanet ediyorum 
sınıfıma şimdi? Bu sözler de yeni, soysuz, eskiden � ·.a.:.n 
büyiiklerdi, bize düşmezdi. Şimdi? Şimdi hain herkes, 
herkes jurnalcı, son günlerine iyice tutturukdu /ı..hmet 
ağabeyim dönüp dönüp soruyor, cıSupiyi kim öldürd u,  
Supiyi kim öldürdü?•> . . .  

(1 ) Eski Rus paraları. 
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A h m e t  k a p t a n  

III. 

Kadıköy vapuru Ahmet kaptanı, devletin verdiği resmi 
laciverdlerinin dizleri, dirsekieri ve kıçı kaptan köşkü­
nü tarayan güneşle aynalanan, kırmızı yanaklı, mavi 
iri gözlü, iri burunlu, iri yarı, çevresindekilere durma­
dan anlatacakları olan, kahkabadan kıran geçiren orta­
lığı, kırklarında yakışıklı bir adam va.purunu iskeleden 
ağır ağır ayırdı. Geminin toparlak kıçı azıcık sıyırırken 
iskeleyi, bir tuhaf gıcırtı duydu içinde Ahmet kaptan, 
«Olmadı, incittim gemimiıı gibi bir düşünce yaladı yü­
reğini bir anlık, sonra gözlerini hırsla iskele üzerinde 
dikilmiş kendisine bakan generale döndürdü. General­
se:  
- Bunu sana söylemek istemezdim ama, böyle bu kap­
tan. Davlumbaza doğru, ellerini boru boru yaparak ağ ­
zına bağırdı . . .  Ardından sivil giyinmiş olduğu halde 
elini alnına dikerek askerce selamladı gemiyi, gemi kı­
çını generale doğru köpürtmüş Kadıköy - Kınalı - Bur­
gaz - Heybeli - B. Ada. B. Ada - Heybeli - Burgaz - Kına­
lı - Köprü seferine atılmıştı. Ahmet kaptan, «Sefer, ulan 
Sefer ! >) diye serdümene seslendi. ccBuyur beybaba?)) de­
di  Sefer istifini bozmadan ve gözünü ayırmadan yara­
cağı sudan, ecUlan hiç mi duymadın doğru söyle?>) dedi, 
«Vallahi taliahi duymadım, beybaba.ı) dedi Sefer. ccTü­
kürüyüm böyle işin içine ulan. )) dedi Ahmet kaptan, ge­
minin önünde apaçık gümüşlenen suya baktı, ccVer şu 
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dümeni bana, in aşağı bir sor tayfalara, crSuphi kim 
di, Suphiyi kim öldürdü?ıı dedi. Sefer ses etmeden bıra k­
tı dümeni, merdivenleri ikişer ikişer atlayarak aşa�ıy� 
indi karnarota cıBi şekerli kahveıı dedi. 

Kim ister kansını kızını elinden küreklerle limanda 
doldurur görmek kömür gemilere, kim ister ı mayısta 
troykalara yelken açmış kızlarını elin arnelelerinin ku­
cağına tamara, Dünyaşka, ManU§ka, Netoçka olmuş kı­
zını? Halıya basma. 
Batumdan başla 
Mahangavur 
Çürüksu 
Koplet 
Şefketil 
Güngület 
Pot i 
Çamçıra 
Uskurça, çalışan dinsizler ordusu . . .  Allah unutalım is­
ter evet aslımızı, yaradılışımızı çekik gözlüleri, elmacık 
kemi�i fırlak olanları, derisi sarı, kırmızı, yeşil olanları, 
boyu uzun sarışın boyu, kısa akarışınları unutalım ve 
hep bir olalım ister, unutturmak için eza yapar bize, an­
cak Allah suçlayabilir bir adamı, hainlikle bir o yargı­
lar, şimdi bunlar bu kıçıkınk zıpçıktılar dikilip adamın 
kar§ısına . . .  dinsiz olmaz, Hacı Mahmut efendi dayım ta­
bur imamı Turgut Reis'in, o vakit hep kuvvet-i diniye­
si var orduların . . .  Her Türk bir Atatürk etmiyo daha . . .  
Cebinde sirnit yason, belinde brovningi Sakarya kıyıları­
nın ölümsüzlerinden biri bizim ipsiz Receb'i gömdük sa­
tarak tabancasını Nagant, ben bir kurşun aldım o Sa kar­
ya'da, düşürdüğünde beni sekül, sarı gözlü atım, adı 
Kızben i.  
Kutayis 
Kudavuta 
Bacında 
Keçiler 
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Veysula 
Toapsu 
Soça 
Ömer efendi dayım doğancısıymış padişahın, tarihçi Ah­
met tarlhçiymiş içer gibi yapar ama içmez yere döker­
miş, 19 14 bir tarihmiş, Zıgana bir geçit, Amerika bir 
yer . . .  
Gabardinka 
Sogucak 
Necrosiski 
Anapa, geldik mi yarısına, kaptan ağabeyim Ahmet kap· 
tan M. M. grubuna. Döndü sertçe jenerale: Ziya Hurşit'i 
neden astınız? Ali Şükrü'yü neden vurdurdunuz Os ­
man ağaya? ağaların ağalığı dururken Osman'ı Türk as­
kerine, insanı insana kırdırdınız neden? Suphi'yi kim 
öldürdü? 
Şıngılık 
Plavşanka 
Gerç 
Mayranpol 
Teodosya, Rauf Orbay başvekil, onu indirip kimi bin­
dirdiniz gemiye? 
Koz 
Otuz 
Sloska, ayağın duvar başın göl olsun, sen yapmadınsa 
kim öyleyse, Latife hanım Latife mi yaptı? 
Aya 
Bahçekale 
Sivastopol 
Görsun 
Odesa, 
- Supi'den ne istediniz? 
- Onu öldüren sizsiniz, dedi adam 
- Doğudan kaçsaydı Kürtlerin üstüne atacaktınız. 
- Yaa bilemedimdi, gireyim de meclise beni de vurdu-
run size!  
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- Sakın Suphi'yi de öldürmesin bolşevikler! 
Gülüştüler, 
- Mecliste hiç kaptan yok, hadi gel çevirme beni. 
- Gemimi kaldırınarn gerek ey sakil hamule, şu paça-
larıma bak, resmi takımıının tiftik tiftik olmuş paçala­
rına bak, kardeşimin karısını kızını ben bakıyorum, üse­
ra kampından sonra iki yıl işsiz kodunuz onu, şimdi de 
düştü karı kız peşine, bakmıyor evine, hadi çık git ge­
mimden. General kızarmadıysa da pembeleşti ve gemi­
yi terketti. Ağabeyim ağır ağır iskeleden ayınrken ge­
misini bir tuhaf gıcırt.ı duydu içinde. Ak§ama yolumn 
kesti : 
- Açık konuş, Supiyi sen mi öldürdün? 
- Şaşırmışsın sen ! Ben o sıra değil miyim esir üserada? 
- Her şeyi üseranın üstüne atma, doğruyu söyle bana. 
- Bana bak, al aklını başına, bunca adam ölüyor, 
Romrom anam ölüyor, babam ölüyor, anam ölüyor, oğ­
lum ölüyor, Supiden ne bana ! Onu bu milletin kollektif 
vicdanı öldürmüştür olsa olsa. 
- Yalan, yalan, bu milletin kollektif vicdanı yoktur 
ki Supiyi öldürsün, bana bir tek suçlu gerek hem, ki 
alayım hıncımı ondan. 
- Ben kurtarmışım elliüç can Sezainur vapuruna., Supi 
senin neyin olur ya bi de baa ! 
- Onu tanımıştım, onunla yemi§tik içyağına karalah­
na, rakı içmiştik. O, gözbebeği idi büyük emeğin o, onu 
biri, tek başına biri, sen öldürdün ! 
- Hastir ! İbretsiz deli ! 
Kutaviyi ( 1 )  kaptı indirdi kafama: 
- Çık git, çık git bu evden, hain, bir daha görünme 
gözüme, o oldu işte. 
Ölene dek baktı karıma kızıma. Bir sene, seferdeyim ge­
ne, Köstenceye rıhtıma, beton ılık çünkü vurgunum 
Polanegriye, ne yapayım seviyorum, dedim cePola ! ıı 

( 1 )  Kutavi : yemek karıştırmak için uzun saplı ağaç. 
kaşık. 
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ecDerenin kıyısına bir kalaylı şişesin 
İnsandan yemek olmaz sen yeyilir b işesin ?ıı 

Tüllü geceliği var sırtına içi sapsarı teltel, sarı gözle­
riyle biraz Türkçe bilir zaten!  <�Sise ben ?ıı diye sorun­
ca. . .  Kaptan ağabeyi m gemisini Heybeli adaya yanaş­
tırıyormuş. Fenalaşmış, atmış can havliyle kendini gü­
verteye soluk almak için, paçalarından sarkan saçaklar 
dolanmu;ı ayağına tökezlenmiş, dermiş ki yirmi yıllık 
karnarotu Mevh1t'a ccOğul, sen uğramasan da olur bu­
ralara, ben süpürüyorum yerleri, sen git öğren, Supiyi 
kim öldürdü?>> Gemiyi salimen Heybeliye yanaştırmış 
Sefer, adada doktor aramışlar yokmuş, bir yolcu ccBen 
tıbbiye öğrencisiyim anlarımıı demiş, nabzını tutmuş 
kaptan ağabeyimin ve ccÖlmüş! >> demiş. 



M u s t a f a S u p h i  

IV 

isa'dan önce sekizinci yüzy1Ia mı anlatır Xenopon Ana­
lus bir Yonan askerini. Yürüyüp gelirler Babi!den. Ter 
sızar ayak parmak uçlarından çamur rengi, ecel teri, 
ölecek canın teri. Babilden beri yürümüş Yonan askeri, 
her halde kılıcı var yürürlükçe boyunu aşmı� ya da ar­
tık atmış mıdır kılıcı bir taşın sırtına, kılıç kırılıp orta­
dan gömülmüş müdür toprağa, herşeyi örtecek toprak 
çünkü. Bacaklarını zor çekiyordur Yonan askeri, taban­
l arı yarılmış kanıyor mudur? Karadan, taa içeı-ilerden 
gelmi şlerdi r; dar incecik §eritlerinden kayarak yamaç­
ların, bozkırın küfünden, delicoş es'inden koyakların 
kurtarmlşlardır, çöl taşlarının yanırından. Bir döne­
meri nde dünyanın koyu mavi bir ışık dolmuştur göz­
l erine, şıkırdayan bir pırıl. Yonan askeri Babilden beri. 
yüksekçe bir granftin çıkıntısına tırmanıp kendini ba­
ğırmıştır ölesiye : cıDeniz t Deniz ! »  diye Karadenize. O yıl 
da yaz erkenden gelmiş midi r Karadenize? İsa'dan ön­
ce? 

1920 yılında işgal devletleri donanınası Tophane ile Or­
taköy önlerine kadar üç sıra halinde diziimiş yatıyor­
lar-dı. Boğaziçine sis inmiş üstelik, denizi göremiyorsun. 
Seyrüsefer zor. Galata rıhtımına yanaşmak isteyen bir 
gemi, Ortaköy önünden başlayıp giderek yalı yalı zar 
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zor yanaşabiliyor Galataya. Hayat çok zor o sıra. O sıra 
gene kimi zengin yurtdaşlar var, gemi sahipleri, çalıştı­
rıyorlar gemilerini ve mürettebatlarını birlikte, yurdun 
padişahlıktan artma sahipleri. Halkın devleti kurulma­
mış, halk başa geçmemiş daha. Üç yıl sonra 1923 cum­
huriyetle birlikte kurulacak halkı kurtaran halkın dev ­
leti. . .  

Edremitli Sezai beyle Kara Vasıf Paşanın ortaklık ettik­
leri Havran'la bir akşam üstü Çanakkaleye hareket · edi­
yorum. Yolcu ve eşyayı almışız rıhtımdan. Salı Pazarı 
önündeki dubadan da kömürümüzü. Bir akşam ezanı 
yanık, dolduruyor işgal devletleri donanmasının güver­
tesini ve sisin üzerini. Edremitli Sezai Beyle Kara Vasıf 
Paşanın ortaklık ettikleri Havran gemimiz yedibuçuk 
mil sür'atindedir. Dümen makina ile değil elle çevriliyor. 
Demirli yatan donanmaların arasından çalışıyoruz geç­
rneğe. Kaptammız, yıllar sonra Refah faciasında Kıbrıs 
açıklarında torpillenerek batınlan ve Bahriye denizaltı 
mütehassıslariyle birlikte boğularak can verecek olan İz­
zet Kaptandır. Ezan bitti, namaza durdu İzzet Kaptan. 
Ben makine dairesindeyim. Tam Fransız zırhlısının ya­
nından geçiyoruz heyamola, zırhlının başında su altında 
bulunan mahmuz bordamızı delip geçerek makinamı­
zın şaftına giriyor, Edremitli Sezai Beyle Kara Vasıf Pa­
şanın ortaklık ettikleri Havran'ın şaftına. Ama biz ba­
ğırıyoruz. Açılan yaradan su glrmeğe başlıyor. Akıntı 
geminin başını sürükledikçe abordo oluyoruz zırhlının 
bordasına. İzzet Kaptan <<Allah günah yazmasınıı deyip 
kesiyor namazı, kesmesile mahmuzdan kurtulup akın­
tıyla sürüklenmeğe ve batmağa başlıyoruz. Onbeş yirmi 
dakika sürecek batmamız göz açıp kapayıncaya. Çoluk 
çocuk, kadın erkek Çanakkale yolcuları, çuvalları ve se­
petlerini unutup, yamalı yorganlarını yitirip haykırı§ı­
yorlar sise. Ölmek istemiyor kimse. Ölmek istemeyince, 
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benim büyük gayretim ve lostromo Tahsin'in büyük yar­
dımıyla elliüç yolcuyu kurtarıyorum, çıkarıyorum Fran­
sız zırh!ısına. Ellidördüncü. Sıra onun. Kırk kırkbeş!e­
rinde, sıska, gözlüklü, kıravatlı bir adam, kesik bakışlı 
bir adam, ağzına cıgarası gözgöze geldikti güvertede. Sı­
ra onun. Bekliyor sevinçle, kollarını açıp kapayıp çağı­
rıyor beni, gemi gömülmek üzere, ben de kaynıyabi!irim 
ellidördüncüyle birlikte, zaten kalmışım soluk soluğa, 
seyrediyorum onu, cıgarası ağzına kıravatlı bir adam, 
beyaz gömleği, çağırıyor bağırıyor beni, sağa sola bakı­
yor koşuşuyor, yumruklarını sallıyor bana, sonra sise ve 
işgal devletleri donanmasına, daha sonra anlıyamadı­
ğım birilerine, gemide kalan öteki onbeş yolcuyla birlik­
te bağuluyor sonra. Seyrediyorum suyun onu yutma­
sını, batmayı boğulmayı, boğulmayı batmayı . . .  Bu be­
nim yaşadıklarım cabasıdır hoş yaşamanın. Bana mı 
öyle gelir bilmem, ne vakit düşünsem o günü kıravatı­
m sise asmış o adamı . . .  Ağabeyim Ahmet Kaptanı, ccSup­
hi'yi kim öldürdü, Suphi'yi kim öldürdün diye Kara­
denize kıravatını . . .  

Zırhlıdan bir motor indiriyorlar Fransızlar, Saraybur­
nuna doğru akıntıyla sürüklenmekte olan tahta enkaz­
lar ve eşyalar arasında ambar kapağına sarılmış akşam 
namazından arta kalan bir İzzet Kaptanı buluyorlar. 
Refah faciasında boğulana kadar yaşayacak. 

Ellidördüncü yaşamıyor. Elliüç kişinin kurtulmasıyla 
değil de bir kişinin ölmesiyle suçlu muyum diyorum, 
hain miyim? Nermin ihanet sayıyor bir takım şeyleri, 
insanlar şişip gerHip ölüyorlar. Ben . . .  Evet, evi barkı ter­
kedip girmem Polanegrinin koynuna. Bununla başlıyor 
hayat felsefem. Değişiyor. Fatih yangınından sonra, el­
bette bizim de var hayat felsefemiz durmadan değişen. 
Fatih yangınından sonra kıymetli eşyaını hep yanımda 
taşırken bu kez de param, hatıratalanm, üstüm başım 
sulara gömülünce neye sarılmalı yeniden, hangi ambar 
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kapağına tutunmalı Kara Vasıf Paşayla birlikte . . .  Mil­
li görevler, yararlı olmak yurduna, İhsani Hüda römor­
koruna girip silah ve cephane taşı ipsiz Recebe, çarpış­
mışım birlikte Sakaryaya, İkizdere sırtıarına çeşmem 
kurumamış daha, atım sekül Kızbeni vuruluncaya . . .  

Eeeh!  demişim Negriyepola doğrusu aşıktım o karıya, 
çoluk çocuk olmasa, kalsaydım keşke oraya, yaslı bir ka·· 
n koynuma, sarıoğlu ölmüş diye . . .  Ben ne olacağım pe­
ki? Bunca eziyetten sonra? Nasıl anacaklar beni? Kim­
ler? Yaşadıklanından kimlerin kaldı haberi? Nermin 
düzeltecekmiş elbirliği ile, hiç olmazsa bir model olarak 
kalacakmış dünyaya, saygıdeğer bir anı. Heh heh heeh r . .  
Kim tutar seni aklına!  Kim Nermin Hanımı tanır ! .  Le­
nin'i bile vatan hainliği ile suçlamış bu insanlar, sizin 
Allalımız olan Lenin'i bee ! . .  Dünyaya suçlu gerek ! .  Di­
l im dönse soracağım ona şimdi, cıNermin Hanımıı , Al­
lah aslımızı unutalım ister, dilim dönse, ccNermin, kızım 
gel ağlama, ağlama Allah yarattı böyle insanları çekik, 
kırmızı, macenta rengi, pembe, uzun, katı, deniz anası 
gibi bi kere çarpınca gemiye deler gövdesinhı . . .  Dediler 
ki Lenin'e 1917 'de biz Arhancelks'deyken ccSen ne yapı­
yorsun anlaşıp düşmanla, trenlerine binip onların, yap­
tırıp kendine karşılama törenleri, alayı valayla nereye 
geliyorsun, ulan bir mucik senin kibi yeti§miş mi bu Ru­
siye bozkırına, sen bir casussunıı dediler . . .  Hem madem 
ki bu Lenin çok doğru bir büyük adamdı da Supiyi öl­
öldürdün diye niye topa tutmadı Ankarayı? . . .  Supi 
ki; o göz bebeğiydi hani büyük emeğin, öldürüldü Le­
nin'i sevdirrnek için . . .  Yoksa Ahmet Cevat'ın dediği ki­
bi bilmiyor muydu doğru dürüst komonistliği? Hain 
diyorsunuz bana? Suçlu? Sınıfına ihanet etmiş sayılır­
sm baba? Kirndi ağzına yüzüne bula§tırmadan beceren 
yaşamayı, kimdir, siz mi ha? Kimse nişan vermez sa ­
na, keyfine bak, düzeltemeyeceksin dünyayı. Benim çek­
tiklerimi çekmiyesin istedim, salınasın kamçı tokası 
kibi önüne §U insanların. Ben onlardan hıncımı böyle 
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alacaktım, aldırmadın, ben istedim giyesin kürklerim� 
pırlantalarını takasın, çıkarıp iş başı tulumumu sır­
tından . . .  Bak babana, kim nişan vermiş bana, ben 
ki . . .  Sen bile hainsin dediniz bana. . .  Ben ki indikey­
ter denilen bir makinayı kullanmasını bilirdim ve bi­
lirdim makinanın çalışırken içinden geçenleri gösteren 
haritayı tek çarkçıbaşısıydım seslerinden doğruyla 
yanlışlann . . .  Kime ne bundan şimdi? üseradayke:r 
ben, hep kaptan ağabeyim baktıydı kanma, karıma dan­
ma, darıma yapıma, çalıma çakıma, şöyle bir gitsem di­
yorum Rodos okyanusuna şimdi ölmeden, atlasarn Yoz­
gatlı Hazım Peynircioğlunun vapuruna senatör Ekmek­
çioğluyla ortaklaşa çalıştırdıkları Hazcıoğlu vapuruna , 
çok uzaklara değil gözlerim ağardı görememekten de­
nizi, görmekten sadece gülibrişimle göğü, dünyanın ye­
di harikasından biri limanı enine kaplayan bir ayak var­
dır oraya, bana öyle gelir ki dünyanın harikalarından 
biri de benim yani biziz. Ben'im ama bunu kim bilecek? .  
Bir derdimiz d e budur benim, benim k ibi yaşamış olanla­
rın. Biz ne olacağız? Bizim yaşadıkJarımız ne olacak? Hiç 
yaşamamış mı sayacaklar bizi? Onca geçilip göçütenden 
birşeyler kalmalı ; her ne kadar, el hayru fi ma vakaa der­
lerse de iş sona erince dönüp sorarız boşuna mı geçirdik 
bunca yıl sırtımızdan vapurları? 

Nerm1n'e dedim ki son gün, ersöyle bakalım, Allah var 
mı?>ı Anlıyacağım hoş kendim birazdan var mı yok mu, 
ama gene bi  denedim onu, ölmeden az önce yola. çıkma­
dan . . .  Çıkardınız mı beni yola . . .  
Yok. Tıktıkları durmadı buranın, kokusu bu benim 
odanın, deliği tavan . . .  Kim o? Kedi mi? Karnıma sıçra­
yıp duran yoksa nabız mı yoksa dolabın sesi mi kar­
mm . . .  

Hayat felsefemizden açtım Nermine . . .  Supiyi öldüreni 
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biliyorum dedim; Rus-ingiliz anlaşması, biraz da Yanan 
-Amerikan birleşmiş milletler, yani insanlık ; çünkü Al­
lah ister unutalım aslımızı hep, sadece insan olduğumu­
zu bilelim ister, yoksa cezalandırır bizi vurur canevimiz­
den dedim Suphiyi, Suphiyi ki gözlüklü, kravatlı, kesik 
bakışlı tuhaf bir herif, bana ne ondan? Ben sana söyleyim 
mi, sen ne kadar gayret etsen hep Allahın dediği olur, 
yani senin Marksın Encelsin dediği olur dedim. Yani 
vakitsiz öten horozun başını keserler dedim, yani Sup i­
nin ! . .  Küçümserler beni, değer vermezler, vermediler. 
Sırası gelmeden hiç bir şey olmaz işte bu. Öyle olsun de­
dim son seçimlere senin dediğin olsun oyumu kullanı­
cam. Kalktım dedemin bastonuna dayanıp yürüyerek, 
sapı kakma ne eller görmüş, nerelere gitmiş bastona, 
düştüm yollara. Ey! Bu bastonu ve beni kapattılar bir 
odaya! Aradım aradım ; atlar, öküzler, inekler . . .  nerde 
ameleler? Kızım, cıKendine oy ver baba ! Sen bir işçisin,ı 
dedi, işçi ki bar adı, bu Arneleler nerede . . .  Kendime oy 
vereceğim, kendim nerde? Başladılar kapıyı güm güm 
vurmağa: 
- Rica ederim beyefendi sizi bekliyoruz bu kadar saat 
ne yapıyorsunuz ! dedi gençten bir ses. 
- Durun bakalım bekleyin biraz geliyorum. 
- Çıkın çıkın ne yapıyorsunuz orada. 
-- N e yapacağım kendimi arıyorum resmimi arıyorum. 
- Ne resmi? 
- Ne olacak arnele resmi, bana benzer kimse yok bu 
resimlere? 
Öyle ya olsa bi balık resmi anıarım olsa bi vapur, bi zo·· 

rafina, şimdi ne anlayım . . .  Ben nasıl bir adamım? Ken­
dimi gözümün önüne getirdim, kıyafet devriminden kal­
ma kendimi : şapkam başıma fötür, beyaz gömlek Ame­
rikadan alınma yıkanır ütülenmez cinsi, kravat cıMaro 
Cravata Kreasyonıı , ayakkabılarım yerli, ayaklarım şiş­
mi§ çünkü sudan, sığınıyor içlerine, basıyorum fortları­
na, hutumim çıkmış iyice, tömeçilerim fırlamış hepten, 
karnım kemançenin karnı kibi gerilmiş, Nabi'nin cıYakı-
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şır sine'i C orci'ye kemanıı dediği ve Istanbul sarayına 
soktuğu ilk sine keman dedikleri violon damurun da 
anası olan kemençeye dönmüşüm . . . ki bilirim çalması­
nı da, bu Avrupa kemanelerinin tıpkısı olan kemençeyi, 
varaır üçlü dörtlü ses aralığı ve gelmiştir batı Avrupa­
dan Cenevizlilerle Karadenize . . .  Kemençe Asya adı bu­
nun, bulduk onu Karadenize şişkin karnı üstüne yüzer­
ken öyle, Rumlar lv.ra, İtalyanlar lyre der, horon da 
«koronııdur aslında, alınma Kırımdan dans; Kafkas, 
Mingrel, Rum. Dansın ve kemençenin aslı kibidir ash­
mız ve Allah unutalım ister . . .  Çıktı bir granitin tepı;. 
sine bir ışık doldu gözlerine Babilden beri ilk kez gör­
dü kemençeyi, suyun yüzünü : n Deniz! deniz ! ıı diye çağır­
dı Karaden izi. . .  Bir elimde yasini şerif, bir elimde meç 
kemençe bir elimde, oy ben hangi milletten, hangi sı­
nıftanım be!  .. Supi Supi diye bağırdı Karadenize ! .  

Hastım bir damga bjr kara kanatın üzerine, olsa olsa 
budur amele, 
- Arnele olarak doğmamıştım ama arnele ' ol arak öl­
düreceksiniz beni, dedim içerdeki genç sese 
- Ne diyorsunuz ne! Çıkın artık . . .  diye bağrıgtılar . . .  

Ben ki, çıktım artık ve milattan önce sekiz milattan 
sonra dördüncü asırlara Olivya uygarlığıyım Hen:dc­
tun eserine. ccHıstoriarumıı eseridir Heredot'un, benim c: 

çıkıp atladığlm sular Romrom ananın önüne, ringaya. 
fener balığına, hünsa hanilere, yüzmeyi becererneyen 
ördek balıklarına. Kağıt balıkları benzer Nermin'e. Ve 
sırtı mavi yeşili, yanları gümüş, karnı karaya çalan mor­
la tutuşan, gündüz su dibini bürünen, üç yaşında ölüme 
korkusuzca giren kırlangıç gözlü hamsinin fikrederim 
haline bir kimse değişmez dünya maline, hotbehot veri­
lur tellal eline kiymetini sorsam İpsir öküzü olan balığı 
gördü Yonan. Hamsi. Rus Aleksandrovun Rus Puzı:ı­
nov'un 
Romen Treseb'in 
Finli Tikhy'nin 
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Türk Battalgil'in 
Rum Kosta'nın 
Ermeni Hermin'in 
Laz Sözer'in 
Gürcü Kunkut'un 
Bulgar Şoşkov'un 
Alman Drenski'nin 
Çek Vladykow'un 
ccFeliks, Aram, Yervant'ın ve Deveciyan'ın Peche ve 
Pecheries en Turquie>ıde incelediği hamsinin resmini ara­
dım kağıdın üzerine Romrom anam milodyalı yapardı, 
kancalı kurdun resmini sonra. Şimdiki aklım olsa oho!  
Le Havre'lı Janin'i, k i  tam istediğim bir aşifteydi, Kös­
tenceli Allahsız Tamara, cıvıl cıvıl Kalyopi Patrastan, 
Vivi, Barbara, Hele Paroslu Sofi. Anna, Madlen, Petkana, 
Monik döla Hüsyra, ingirdi, Marika, Jizella iris Sonya, 
insan, yani insanlar unutalım ister Allah aslımızı de­
dim ya. . .  Dedim ya bir yanlışlık var bugünde oturttu 
hırs yüreğime . . .  
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V. 

Hava açık, erkenden gelecek belli bu yıl yaz, güz ay­
dınlığının durulduğu bu denizdeki. Deniz mi orası? Erken 
gelecek bu yıl yaz; Hamsin, kokolya, kozkavuran ben­
siz gelecek. 

Hava açık, güz aydınlığının duruluğu bu denizdeki, 
Karadeniz mi orası, vuracak beni yalıya? . .  Nereye gidi­
yorum? Üzerimde mavi picamalarım, altını da giydir­
mişler, götürüyorlar beni nereye? . . .  O nedir? Leylekler 
mı? JVIeliyorlar mı çayırlara leylek? crBir şey mi istedin 
baba?ıı Dilim dönse! Yol burası yol, sonunda dediklerini 
yapıyorlar; Galata kulesi mi yoksa? Zorafina! Romrom 
anam ! gelmedi bizimle oraya kaldı, babamın yanına bah­
çenin bucağına gömülü, çay eker üstlerine bir kaç yıla 
varmaz Nermin'in ameleleri, Eyfel olamaz bu boy değil­
di Eyfel, dört bacaklı Negriye Poladır Eyfel, Bosforus 
mu yoksa, kim döşedi bu upuzun mavi merrnerieri Bos­
forusa, Fatih Sultan mı geçecek bir yerlere, İsl�ender 
mi konaklıyacak, Gazi mi iskeleden yanaşıp yeniden 
Samsuna çıkacak, yeniden beni kurtaracak, yeniden 
Nermin'i? İtalyadan mı getirdik mermerleri, kim ge­
lecek, kim geçecekse geçecek kurtulmaya, hoş bize ta­
şıttılar yollarını gene ! Bize taşıttılar yollarını gene ! . .  
Bu kim yanıma? ccYol çok bozuk hızlı gidememn , crÖteki 
yoldan inseydin yaıı ,  crürası sıkışıktır geç kalırızıı . . .  Dua 
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edin Menderese açmış bu yolu yetiştirİyorsunuz beni 
ölüme, karşısı Üsküdar öyleyse, Kızkulesi, Kızkulesi : 
Gök katılmış pus düşmüş denize . . .  ÖldürmedHer evi­
me beni . . .  Bu minesi kırık maviden merrnerieri döşedi­
ler, ortasına karamişi diktiler, kara kara martılar serp­
tiler ötesine berisine . . .  Gemi durdu . . .  Gemi durdu, gel­
dik mi? . . .  Stim dreynlerini aç, egzos valfını sonuna ka­
dar aç, çıksın, stim ceket dreynlerini açç, rezistansları 
çevir, plunger mandalı yerinde mi bi bak, glent suyunu 
aç, koş koş bütün dreynleri kapa, akmasın, gitmesin, 
çıkmasın, bu beyaz gömlekli karnarotlar mı? Çıksm­
lar makina dairemden, hangi gemideyim ben Romrom 
ana? O kara mermer kapak koskoca mavi merrnerierin 
ortasına ağzı açık duran kara kapak Zorafinanın dibine. 
Romrom ana t . . .  
I< overin. koverin beni oraya takınayın iğneleri, koverin 
tutmayın oralara, daha kapanınadı yaraları kurtulu� 
savaşının, kurtuluş savaşının, kurtuluş savaşının . . . 
Sizlere hakkım helal olmasın . . .  Bu millete taşıdığım 
cephaneler . . .  Aldığım sıyrıklar. . .  Vurulup ölen sekül 
atırn . . . Atım Kızbeni, sarı gözlü . . .  İlk ağabeylerim ben­
den önce boğulup ölen sarı yeleli . . .  Karadenizi kana­
tan Mustafa Supi helal olmasın . . .  

Derin sıyrıkları tabanlarıının sizlere helal olmasın . . .  
Kızımın böyle kaçı k olması . . . . . .  Patron gemilerine ver­
diğim ömür suyu . . .  Onların İsviçre bankalarına yatan 
paraları. . .  Elli yıl ipek gibi baktığım makinalar . . . . . .  O 
makinalardan çıkardığım haritalar helal olmasın . . .  Ağa-
beyimle araını açanlar, karımı benden soğutanlar. . . . .  . 
Supiler helal olmasın . . .  

Ölürken evime komayıp hastaneye taşıyanlar beni . . .  
Ölümü oranın buzhanesinde bekletenler . . .  Orada yıka­
tanlar beni . . . . . .  Oradan kaldırtanlar. . .  . .  . Evime uğrat­
madan Şişli camiine götürenler . . . . . .  Zincirli kuyuya gö­
menler . . . . . .  Bu dünyada . . . . . .  Kimseye-kim-seye kim-se 
-ye hak-kım-helal-ol-ma-sın. 
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m e v l il t  

Camiden çıkmışız. Annem, c<Haydi koş, akrabalarımı­
zı çağır da bir çay içsinler senin evinde, ayıptır.ıı de­
miş. Ben caminin merdivenlerinden atıaya atıaya koş­
muş, gidenlerin önünü kestirmişim. Sağa sola dağılmak­
ta olan yctişemediklerime de bağırıyormuşum, c<Heyy ! 
Durun durun, dönün, buraya gelin ;  önce bize gidilecek 
ve çay içilecek ; annem öyle istedi . . . ıı Kalabalık, durup 
birbirlerine danıştıktan sonra, ardıma ta:kılmış. Ben, 
önde hızlı hızlı yürüyerek, arayı açıyormuşum. Ev gö·  
rünüyormuş, buradan 1 00-150 metre ötedeymiş, soka­
ğın ucunda. 

En önde, tek başıma, hem yürüyor, hem de kucağıma 
doldurduğum mevlut şekerlerini atıyormuşum yola. Ben 
yürüdükçe yol uzuyormuş, bitmiyormuş. Ardıma bir 
göz atıyormuşum ki, uzun, upuzun olmuşlar, dörder be­
şer kişilik sıralar halinde, sessiz ve dik, yürüyorlarmış. 
Korkuyormuşum. En ön sıra, attığım şeker külahiarını 
eğilip alıyor, doğrulup yeniden beni izliyormuş. Şeker 
attığım içiri bana birşey yapmazlar diye düşünüyormu­
şum. 

Yerler ıslakmış. Su, giderek, yükselmeye başlamış, su 
boyu geçmiş, ben yüzmeye başlamışım, böylece boğu­
lurlar ve kurtulurum diye düşünmüşüm, ama ardıma 
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bakınca hepsinin de yüzerek beni izlediğini görmüşüm, 
şekerler erimiş, yitmiş, iyice korkmaya başlamışım 
ve iyi bildiğim kurbağa biçimi yüzrneğe başlamışım, ama 
birden çekilmiş sular, yüzükoyun yere gelmişim, kalkıp 
koşmağa başlamışım, onlar da yetişmişler, sessiz ve dik. 
Korktuğumu belli etmemek için, eve yaklaşınca durup 
onları bekler gibi ayak süründürüyormuşum. 

Bunlar ayakkabılarını çıkarırlarsa, soyunurlarsa, bizim 
evin girişindeki ufacık sahanlığa sığmayacak; annem 
de ortada yok. Ne yapacağım, bu insanlarla ne konu­
şacağım? Bu akrabalardan utanırdı annem, bizi de utan­
dırmıştı. Sokmazdı evimizden içeriye. ccEvde yok, akşa­
ma gelecek deıı derdi. Kara kara giysili umacı gibi ka­
dınlardı. Çakır gözleri fıldır fıldır dönerdi kara peçelerin 
arasında, göz kıyılarından aşağıya terler akardı, kucak­
larında ince san saçlı, çakır çocuklar taşırlardı. 
ccKasımpaşa'dan Zülküflü dayının anası dersinıı derler­
di, ccHıdır Reisin gelini dersinıı derlerdi, ccHa bu küleğu 
ver anana, Bilal'im memleketten göndermiş» derlerdi. 
Biri ccBu hangisudur?ıı diye sorardı, ccBu Hasanun pa­
çısudur da ! ıı derdi ötekisine. Dikine seken, kara böcekler 
gibi döner giderlerdi. Annem ccGörgüsüzler ! ıı diye söyle·· 
nirdi ardlarından, ccŞunlara bak, hiç değiştiler mi?ıı Ne 
konuşacağım onlarla şimdi? Onca çay bardağını, k�ığı­
nı nereden bulacağım? Aralarında hala var çarşaflılar, 
yeşil bereliler. Kanlı Pazar'da bizi kovalayanlardan. Ga­
zetelerin halk dediklerinden. Halk bizim eve giriyor şim­
di ıpıslak olarak, bunca yıl sonra, gelsinler tanışalım. 
Hepsinin de canı çay istemiş olmalı. Üzüntülüler mi? 
Belli değil. Hiç bir şey anıaşılınıyor yüzlerinden. Tanrıya 
inanıyorlar, ölmüş bir insana karşı görevlerini yerine ge­
tiriyorlar. Yaşamalannın anlamı bu kadar sade, bu ka­
dar kolay. Gerçekten böyle mi? .. 

Kapıda durup bakıyorum, kortejin bir ucu buraya var­
dı, öteki ucu caminin kapısında. Kuyruğun sonundaki 
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Meral olacak, gorumcem Meral. İki aylık bebeğini hiz­
metçisi Menekşe'nin kucağına vermiş, kuyruğa yetiş­
rneğe çalı§ıyor. Koca bulduktan sonra ne kadar değişti, 
inanmış bir kadın oldu. Tanrıya tabii. cıBu günlerinde 
seni yalnız bırakamamıı diye taa Sarıyer'den lmpıp ço­
cuğunu geliyor. İlgimi çekmeyecek bir yığın olay anla­
tıyor, dinleyemez oluyorum sonuna doğru. cıAh canım! 
Gene daldın, ölenle ölünmez, aç yeri başka, acı yeri baş­
kan diye başlıyor. cıÖyle üzüldüğüm yok benim, şimdi­
ye kadar akıl etmediğim bir yığın gerçeği düşünüyo­
rum . . .  )) diye anlatmaya başlıyorum, anlamıyor, dinle" 
miyor bile . . .  Asıl arkadaşlarım hiç uğramadılar bana, 
beni anlıyanlar, anlaş tıklarını. Asıl arkadaşlarım . . .  
Kirndi onlar? Neredeler şimdi? Karşılaştığımızda cıGe­
reksiz formaliteler . . .  Ne önemi var . . .  )) dediler. Ama, ölen 
adam bizler için hasta yatağından kalktı, oy verrneğe 
gitti, oy vermenin lafı mı olur, insanlarımız ölüyor, öl­
meyene sevgi yok mu? Bu sıra, sevgi sözü etmek bile 
çiğlik oluyor, işler çetin, solcu olmak zor, peygamberlik 
gibi bir şey. Herbirimizin bir Muhammet, İsa ya da Mu­
sa olmamız gerekiyor, herbirimizin, bir tek isa yetmi­
yor bir tek Musa yetmiyor, yetmiyor . . .  Hem de elin aya­
ğın tutarken, alıyorlar seni aralarına bu peygamberler, 
ayağın sürçerse, kapaklanırsan, çevirip bakmıyorlar bi­
le. Onlara hiç muhtaç olmadan onlarla olmalısın, öyle 
mi? Hiç bir şeyin kararı yok bu sıra, hiç bir şey kesin 
değil. Tüm değerler altüst, ama olacak, özlediğimiz tö­
re gelecek, bir gün getireceğiz, birbirimizi yiyerek de 
olsa, en önce kendi içimizdeki hainleri ternizlemeliyiz, 
bile bile döneklik edenleri, yanıltıcıları, saptıncıları, on­
ları bağışlamamalıyız asıl. Peygamberliğimiz ötekiler, 
şu yeşil hereliler için. 

Anahtarı kilide sokup döndürüyorum, kapımı açıyorum 
halkıma ilk kez, birden herşeyin kuruduğunu görüyo­
rum, herkes kurumuş bakıyorum. İyi. Şimdiye değin 
hep başkaları girdi bu kapıdan, ceplerinde şiir ve konyak 
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bulunurdu, akıllarında hep kendi ünleri vardı, onları 
anladığımı ve beni anladıklarını sanırdım; ünlerini pe­
kiştirmek, kendilerini iyice doygun kılmak için arar­
ı ardı beni, ben de onları. . .  Böyle mi? . . . Böyle de değil . . .  
Halk girmeye başlıyor içeri, önce ilk sıra, yüzüme bak­
madan önümden geçip ayakkabılarını çıkararak. ccÇı­
karmayın bey amca, çıkarmayın ayakkabılarınızı, ça­
murlu değildi yollar zaten, koyacak yer de yok . . .  ıı Duy­
muyorlar sanki beni, sanki cısen kim oluyorsun da bize 
ayakkabılarımızı çıkarttırmayacaksınıı diyorlar. Onlar 
içeri girerken bir ses adiarım bağırıyor : Muharrem'in İs­
mail, Hemşin'den, Mamul'dan Seyfettin, Abdurrahman, 
İslam, Hacı Salih, Vakfıkebir'den Temel, Oruç, Meryem, 
Akife, Zehra, Çayeli'nden babanın hısımları; Hilal Kap­
tan, Ali Reis, Rafize Hala, Bilginol boyaları, kız kardeş­
leri, İshakoğulları, Behzatoğulları, Sabitoğulları, Kibar­
oğulları, Zehra Yenge. Babanın dişçisi Bekir, karısı, 
- onlı;ı.n tanıyorum zaten - babanın tayfaları Recep, 
Salih, Rüfet, Ramazan, babanın hastahe-mı doğru bilen 
doktor Naci, annesi - onları da tanıyorum - Melek 
Hanımı tanırım. Mürüvvet Hanım, Tahsin Kaptan -ta­
nırım-. Şaban Sürmene'den, Maçka'dan Mustafa Ya­
zıcıoğulları ve çocukları, Necmettin Molla, Sahuranım, 
Rahmi Kaptan . . .  -Hastaneden çıkarken bir adam eli­
me bir kalın zarf sıkıştırdı, bir paket, ccBu da sizinıı 
dedi. Zarfı aralayınca pembe dişetlerini tanıdım : Hala 
beddua ediyordu, «Helal olmasın, helal olmasın t ıı - Se.­
fiye Yenge, Necmi, Formen Rıza, babanın en sev­
diği adam Yusuf - birlikte avlandıkları - oğulları . 
Selami, Asım, Ömer. Üçünün de kollarında atmacala­
rı, büzülmüşler atmacalar, testi gibi yuvarlak olmuş­
lar, gözlerini kapamışlar uyuyorlar. Yusuf Amca sırtm­
daki büyük torbayı odanın ortasına yere koydu, oyna­
yıp duran bir torba. -Babam dönüşte bir salkım bıldır­
cınla gelirdi, anneme, al bakalım bi ufak içirir bize bun­
lar, Rusya'dan kaçmışlar, erimişler, bir deri bir kemik 
kalnıışlar-. Babanın dayı oğulları : Ziya Kaptan, Asiye 
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yenge damatları, Civelek Ahmet, Toı:ıton Musa - Musa'­
yı tanırım, Ceviz Ali'ye bindirirdi beni, Ceviz Ali o bü­
yük beyaz leyleğin adı, havatanır uçururdu, indirir­
di -. Hadiyanım, Sıfır Hasan Paşanın kızı, babanın 
amca kızı, oğlu Zeki, Hasan, gelinleri, Rakibe Abla, Hat­
çe abla, Esma, Hızır, Dursun, Yomra'dan Osman Gav­
ras, Vona'dan hani; ((Aman Soytaro alınan öldü 1 Mer­
kezin ham kanma doldu. 1 Bu puşluk sana binbaşıdan 
oldu, 1 Türk milleti seni tanımasından oldu/n diye Soyta­
ro'lu İsmaili'n türküsünü yazan. Hüseyin, Yunus Bango­
oğulları, Hilmi'yle İhsan -partiden arkadaşlarım- Me­
ral, Menekşe, Bebek. Annem de gelmiş. Arınatörlerden 
hiç biri gelmedi mi? diye soruyorum sese, ccHiç biri yokıı 
diyor. ccElli yıl, dile kolay, elli yıl çalıştı onlara)) diye so­
ruyorum. ccHiç biri gelmedin diyor gene. ecZaten onlar bu 
mevsimde Türkiye'de durmazlar, sömestr tatili şimdi , 
Avrupa'ya çocuklarını görmeğe, kayağa, alışverişe gi­
derler, bilirsin diyor. ccBiliyorumıı diyorum, kapıyı ör­
tüyorum. 

Menekşe, bebeği yere bırakıyor, Annem beliriyor: ccSığ­
dılar mı?)) diyor, ccBilmem sığmış olacaklanı diyorum. 
Mutfaktaki kadına ccŞirin, 100 tane çay yap)) diye sesle­
niyorum. Annem ccNe çayı, balo mu veriyorsun babanın 
mevlütunda?ıı diye bağırıyor. ccSen söyledin ya ! )) di­
yorum. Birden hüngür hüngür ağlamağa başlıyor. ccAğ­
lama, babam da burda)) diyorum, susuyor, ccHani, hani 
göster bakayım?ıı diyor. Yerdeki kımıldayan torbayı gös­
teriyorum. ccKimseye söyleme burda olduğunu, kaçar­
lanı diyor. Annem evi dotduranlara bir bakıp, ccBen sa­
na akrabaları çağır demiştimıı diye bağırıyor bana, ar­
dından <c Akraba olmayanlar çıksın ! ıı diye sesleniyor. 
Kimse kıpırdamayınca ccHadi, duymadınız mı, akraba 
olmayanlar dışarı ! ıı diyor gene. Hüsniyanım cc Bu ne re­
zalet, hem çağırıyorlar, hem kovuyorlar insamıı diye çı­
kışıyor anneme. Annem, kadını yakasından tutup kapıya 
sürüklüyor, gene koşup içeriye dalıyor, ccÇıkın çıkın ça-
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buk olun! ıı diye kovalıyor komşuları. <<Anne, ayıptır, bı­
rak otursunlanı diyorum. «Hayır defolsunlar, gözüm 
görmesin onlarııı diyor. ccOnlar, sen kızken, senin için 
ne dedikodular yapmışlardııı diyor. ccBırak şimdi bunla­
rı» diyorum. ccOlmaz, neden bırakacakmışım, ben kötü­
lüğü kimsenin yanına bırakmam, babanı bile affetme­
mişimdir kalben. Kaldı ki Mürüvvet Hanımı. Babanın 
diktiği çiçekleri yolardı hep. Babacığın ne kadar da se­
verdi leylakları, adamcağızım doyasıya koklayamadı, 
gece yarıları biz uyuduktan sonra çalardı leylakları hır­
sız kan ! ıı Kadınlar söylene söylene, kalkıp gitrneğe baş­
liyor lar, «Çıldırmış bu kadın ! ıı  diyorlar, annem «Hem bu 
hnyat pahalılığında çayla şeker bedava mı, gitsinler ev­
lerinde içsinler ! ıı diyor. Ben «Bağışlayın hiç kendinde 
c!eğil?ıı diyorum, annem ccKendimdeyim kendimdeyim, 
�en de şu kıytırıklara dalkavukluk etmesene?ıı diye söy­
ltmiyor. Mürüvvet Hanım öfkeyle ccHadi oradan utan­
ı:ı.azlar, biz hiç çay yüzü görmedik mi, kış günü buz 
gihi camide mevlut dinlettiriyorlar, duasını ettirip amin 
liedirtiyorlar, sonra da kovuyorlar adamı, inşallah o 
adam kabir azabından kıvrım kıvrım kıvransınıı diyor. 
Arını�m. kadının yüzü budur deyip, indiriyor çantasını, 
biz t ntuyoruz annemi bir kaç kişi, ayırıyoruz, kadını dı­
şarı ı,:ıkartıyoruz. Annem Melek Hanıma koşuyor bu kez, 
ccHacfi bakalım sen de yollan iki yüzlü dönmeıı diyor. 
,, :\nı ıe, ayıp artık, ne yapıyorsun» diye tutuyorum elle­
rini HBırak beni, bırak i çimi dökeyim şu ateşimiliter 
karısı olacak aç kibara, bir adam sanıyordum bunu ben, 
pis lazlar demiş bizim için, mahallenin kokusunu değiş­
tirmi �iz, kapımızın önünden içyağı kokusundan geçemi­
�7ornıuş, işte Esrnamının yüzü söylesin . . .  ıı Melek Hanım 
uNe basitlik yarabbimıı diyerek kalkıyor, ccHadi ordan 
Seianik Yahudisi, iki yüzlü . . .  » diye kovalıyor annem onu 
da, ,,siz oturun Esmacığım sizi bırakmam Naci de git­
meyecek, çay içeriz . . .  ıı diyor kendisi de oturuyor söy­
lene söylene ccHaspaya da bak, mahallenin kokusunu 
değiştirmişiz, sen bizden sonra geldin bu mahalleye, ye-
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rnek pışırmez ki kokusu olsun ! Ah ! zavallı kocacığım 
son defa bir karalahana ezmesi yediremedim ona, o ka­
dar da istediydi, doktoru bırakmadı ki, hiç bir şey ye­
dirmedi hınzır herif, kocarnı açlıktan öldürdüler açlık­
tan, dağ gibi adamı erittiler . . . >> Gidenlerin ardından ko­
şuyor, küt diye kapatıyor kapıyı, ccHah şöyle, başbaşa 
kalalım, can cana, kankana, akrabanın akrabaya ettiği­
ni akreb akrebe etmez.>> diyor. 

Akrabalar salonu, salona açılan odayı doldurmuşlar. 
Çocuklar bağdaş kurmuşlar, gençler ayakta sıkış sıkış, 
erkeklerin çoğunun ellerinde tesbih, kadınların başları 
önlerinde, yere dikmişler gözlerini. Meral'in bebeği bir­
den kundağından sıyrılıp çırılçıplak, piyanonun üzeri­
ne tırmanıyor ve sıçramaya başlıyor. Meryem piyancı­
yu göstererek ccHa bu nedur?ı1 diyor. ccPiyano» diyorum, 
ıcNe edersun btınu? >l .  ıcÇalınır>l . İhsan yaklaşıp tek par­
mağını tuşlara vurarak cc Çıktık Açık Alınlan yı çıkarıyor. 
Kalabalıktan ccLailaheillallah» homurtuları yükseliyor. 
İhsan sürdürüyor ccBaşta bütün dünyanın saydığı baş­
kumandam Gençler piyanonun yanına gelip s.allanma­
ğa başlıyorlar, bebek her yanını titreterek yeni danslar­
dan yapınağa başlıyor, ötekiler de ona uyuyorlar, Meral 
ellerini çarpa çarpa bağırıyor ccHadi kızım, afferin sana, 
kıvır, kıvır, kıvır . . .  11 İhsan piyanoyu bırakıp dans eden­
lerin arasına karışıyor, can çekişircesine kıvranmağa 
başlıyor o d a; piyano, kaldığı yerden, aynı şeyi çalıyor 
kendi kendine: ccBaşta bütün dünyanın saydığı başku­
mandan, Başta bütün dünyanın saydığı başkumandan. 
Helal olmasın, helal olmasın ! "  Hep birden kıvranıyor­
lar. 

Abdurrahman ccKizum bu çimdur?ıı diye soruyor duva­
ra asılı bir tabioyu göster-erek tesbilıli eliyle, ccKayınpe­
derun mudur yoksam?>l , ecDeğil amca, bir yazarımızdır. >l , 
ıcNeyumuzdur neyumuz?1> Hilmi yetişip, ccAmca, o bü-
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yük bir Türk yazandını diye anıatmağa koyuluyor, <<Hiç 
duymamuşum adunuıı diyor Abdurrahman, annem be­
liriyor. «Bunu mu sordun Abdurrahman dayı, ah bunu 
bir bilsen, ne zengin adamdı, kızımı istediydi de verme­
diydim, verseydim kızım han hamam sahibiydi, ah kafa 
ah, nato kafa nato mermeri, o pipolu domuza verdim 
de mahvetti kızımı, hasta etti yavrumu . . .  ıı Rafize Hala 
bana dikerek gözlerini «Ha bu paçi hasta midur?ıı , «El­
bette hasta hala, delidir deliıı diyor annem, ccKocası de­
li etti bunu, ne yapıyor kocası biiiyor musun hala: Baş­
başa kaldılar mı geceleri, el ayak çekildikten sonra tam 
karşısına bir sandalye çekiyor, gözlerini dikiyor kızıma 
hiç konuşmadan saatlerce susuyor, kızım «Ne olur ko­
nuşsana ! ıı diye yalvarıyor, herif gene konuşmuyor, gözü­
nü kırpmadan bakıyor; sonra birden, «Deli deli, kulak­
ları küpeli ! ıı diye bağırınağa başlıyor, bin kere söylüyor, 
bunu her gece, Allah seni inandırsın Rafize Hala, gözet­
ledim bunları bir gece, kulaklarımla duydum, yalanım 
varsa abctestsiz gideyim . . .  ıı ccOy günsuz, desena bağa gi­
decek yeri yok onunıı diye üzülüyor Rafize Hala. Bilal 
Kaptan, «Nerededur o damadın şimdi, burada midur?n 
«Yok, ne gezer, imansız mevluta gelir mi hiç? Ah, kap­
tan ah ! Derdim bir olayıdı ağlamak kolayıdııı diyor an­
nem, sonra fısıltıyla «Kendisini allah sanıyor hepıı di­
yor, ccVuu, vuu ne dersun, haşa summe haşa ! ıı diye so­
luyorlar, «Bu kadar değildi ya, babası yanında can ver­
dı, ondan sonra büsbütün atlattııı diyor, ccUy ne dersun?n 
diyorlar, ccGece yarıları hortlak gibi dolaşıyor, sokakla­
rı, evin içini arşınlıyor, ben sizleri kurtarıcam, ben si­
zin iyi allahınızım, ben sizi o kötü allahtan, acılarınız­
dan kurtarıcam diye. Konuşa konuşa büsbütün delirdi . . .  •ı 

Piyano hep onu çalıyor :  «Başta bütün dünyanın . . .  Helal 
olmasın, hel al olmasın ! .ı> 

Safiye Yenge, bir başka resmin kim olduğun soruyor, 
«0 da büyük adamlardan biridirıı diyorum, «Adu ne­
dur?ıı «İliçıı diyorum, «Gavur mudur?ıı , «Evetıı ccO bi-
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nam neyumuz olur ki?ıı Hilmi geliyor, <<Teyze o çok bü­
yük bir insandı, ulusun u, emekçileri kurtarmıştı . . .  >.ı 

ayağa kalkıyorlar, her biri bir resmi gösteriyor, «Ha bu 
kimdur?ıı ,  «Bu kimdur?» , «Bu, bu?» «0 düşmanı yene­
rek . . .  kapitalizmin emperyalizminden . . .  yoksul halkı . . .  >ı , 

«Desena komonis, desena komonis . . .  » diye biribirlerini 
uyandırıyorlar, «Biz zaten bu kız için çok şeyler duy­
muş iduk, kalkın kalkın, sürünıneyin bi yana abctestiniz 
bozulur, murdar olursunuz, murdar olursunuz . . .  >ı An­
nem «Bana bakın akrepler çenenizi kapayın, ben sağ­
ken kızıma söz söyletmem, ben, hem anası, hem baba­
sıyım onun; çakallar siz komonis nedir ne bilirsiniz, şim­
di benim ağzımı açtırmayın ha ! ıı diye Emrullah'ın ya­
kasına yapışıyor, «Sen karakoncolos, vaktiyle benimle 
de az mı uğraştın, kocarnı da dertli gönderdiniz öbür dün­
yaya, bunlar gene senin başının altından çıkıyorıı di­
ye fırlatıyor duvara adamı, «Kalkın oy ! Kalkın, bunla­
rın elinden çay da içilmez, murdar oldukıı diye bağrışı­
yorlar, itişip kakışıyorlar, Necmettin Mollaya yetişen an­
nem. «Hele sen ne çabuk unuttun, kızının, şoföründen 
doğurduğu piçi, sakalına sıçtığımın pezevenk herifi» 
diye koparıyor sakalı. Rüfet, Kastro'nun yüzüne bir 
yumruk indiriyor, onu gören ötekiler de bütün çerçe­
velere saldırıyorlar; duvar tabaklarım, yağlı boyalar, 
Nuri iyem, Levni, Picassolar, Fahir Aksoy, Sema Silan­
oğlu, A vni Memetoğlu'yu parça parça ediyorlar «Siz 
onu öldü sanıyorsunuz, temelli erkeksiz kaldık sanıyor­
sunuz, öyle mi? Şimeli ben size gösteririm boyunuzu» 
diye yatak odasına koşuyor annem, çırpınıp duran tor­
bayı sırtıayıp getiriyor, ağzını çözüyor. Birdenbire binler­
se kuş fırlıyor dışarıya: bıldırcınlar, kılkuyruk, yağmur­
ku�ları, bakaçalar, ardıç)ar, toygar, kinyarlar hava­
lanıyor. Yaban ördekleri, çil kuşları, beç tavuğu, 
bağırtlak, kılkuyruklar uçmağa başlıyor başımızın üze­
rinden. Selami, Asım ömer'in tüneklerinde uyuklayan 
atmacaları, vahşileşerek, kovalıyorlar kuşları, dans 
edenler çığlıklar atarak, kollarını bacaklarını açarak 
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yerlerde dönrneğe başlıyorlar ccBaşta bütün dünyanın, 
başta bütün dünyanın. Helal olmasın, Helal olmasın ! »  
Hacı Salih, Recep Temel, Sofuoğulları, Molla, bana sal­
dırıyor. Meral, Sabri Kaptan, Hilmi Musa, Civelek Ah­
met beni koruyor, Annem, ccHani baban, hani baban?,ı 
diye torbayı karıştırıyor, bulamayınca çöküyor yere, yü­
zü mum gibi. 

İhsan'ı kolundan tutup sarsıyorum, ccUyan, uyan ! Ya­
kışır mı sana böyle dans etmek? Yardım et bize. Gör­
müyor musun ! ,ı İhsan dansı kesip ce binden bir molotof 
kokteyli çıkarıyor, ccSakın atma budala, hep birden gi­
deriz,ı diyorum. Sonra, kükremeyle inleme, inierneyle 
yakarına arasında bir sesle konuşuyorum ccDurun, beni 
dinleyin ey kardeşlerim, büyüklerim, durun, boşuna kan 
dökmeyin, sizler tamıyı tanırsınız; öfkeyi, kötülüğü bı­
rakın, hepimiz aynı kandariız, gelin el ele verelim, gelin 
ben sizi kurtaracağım, sizin iyi allahınız olacağım, ar­
kamdan gelin . . .  )ı Biri, bir yumruk indiriyor sırtıma, 
ccTuuh sana ! Allahsız karı, sen mi bize peygamberlik 
edecesun? Töbe de, töbe de ! ıı diye haykırışmaya başlı­
yorlar . . .  ıı ccBu bizden değil, bu bizim kanımızdan olamaz; 
zaten bunun babası da bir tohafdı, ilk o şapka geyindiy­
di, ilk o karısına da şapkayı geyindirdiydi, kızını da ilk 
o okuttuydu, camiye de bayramdan bayrama gelirdu, 
başuna da takke komazdı. . .  n Hilmi'yi altına alan Temel 
tekmeler savuruyor çocuğun boş yerlerine, Civelek'in 
tepesindeki bir tutarn saça yapışmış bir başkası, yerler­
de sürüyor adamı, Yazıcıoğlu köşeye sıkıştırdığı Musa'­
nın burnunu yumrukluyor, Musa, Ceviz Ali ! Ceviz Alii ! 
diye bağınyar durmadan. Ben odama koşuyorum, de­
demden kalma kılıcı kapıp saldırıyorum üzerlerine ceKa­
nınıza susamışsınız siz, sizi kesrnek haktırıı diye bağırı­
yorum bir kaç tanesini şehit ediyorum, ccSiz peygamber­
likten de anlamazsınız, » diyorum, ccÖ!üm paklık size, 
ölüm paklık size . . .  ıı kovalıyorum düşmanları. Kavgaya 
girmeyenler el çırparak bizi seyrediyorlar, kaçanlar dar 

116  



atıyorlar canlarını sokağa, ayakkabılar sahanlıkta kalı­
yor, açık kapıdan, önce kuşlar, ardından atmacalar sü­
zülüp çıkıyor. Annem yanıma geliyor, öpüyor beni, ccBen 
demiştim, oğlum yok ama, bu benim hem kızımdır, hem 
hem oğlumdur, hem oğlumdur hem kızımdırıı Ağlıyor. 
Babam susuyor. Helal olsun da demiyor artık olmasın 
da. 

Kılıç elimdeymiş. Kavgaya karışmayanlara, ccSiz de 
defolun, yoksa sizin de başınızı uçururumıı diyormuşum. 
Kaçıyorlarmış onlar da. Meral gelip terimi siliyormuş, 
sonra Şirin'le birlikte cam kırıklarını, öteyi beriyi temiz­
liyormuş. Benimle birlikte kavgaya girenlerle sarılıp 
öpüşüyormuşuz. <eYa ölüler?ıı . ccÖlülerini alıp götürdü­
lerı> diyorlarmış. Kapı çalınıyormuş, eşim geliyormuş, 
yanağıını öpüp ccNasılsın sevgilim?ıı diyormuş, ccSen 
nerdesin be ayıp denilen bir şey vardır?ıı diyormuşum, 
rakı kokuyormuş ortalık, ccNe yapayım, mevh1tu unut­
muşum, şimdi aklıma geldiıı diyormu�. ccBu evin hali 
ne?ıı , annem, nSavaş ettik savaş, erkeksiz savaştık, biz 
kazandık ! ıı diyormuş. cıDelilerıı diyormuş eşim bize, kah­
kahalar la gülüyormuş. ecDeli sensinıı diyormuşum ben 
de, biz de gülüyormuşuz. Piyano kendi kendine ccBaşta 
bütün . . . ıı çalıyormuş. ccSustur şunuıı diye bağırıyormu­
şum İhsan'a, İhsan bir tekme atıyormuş piyanoya, be­
bek hemen inip kundağına giriyormuş, dansedenler ayı­
lıyorlarmış, İhsan gene tek parmakla tıngırdatmaya baş­
lıyormuş : cıOtur sevduğum otur da Rize eskemlesine, 
Yüreğumun derdini de deyemem hepsineıı ıcŞimdi çay­
ları getir Şirin ! ıı diyormuş um, cc O ayakkabılar da senin 
olsunıı . cePeki hanımcığımıı diye konuşuyormuş Şirin, 
çok seviniyormuş. Hep birlikte horon ediyormuşuz. Ba­
bamdan hiç ses çıkmıyormuş artık . . .  
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Bayan Nermin, on yıllık İşçi Partisi üyesi, kayaktan 
döndü. Odasının penceresini açıp karşı yamaçlara bak­
tı. Güneş, karaıara batmış sırtıara pembe mor puslar 
düşürüyordu. Kar, seyrek, kaba kaba yağmaktaydı. Şu­
radan buradan fırlamış birkaç ladin ağacı, yüklendikle­
ri karı taşıyabilmek için başlarını eğmiş, kollarını sar­
kıtmış, doğaya yakarır bir biçim almışlardı. 
Bayan Nermin, ciğerlerinin dibini yalayası o doğadan 
uzun bir soluk çekti, soluğu koyverirken kulaklarına ses­
ler doldu: ccHerife bak, karının götüne kemer tutturu­
yar .ıı Bayan Nermin aşağıya, sesin geldiği yöne doğru 
sarktı. İki köylü çocuğuydu. Lift'le dağın tepesine çeki­
len ve oradan tüm hızlarıyla kayarak aynı yere inen ve 
yeniden liftle dağın tepesine çekilmeyi bekliyen kadın 
- erkek - çocuk kayakçıları seyrediyorlardı. İkisinin de 
elleri ceplerinde, omuzları çekik, çeneleri kısıktı. Liftin 
her kalkışıyla oldukları yerde bir kez zıplıyorlar, tuttuk­
ları karı yere dökerek sevinci andırır hayvansı sesler 
çıkartıyor lar dı. 

Bayan Nermin otel odasındaki divana kayak kıyafetini 
çıkarmadan attı kendini. Yüzünde kırık bir sevgi dola­
şır gibi oldu. ccBelki de bir gün bunlar . . .  ıı dedi yüksek 
sesle, ardından da c<Düşünmiyecektim düşünmiyecek­
tim.ı> diye yetiştirdi. 

Bayan Nermin Parti kurulur kurulmaz üyesi olmuştu. 
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Ona öyle gelmişti ki, üç-dört yıla varmadan işçi kardeş­
leri alanlara sığmıyacak, - Kentin alanları da avuç içi 
kadar boşluklardı - naraları yaldızlı gökleri delecek, 
yüzyıllardır beklenen ccimtiyazsız sınıfsızıı toplum kuru­
Iuverecekti. Gerçi daha ilk günlerden işin güçlüğü bel­
li oluyordu ama Bayan Nermin için bütün güçlükler 
doğaldı. Şimdilik, ilk gün olduğunca bugün de en önem­
li sorun, genel başkanın dediğince cchalka inebilmekııti. 
Bayan Nermin parti disiplini nedir bilenlerdendi, hat­
ta yıllardır böyle bir disiplinle eğititmeyi bekleyenler­
dendi. ccHalka inmekıı sözünü duyunca azıcık irkilmişti 
ama ses çıkarmamıştı. Sadece içinden cchalka varmak, 
halka çıkmakıı demek istiyorlar diye geçirmişti. ccHalka 
çıkarlardııı o kadar. Konuşmalar, toplantılar, tartışma­
larla başlıyan çalışmaları, yürümeler, kovalanmalar, 
kaçmalar, taşlarla sopalarla yarianmalar izledi. Ama yıl­
mağa, umutsuzluğa düşrneğe niyeti yoktu Bayan Ner­
min'in, araya giren bütün hain güçlere karşın bir gün 
halk onları onlar da halkı anlıyacaklardı. Hatta onlar 
şimdiden halkı anladıklarını sanıyorlardı ama halka bir 
türlü yolunu bulup anlatamıyorlardı kendilerini. 

Kimi günler, grup grup gecekondu mahallelerine gidip 
de, gerçekleri ; şimdiye dek nasıl kandırıldıklarını onla­
ra anıatmağa başladılar mıydı, ön saflarda kendilerini 
kıpırtısız dinleyen insanların aralarından birkaç kişi 
çıkıp da kafalarına irili ufaklı taşlan savurur savurmaz, 
demin ön sıralarda uysal, umut veren gözlerle kıpırtısız­
ca dinleyenler birden dalgalanıyorlar, ötekilerle bir olup 
üzerine saldırarak ccMoskovaya ! Moskovaya! ıı diye bağ­
rışıyorlardı. 

Bayan Nermin böyle günlerde içi yana yana evine dö­
nüyor, olayları eşiyle tartışıyor, bu gafil, bu bir melek 
kadar temiz, bir akıl hastası kadar saf olduğu için kan­
dınlmış halkına çıkmanın başka yollarını arıyordu. 
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Bayan Nermin sanki kendi kendisine işkence etmekten 
tat duyan, belki de bu işkenceden sevap uman, yüzyıl­
lardır çektiği çilelerinden kurtarılmayı istemeyen, bu 
top yekun ermiş halkını anlıyamadığından şüpheye dü­
şüyor ve tıpkı o kendi halkından birisi gibi düştüğü şüp­
henin çilesini çekiyordu. Ama gene de halkının üzerine 
çökmüş, bu katmanıaşmış tabakaları, bu taşıaşmış ka­
bukları delmenin bir yolu bulunacağına inanıyordu. Zor­
luklarla karşılaştığında büsbütün artan tutkusu ken­
disinin de gözünden kaçmıyor, <<Acaba halkımı çok sev­
diğim için mi bu yola koşmaktayım, yoksa ötekilere 
olan öfkem mi beni buraya itiyor. •ı diye kendi kendisine 
sorup duruyordu. Gene biliyordu ki bunları çözümle­
menin önemi yoktu artık. Artık önemli olan, şu ya da 
bu nedenlerle tuttuğu yolun en doğrusunu bulmak ve 
ölmeden, evet ölmeden önce ccOldu. n diyebilmekti. 

Bayan Nermin de eşi de aydın kimselerdi. Eşi Bayan 
Nermin'in düşüncelerine katılmasa da ona anlayış gös­
teriyor, giderek ona destek oluyordu. Bayan Nermin dü­
şündü taşındı, eşiyle uzun boylu tartıştı sonunda, ken­
disinde bir cins inat uyandıran bu halkı daha iyi tanı­
mak için Bay Bedri'yi de kandırdı ve evlerini Osman­
bey'den Taşlıtarla'ya taşımağa razı etti. Yalnız eşi iş 
yerini değiştirmemekte direniyordu. isterse karısı var­
sm Taşlıtarladaki ccbedavacılarn a iş görsündü ama artık 
kendisinin meslek hayatına <<rica ederim)) karışmasın­
dı. 

Bir mayıs sabahı, çan çiçeklerinin, çayır güzellerinin 
öteden beriden fışkırmağa başladıkları bulutsuz bir sa­
bah, evienirken çeyiz getirdiği gül ağacından yatak oda­
sı takımını, kauçuklu divanını, koltuklarını mahallenin 
eskicisi kürte ucuza sattı, büfesiyle vitrinini anasının 
salonununa yerleştirdi, gümüşlerini gün ola harman 
ola diyerek ona emanet etti ve Taşlıtarlada kiraladığı 
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iki göz odaya sığacak kadar eşyayı bir kamyona yük­
letti. Anası, zaten küçüklüğünden beri ele avuca sığma­
yan bu deli kızına yaşlı gözlerle baktı: Allah buna akıl 
fikirler ihsan etsin ne diyeyim, şimdi ben konu komşuya 
ne söyliyeceğim, Allahım, sen bana ölmeden önce, bu 
kırkına merdiven dayamış kızın uslandığını göster ya­
rabbim, gözüm açık gidecek, Yarabbim sen bilirsin, de­
di içinden. Kızına da, ccBir ayağım çukurda gene beni 
bırakıp gidiyorsun, bari bir zaman görünme de ahbap­
larıma Paris'e gitti diyeyimıı dedi. Bayan Nermin'in 
canı sıkı!dı, anasına: ccHay o alıhaplarının adı batsın ha­
la onların gözüne girmeye uğraşıyorsun ! )) diye çıkıştı, 
ardından sarılıp anasının buruşuk yanaklarını öptü 
c<Hadi üzülme bir süre gelmem. Amerika'ya alış verişe 
gitti de istersenıı dedi, onu kucakladı ve ayrıldı. Anası 
kat kapısının sahanlığına paspası ısıatmadan bir bar­
dak su fırlattı. 

Bayan Nermin kamyonun üzerine yüksekçe bir yere 
kauçuklu okuma koltuğunu güzelce yerleştirdi , kendi­
si de içine gömülüp bacak bacak üstüne attı ve bir de 
cıgara yakarak Taşlı Tarla'nın yolunu tuttu. 

Kamyon hareket ettiğinde önüne geçilmez bir duyguyla, 
çıktığı apartınana doğru, küçüklüğünden kalma ve daha 
çok erkek çocukların yaptığı bir ccna» işareti yaptı, 
hemen de korkuyla sinip acaba kimse gördü mü diye 
sağa sola bakındı. Bu hareketi yüzünden annesinden 
yediği tokatları amınsayarak gülümsedi. 

Yol boyunca sevinçten boğulur gibi oluyor ve biraz ol­
sun sakinleşebilmek için gırtlağının var gücüyle şarkı 
söylüyordu. Birdenbire sesinin açıldığını, pürüzsüz ılık 
ılık, çağıldamaya başladığını işitti. Gerçi Bayan Nermin' 
in ömrü boyu hiç bir vakit batıl inançları olmamıştı ama 
yeni sesinin güzelliği karşısında üzerine ruh yüceliği 
indiğini anladı. Kendisini ancak ve ancak bencil olma-

124 



yan duygularla toplumuna, halkına adayanların erişe­
bileceği bir mertebeydi bu. Anasının bu sesini duyma­
sını çok istedi. 

Ayağa kalkarak göğe, balık sırtı bulutların hızlı hızlı 
doluştuğu o açıklığa uzun uzun bakıyor arada bir kam­
yonun sarsıntısı ile yerine çöküyor ardından tutuna tu­
tuna gene kalkıyor, gene düşüyor, gene kalkıyor ve bu 
düşüş kalkışlarla büsbütün güzelleşen kendi sesini göz­
leri yaşararak kendisi dinliyordu. 

İçi endişeden sevince, sevinçten korkuya, korkudan coş­
kunluğa dönüşüyor, insanları gördükçe ellerini kol­
larını açarak sevgiyle selamlıyordu. Utanmasa herkese 
öpücükler gönderecek, göbek atacaktı. Bunu yapmıyor­
du ama onların duyabileceği bir sesle ((Hep beraber! 
Hep beraber ! >ı diye bağırdığı oluyordu. Durup bakıyor­
du insanlar kamyona, şaşırarak, gülümsüyorlardı son­
ra, yollarına gidiyorlardı gene. Bayan Nermin şarkı­
sını kesip kesip yeniden başlıyor acaba sesim gene öy­
le güzel çıkıyor mu diye dinliyor, güzelliğinden emin 
olunca yeniden kalkıp halkı selamlıyordu. Soluk so1u­
ğa kalmıştı, içinden bir başka ses çın çın öterek: ((Çok 
şükür çok şükür halkıma; şu ne insan ne hayvan olan, 
ne kurnaz ne aptal, ne seven ne sevilebilen, bugüne dek 
en masum davranışlarıma bile bir kulp takan o çürük 
yürekli o yarısı yaratılmış yarısı yaratılmamış burcu­
valardan beni çekip koparan h alkımı n a�kına ş ük ür ! v 

diyor, sonra yeniden ellerini çırparak şarkıya başlı­
yordu. 

Yarı baygın bir halde yeni yuvasına geldiğinde kamyon­
dan atladı ve her dara geldiğinde yaptığınca sol yumru­
ğunu dişleri üzerinde dolaştırdı. Geride, evinde bir piya­
nosu kalmıştı, onu satıp satınarnağa karar verememişti. 
Epeyi bocaladı. Piyanonun onun yaşamında ayrı bir 
yeri vardı. Ayrı, parçalanmış, tılsımlı bir yeri. Geçmişin 
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de Bayan Nermin'in de parçalanışını simgeleyen, bir ulu­
sun hatalannı, bir ailenin suçlarını gösteren bir yontuy­
du o. Küçüklüğünü: en zor geçindikleri dönemlerde bl­
le anasının dişinden tırnağından arttırdıklariyle o gü­
nün ünlü bir beyaz rusundan kızına piyano dersi aldı­
rışını, kabul günlerinde <<hadi biraz Şopen'den çalsanaıı 
diye onu ortaya sürüşünü, bu beyaz rus mösyöye aşık 
oluşunu, onunla öpüşüşünü, böyle bir günde anasının 
banyodan çırılçıplak fırlayıp ayıp yerlerini bile örtme­
den adamı kovalayışını, ardından fırlattığı bir kalıp 
beyaz sabunla Rusun kalın enseli, sarı saçlı, dolikosefa­
lini tam tepeden yardığını, dönüp kızını pataklayışını 
yıHarca <<Hem de bir gavurla ! Hem de bir gavurla ! ıı diye 
dövünüşünü, bu olayı babasından saklayışını bir bir 
anımsadı. Yumruğunu dişlerinin üzerinden çekti. Ma­
dem ki dünyada böyle bir saz vardır, onu halkırnın bil­
mesinde de bir yarar vardır dedi ve eşyayı boşaltan 
kamyona bir sefer daha yaptırarak piyanosunu getirtti. 

Yeni yaşamasının ilk güçlüğü de böylece ortaya çıktı .  
Tam kuyruklu R.  Erblich und Söhne kondunun kapısın­
dan sığmıyordu. Hava kararmak üzereydi. Bayan Nermin 
yeniden sol yumruğunu dişlerine bastırdı ve ((Halka feda 
olsunı> diyerek piyanoyu kondulannın bahçesindeki kav­
ruk bir erik ağacının gölgesine yerleştirdi. Sekiz hama­
lın kamyondan gücün indirip bindirdiği , ötesini berisini 
önce koparıp sonra takarak koyup katardığı bu kara de­
vi dilleri tutulmuş bir yüzle seyreden Taşlıtarla çocuk­
lan için o gün yaşamak birdenbire gerçek üstü bir bi­
çim aldı. Kafaları küme küme bir araya toplanmış, 
birer ellerini babaları gibi bellerine salmış, o kara kuş­
tan yana bakıyormuş gibi yapan ince boyunlu, fırlak 
gözlü, çarpık bacaklı bu sevgili çocukları Bayan Nemlin 
heyecandan tıkanan bir sesle yanına çağırdı. Çocuklar 
başlarını öte yana çevirdiler. İçlerinden biri, en kaba­
cası, bir el cepte·, kaşlar çatık, usul adımlarla Bayan Ner­
min'e yaklaştı, ardından ötekiler de seğirtti. <<İşte ço-
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cuklar, bu çalgıya piyano derler. Size anlatayım: Bakın 
şimdi, piyano onsekizinci yüzyılda ortaya çıkmış bir 
çalgıdır. Ama bu bizim çalgımız değildir. Her ulusun 
kendine göre çalgıları vardır. örneğin İsviçreliler ço­
banlıktan gelmedir. Onların çalgısı uzun, çok uzun, bir 
ucu ağızdayken öteki ucu şu ilerideki nar ağacına ka­
dar uzanan koskoca bir kavaldır. Bizim çalgılarımız 
başkadır: Tulumumuz, sazımız, kemençemiz, utumuz, 
kavalımız, kanunumuz haa . . .  ıı diye dersini verıniye baş­
ladı. 

Çocuklar söylenenleri anlamamış ya da dinlememiş gö­
rünüyorlar, çatık kaşla bakmalarını sürdürüyorlardı. 
Bayan Nermin gülümsiyerek ccGelin, yaklaşın, şimdi si­
ze çalayım, bakın nasıl sesler çıkaracakıı dedi. Altına bir 
sandalye çekerek oturdu ve ccChopin'den bir valsıı diye, 
çalınağa başladı. Parçayı kesip de döndüğünde bahçenin 
kadınlı erkekli tıklım tıklım dolmuş olduğunu gördü, 
küçük bir kız sağa sola sallanarak müziğe uymaya çalışı­
yordu, anası sırtına bir yumruk atarak durdurdu onu. 
Bayan Nermin bahçeyi dolduran halka canından kopan 
bir gülüşte ccMerhabaıı dedi. Halk duyulur duyulmaz 
bir sesle ccMerhabaıı diye karşılık verdi. Sonra erkekler 
yavaşça sıyrılıp ağır ağır uzaklaştılar, kadınlar kısa sü­
ren bir şaşkınlıktan sonra ccHoşgeldinıı dediler. İçlerin­
den kimisi erkekler gibi sessizce ayrılıp gitti, bir kaçı ka­
lıp, ccGüle güle otur ee, nasılsın bakalımıı gibi laflar et­
tiler. Bayan Nermin onlara da piyanodan açtı ve ister­
lerse çocuklarına ders vereceğini söyledi. Kadınlar bu ­
na bir karşılık vermemi&ler sadece biribirierine bakımş­
lardı. Bayan Nermin buna çok sevindi. Gereksiz bir coş­
kunluğa, sanki bir korkuya kapılarak saçmaladığının 
farkındaydı. Halka sınıf bilincini aşılamanın yanısıra 
piyano dersi vermenin partililerce kendisini nasıl rczil 
edeceğini biliyordu. Bundan onu koruyan halkı bir kez 
daha sevgiyle kucakladı içinden. ccEee yerleş de baka­
lım gelirizıı diye başörtülerini dişleriyle çekeleyip giden 
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kadınların ardından bakarak cıCanım Halkıı dedi. Ken­
di kendine bir daha böyle heyecanlı, böyle aceleci olma­
maya, soğuk kanlı davranınağa karar verdi. cıBugün 
yaptıklanının çoğu hata idhı dedi. 

Bayan Nermin'in eşi bay Bedri o akşam işinden erken­
ce döndü. Arabasına park yeri bulmak için bir hayli do­
landıktan sonra, yeni komşulardan birinin yardımıyla 
yeni yuvalanna ayakla beş dakka çeken bir yere İmpa­
Iasını yerleştirdi. Mahalleli ve çocuklar piyanoya gös­
terdikleri ilgiyi arabaya göstermemişlerdi. Arabadan çok 
içinden çıkacak olanı merak eden bir kaç çocuk, araba­
nın ardı sıra koşuşmuş, bu yeni insanı beklemiş, evine 
kadar da geçirmişlerdi. 

Bayan Nermin eşini küçük bahçelerinin kapısında kar­
şıladı. Hava kararmıştı, içeriye girdiler, uzun uzun öpüş­
tüler. Bay Bedri piposunu doldururken bayan Nermin 
geçenleri anlattı. Burayı yadırgamıyacaklarını Birleş­
miş Milletler teşkilatında iş bularak, örneğin Kongo'ya 
gönderildiklerini farz etmesini söyledi. Hani yıllardır 
yazı�ıyor ve olumlu bir yanıt bekliyordu ya bay Bedri, 
herhalde oradan daha kötü değildi burası. Bay Bedri, 
ccEvet ama sevgilim orada ayda 2000 dolar kazanacak­
tım, burada üstüne koymayalım daıı dedi. Gene de ke­
yifli görünüyordu. 

Taı;;.Jıtarla'ya yerleştiklerinden bir kaç ay sonra Bayan 
Nermin buralara alışınıştı bile. O herşeye çabucak alış­
masını bilenlerdendi. üstelik halkını anlama savaşı ve­
riyordu, bu kanşık günlerde bu büyük dönemeçte küçük 
burjuva alışkanlıklarını aklına bile getirmesi alçakiık 
sayı 'ırdı. Taşhtarla dedikleri kadar kötü bir yer değil­
di. jnsa nları sakindi. Birbirleriyle geçiniyor gözükmek­
tey.:iiler. Arada bir daha çok çocuklar yüzünden kav­
gala�ıp küsüyorlar, ama bu küskünlük iki gün sürüyor­
du. Kcmşuluk çoktu. Kendisine de gelen giden oluyor-
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du. ilkin Bayan Nermin'in kim olduğunu araştırmışlar­
dL Bu araştırınayı güpegündüz yüzüne karşı yapıyor­
lardı: Anan baban kimdi? Ne iş yaparlardı? Hayatta 
mıydılar? Kaç para kazanırlardı? Katları var mıydı? 
Kaynanası, kaynatası, kardeşleri, kayınbiraderleri, on­
ların işleri, aylıkları, çamaşır makinaları var mıydı? 
Her biri için ayrı ayrı kaç çocukları vardı? Bayan Ner­
min'in neden çocuğu olmamıştı? Ve hele ASLEN nere­
liydiler?· öyle katları vardı da, neden ana, gelin kayna­
na. bir arada oturmuyorlardı, buraya geliyorlardı? öte­
kilerle bir arada yaşarken bayan Nermin bu türden me­
raklar::ı. adilik derdi. Bir insanın aslen nereli olduğunun, 
kaç para kazandığının o kibarlarca merak edilmesine da­
yanamaz, onlarla alay ederdi. Ama şimdi halkının bu açık 
mera.kı ona batmıyor sabırla, bir bir yanıthyordu hepsi­
r.i. Soracakları bir şey kalmadığını anlayınca bayan Ner­
min onlara düzeni, düzenler arasındaki ayrımı, nasıl sı­
nıflı bir toplum olduklarını anlatmak üzere dil dökme­
ye başlıyordu. Kadınlar belli bir sıkıntıyla dinliyorlar, 
sözü değiştiriyorlar, hiç birşey anlamamış gibi duruyor­
lar, kimi vakit de geleli daha on dakika olmamışken ı<Eh 
bana müsade geç olduıı diye kalkıp gidiyorlardı. Duruş­
larında, bakışlarında, oturuşlarında öyle bir boşluk ka­
lıyordu ki, bayan Nermin bir şey konuşamaz, anlatamaz 
oluyordu. Sanki bayan Nermin konuşursa bitiyordu. Öy­
le davranıyorlardı işte. Bayan Nermin bu işin çok ağır 
ilerliyeceğini düşünmüştü ama, tıkanıp kalması ürkü­
tüyordu onu. Bu insanların içerilerine yüzyıllardır biri­
ken güvensizliği silip atmanın, sosyalistlerin ne kaP.ar 
çıkarsız olduğuna onları inandırabilmenin bir başka, ko­
lay bir yolu olmalıydı mutlaka, mutlaka mutlaka olma­
lıydı. 

Bay Bedri karısına düşkün bir adamdı. Onun çocuksu 
içtenliğine başından bu yana bir hayranlık duyardı. Ka­
rısının böyle yüce bir duyguyla kendisini kahra sürük­
lernesi onda büsbütün saygılı bir hayranlık uyandın-

1 29 



yordu. Bu saygı bayan Nermin'in partili arkadaşann­
da da uyanmıştı. Bu arkadaşlar uzun yaz gecelerinde 
sık sık, kadınlı erkekli gelirler, piyanonun berisindeki 
akasya ağacının altında hep kurulu duran masa başın­
da kimi geceler sabahlara kadar yiyip, içip politika ko­
nuşurlardı. Böyle gecelere, çağırsalar da konu komşudan 
katılan olmazdı. Arada bir bitişikte oturan partili bir 
arkadaş Ofsetci Rıza ile Hukuk 2'de okuyan bir genç 
sessizce gelirler, çekine çekine tabaklarına aldıkları bir 
iki lokmayla rakılarını içerler, konuşmalara katılma­
dan erkence izin isteyip giderlerdi. 

Bir akşam başkanları gelmişti. İnce davranışlarla el sık­
mış, hatır sormuş, konu komşu hakkında bilgi istemişti. 
Bayan Nermin, bu insanların hayatıarından memnun 
göründüklerini, hiç bir şeylerini değiştirmek isteme­
diklerini ve tümünün de iktidardakilere bağlı olduğunu 
sıkılarak anlattı. Başkan dinledi ve sanki başsağlığına 
gelmiş bir insanmış gibi hüzün dolu bir sesle: üzülme­
mesini, öyle göründüklerine bakmamasını, halkın ne 
yapacağının, ne vakit yapacağının hiç belli olmıyacağı­
m ve sabırla onları eğitmeyi sürdürmesini salık verdL 
Bahçenin bir yanında, eğriimiş çubukları:na tırmanma­
ya çalışan flokseralı asınalara bakarak üzüm üretimin­
den, aracılardan ve gene halkın eğitilmesinden konuştu. 
«Ne güzel bir bahçe, ne güzel bir yer» dedi. <<Halkımız 
bunlardan çok daha güzellerini yaratacak ve yaşaya­
caktır» , «halkımız bu kurtuluş savaşında da iç ve dış 
düşmanı yenecektirı> dedi. Bay B edri, o sırada piposwm 
ağzından çekti ve başkana dönerek <<Beyefendiı> dedi, 
«bu halk birinci kurtuluş savaşından da galip ayrılmış­
tı, ama sonuç işte önümüzde. Bu halka ikide bir kurtuluş 
savaşı verdirmenin bir anlamı var mı, sonuç böyle ala­
caksa diyorum?ı> Herkes şaşkınlıkla bu sözleri dinledi 
ve hiç bir şey anlamadı . . .  Bayan Nermin kocasının, bu 
siyasal konularla özel bir ilişkisi olmayan, emeği geç­
meyen kocasının yaptığı şapşallığa «ne münasebetı> di-
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ye bağırdı. Başkansa: ccHalkı ikinci kurtuluş savaşına 
sokan biz değil, nesnel koşullardır, halka istemediği bi:r 
ı:ıeyi yaptırmanın imkanı da yoktur, asla! Ayrıca her sa­
vaş aynı biçimde sonuçlanmaz sanıyorum.ı> dedi. Başka­
nın bu olgun davranışı orada bulunan herkesi büsbütün 
kendisine bağlamıştı. Bay Kadri piposunu boşalttı dol­
durdu ve kaba kaba çekmeye başladı. Sözü değiştirerek, 
yazın çok sıcak geçtiğinden, gelecek ay çıkılacak yurt 
gezilerinden ve Amerika'nın fırlattığı yeni raketten ko­
nuştular. Sonra başkan izin isteyerek kalktı onunla bir­
likte, Talat, Muzaffer, İhsan ve Osman da kalktılar. Ba­
yan Nermin'le eşi başkanı taksi durağına kadar yürüye­
rek geçirdiler. Yolda hiç bir şey konuşulmadı, sadece 
başkanın soruları : 
- Orası bir ev olmalı efendim. 
- Şurası mı, orası karakoL 
- Evet, büyük bir yapı, Komünizmle Mücadele Derne-
ği binası efendim. 
Karanlıkta yürüyen bu altı insanın ayak sesleri eğri 
büğrü taşlardan kalkıp kalkıp bayan Nermin'in üzerin­
de yankıyordu. Ayrılırken uzun uzun ve içtenlikle elle­
rini sıkan başkan, bayan Nermin'e dönerek teSizi kutla­
rım)) dedi ccBaşarılar dilerim.)> Döndüler. Bayan Nermin 
kocasının koluna girmedi. Eve geldiklerinde hiç bir şey 
konuşmadan yatağa girdi, Politzer'in Marksist Felsefe 
Dersleri kitabını açıp okumaya başladı. Bay Bedri bah­
çede bir süre daha oyalandı, piposunu doldurdu, gaze­
teleri karıştırdı, ışıkları söndürdü. Yatmaya geldiğinde 
karısını uyumuş buldu. Politzer'in kitabı göğüslerinin 
ortasında yatıyordu bayan Nermin'in. 

Otel divanında bir yandan öteki yana dönerken yüksek 
sesle ccYok yok, pişman değilim, hiç değilim, bunların 
olması, geçilmesi gerekliydh> diye konuştu. Kalkıp bir 
kaç tur attı, boşluklarından usul usul kımıldamaya baş­
layan sanemın gelmekte olduğunu sezmişti. Yeniden 
ccDüşünmemeliyim)> dedi. ccDoktoru dinlemeliyim.)> Dok-
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toru ona ((Yolculuklara çıkın, tabiata dönün, hiç bir 
ciddi işle uğraşmayın, spor yapın, eğleninıı demişti. 
((Hattaıı demişti, ((Hatta dilediğinizce gönlünüzü eğlen­
dirin, kendi kendinize baskılar koymadan ! ıı Bayan Ner­
min, bunu söylerken her bir yanını ayrı ayrı süzen dok­
tordan gözlerini kaçırıp çantasına davrandı, ücreti ver­
di ve teşekkür ederek dışarıya fırladı. İçine tuhaf bir 
korku dolmuştu. Korkunç ! diye geçirdi. 

Yeniden sarktı. Aşağıdaki iki çocuk yüzlerini sağa sola 
silkeliyorlar, soğuktan pancar kesmişler, kaba saba ha­
reketlerle ellerini hohluya hohluya zıplıyor çifte atar 
gibi tepiniyorlardı. Kayakçılar renk renk dağ ceketleri 
içinde düzgün bir biçimle koyağa inip çıkıyorlar, düşüp 
kalkıyorlar, dağa baştan ayağa sürekli bir renk çizgisi 
çekiyorlardı. İki çocuk bu kardan sirkte paskallık eden 
cücelerdi sanki. Önüne geçemediği bir öfke bütün hücre­
lerine yayılıyordu, yayıldıkça da midesinin ağrısı çoğalı­
yordu. Farkına varmadan otel odasında hızlı hızlı yürü­
meye, dönmeye başlamıştı. Eşi ile olan tartışmasını anım­
sadı. Bay Bedri ona, ((Kendisini bir ruh hekimine gös­
termesinin iyi olacağını; yoksul olmayan ya da acı çek­
meyen insanlara karşı taşıdığı kinin devrimcilik değil, 
bir hastalık» olabileceğini söylemişti bir Pazar günü. 
Bayan Nermin kulaklarına inanamamıştı. Sonra şöyle 
konuştular: 
- En basit adı bu hastalığın; biraz vicdan biraz da 
sağduyu sahibi olmaktır ! 
- İşçi sınıfını sizin ya da bizim gibi burjuvaların kur­
taracağına inanıyorsan, hadi bakalım sürdür oyununu, 
bilinçtendir halkını. . .  
- B u konuda incelemelerin olduğunu bilmiyordum. 
- Ne incelemesi? 
- Kitapların, araştırmaların. 
- Koltuğunun altında kitap taşımıyanlara söz hakkı 
vermiyeceksiniz demek ! 
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- Benim bildiğim, aydınların bu savaşta öncülük ede­
bilecekleridir. 
- Gerçekçi olun biraz. Burası Çin değil, burası başka 
bir yer. Bu konuda sana sesimi çıkarmarnam insanların 
inanç özgürlüklerine duyduğum saygıdan başka bir şey 
değildir. Yoksa yüzlerce yılın açığını senin burada, Taş­
lıtarla'da bir iki yılda kapataeağına ina�dığımı sanıyar­
san çok saf olmalısın. 
- Sen de o açık, aydınların burnu kanamadan kapan­
sın istiyorsun. 

Bayan Nermin yeniden ıcDüşünmemeliyimn diye bağı­
dı ve durdu. Artık incecik bir dilim pembesi kalmış gü­
neşe baktı. Fotoğraf makinasını çıkardı, güneşe baka­
rak ayar1adı, çekti. ıcTam bir burjuva gibi tam bir bur­
juva gibi>ı diye söyleniyordu kendine. 

Kapı komşusu Ruhsar ona bebeğini bırakınıştı bir gün. 
ııAksaray'a kadar gidip geleyim ablaıı demişti. ııBesle­
dim, altı da temiz, iki saate kalmaz dönerim.)) Ofsetci 
Rıza'nın karısı yeni gelin. Bayan Nermin bu hiç konuş­
mayan kadının isteğini sevinerek kabul etti. Kadın be­
beği getirip sedirin üzerine yatırdı, yüzüne çevresi tığ­
la örülmüş dantelli bir beyaz tülbent örttü. ııSen işine 
bak abla onun sesi çıkmaz>> dedi ve gitti. O gittikten son­
ra bayan Nermin tülbentin altında yaşamıyormuş gibi 
duran bebeği merak etti, bebek soluk alaınıyacak gibi 
geliyordu ona. Bezin bir ucunu tutup hafifçe kaldırdı. 
Çocuk o anda uyanarak ağlamaya başladı. Tülbenti ye­
niden yüzüne örttü çocuğun, susmuyordu.  Kucağına al­
dı sal ladı, gittikçe daha çok bağırıyordu. O anda kolla­
rında bir sıcaklık duydu, bebeğin kundağına sarı bir 
ıslakhk yayılmıştı, leke gittikçe genişliyordu. Ne yapa­
cağını şaşırarak bebeği sedire bıraktı. Çocuğun kesilmi­
yen avazları sanki konduyu sarsıyordu. Ağlaması dur-
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muyordu. Sarı leke sedire de yayılmaya başlamıştı. Koş­
tu su ısıttı, leğen getirdi, suyu ılıştırdı, havlular bezler 
aldı, bebeğin yanına taşıdı. Kundağı açtı, ömründe hiç 
duymadığı bir koku her yanı kapladı. Pis bezlerin, hav­
luların arasından bebeğin küçücük pembe karnı ve du­
dusu ortaya çıktı, orası kabukları ayıklanmış sarı, sap­
sarı, büyükçe bir midyeye benziyordu. Her yanı vıcık 
vıcıktı, kasıklarından tombalak bacaklarına, oradan to­
puklarına doğru sarı bir su süzülüyordu. Çocuğu koltuk­
larından yakalayıp ılık suya soktu çıkardı, soktu çıkar­
dı, çocuk biraz susmuştu, sonra temiz havlulara sardı 
yatırdı, çocuğun çeneleri titriyordu, üzerini örttü. Kor­
kusundan, heyecanından sersemlemişti. Hiç ses çıkar­
madan çene atan bebeğin üzerindekileri aralıyor, açtığı 
aralıktan içeri bakıyor ve hemen sapsarı sularta altının 
gene kirtendiğini görüyordu. iğrenmeyi unutmuştu. Ko­
şup gidiyor eski çarşaflar, bezler buluyor, yırtıyor altına 
yerleştiriyor, yeniden kalkıyor bakıyor, kirlenen vıcık 
vıcık bezleri elleriyle tutup alıyor, yenilerini koyuyor­
du. Kadın döndüğünde bayan Nermin'i ve çocuğu kar­
şılıklı ağlar buldu . Bebeği olduğu gibi sardı ve götürdü. 
ttKusura bakma•> abla dedi giderken. kadının meraksız­
lığı karşısında donup kaldı. Bayan Nermin, kocası ge­
lir gelmez doktora koşturdu onu, merak edecek bir­
şey değildi, ilaçlarını aldırdı. Bebeği yokluyor, her­
gün gidip gelip mamalar yapıp onunla ilgileniyor­
du. Kadınla arkadaş olmaya başlamışlardı. Bebeği san­
ki yarı yarıya kendisi büyütmüş gibi seviyordu. Bir gün 
bayan Nermin bebeği kucağına almış cıgarasını içiyor 
ve Ruhsar'la konuşuyordu. Bahçede bir öğlen sonu sıca­
ğının gevşekliği içindeydi. Hiç bir şey düşünmeden aklı­
na geldiği gibi apaçık k ocasıyla ya da partili bir arka­
daşıyla konuşur gibi konuşuyordu. Kızcağız bayan Ner­
min'in <tTanrı'nm hiçbir yoksulun bugüne kadar işine 
yaramadığııı hakkındaki düşüncelerini dinledikten son­
ra ayağa fırladı, bebeği elinden kapıp: ((Tövbe de Ner­
min ab la, tövbe de çarpılırsınıı dedi ve gitti, bir daha da 
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uğramadı. O büyük onulmaz karlı gecelerde bile . . .  
Bayan Nermin uzun bir süre tanrı sözcüğünü ağzından 
kaçırmadan komşularıyla görüştü. Yemek pişirmek, di­
kiş dikmek, havalar, temizlik konuları işleniyordu. Bun­
lar da çabuk tükeniyordu. Komşular Nermin abianın 
tarif ettiği yemekleri ne merak ediyorlar ne de yapma­
ya heves ediyorlardı. Sık sık ikişer üçer kişilik gruplar 
halinde gelip doğru mutfağa doluyarlar ccKız bi makina 
varmış görek dedikıı diye, katı yumurtayı tırtıklı tırtık­
lı kesen aleti; hıyarı, patatesi kutu kutu, yol yol ya da in­
cecik yuvarlak olarak doğrayan bıçakları, kek bisküi 
ve pasta hamurlarını döven acayip kollu makinaları ib­
retle seyrediyorlar, çenelerinin altından sarkan şarpa­
lannın uçlarını çeke çeke gidiyorlardı. Bayan Nermin'­
in yüreğine onların konuşmadan uzaklaşışım seyreder­
ken ağır bir sıkıntı oturuyordu. Acaba ne düşünüyorlar 
diye soruyordu kendi kendine. Benimle ne dargın ne 
barışık, ne yabancı ne de içli dışlı olan insantarım ne 
düşünüyorlar acaba? Bakışlarından ne dostluk ne düş­
manlık seziliyor. Onların beni anlamasını, sevmesini is­
tediğimi biliyorlar mı? Onlarla elimdekini, gönlümde­
kini paylaşmak istediğimi biliyorlar mı? Böyle, sırtla­
rını çevirip yürüyen kadınların ardından, bahçe kapısı­
nın önünde dikilerek uzun ve malızun bakıyordu. 

O yıl sonuna doğru ise bayan Nermin onların ne düşün­
düklerini, anlar gibi oldu. Birisi hiç tanımadığı, ama 
ilerdeki kahvenin orda sık sık rastladığı bir yüz geçiyor­
du yoldan. Bahçe kapısının tahta parmaklığı açıktı. Ba­
yan Nermin eriğin dibine, piyanosunun bitişiğine kur­
duğu şezlonga uzanmış göğü, bahçe kapısının önünde 
uzanan boş bayırın üç yanını çeviren küçücük kondu­
lan seyrediyor, sonra gene gözlerini göğe çeviriyordu. 
Okumak için eline aldığı kitabı kucağına koymuştu. Gün 
bitmek üzereydi. Katı bir mavilik alçalıyor ortada birle­
şiyordu. Delikanlı yolun yukarısından Ruhsarların ya­
nından doğru tembel tembel ilerliyordu. Bayan Ner-
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min'in kapısı önüne geldiğinde döndü, göz göze geldi­
ler. O anda da çarpılmış gibi durdu. Bayan Nermin, is­
temeden yarı yatar durumunu bozarak oturdu. Deli­
kanlı birden bahçeden içeriye bayan Nermin'in oturdu­
ğu yere doğru bir tükürük tırtattı ve bir daha dönüp 
bakmadan yürümesini sürdürdü. İncecik, uzun boylu, 
üstü başı berbat bir gençti. Bayan Nermin aldırmadı, 
hiç bir şey olmamışca başını . göğe kaldırıp şimdi iyice 
ortaya toplanmış ve koyulmuş maviliğe gözünü dikti .  
c(Zavallı, kandırılmış insanıarımdan biri olacakıı di­
ye düşündü; ((işsiz güçsüzün biri, ona iş bulmak iste­
diğimi, mutlu olmasını dilediğimi bilse tükürür müy­
dü?ı> 

Kış başında ise; bayan Nermin'in insanları, kadınlı er­
kekti; bu aslen nereli olduğu anlaşılmıyan, güzel, var­
lıklı, bu evin bahçesine her türlü iti köpeği toplayıp on­
larla al takke ver külah eden, üstelik kendi kocalarını 
bile ellerinden alıp evine davet eden, rakı masalarında 
saatlerce erkeklerin karşısında oturup onların gönlünü 
yapan, kahkahaları taa dipteki evierden uyuyan deli­
kanlıları yatağından sıçratan, bu orospu kılıktı karıyla 
onun o boynuzlu kocasının, mahallenin ahlakını bozan 
bu insanların, burada kendi öz mahallelerinde ne ara­
dıklarını biribirierine sormaya başlamışlardı. Kendini 
yüzüstü yatağa attı, midesine dayanılmaz bir ağrı sap­
lanınıştı sonunda. Zile bastı, o dakika karşısına dikilen 
kat hadernesine ne diyeceğini bir an şaşırdı, toparlan­
dı, ((Burada doktor bulunur mu?ıı diye sordu. Adam 
((yoktur ama bulunur ablaı> diye hemen çıktı gitti. Ada­
mın ardından sevgiyle güldü ve doğruldu, midesi geç­
mişti. 

<(Halka yapılan alçaklıklara seyirci kalmak ne vakitten 
beri üstün görüştülük sayılıyor? ı> diye sormuştu kocasına. 
Son aylarda sıktaşmaya başlamıştı tartışmaları. Adam 
bayan Nermin'i çileden çıkaran bir soğukkanlılıkla ya-
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nıtlıyordu hep onu, gene istifini bozmadı:  
- Halkın ne istediğini bilen bir kişi varsa içinizde be­
ri gelsin !  Piposunu doldurmaya koyuldu, ağır ağır bas­
tırıyordu tütüne. Kafaları milattan öncede, yaşamaları 
onüçüncü yüzyılda kalmış bir yığın yaratığın karşıları­
na geçip ccsömürülüyorsunuz, attığınız her adım yanlış, 
tuttuğunuz oruçlarla kıldığınız namazlar da hep boşaıı 
demekle adam kandırılacağını mı sanıyorsunuz? 
- Kandırmak mı ! kandırmak m� ! Ayağa fırladı bayan 
Nermin, kondusunun bahçesinde tükrüğü yediği ge­
ceydi; 
- Bu sözleri fırsat düşkünlerinin partiyi parça parça 
etmelerinden önce söylemiyordun ama? Bana bak de­
di, sakin sakin piposunun tütününü kondulannın safa­
sındaki isli tavana savuran kocasına. Bana bak, senin 
yaratık dediğin insanlar senin bilgi ve hünerinin çok yu­
karısındadır bu bir ! Bahçeye toprağa yapışan tükrüğü 
düşündü. Gidip bakınıştı uzun, beyaz köpüklü, zorla ko­
parılmış bir tükrüktü. Bay Bedri sinirli bir kahkaha 
attı: 
- Ne bakımdan? 
- Her bakımdan, sözümü kesme ikincisi ve en çirkini 
de halk üzerinde bunca doğru görüşleri bulunan bir ay­
dın olarak, vaktiyle neden partiye girip de yararlı olma­
ya çalışmadın, neden bu sömürü düzenini yıkmakta kat­
kın bulunsun istemedin ! Tıpkı bir karşı devrimci, bir 
halk düşmanı . . .  
- Papağanlık istemez dedi bay Bedri, gene piposun­
dan çekerek. :  Tavırlarında sanki bir akıl hastasına gös­
terilen büyüklük, bir hoşgörü vardı. 
- Sana ne derler biliyor musun? Sana, sana hain . . .  
- Yeter, diye ayağa fırladı Bedri, piposunu ağzından 
hızla çekip karısının bulunduğu yöndeki cama fırlattı, 
camın şakırtısı bayan Nermin'i ürkütmüştü. Bebeğin 
kirlettiği ve izinin halft belli olduğu yerin tam üzerine 
sedire çöktü kaldı, ağzını açamıyordu. 
- Senin heveslerinden, kendini kahraman sanmaların-
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dan usandım, senin halk halk diye bir yığın budalaya re­
zil olmandan, halk diye onlarla eğlenmenden, alay etmen­
den bezdim. Bu budalalar yüzünden tenekede su ısıtıp 
yıkanmaktan, bu pislik içinde yaşamaktan, akan dam­
dan, komşularından, partililerinden bıktım anlıyor mu­
sun! Hele hele her gece yastığının altından Lenin'in na­
neleri fışkıran bir kadınla yatmaktan nefret getirdim ar­
tık anlıyor musun? . . .  

Bütün mahalleyi ayağa kaldıran bir motor gürültüsüy­
le bayan Nermin kendine geldi. Her yanı tiril tiril titri­
yordu. Kırık cam parçaları sedire yayılmıştı. ccOportü­
nisbı diye fısıldadı. Konduda tek başına kalmıştı. Biti­
şikte Ofsetci Rıza'nın evinde ışık yanıyordu. 

Bayan Nermin o geceyi amınsadıkça midesine böyle 
ağrılar girerdi. Asıl yandığı, nasıl nasıl olup da bunca 
yıl koynuna girdiği, her yanını sevdiği, öptüğü, bu er­
keği, bu insanı tanımamasıydı : <<Senin canın halkın, 
onlar senin çok üstündedir dediğin halk nedir biliyor 
musun, daha henüz yazının icadından önceki kafayla 
radyo dinlemektedir o insan. O daha atı, deveyi, öküzü 
kendisine alıştırmaktadır, orad a bile değil daha, ateş 
yakınayı yeni öğreniyorlar. Sen ne biliyorsun? Sen ! 
İnsanlar hakkında ne biliyorsun ! istanbul'dan dışarıya 
adımını mı attın? Avrupa seyahatlerinde mi öğrendin 
o insanları. Benim çok üst ümdeyınişler ha ! insan, nasıl 
bugünkü uygarlığa ulaştı biliyor musun? Kaç bin yıl 
geçti Yontma Taş Devrinden bugüne dek . . .  Siz misiniz 
onları bir kaç yılda benim yanımda sürecek? Siz misiniz 
onların kafasıyla beni patentinize alacak. . .  Onlar çok­
muş, biz azlıkmışız, onlar sürünüyormuş, biz keyif çıka­
rıyor muşuz. Sürünmesinler gelsinler, başa, hani, hani 
beyinleri? Hangi kafayla? hangi bilgiyle ha? Rus insanı 
yapmışmış, Kastro yapmışmış, Mao yapmışmış . . .  Neden 
neden seninkiler yapamıyor peki? Senin «canım halkııın 
neden solucanlar gibi sürünüyor, neden silkinemiyor, ba-
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şını dik tutamıyor, konuşurken papuçlarının burnuna 
bakıyor, hala hala temennalarla çıkıyorlar huzuruma, 
ne dediklerini bile anlıyamıyoruz çoğu zaman, ne konuş­
tuklarını ne istediklerini bile anlıyamıyoruz. Bunlar mı 
başımıza getirmek istedikleriniz. Onlar benim çok yuka­
rımdaymışlar ha? Ahmaklar! Onlara merhamet ister­
sen sadaka veririm, ama paye istersen işler değişir.ıı 

Bayan Nermin bütün bunları dinlediğine, dayak yemek 
pahasına da olsa ona saldırmadığına, insanlara bunca 
eziyeti hoş karşılayan bu adama bir şeyler yapamadığı­
na şaşıyordu, ölene dek de şaşacaktı. . .  Çok korkmuş 
olmalıydı, kocasını hiç öyle görmemişti, bambaşka bi­
riydi o akşam . . .  

Kapı vuruldu, haderne girdi. 
- Abla doktor kayıyor, haber verdim kayaktan döner 
dönmez gönderecekler. 

sağol gelmese de olur artık, geçti midemin ağrısı 
- geçmiş olsun abla. 
-- eyvallah sana zahmet şu kayak ayakkabılarını çözer 
misin, eğilemiyorum . . .  
- emret abla 

Bayan Nermin eğilen adamın yağmaya uğramışcasına 
darmadağın saçıarına tepeden baktı. Saçlar öyle sertti 
ki, herbir teli havada dimdik kalıyordu. Hiç merak et­
mediği halde, ((Adın ne senin?ıı diye sordu, ayağını de­
ğiştirirken. 
- Aslen Medain'dir adım abla ama dilleri dönmez Fe­
dai derler. 
- Aslen nerelisin? 
- Bulgar göçmeniyik, çiftçiyınişik orda, bir buçuk ya-
şımda gelmişim ben buraya. 
- Kaç yaşındasın? 
- 39 I uyum ben abla . . .  üç ay önce atam öldü benim, 
bakamadık ona ! 
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- Neden bakamadın? 
- Muhtar yoksul kağıdını çıkarıp hastaneye koyana 
kadar öldü. 
- Neydi hastalığı? 
- Su toplamış sol yanına. !şini bitiren adam ayağa 
kalktı. 
- Eyvallah 
- Birşey değil. 
- Hiç aklımdan çıkmıyor abla, ölmeden dedi ki bana, 
((Bunca zaman ben senin atandım şimdi de sen benim 
atam ol, beni ele vermeı> dedi. . .  Adamın gözleri yaşarı­
verdi. 
Bayan Nermin boş gözlerle baktı adama. Binlerce hika­
ye dinlemişti böyle. Artık şaşmıyor, üzülmüyor sadece 
dinliyordu. 
- Evli misin? 
- Ailem var, iki de oğlum var. 
- Allah bağışlasın ! 
- Sağol abla. Bu yıl büyük okula başladı. Altı aydır gi-
diyor okula daha sökemedi yazıyı abla. Bayan Nermin 
bir cıgara yaktı adama da uzattı, cebine koydu adam. 
- Sen okudun mu hiç? 
- Ben hiç gitmedim okula abla, biz köylüyük bizim 
okumamızdan ne olacak ! Biz okuyamadık ya bari oğ­
lan okusa o d a  aptal kalmasa abla ! 
- Estağfurullah ! 
- Oğlanı bir okutabiisem abla ! 
- Kaç lira aylık alıyorsun? 
- 500 ü 600 ü bulur çok şükür. 
- Neye şükrediyorsun? 
Adam ellerini önünde kavuşturup saygılı bir biçim aldı. 
- Ben ayda 5000 kazanının gene de zor geçinirim. 
- Eee Allah devlete zeval vermesin. Siz başkasınız 
belli. Biz askerde biraz sökmüştük ya okumayı, şimdi 
gene unuttuk, bari oğlan okusa abla? 
- Okuyamaz dedi, bayan Nernün hırsla, adamı kızdır­
mak istercene. Okuyamaz, bu düzende bu aylıkla okuta­
mazsın çocuklarını? 
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- Eh ne gelir elimizden, yani demek istiyorum ki: da­
yanacak bir yerimiz olmayınca? 
Birbirlerini süzdüler. 
- Orasını siz bilin artık, bizlerin keyfi yerinde. Görü­
yorsundur ya buradakileri? 
Bayan Nermin yemekte giyeceğini seçmek üzere elbise 
dolabını açtı, karı§tırmaya başladı. Dolap bir baştan bir 
başa renk renk giysilerle doluydu. Fedai bu kazaklara, 
ceketlere, pantolonlara dalmıştı. 
Bayan Nermin ne giyeceğine karar verememişti. Simli 
bir bulüze el attı. 
·- İki çileden çıkar dedilerdi o da yarım kaldı ! 
- Yarım kalan da ne? 
- Oğlan ufak, iki çileden çıkar dedilerdi . . .  

. . .  ? 
- Ailem bir hırka örüyordu, ör ör yetiremedi, söktü, 
daha biraz darlaştırdı gene yetmedi, bir çile daha al­
dım, şimdide kolları yarım kaldı.  . .  Bayan Nermin elin­
de gümüş simli beyaz dantel bir bulüzle adama döndü, 
dik dik baktı. Bu, saçı sakalı birbirine bulaşmış, ağzı 
gözü kapkara kılların arasında görünmez olmuş, bu 39 
doğumlu cumhuriyet çocuğu bu omuzları düşük, bacak­
ları aynk yaban adamı yoksa sadece kendisine bir yün 
kazak bağışlamama fit mi diye korkuyla düşündü. Öy­
leyse ((Dayanacak bir yerimiz olmayınca ?ıı sözü ne de­
meye gelmişti? 
Bayan Nermin kızgın kızgın: 
- Bak dedi, iyi bak, bunu 600 liraya aldım ben, senin 
bir aylık emeğin bu, şuralarda gördüğün her kadın, her 
erkek üzerinde en az 2000 liralık giyecek taşır. Anlı­
yor musun ne demek istediğimi? Anlıyor musun? 

Adam burnunun ucunda duran bulüze baktı, tutmak 
ister gibi kolunu uzattı. Bayan Nermin bulüzü geri çek· 
ti. Adamın eli kısa bir süre havada asılı kaldı. Bayarı 
Nermin birden bire incir yaprağını andıran genişlikteki 
beyaz eli gördü. El, Ruhsar'ın bebeğinin pembe beya� 
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yanakları gibi ince bir deriyle kaplıydı, parmaklan uzun 
uzun, tırnak dipleri ise kapkaraydı. Bayan Nermin'in 
içini bir banka müdürünün ya da bir holding müfettişi­
nin buralarda hadameliğe başladığı düşü sardı . . .  
- İstersen vereyim sana bunu karına götür ha? İster­
sen bütün bu dolaptakiler senin olsun. Ama sonra. Son­
ra ne olacak, ne yapacaksın? Çocukların ne olacak? 
Beyaza çalan kocaman bir dil kılların arasından uzayıp 
dudaklannı yaladı. Ellerini kavuşturdu yine saygıyla. 
- Düşmez kalkmaz bir Allah. Ne idik ne olduk. Bizi 
böyle edenler beter olsunlar . . .  Benim atarnın çifti, çu­
buğu var idi. Malları var idi. Allah seni inandırsın ne 
mallar: 1 0  inek, 20 malak, 33 öküz, 41 buzağı, 184 tavuk, 
200 ferik, 31 horoz. . .  Kazlar, hindiler, göller, ormanlar, 
ördekler yeşil başlı, badanalı evceğizler, bütün bir köy. 
Geniş bi bahçenin dibinde, önünden yol geçen bahçenin 
dibinde kocaman bir oteli, onu işletir idi. . .  Sonra adam­
lar geldiler. ccBu tanrının çiftliği, bu mallar, bu otel ne­
reden nasıl senin malın olmuş?ı> dediler, tümünü aldı­
lar, ataını dövdüler, cıaltınların yerini söyleı> dediler, 
söyletemediler. Çok altını vardı atamın, dövmeyle söy­
letemediler. İki kazan kurdular bahçeye, birine kaynar 
su ötekine buz gibi soğuk su koydular, babamı yakala­
dılar, soydular, çırılçıplak ettiler, bir o kazan bir bu ka­
zana, bir bu kazana bir o kazana soktular çıkarttılar, 
soktular çıkarttılar. Atam o zaman söyledi altınlarm 
yerini, turşu küpünün içindeymiş. Aldılar. Oteli işlete­
ceksin sadece, senin görevin bu, oradan kazandığınla 
geçineceksin, onun da yarısını bize vereceksin dediler . . .  
- Demek koskoca bir holdingdi ha! dedi bayan Nermin. 
Adam şaşkın şaşkın kadına baktı, ccBuyur? ı> dedi. Çö­
zülen ellerini yeniden önüne kavuşturmuştu ccBuyunı 
derken. Bayan Nermin bu kocaman beyaz elierin üze­
rinde derin derin uzanan çatlakları gördü. Konduda ol­
duğum yıl benim de böyle çatıarnıştı ne acır ne acır diye 
düşündü. 
- Bu düzende okutamazsın çocuklarını, dedi adama. 
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Sesi içtenlik doluydu. 
- Ben hep bu kattayım, bir emrin olursa çağır beni 
abla. Fedai'nin ardından kapıya dek yürüdü bayan Ner­
min, kitledi kapıyı. Elinde sallanıp duran simli bulüzü 
yere çaldı, camı kapattı, soyundu. Üstüne basarak gidip 
yatağa uzandı. . .  

O yıl kış erken bastırmıştı. Kapının eşiğinden günlerce 
kalkmaınıştı kar. Ofsetci Rıza arada bir karla kaplı 
pencerenin camına vuruyor ccbir isteğin var mı abla?ıı 
diye soruyordu . Başka tek bir kişi, bir Allahın kulu çıkıp 
kapısını tıklamamıştı. O birkaç günde, karla örtülü ya­
şamasının o bir kaç gününde, pilli radyosu, kitapları ve 
düşünceleriyle yıllar geçirdiğini, yaşlandığını, işe yara­
maz duruma girdiğini sandı Bayan Nermin. Bir gece uy­
kusundan acayip gürültülerle uyandı. Karanlığı, bir du­
varlarını delip kendisine kadar gelen bu sesleri hiç bir 
şeye benzetemedi. Yeniden uyuyakaldı. Daha sonra bir 
sabah güneş çıkıverdi ortaya. Kapı eşiğini, bahçeyi, cam­
ları duvarları dolduran bütün karları eritiverdi. Akan 
sular ortalığı batağa buladı. Bayan Nermin sevinçle ka­
pısını açtı, gözlerinin önünde dümdüz boş bir bataklık 
uzanıyordu. Üzerindeki her şeyi yok olmuştu. Bahçeyi 
çeviren çürük parmaklıklar, asma çubuklan, akasya 
ağacı, nar, kavruk erik ve piyanosu yok olmuşlardı. 
ilerledi; çamurların arasında piyanosunun kalın bas tel­
leri yılanlar gibi biribirine dalanmış yatıyordu. Tizler 
yok olmuştu. Kesilmiş erik ağacının baltaianmış kökü 
bir çamur çıkıntısı olarak sipsivri fırlamıştı havaya. Or­
talık kuruduktan sonra tuşları bulmaya başladı. Bir bir 
topladı onları, sabunlu suyla yıkadı, havluyla kuruladı, 
ölen sevgilisinin küllerini saklayan birinin hüznüyle 
tuşları boş Philip Morris kutularına doldurdu, birkaç 
giyim eşyasını ve kutuları valizine yerleştirdi, anasının 
evine döndü. Yolda, çok hoş şeyler yaşadığını düşünü­
yor ve durmadan gülümsüyordu. Anasına halkı biraz 
daha yakından tanıdığını ve daha çok sevdiğini söy-
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ledi. Kalktı pencereyi açtı ve aşağıya sarktı: iki oğlan 
gitmişlerdi. Tepindikleri yerde karlar oyuk oyuktu. Te­
pelerden dağın eteklerine d oğru akan, aktıkça da irile­
şen iki eğri karaltı seçiliyordu. Yaklaştıklarında özsüt 
Muhallebicisinin gelinini tanıdı, öteki kayak öğretme­
niydi. Yıllardır bu adamla sevişiyordu kadın, kocası da 
Mi tranil erin küçük geliniyle yaşardı. Belki hepimizi de 
aynı doktor iyi etmeye çalışıyor diye güldü bayan Ner­
min, Alt kattaki oturma salonunun ışıkları ve yüksek 
tabakanın gürültüsü karlara vuruyordu. Dağ dimdikti, 
bağrına kazılan yarıkiarı yağmaya başlayan karla ör­
tüyordu. 

Pencereyi kapattı, perdeleri çekti, ışığı yaktı yatağa doğ­
ru yürürken, boy aynasında kendine rastladı, yarı çıp­
lak. İyice incelmişti son günler, beğendi. Aynadan ken­
disini izleyen ve zaman zaman ahlak konusunda bir deli 
kadar titizlik gösteren şu zorlu kadınla gözgöze gelmek­
ten kaçmarak karşısında durdu, boynunu büktü, göz­
lerini Fedai'nin yaptığınca ayaklannın ucuna indirdi, 
ellerini karnı üzerine topladı, titrek bir sesle, ecDoğru 
yolda mıyım, halkıma yaktaşabiliyor muyum? ıı diye sor­
du. Kadın küçümser bakışlarla süzdü Nermin'i ardın­
dan ellerini uzatarak çıplak bedenini okşadı: ineelen 
belini, yarım yuvarlaklar biçiminde üst üste düşen kar­
nını, boynunu, kollarını, küçülüp sarkan memelerini. 
Vaktiyle Bedri'nin o memelere yapışıp emdiğini, öpüp 
kokladığını ürpertiyle anımsadı. Evliliklerinin ilk gün­
lerinde adamı yanına sakınarnıştı Bayan Nermin. Yal­
nız kaldıklarında, yatak odasına girdiklerinde bay Bed­
ri üzerine atlıyor, tüm gücüyle sarılıp üzerine boşalı­
yordu. İsianan eteklerini bir yanından iğrenerek tutup 
tutup yıkıyordu bayan Nermin. Umduğu gibi değildi ka­
dınlık, ne yapılacağını nasıl yapacağını bilemiyordu, bu 
iş olanca pisliğiyle birdenbire bindirmişti üzerine. Kadı­
nın bütünsel özgürlüğü için yaptığı kavgaları, atıp tut­
malan kendisi için yapmamış olduğunu anladı. O bir 
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haksızlığa karşı çıkmak istemişti, evine, toplumuna ya­
pılması gerekeni ne olduğunu göstermek istemişti, bir 
yol açıcı olmak istemişti ama hesabının bir yerlerinde 
bir yanlışlık vardı bunu çıkarmaya çalışıyordu. Bunları 
Bedri'yle konuşuyordu, tartışıyordu. Genç adam onu 
dinliyor, hak veriyor sonra sımsıkı sarılıp boşalıveriyor­
du üzerine. 

Bir sabah kocasına kardeşiyle aralarında geçeni bildiği­
ni ama bunun hiç önemi olmadığını söyledi. Yataktay­
dılar. Adam başını Nermin'in göğüsleri arasına soktu ve 
hıçkırarak ağladı, ccSen bir meleksin, seni çok seviyo­
rum, sakın beni bırakmaıı diyordu durmadan. Gözyaş­
ları göğüslerinin arasından akıp karnını daha aşağıla­
rını ıpıslak etti. Bayan Nermin belki de ilk kez Bedr\'­
ye alıcı gözle baktı. Kumral saçlarını, ensesini, sırtnıı 
okşadı yavaş yavaş, ccÜzülme bunda bir şey yok ki, üzül­
me, hayır seni bırakmamıı dedi, sonra adamın başını 
kaldırıp ağzından öptü. öpmeyi öğrene öğrene öpüyor­
du. Bedri gözyaşlarını yastığa kuruladı, uzun uzun baktı 
Nermin'e. Nermin kollarını adamın boynuna doladı, göz­
lerini sımsıkı yumdu ve kendini kadın olmaya bıraktı. 
Bir yerde soluğunu çekti acıyla, bir yerde yeniden soluk 
aldı, koyverdi, bir ara ccgırtıı diye bir ses duyduğunu san­
dı, kolları yana düştü, gözlerini araladı, dirsekieri üze­
rinde gövdesini kaldırmış kendisini seyreden Bedri'yi 
gördü. Bayan Nermin Meral'e de böyle mi yapmıştı aca­
ba diye geçirdi, sonra ağladı. ccCanını yakmadım ya 
sevgilimıı dedi Bedri. Başını salladı Nermin, kocasını 
öptü ve kalktı yataktan. Bu iş de bitti diye sevindi. 
Bayan Nermin'in ilk günler duyduğu utanmayı, sı­
kılmayı atıp kocasıyla karşılıklı sevişıneye başlıyabil­
mesi için on yıl gerekmişti. Tam anlaştığı, uyuştuğu, se­
vişmenin tadını çıkarır olduğu bir sırada da bu halk işi 
girmişti aralarına işte . . .  

Bayan Nermin, yoksa ben yaşamımı heder eden biri mi-
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yim diye sordu aynaya içi sızıldıyarak. Yoksa ben, ana­
mm dediğince ne kiliseye, ne camiye yarayan biri mi· 
yim? Ben yoksa; boşu boşuna başını sivri kayalara vu­
ran, her vuruşta onulmaz yaralar alan, her yaralanışta 
ccİşte, bakın beni gene bu toplum yaraladııı diye kanla­
rını akıta akıta dolaşan ve toplumun o kanları görüp 
de hatasını aniayacağını uman, yarasından dolayı göğ­
sü kabaran, her başarısızlığında, ccVar mı benim gibi top­
lumuyla uyuşmayan, yüce bir insan?ıı diye, kendine gü­
veni artan, eelşte ben dünyayı ileriye doğru değiştirmek­
te emeği geçenlerden biriyimıı diye için için devleşen 
ve durmadan yeni yeni yaralar arayan, yaralarından ve 
devliğinden kimsenin haberi olmayan, emeği eline veril­
miş biri miyim ben yoksa? Acaba seviyor muyduk biri­
birimizi diye sızıandı yeniden bakarak sol memesinin 
ucuna, bu memesi sağ memesinden daha büyüktü ve 
Bedri keşfetmişti böyle olduğunu. Acaba aramıza ger­
çekten de halk mı girmişti yoksa Bedri düpedüz bık­
mış mıydı benden? Kardeşiyle arasında geçen o olayı 
bilmemin verdiği eziklik miydi aslında onu kaçıran, yok­
sa artık memelerinin diriliğini yi tirişi miydi tek ne­
den? Bayan Nermin, bu nedeni cchalkıı olarak göster­
menin sapıklık olduğunu söyleyen aynadaki kadına 
ccSen delinin birisinıı diye dilini çıkardı, ccNedenlerle 
vaktim yok benim zaten, yeniden gidiyorum halkıma o 
beni karlı bir dağ başında yapayalnız bıraktı bir daha 
da arayıp sormadı, pahalı yerlerde sarışın kadınlarla dü­
�üp kalktığını söylediler Bedri'nin. Halktan sarışınlar­
la . . .  ıı Dirseğini aynaya dayadı, ccOlacağı buydu o eski 
boksör bozuntusu, halk düşmanı, pipolu kızılbaşınıı de­
di. Yüzü kızarmıştı, bir yıldır başka bir erkek düşün­
mekten kaçıyor kaçtıkça da büsbütün halkının kucağı­
na düşüyordu kendine yediremediği, hazınedemediği şey­
se erkek olarak kocasını sadece onu istediği, onu öz­
lediğiydi. Bu düşünceyi tiksintiyle kovdu aklından, ((Hal­
kıma adadım ben kendimi, canımı verebilirim on­
lar için, özel sorunların hiç yeri olmayacak artık 
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yaşamımda, öylesine seviyorum bu halkı.  . .  ıı dedi, 
sevgi sözüyle durgunlaştı bir an, arsız arsız gözünü kırp­
tı aynaya ardından iyice yanaşıp bütün gövdesini yapış­
t.ırdı ona. Memelerini, karnını, baldırıarını ezen camın 
soğukluğu hoşuna gitti, hacaklarından yukanya doğru 
dağılan sıcaklığı iyice duydu, yüzünü dayayıp kadını du­
daklarından öptü, gözlerini aralayarak ccSen bir melek­
sin seni çok seviyorum beni bırakmaıı diye yakardı, ar­
dından yere oda kapısının önüne düşmüş buluzu gördü, 
elleriyle külodunu dizlerine doğru sıyırdı, birkaç bacak 
hareketiyle yere inen külodu sağ ayağının ucuna taka­
rak tavana doğru fırlattı, don havada ince bir deniz ana­
sı gibi döndü ve yalpalayarak karyolanın dibine düştü. 

Bayan Nermin ışığı söndürdü, gece lambasını yaktı ve 
kendisini öylece yatağa attı yüzünü kuştüyü yastığa 
gömdü, ccMösyö Debray, görüyorsunuz işte olmuyor, yıl­
lar geçti neredeyse kocadım, bu halkı anlamak çok zor? ıı 
diye mırıldandı. Yastığın içinden sızan sesi boğulan bi­
rinin hırıltılarını andırıyordu. Mösyö Debray, ccHaklısı­
nızıı dedi, ccAma sizi anlamak da çok zor, ne ki üzül­
mek de bo� bir şey . . .  ıı Bayan Nerminin sevgiyle saclarını 
okşadı, kolu zor kalkıyordu, hasta gibiydi. cePeki neyi 
yanlış yaptım, bana şunu yapmamalıydınız diyebilir 
misiniz? ıı dedi bayan Nermin dönerek genç adama, ccHiç 
bir şeyi hiç bir şeyi, bu nasıl söylenebilir ki ! ,, dedi De b­
ray, bayan Nermin crPeki nasıl olacak?ıı diye sordu, ccGe­
çen akşam Fidel'e de sordum bunu biliyorsunuz, benden 
pek hoşlanmıyor, daha doğrusu güven duymuyor ba­
na, konuşmanın en can alıcı yerinde kalkıp gitti . ıı  erSen­
ce kimseden medet ummamalısınızn diye yanıtladı De b­
ray, kimseden hayır yok size, kendi göbeğinizi kendiniz 
kesmelisini zıı diye kalktı titrek adımlarla kapıya doğru 
:vürüdü . . .  Bayan Nermin yalnız kalınca ccBak hele sen 
dünkü piçe, anası yerindeki kadına karşılık vermeyi 
nerdE'n öğrenmiş, aklı olsa kendine yarardı. . .  ıı diye söy­
lendi . . .  Aklına doktoru geldi, yakışıklı ve gençti, ama 
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işleri çok tıkırında gidiyor diye düşündü bayan Nermin 
dışarıda bir sürü hastası bekleşiyordu, işleri tıkırında 
gidenler beni anlıyamaz, hem onu iyice tanımıyorum 
bile ccHerkesle barışık pezevengin biriıı o diye bağırdı 
odanın ortasına doğru cePeki kiminle>> diye sordu kendi 
kendine, gözünün önünden tanıdığı insanları geçirdi 
bir bir, hiç birini gözü tutmuyordu, içlerinden biri genç 
kızlığından kalma biri şu anda yüzünü bile çıkaramı­
yordu . . .  İliç'i düşündü birden, utandı uzanarak gece 
lambasını da söndürdü. O anda Joseph'le burun buruna 
geldi, gülüştüler, Bedri'den sonra ara sıra buluştuğu 
tek erkekdi o. Sevgiyle dostlukla sokuldu adama yüzü­
nü sert göğsüne gömerek sakladı. cıÖrgütsüz kaldık ge­
ne Joseph, darmadağın olduk, parçalandık» diye yakın­
dı. Joseph bayan Nermin'i saçlarından tutarak başını 
göğsünden kaldırdı, yüzyüze durdular, cıDereyi görme­
den paçaları sıvamıştınız ! » dedi, bayan Nermin ceza­
landırılacağından korkan bir çocuk gibiydi ccBunda be­
nim suçum yok, elimden geleni yaptım benıı diye 
üst üste konuştu, cıAralarına girdim insanlarımın, yüz­
yılların kopukluğunu bir anda kapatamazdım. Hem 
halk çetin, çok çetin, ama cayacak değilim bilirsin be­
ni, döndüremeyecekler beni yolumdan . . .  >ı , <ıBilirim dön­
mezsin ! diyerek ensesini sıktı sevgiyle Joseph, ba­
yan Nermin'in, başını yastığa bıraktı ve yanına 
uzandı. ccBiliyor musun beni antıyan tek insan sen­
sinıı dedi kadın, onu yanağından öperek. ccŞimdi 
ne yapacaksın?ıı diye sordu adam kadının üzerine eği­
terek, onun için endişe eden dostça bir havası vardı 
ama konuşurken soluğu bayan Nermin'in dudaklanna 
vuruyor ürpertiyordu kadını ccBilmemıı dedi kadın ken­
di kendine mırıldanırca cıÇetin halk çok çetin, dinliyor 
musun Joseph sana karşı kendi kendime konuşurca ko­
nuşuyorum, onları sevebildiğiınİ iddia edecek değilim, 
sevgi başka bir şey çünkü, somut bir şey, ben birini, 
anaını örneğin, ya da seni sevebilirim, ama hiç tanıma­
dığım bir yığın insanın hepsini birden severim demek 
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sahtekarlık gibi geliyor bana. (�Insanları seveceksinıı biz� 
den önceki kuşakların namus birimleriydi bu. Bir aydın 
olma sloganı, bir küçük ezber. İnsanları sevmek zo­
rundayım ben. Zorundayım diyorum, çünkü onlar kur­
tulmadan ben de kurtulamıyacağım. Bir hesaptır bu, 
belki de bir çıkar. Bilincin çıkarı, bir erdem değil salt, 
karşımızdakileri bize borçlu kılacak bir davranış de­
ğil. İnsan için çarpışırım ben, bir ömür yitiririm, yan­
lış ya da doğru çıkar sonucu, onları sevilecek hale soka­
bi'lmeye adanın kendimi, am� onları sevdiğim için 
böyle yapıyorum demeye utanırım gene de, anlıyor mu­
sun beni? . . . ıı ccOdur işte sevgiıı diye kadının bedenini 
çekerek kendininkine yapıştırdı adam, gıdığından öptü 
bayan Nermin'i. Bayan Nermin, <<İnsanları seviyorum, 
sözünde bir utanmazlık, hatta bir küstahlık se­
ziyorum ben ama ne olduğunu çıkaramıyorumıı di­
ye şımardı, Joseph ccİnatçı kızım benimıı diye 
dudaklarını bumuna değdirdi çekti kadının, Bayan 
Nermin ccinatçıyımdır ama senin gibi hain değilimdirıı 
diye fıkırdadı, ardından da adamın konuşmasına mey­
dan vermeden uzun uzun öptü ağzından, ccSen de be­
nimle gelsene, yola çıkacağım daha uzaklara cciçerlereıı 
dedi, ((Olmaz)) dedi adam, ve kadının bedeninde dudak­
larını dolaştırmaya koyuldu ; kalın sert saçları çenesine, 
boynuna, omuzlarına karnma sürtünüyordu. Kadın kor­
kuyla ccNeden amaıı diye sordu. cıBıktın mı benden yok­
sa, sevmiyor musun beni?ıı , ccSeviyorum bıkmadımn 
dedi adam homurtuyla, <<Seviyorum ama gelemem, ken­
di işini kendin gör.ıı «Seninle olmak istiyorumıı diye 
diretti kadın, ccJ osephıı dedi, cc Dinle beni yaşlanı yorum, 
yoruldum, arada bir korku düşüyor içime, ben hep yal­
nızdım, yardımsızdım, ama şimdi anlaştığım sevdiğim 
biriyle paylaşmak istiyorum yaşanacak olanları, gele­
ceği, ölmeden görmek istiyorum . . .  n Bu işler aceleciliğe 
gelmez dedi gülerek Joseph başını kadının karnı üze­
rine salıverdi, kadın adamın sert saçlarını tersine sıvaz­
!ıyarak erHangi acele>> diye güldü, ccSizinki acele değil 
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miydi?)) Adam başını Nermin'in tam yüzü hizasına ge­
tirip gözlerinin içine dik dik bakarak ccO tam sırasıydvı 
dedi, ağzıyla kadının dudaklarını örttü, kadın canı ya­
nıyormuşcasına bağırdı, bir süre bu güçlü bedenin altın­
da çırpındı, adam durmadan dirileşen bir hırsla ya­
kaladı kadı.nı kımıldayamaz olana dek bastırdı, kadın 
bu ağırlığa tırnaklarını geçirdi, iyice kendisine çek­
ti, ccNe güzelsin ! ıı diye inledi, ccHem hain, hem kaba 
hem kıyıcı, hem sevecensin senden bir türlü vazgeçemi­
yorum beni bırakma, ne olur beni bırakmaıı , adam 
ecdaha çok, daha çokıı dedi ve sarsıla sarsıla yüzünü 
kadının göğüsleri arasına gömdü. Bayan Nermin ba­
şını sağa sola çevirdi, gövdesi önce yavaş yavaş son­
ra hızlı hızlı gidip gelmeye bir ahtapot gibi açılıp ka­
panmaya başladı. Şu anda sesi çıkmadan kendi ken­
dine çalan bir armonikayı andırıyordu. Duyulur duyul­
maz bir ses ccJoseph! Bedri ! Bedri ! Joseph ! ıı diye inle­
di, ardından kaldırıp kaldırıp karyolaya vurdu kendini 
ve buluttan yapılmış bir topak kara gül gibi dondu 
kaldı. 

Perde aralıklarından dökülen morumsu kar ışığı, bayan 
Nermin'in karyolanın bir yanından sarkan sağ kolunu, 
göğüslerine sımsıkı bastırdığı kuştüyü yastığın üze­
rinde gevşeyip kalmış sol kolunu aydınlattı. Yüzünün 
bu yanı bembeyaz mavi, beri yanı kapkaraydı. Bu du­
rumda yüzyıllardır çektiği çilelerinden artık kurtulma­
yı bile istemeyen o canım halkından biri gibiydi. 

Bayan Nermin, yerdeki bulüzü aldı, ona uygun lame bir 
pantolon seçti, giyindi, saçlarını fırçaladı, kabarmış du­
daklarını seyretti aynada, zile bastı. Fedai o an kapıda 
belirdi. ccSen mi geldin?» diye sordu adama. Bir daha 
onu göremiyeceğini düşünmüştü nedense. ccSöyle de 
bana bir viski soda, bir sandviç göndersinlerıı dedi. Per­
deleri açıp alnını cama dayadı, beklerneğe başladı. Ka­
ranlığın uçurum u andıran beyazlığı otelin dört bir ya-
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nını çevirmişti. Kadın bir an kendisini bu uçurumun or­
�asına oyulan anafora kapılmış dibe doğru çöküyor san­
dı, sırtını cama dayayarak kapıya döndü hızla. Aralanan 
kapıdan Fedai elinde tepsiyle giriyordu, onunla birlik­
te aşağının gürültüsü de doldu odaya. ııŞuraya koyıı de­
di kadın, adam yaklaştıkça odaya ağır bir koku yayıldı. 
Bayan Nermin ııOf ne koRuyor böyleıı diye bakındı. Kar­
şısına dikilmiş duran adamın taranmış, yağlanmış, yana 
yatırılmış vıcık vıcık parlayan saçlarını gördü. Fedai'nin 
ufacık kara güzleri simli bulüzun üzerinde dolaşıyor, 
oradan pantolona atlıyor, pantolonun simlerini pıtır pı­
tır yiyen bir güveyi andırıyordu Bayan Nermin'in için­
den, ya saldırıverirse diye bir korku sıyrıldı geçti. Kaş­
larını çatarak ırSöyle aşağıya da yarın sabah altıda be­
ni uyandırsınlarıı dedi. 
- Başüstüne abla, neden bu kadar erken? 
- Öyle işte başka bir yolculuk çıktı şimdi. 

- Tamam mı? 
- Tamam ab la . . .  Ab la bizim oğlan okuyamaz mı yani? 
- Neden bu kadar okumasını istiyorsun oğlunun Allah-
aşkına !  
- Eee adam olur abla, bir yere memur olur, bizim gi­
bi sürünmez böyle. 
Bunlara kalırsa bütün Türkiye'yi memur yapıp çıka­
caklar diye bir gülme geçirdi içinden, viskisinden bir 
yudum aldı. 
- Bakarsın okur, Allah yazdıysa inşallah, belli olmaz 
bakarsın okur memur da olur amir de. Hadi şimdi git, 
birşey gerekirse ben seni çağırının gene. 
- Başüstüne abla, emret. 
Adam çıktı. Bayan Nermin'in sözleri duvardan duvara 
çalınıp kendi kulaklarında patladı. ııAllah yazdıysa 

olur ! inşallah ! Allah yazdıysa!  Allah yazdıysaıı . Viskiyi 
sonuna dek dikti, yüzünde kararlı bir aydınlık dolaştı. 
ııYa nasıl konuşsaydım bizim Medain'le Joseph ! ıı diye 
bir kahkaha fırlattı. Taşlıtarla dönüşü anasının evine 
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taşıdığı valizine dolaptaki giysilerini çekip çekip yer­
leştirmeye başladı; ince, süslü olanları Fedai'ye ayırıyor­
du. «Bunları artık giymeyeceğim Joseph, içerilere daha 
derinlere, yeniden halkıma gideceğim.)) dedi. Doğruldu. 
Gülümseyerek aynaya baktı. Kendinden hoşnuttu. «İn­
sanları seviyor musun acaba sen?ı> diye sordu. 

1 969 Ocak - 1971  Ocak 
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Fotoğraf : lsa ÇEL IK 

E debiya t ı m ı z ı n  ötgün ve "1 1t"  ya nrlanndan biri olara k 
kabul ed i len L eyla Erbi l ' in  h i kaydcri çe ş it li d i llere çev­
ri ldi , a n to lo ji lerc a l ı nd ı ,  ki ta p ları Ü7eri ne i n celemeler ya ­
yı n la n d ı .  Ce m Yayıncvi , ödüllcrc kat ı l ma ya n  E rbi l ' i n  ger ­
çr kç i liğ i n i en iyi  yansıta n  "Tuhaf Bir Kad ı n "  ad l ı  roma­
nının ü ç ün cü bası m ı n ı  k ı vanç la sunar . 
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