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Uyuyamıyorum. Uykuda değişeceğimden 
korkuyorum. Oswald gibi uyanmaktan korkuyorum. 
Kendimi yormamaya çalışarak bekliyorum yatakta.  Oysa 
asıl bu bekleyiş yoruyor beni. Terlemeye başlıyorum. 
Şaşılacak derecede zayıfladım bu terlemeler 
yüzünden…Duyularım zayıflamış olmalı...Eşyalara 
çarpıyorum yürürken. Karanlıkta yönümü tayin 
edemiyorum…İlaçlara güvenerek iyileşme savaşına girmek, 
beni kendimden iğrendiriyor. Bir yandan, yaşamak 
istediğimi düşünürken, bir yandan da günde üç kere gargara 
yapışım, aşağılık bir korkuyu belirtiyor…Ölmek 
üzereydim. Hemen bir taksiye attım kendimi; eve döndüm. 
Evde ölmek istiyordum…Ölüme evde katlanamıyorum. 
Oysa evde ölmek istiyordum. Ne istediğimi bilmiyorum 
artık sayın insanlar! Beni affedin! (Oğuz Atay, 
Tutunamayanlar, 1972) 

 
 

Tarihsel bağlamda ne zaman başladığını kestirmek tam olarak kolay olmasa da terim olarak 
karmaşık bir yapısı olan 'Postmodernizm' 'Modernizm'i takiben ortaya çıkan sanatsal, felsefi ve 
kültürel bir harekettir.  

İlk olarak 1939 yılında Arnold Toynbee, batının kapitalizm, emperyalizm anlayışlarının 
değişime uğradığı, 19. yüzyılın son çeyreğinden itibaren, kitle iletişim araçlarının, çok kültürlülüğün, 
yaygın eğitimin ve avangart bir sanat anlayışının etkin olmaya başladığı 1875'li yıllardan sonraki bir 
dönemi yani 20. yüzyılın başlarını ifade etmek için "Post-Modern Age" (Post-Modern Çağ) ifadesini 
kullanır. Özellikle 1. dünya savaşı ile birlikte tüm dünyayı saran bunalımların, iki dünya savaşının 
getirdiği ruhsal ve fiziksel yıkımların, toplumsal ve bireysel çöküş ve parçalanmaların, çok yönlü 
feminist hareketlerin, yapıbozumculuğun, post-yapısalcılığın, post-sömürgeci ve kültürel çalışmaların 
ortasına düşen postmodernizm, hem modernizmden beslenen hem de modernizmin kalıplaşmış 
kurallarını alaşağı eden yahut da modernden daha da öte yaklaşımlarla mimari, sanat, resim, heykel, 
müzik, sinema, edebiyat, sosyoloji, iletişim, teknoloji gibi çalışma alanlarında kendine 'absürt' bir yer 
edinen bir akım, çok boyutlu bir hareket olarak günümüzde de hala varlığını ve etkinliğini 
sürdürmektedir.  

20. yüzyılın başlarından itibaren edebiyat eserleri yukarıda belirttiğim gibi başta iki dünya 
savaşlarının tohumlarını ektiği buhranlar, sıkıntılar, ıstıraplar, yüzyılın ikinci yarısından sonra tüm 
dünyada yankı uyandıran öğrenci ayaklanmaları, Vietnam ve körfez savaşları, günümüzün 
postsömürgeci yapılanmaları gibi bir yığın toplumsal, siyasi ekonomik, kültürel meseleler modernden 
postmoderne doğru  hızlı bir değişime neden olur. 

James Joyce, Ulysses (1922) ve Finnegan's Wake (1939), adlı romanlarıyla yazın dünyasına 
çeşitli dil oyunları ve anlatım tarzındaki farklılıklarla postmodern edebiyata önemli bir malzeme 
sağlar. 1920'lerin başlarında Virginia Woolf'un Mrs. Dalloway (1925), Orlando (1928), The Waves 
(1931), T.S Eliot'ın Waste Land'i,(1922), Marcel Proust'un yedi romandan oluşan À la recherche du 
temps perdu (1913-1927), gibi eserlerin anlatım teknikleri yeni bir yazın tarzının habercisidirler. Hatta 
çok daha önce Türk edebiyatında Ahmet Mithat Efendi'nin, Karı Koca Masalı (1875), Müşâhedât 
(1891) gibi eserlerinde bilinçli ya da bilinçsiz olarak eserin akışını kesmesi, araya başka metinler 
sokup anlatıyı bölmesi, kendini ve okuru eserlerinin içine dâhil etmesi, öykü içinde öykü, oyun içinde 
oyunlar kurgulaması, üst kurmacadan da faydalanarak okura seslenmesi gibi özelliklerle modern 
edebiyatın içerisine postmodern anlatının özelliklerini katması da unutulmamalıdır. Elbette ki, yazarın 
varlığının pek de hissedilmediği, o her şeyi bilen, gören yazarın öldüğü, yazarın ‘üst kurmaca’ da 
yerini alıp tıpkı bir tanrı gibi tahtına oturup yarattığı eserini seyre daldığı, okurun elinde sadece 
metinlerin olduğu bir  postmodern kurgudan farklı olduğunu da söyleyelim. Postmodern anlatılarda, 
yazar bir kenara çekilerek, eseri önüne koyuyor ve olacak olanları seyrediyor, sözcükler modernden 
farklı olarak rasgele dökülüyor sayfalara, yazar, karakterlerini kendi haline bırakıyor. Zaten çok fazla 



bir karakter kadrosu da bulunmuyor, çoğunlukla bir karakter üzerine yoğunlaşılıyor ve o karakterin 
bilinç akışından diğer karakter ya da karakterlerin dünyası okuyucuya aktarılıyor. Tıpkı Ağaoğlu’nun 
Dar Zamanlar üçlemesinin üçüncüsü olan Hayır (1987) romanında Aysel’in yazar arkadaşının 
yazmaya çalıştığı “Kırık Zaman Parçaları” halini alıyor bir bakıma postmodern romanlar.  

Ahmet Mithat Efendi'nin, üst kurmaca tekniği ile amacı bilgi vermek, açıklamak, okuru 
aydınlatmak, eğitmek yahut da yönlendirmek olsa da, özellikle Karı Koca Masalı'nda, anlatıcının, bir 
masal anlatacağını söyleyerek okuru oyalayıp kandırması, okurla baştan sona oyun oynaması, okuru 
metnin içine dâhil etmesi, metin içine metinler serpiştirerek dağınık, bölük pörçük bir kurgu yaratması 
bağlamında postmodern özelliklere rastlanılır. Ancak bizim edebiyatımızda postmodern anlatının 
anlatım ve teknik açıdan ilk başarılı örneği 1940'larda Ahmet Hamdi Tanpınar Huzur (1949) 
romanıyla, hatta 1943 yılında tefrika edilen Mahur Beste'de gösterir. Modern edebiyatın postmoderne 
doğru kaymasında önemli rol oynar Tanpınar. Öyle ki, Oğuz Atay, Orhan pamuk, Adalet Ağaoğlu gibi 
isimlere kaynaklık etmiş bir yazar olarak Tanpınar'ın roman sanatına getirdiği yeni yaklaşımlar bu 
açıdan önemlidir.  

Kavramın ortaya çıkışı ve üzerinde sayısız tartışmaların yapıldığı son yarım asırlık dönem 
küreselleşme ile birlikte çoğulcu bir kültürün içinde postmodernizme geniş bir pencere açar. Her ne 
kadar postmodernizm kavramı 20. yüzyılın başlarında ortaya çıkıp, 1940'lardan sonra etkinliği artsa da 
1970'lerde kuramsal açıdan varlığını kanıtlasa da postmodern yazın tarzına benzeyen ilk postmodern 
örnekleri klasik çağlardan itibaren aramak lazım. Zira gerek modern ve modern öncesi, hatta klasik 
dönemlerde postmodern niteliklere sahip olan eserler vardı. Örneğin modernden de daha önce yazılmış 
olan Lawrence Sterne'in, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (1759)'i, mizah ile 
yoğrulmuş, kelime oyunlarıyla, saçmalıklarla, pastişlerle kaleme alınmış postmodern nitelikler 
gösteren bir eserdir. Hatta daha gerilerde, antik çağlarda M:S 2. yüzyılın sonlarında Apuleius'in The 
Golden Ass'inde, başkalaşımın, büyülü gerçekliğin, fantezinin ve arayışın postmodern izlerine 
rastlamak mümkündür. Bu nedenledir ki Naomi Schor'un da ifade ettiği gibi postmodernizm sadece 
modernizm sonrası görülen bir hareket olarak algılanmamalıdır, modernizmin içinde ve modernizm 
dönemlerinde de postmodern niteliklere rastlamak mümkündür. Fakat bir akım, bir hareket olarak ele 
alınıp postmodern bir edebiyat anlayışının doğumu elbette yukarıda belirttiğim gibi 1940 sonrası, 
özellikle de 1970'lerden itibaren kuramsal bağlamda varlığını iyice sağlamlaştırır.  

Tüm dünyayı yakından ilgilendiren 1. ve 2. Dünya Savaşlarının bireyin üzerinde bıraktığı 
psikolojik ve fizyolojik yıkımlar yeni bir edebiyatı, postmodern edebiyatı besleyen arka plandaki 
önemli unsurlar olarak dünya edebiyatının önde gelen yazarlarını etkiler. 1945'li yıllara gelindiğinde 
artık kavram üzerine konuşulmaya tartışılmaya başlanılır. Çağdaş kültürü, modern mimarideki 
gelişmeleri ifade etmek için Joseph Hudnut'ın post-modern sözcüğünü kullanmasıyla birlikte 
edebiyatta da yeni bir dönem kendini gösterir. Yeni roman anlayışının ya da anti-romanın devreye 
girdiği, eski ve yeninin bir biriyle harmanlandığı, oyun, ironi, mizah, metinlerarasılık ve 
üstkurmacanın ağırlıkta olduğu bir anlatı tarzının yazın dünyasını sardığı 'postmodern anlatı'ya doğru 
eğilimler ilk olarak Nathalie Sarraute, Samuel Beckett, Jorge Luis Borges, Ahmet Hamdi Tanpınar 
John Hawkes gibi yazarların eserlerinde kendini göstermeye başlar.  

Geçmişten bugüne postmodern edebiyat geleneği içerisinde şiir, tiyatro, öykü özellikle de 
roman alanında birçok eser kaleme alındı, bunların en önemlileri arasında Nathalie Sarraute'un 
Tropismes (1938), Portrait d'un inconnu (1947), Samuel Beckett'ın Murphy (1938), Texts for Nothing 
(1950), La Trilogie (Molloy, Malone Meurt 1951, ve L'Innommable 1953), En Attendant Godot 
(1953), Watt (1953), Jorge Luis Borges'in Pierre Menard, Author of the Quixote (1939), Ahmet 
Hamdi Tanpınar'ın Abdullah Efendinin Rüyaları (1943), Mahur Beste (tefrika 1944, basım 1975), 
Huzur (1949), Saatleri Ayarlama Enstitüsü (1954), John Hawkes'nin The Cannibal (1949), The Lime 
Twig (1961), Michel Butor'un Passage de Milan (1954), William Gaddis'in The Recognitions (1955), J 
R (1975), Harold Pinter'ın Birthday Party (1957), John Barth'ın The End of the Road (1958), The Sot-
Weed Factor (1960), Lost in the Funhouse (1968), Chimera (1972), William Burroughs'un Naked 
Lunch (1959), Kurt Vonnegut'ın Mother Night (1961), Cat's Cradle (1963), Joseph Heller'ın Catch-22 
(1961), Anthony Burgess'in A Clocwork Orange (1962), John Ashbery'nin Tennis Court Oath (1962)'ı, 
Vladimir Nabokov'un Pale Fire (1962), Ada or Ardor: A Family Chronicle (1969), Julio Cortázar'ın 
Rayuela (1963), Thomas Pynchon'ın The Crying of Lot 49 (1966), Gravity's Rainbow (1973), Against 
the Day (2005), Bleeding Edge (2013), Steve Katz'ın The Exagggerations of Peter Prince (1968), 
Oğuz Atay'ın Tutunamayanlar (1972), Tehlikeli Oyunlar (1973), Adalet Ağaoğlu'nun Dar Zamanlar 
(Ölmeye Yatmak 1973, Bir Düğün Gecesi 1979, Hayır 1987), Ruh Üşümesi (1991), Donald 
Barthelme'nin The Dead Father (1975), Sixty Stories (1981), Angela Carter'ın Nights at the Circus 



(1984), Toni Morrison'ın Beloved (1987), Home (2012), Umberto Eco'nun Foucault's Pendulum 
(1988), Orhan Pamuk'un Kara Kitap (1990), Yeni Hayat (1994), Hilmi Yavuz'un Üç Anlatı (Taormina 
1990, Fehmi K.'nın Acayip Serüvenleri 1991, Kuyu 1994), Salman Rushdie'nin Haroun and the Sea of 
Stories (1990), Haruki Murakami'nin The Wind-Up Bird Chronicle (1995), Sputnik Sweetheart (1999), 
Kafka on the Shore (2002), Leyla Erbil 'in Kalan (2011), Tuhaf Bir Erkek (2013), William H. Gass'in 
Middle C (2013) gibi eserleri sayabiliriz.  

Elbette ki postmodern edebiyatın gelişmesinde Roland Barthes, Jean-François Lyotard, Michel 
Foucault, Gilles Deleuze, Félix Guattari, Jean Baudrillard, Jacques Derrida, Tristan Tzara  gibi sanatçı, 
düşünür ve eleştirmenlerin katkısını da unutmamak gerekir. Sözcük olarak daha modern,' 'tamamıyla 
yeni' gibi anlamlara gelen Postmodernizm günümüzde hala yadırgansa da üzerine çok şeyler yazılıp 
tartışılsa da geçtiğimiz bir asır boyunca modernizmin karşısında yerini sağlamlaştırdığı açıktır. 'Olmak 
ya da olmamak' arasında bir yerlerde, deyim yerindeyse 'Araf'ta sıkışıp kalmış bireylerin dünyasına 
pencereler açan postmodern edebiyat, bir bakıma çalkantılı bir yüzyılın sıkıntıları, bunalımları ve 
çıkmazlarına şahitlik etmiş 'uyumsuz' anlatılardır. Öyle ki, postmodern anlatılar bir isyan grameri ile 
farkındalık yaratarak, tüm bariyerleri yıkar ve bariyersizlikler üzerine kuruluverirler. Parodi, ironi, 
oyun, üst kurmaca, absürdizm, gösterge, trajedi; çok anlamlılık, yitiklik, ötekilik, yapı-bozumculuk, 
benlik çökümü, kimlik arayışı, bilinç yitimi, geçmişe sığınma, “hal”i ve “gelecek”i birlikte yaşama 
çabası, yalnızlık, yıkım, parçalanmışlık, korku, paranoya, insanın yerine eşyanın üstünlüğü, varlık-
yokluk ikilemleri, fonksiyonel bilgi, gerçeklik ve hakikat, ontolojik sorular, sorgulayışlar postmodern 
anlatıların başlıca özellikleridir.  

Postmodern eser kahramanlarının en belirgin yönleri Hassan Ihab’ın da dediği gibi, absürd 
eylemlerle donatılmış, ahlaki davranışlardan yoksun olmaları, çevreye karşı yabancılaşmaları, 
hayatlarının ironi ve çelişkilerle dolu olması, sınırlı ve göreli bir bilgiye sahip olmalarıdır. Postmodern 
yaklaşımda bilim, tarih, psikoloji, sosyoloji, din gibi alanlarda bilgi konusunda evrensel ya da mutlak 
bir doğrudan söz edilemez. Postmodernistler, gerçeğin insanın fikirlerinde ve deneyimlerinde 
olduğuna inanırlar. Gerçekler ya da doğruların, dışarıdaki insanın düşünce ve duygularından ziyade 
bireysel kültürün getirdiği düşünce ve deneyimlerde yattığı düşüncesi hâkimdir. 

Postmodern yazarlar; postmodern üslup olarak, modern yazarların da eserlerinde sıklıkla 
kullandığı nostalji ve geriye dönüş tekniklerini, yeni oluşumlarda eski tür ve tarzların yeniden üretimi 
(film/TV türleri, imgeler, renkler, kıyafet ve saç biçimleri, yayın, reklam imgeleri vb) bağlamında 
nostaljik pop-kültür imgelerini, geçmişin fantezileri yoluyla ifade edilen bir “tarih”i, nostaljiyle 
harmanlanmış tarihsel betimlemeleri, tarihi manada yitimlik, çağdaş sosyal sistemin kendi geçmişiyle 
bağlarının zayıflaması, daimi bir “hal”de yaşamaya başlayış, hızlı bir ileri kültür, gelecekçilikle yer 
değiştiren bir zamanı ve tarihi eserlerine taşırlar. Kısacası, eskiden kopmadan metinleri yeniden 
yorumlarlar.  

Postmodernizme edebiyat penceresinden bakarak, edebiyattaki yansımasını, postmodern 
edebiyatın dört atlısı "oyun, ironi, mizah ve metinlerarasılık" kavramlarını Samuel Beckett ve Oğuz 
Atay'ın eserlerinden örnekler vererek uygulamalı bir şekilde kısaca değerlendirirsek sanırım daha 
anlaşılır olacaktır.   
 

Oyun, İroni, Mizah 
Postmodern eserler de belli bir bütünlükten söz etmek mümkün değildir. Eserin ne başı ne de 

sonu vardır. Yazar başladığı gibi eserini bitirir. Olaylar, neden sonuç ilişkisi içerisinde, anlamlı 
dizgeler halinde belli bir sıraya göre kurgulanmaz. Aslında eserlerde belli bir olay da bulunmaz. yazar 
yahut da anlatıcı rast gele sözler sarf ederek okuyucuyla bir tür oyun oynar. Anlatıcı, ipleri elinde tutan 
bir palyaço, okuyucuda ipin ucunda sallanıp duran bir kukla gibidir. Bireyler sanki Araf'ta can 
çekişmektedirler. Dipsiz bir fanusa kapatılmıştır bireyler, sonlarının ne olacağı belli değildir, 
bilinmezlik ve belirsizlik hâkimdir eserlere. Geçmiş, karanlıklar içinde, bireyin üzerine çökmekte, 
bireyi sürekli huzursuz etmekte; gelecekleri puslu, sisler altında, bulanık, belirsiz;  anları ise kopuk, 
anlamsız, kırılgan, boşluk, hiçlik ve varoluş sarmalında, geçmiş ve gelecek arasında mekik dokuyan 
çürük bir ip gibidir. Beckett'ın deyimiyle "havasız, susuz bir dünya" da çorak ülkelerin çorak bireyleri 
atılmışlardır küresel köye, yaşam ve ölüm arasında can çekişmektedirler.  

Postmodern anlatıların en önemli parçasıdır oyun. Yazarlar, okuyucu ile oyun oynamaktan 
hoşlanırlar. Oyunun temel parçası 'ironi ve 'mizah'tır. Oyun, ironi ve mizah üçlüsü postmodern 
edebiyatın vazgeçilmez özellikleri arasındadır. İroni, hiciv, alay ve mizah bir de yarım kalmış oyunlar 
ile baş başa bırakılır okur. Başı ve sonu belli olmayan bir oyun, okurun da sonunda katıldığı bir oyun 
belki de. Anlatı kahramanları, anlatıların içerisine çeşitli faraziyeler, hikâyeler, tarihten alıntılar vb. 



katarak okuyucusuyla adeta dalga geçercesine eğlenir. Thomas Pynchon, John Barth, Joseph Heller, 
William Gaddis, Kurt Vonnegut gibi Samuel Beckett ve Oğuz Atay da anlatılarının içine saçma, şeyler 
katarak oyun oynarlar okurla. Metnin içinde alakasızmış gibi duran, absürt ifadeler aslında okuru 
sorgulatmak, düşündürmek, metnin içine sokarak metnin dokusunu, ruhunu anlamaya itmek için 
yapılır çoğunlukla, ciddi bir anlatım anında bir oyunla kesilebilir.  

Postmodern düşüncede  evrensel ya da mutlak bir doğru olmadığı için, her şey aslında bir 
oyundan ibarettir. Postmodern roman bir bağlamda “oyun istasyonu”dur. Çağın gerek postmodern 
gerekse yeni roman yazarları bireyi yok ederler. Özne, nesnenin gerisinde kalır; birey, eşyalar 
içerisinde eriyerek, meçhule giden bir gemi gibi yalpalayıp durur, anti-roman yazarları, aşırı karamsar 
özellikler göstererek “yaşamı” anlamsız, gereksiz ve boş olarak değerlendirirler. Bu tür karamsar 
düşünceler; dönemin eserlerine de yansıyarak olağan üstü garip, saçma, anlamsız; içerik bakımından 
kopuk; konu bütünlüğü olmayan “absürd,”  yani saçma; gerçek romandan tamamıyla uzak; anlaşılması 
zor; her okuyucuda farklı çağrışımlar uyandıran çok boyutlu bir yazın türünün doğmasına yol açar. 

Postmodern yazarlar, okurda hep bir güvensizlik duygusu uyandırırlar. Postmodern eserlerin 
kahramanları ya da anlatıcıları, okuru sürekli çelişkiler içerisinde, ikilemler içerisinde bırakırlar. Gerek 
Beckett'ın La Trilogie (Üçleme)'sinde Malone ve Mollo gerekse de Atay'ın Tutunamayanlar'ında 
Selim ve Turgut birbirini tutmayan anlatıları okuyucuda güvensizlik duygusu uyandırır. Malone ve 
Molloy ölmeye yatan bireyler olarak bir birinden alakasız, bölük pörçük öyküler anlatarak, ölümlerini 
ertelerler. Okuru sürekli ikilemde bırakarak oynadıkları oyuna dahil ederler. Öte yandan Selim de, bir 
bakarsınız ölümü ifade eder. Ölmek, İsa gibi göğe yükselmek ister bir bakarsınız yaşamını uzatmak 
için elinden geleni yapar. Her ne kadar Selim romanın sonunda intihar etse de bu ironik bir ölümdür, 
Selim'in oynadığı son oyundur. Karakterlerin konuşmaları de okuyucuda güvensizlik duygusu 
uyandırır.  

Gerek Turgut gerekse Selim ve diğerleri çelişkili anlatımlarla okuyucunun kafasında soru 
işaretleri uyandırırlar. Turgut sürekli Olric adlı ikinci beni ile kendi kendine konuşur. Söylediklerinin 
ne kadarı doğrudur? Okuyucu ona ne kadar inanabilir?. Eserin sonlarında: "Bu günlerin sonu gelecek: 
bunu hissediyorum Olric. Bütün gün durmadan hayatımı yazıyorum. Olayların doğru olanlarını 
hatırlıyorum artık. Yalan olayları yazmıyorum" dese de giderek şizofrenleşen, benlik yitimine uğrayan 
inandırıcılığı sorgulanması gereken bir postmodern karakterin Turgut Özben'in sözleri ne kadar 
doğrudur? Hem de 'Öz ve ben' sözcükleriyle kelime oyunlarıyla baştan sona benliği ile mücadele eden 
Turgut’un soyadı ÖZBEN'e dönüşen bir ismin ardında Turgut bize nasıl bir oyun oynamaktadır? Çok 
yönlü anlamlarıyla okur merkezli bir anlatıya dönüşür böylece diğer postmodern anlatılar gibi. 
"Kelime oyunu yapıyorsun Selim. Benim bütün işim oyundu, bunu biliyorsun Turgut. Hayatım, 
ciddiye alınmasını istediğim bir oyundu. Sen evlendin ve oyunu bozdun.  Bütün hayatımca nasıl 
oynayabilirdim? Sen de dayanabildin mi? Sen de ürkütücü bir gerçekle bozdun bu oyunu" diyen 
Selim, roman içinde roman da yazmaya kalkan Turgut'un hiç durulmayan bilinç akışında geçmiş ve an 
iç içe verilirken büyük bir oyunun hatta "tehlikeli oyunlar"ın sinyalini verir.  

Becket olsun Atay olsun postmodern eserlerin ruhuna uygun olarak romanlarının akışı 
içerisine yaşamın çeşitli kırıntılarına göndermeler yaparak okuyucuyla oyun oynarlar. Böylece birçok 
postmodern yazarın yaptığı gibi okuyucunun kafasında karışıklık yaratırlar. Anlatımda bütünlük 
bulunmaz. Yazarların, olayları sürekli keserek; yer yer aralara eserin akışını bozan pasajlar sokmaları 
eserlere postmodern özellikler katar. Beckett da Atay da postmodern çağdaşları gibi belli belirsiz 
yüzler; çaresiz, yalnız, yaşam ve ölüm arasında bocalayıp duran pratagonistler yaratırlar. Her ne 
şekilde olursa olsun postmodern eserlerde bir son bulunmaz. Yazarlar eserlerini başladığı gibi 
bitirirler. Belli bir olay örgüsünden söz etmek mümkün değildir. Karakterlerin bilinç akımı rasgele 
verilir. Kendi içine kapanan birey, geçmiş ve halin içinde kaybolur ve birey Malone, Molloy, 
Adlandırılamayan ya da Selim ve Turgut gibi hayatın kırıntıları içinde bilinmeyene doğru 
sürüklenirler. 

Postmodern romanla bir oyun başlar ve aynı şekilde biter o oyun. Eser sondan başa yeniden 
yazılsa da aynı kapıya çıkar, isterse yazar ters yüz edebilir eserini, bir bütünlük olmadığı için, 
parçalanmışlık olduğu için öykülerin yerlerini değiştirebilir. Her okurda farklı bir tat uyandıracağı için 
okur, yapı-bozumla yeniden yazabilir eseri. Anlatının seyri sürekli araya başka metinler sokularak 
bölünür. Geçmişteki yazar ve eserlere, göndermelerde bulunularak ya da ansiklopedik bilgilere yer 
verilerek, 1966'da Julia Kristeva'nın adını koyduğu metinlerarasılık  (intertextuality) kendini gösterir.  
Metinlerarası bir yaklaşımla çok kültürlü bir kapı açılır okuyucunun önüne.  

Oysa okuyucu ile oyun oynar Beckett ve Atay, tıpkı Barth, Pynchon, Heller, Gaddis vb. gibi. 
Postmodern tarzda yazan hemen hemen bütün yazarların karakterleri de kendilerine benzer 



çoğunlukla. Karakterlerinde yazma tutkusu vardır. Ölme arzularının içerisinde okuyucu ile dalga geçer 
gibi kaleme yada kitaba sarılırlar. Malone ve Molloy kötürüm olmalarına rağmen yazmaktan 
vazgeçmezler. Ölmeye yattıkları yatakta günlük tutmaya, yarım kalmış öyküler anlatmaya devam 
ederek yazma arzularını devam ettirirler. Turgut da, Tutunamayanlar'ın romanını yazmaya kalkar. 
Daha eserin başlarında Selim ve Turgut, kendi hayatlarını kaleme alarak yazma oyunu oynarlar. Zaten 
yalnız olan postmodern birey, yalnızlığını yazarak gidermeye çalışır. Yazmaya hevesli olmalarının 
altında da bu yalnızlıkları, hayattan sıkılmaları, dünyaya tutunamamaları vardır.  

Öyle ki Beckett'ın Molloy ve Malone'si kötürüm olan bedenlerine rağmen, çöken benliklerine 
meydan okurcasına yazmaya devam edeceklerdir. Malone saplandığı yataktaki aciz durumuna rağmen 
ölmek ve ölmemek arasında gidip gelerek, ölüme ve okura meydan okurcasına kurtçuğa dönüşene dek 
içindeki yazma hevesini şu sözcüklerle anlatır: "Dökümümü yaptığımda, ölümüm hala 
tamamlanmadıysa anılarımı yazacağım…Yatağım pencerenin yanında çoğunlukla yüzümü pencereye 
dönük yatıyorum. Damlar ve gök yüzünü, iyice çabalarsam da sokağın bir kısmını görüyorum yattığım 
yerden….Denizi de görmüyorum ama kabardığında sesini duyuyorum." 

Topluma yabancılaşan, kendiyle yüzleşen, yahut da kendi ile baş başa kalan birey, yalnızdır artık. 
Hiç olan, anlamsız olan bir dünyada sonunda kimliksizleşir ve ortada sadece çevresini gözlemleyen bir 
çift göz ve geçmişe gidip gelen; zihninde geçen kelimeleri söze döken bir ağız kalır. Tıpkı Beckett'ın 
Üçleme'nin son kitabı Adlandırılamayan'ın kurtçuğa dönüşen bireyi gibi. Birey bunlardan ibarettir. Bu 
da postmodern romanın önemli bir özelliğini oluşturur. Ağızlar konuşur sadece. Belli belirsiz yüzler 
vardır. Kimliksiz, kişiliksiz yüzler, nesneler içinde kendilerini var etmeye çalışan, nesnelere tutunan 
giderek benliklerini yitiren bireyler… 

Oğuz Atay; kitabına adını koyduğu Tutunamayanlar kelimesinin ne anlama geldiğini,  “Garip 
Yaratıklar Ansiklopedisi” adını verdiği bir kaynaktan alıntı imiş gibi göstererek; güçsüzleri acımasızca 
ezen güçlü olan insanları sert bir dille hicvederek, ironi dolu bir ifade ile okuyucuyu bu sözcüğün 
esrarına götürür: Tutunamayan (disconnectus erectus): Beceriksiz ve korkak bir hayvandır. İnsan 
boyunda olanları bile vardır. İlk bakışta, dış görünüşüyle, insana benzer. Yalnız, pençeleri ve özellikle 
tırnakları çok zayıftır…Başka hayvanlarla birlikte yaşarken onların getirdikleri yiyeceklerle 
geçinirler…Hayvan terbiyecileri de tutunamayanlarla uzun süre uğraşmış ve bunları sirklerde 
çalıştırmak istemişlerdir…Başları daima öne eğik gezdikleri için, çeşitli engellere takılırlar ve her 
tarafları yara bere içinde kalır... 

Samuel Beckett, Üçleme'sinin ikinci kitabı Malone Ölüyor'da da ölmeye yatan ama ölemeyen 
karakterinin oynadığı hazin oyunu ölüm ve yaşam ikilemleri ile vermeye çalışır. "Yine de bir süre 
sonra büsbütün öleceğim sonunda. Gelecek ay belki. Nisan ya da Mayıs ayı olacak o zaman. Yılın 
başları çünkü, binlerce ayrıntıdan anlıyorum bunu. Yanılıyorum belki, aziz Yahya gününe, hatta 
Özgürlük Bayramı 14 temmuz’a sağ çıkacağım belki. Kim bilir, bir bakmışsınız İsa’nın ya da Meryem 
Ananın göğe yükselişlerinin kutlandığı günlere kadar yaşamışım…Dilesem ölebilirdim bugün, 
yalnızca biraz gayret etmem yeterliydi; demek dilemek ve gayret etmek gelseydi elimden." 

Hatta öyle bir oyun oynar ki Beckett, karakterlerinin yaşadığı ikilemler ve kararsızlıklar okuru 
diken üstünde tutar. Ölmek isteyen ama ölümden de bir o kadar korkan Malone'un tereddüzleri ya da 
çaresizliği kopuk kopuk, kısa sözcüklerle özetlediği şu sözcüklerde anlamını bulur: "Uyuyakalmışım. 
Oysa uyumak istemiyorum… Yaşamak ve yaratmak. Çabaladım. Çabalamış olmalıyım. Yaratmak 
doğru bir sözcük değil belki. Yaşamak da öyle. Önemi yok bunun. Çabaladım." Ölmek isteyen biri 
neden yaşama tutunmak ister ki? Nedir yazarın oynadığı bu oyun? Her okurda farklı anlamlar farklı 
yorumlara sahne olan oyunlardır şüphesiz bunlar. Postmodern anlatıların çok anlamlılığı, okurun 
tamamlaması için bırakılan boşluklar, kısacası birikimli okurlar isteyecektir postmodern yazarlar, 
çoğunlukla parçaları birleştirmek, kelimelerin anlamlarını çözmek, yahutta anlamsızlıklar içinde 
bocalamak okura düşecektir.  

Ölüm en büyük oyun ve ironilerden biridir. Ölüm yok olmak değil yeniden doğuştur bir 
bakıma, bir başka bedende yeniden doğuş yahut da ölümsüzleşerek birilerinin yaşamında can bulmak. 
Moran, Malone'un; Malone, Molloy'un; Molloy da Adlandırılamayan'ın; Selim, Turgut'un bedeninde, 
farklı bir kimlik altında farklı bir başkalaşımla yeniden can bulurlar. Eğer buna yeni bir hayat, yeni bir 
can denirse. Postmodern dünyanın, postmodern bireylerini giderek tüketen bir candır olsa olsa. Hayat 
bir oyundur insanlar da oyunun birer parçası. Hem de gerçekleri paradi yaparak bir oyun havasında acı 
gerçekler bireyin yüreğine ok gibi saplanıverir.  

Tüm postmodern bireylerin özlemini çektikleri, bulmak istedikleri şeydir ölüm. Dünyanın 
artık yaşanılamayacak kadar anlamsız olduğunu düşünen, kendinden ve yaşamdan bıkmış bu güçsüz 
birey, ölüm sayesinde kurtuluşa ereceğine inanır. Çünkü dünya artık katlanılamayacak kadar kötüdür. 



Herkes aynıdır. Tek tiptir. Birey artık tükenmiştir. Her şey bireye sıkıcı gelir. Yaşamdan bıkan birey, 
artık ölümden başka çare düşünemez. Çekilir kabuğuna, sürekli yaşamı ve kendini sorgular, dünyaya 
niçin geldiğini bilemez. Ölüm, hem arzulanan hem de kaçılan bir olgu olur. Ölümü beklerken bireyler 
genelde günlük tutar, öyküler anlatır, kendinden yahut da geçmişinde bir yerlerde unutamadığı bölük 
pörçük yaşanmışlıklara göndermelerde bulunarak, kurdukları tehlikeli oyunların içine okuru da atarlar. 
Kurtuluş olmaz onlar için, tıpkı Beckett'ın Malone, Molloy ve Adlandırılamayan'ı yahut da çorak bir 
yol kenarında, kuru bir ağacın altında hiç gelmeyecek olan Godot'yu bekleyen Viladimir ve Estragon 
gibi ya da Oğuz Atay'ın Turgut'u gibi belirsizlikler içinde ironi, mizah, hiciv ve oyunlarla kurulu bir 
anlatı dünyasında can çekişirler. Zaten ya zihinsel olarak ya da fiziksel bazen de her iki açıdan da 
kötürümdürler. Toplum sakat olduğu için birey de sakattır.  

Beckett'ın Molloy'u, bedensel yitilerini kaybetmiş, fiziken çökmüş, annesinin odası olduğunu 
sandığı bir odada ölümü bekleyen bir karakterdir. Yatağında ölümü beklerken hikâyeler anlatır.  En 
çok üstünde durduğu kişi Moran adlı bir adamdır. Hikâyesini anlattığı Moran aslında kendisidir.  Kim 
olduğunu bilmeyen benliğini arayan bir adamdır Molloy. Üçleme'nin ikinci kitabı Molloy, Malone’ye 
dönüşür. Malone de onun gibi neresi olduğunu bilmediği bir odada ölmeyi bekler.  Bu bekleyiş içinde 
o da çeşitli öyküler anlatır. Molloy gibi eşyalar üzerinde fazla yoğunlaşır. O da kimlik arayışı 
içindedir. Kötürümdür. Bastonsuz hiçbir şey yapamaz. Bastonu onun hem eli hem de ayağıdır. 

Beckett ve Atay'ın bireyleri için her şey anlamsızdır, bireyler birbirlerinin farkında bile 
değildirler. Molloy ve Selim yaşamdan en çok bıkanlardandır. Sözcükler de yaşam kadar anlamsızdır 
Yaşamının sonlarına doğru dostlarından kaçan, yalnız kalmayı tercih eden Selim, duygularını günlüğü 
dökerken defterine anlamsız sözler yazmak ister. "Aklımı kullanmaktan ve anlaşılmaya çalışmaktan 
bıktım. Hiçbir zaman da anlamlı olmayı becerebildiğimi sanmıyorum." diyerek postmodern bireyin 
durumunu gözler önüne serer. Malone'un da ölüm döşeğinde sarf ettiği şu sözler eser boyunca 
yaşamdan yakınıp duran, çaresiz bir bireyin hezeyanlarının ironik bir halidir. Yazarın okurla oynadığı 
bir oyundan başka bir şey değildir. "Ölürken izlemeyeceğim kendimi, her şeyi bozabilir bu. Kendimi 
yaşarken izledim mi? Yakındım mı hiç? Öyleyse neden seviniyorum şimdi? İster istemez hoşnudum 
durumumdan ama öyle el çırpacak kadar da değil hoşnutluğum. …Ne dedim ben? Önemi yok bunun." 
Derken yaşamın anlamsızlığını da belirtmeden geçemez, ama o anlamsız yaşama da katlanmak 
zorundadır yine de, katlanabildiği kadarıyla.  

Kaoslar içinde çaresiz, bitkin perişan bir yaşamdır onların ki, kurak topraklarda yaşam 
mücadelesi, ölmek ve ölmemek arasında Araf'ta dikili duran kurumuş bir ağaç gibidirler. Meyvesiz, 
yapraksız çorak bir ağaç. Postmodern birey; Malone, Molloy, Selim ve Turgut gibi bazen yorgun, 
bitkin ve hasta,  bazen de Malone ve Molloy gibi işe yaramaz kötürüm bir vücuda sahiptir. Ne 
yapacağını bilemeyen çaresiz bir kişilik gösteren bireyin yanı sıra içinde yaşadığı dünya bile 
hastalıklıdır. Anlatılan öyküler de sakat ve hastadır, hepsi de yazarların okuru diken üstünde tuttuğu 
bir oyunun parçasıdırlar.  

Postmodern eserlerde tutarsızlık, bitmemişlik, rastgelelilik (tesadüflük), belirsizlik, hiçlik ve 
aşırılık (fazlalılık) göze çarpar. Toplumdan soyutlanma, nesneler dünyasında yok oluş, yalnızlık, 
hayattan bıkma, ölme arzusu, amansız bir arayış, kendi benliğini sorgulama ve devamlı kendi kendine 
konuşma, postmodern bireyin belirleyici özellikleri olarak görülürler. Tutunamayanlar’da da baştan 
beri amansız bir arayış vardır. Özellikle yazarın 'Tutunamayanlar' adını verdiği bireyler hep arayış 
içindedir. Bireyde kendini toplumdan soyutlama, insanlardan kaçış vardır. Postmodern birey, bir 
yandan yalnız olmayı seçerken bir yandan da yalnızlıktan korkar, yani bu da bir oyundur, okur ile 
oynamaktan bıkmadıkları bir oyun. Gerek Beckett'ın gerekse Atay'ın bireyleri bu tür çelişkiler içinde 
olan bir bireylerdir. Üçleme'de olsun Tutunamayanlar’da olsun birey yalnızdır. Sözcükler de yalnızdır 
aslında. Hatta 'yalnızlık' kavramına Oğuz Atay geniş yer verecektir eserinde, yalnızlık sözcüğünün 
sırrına inerek kelimenin uzun bir tarihçesini yapacaktır.  

Yazarlar, eserlerin akışını keserek Binbir Gece Masalları türünde öyküler serpiştirirler 
eserlerine. Kendi öz yaşamlarından başkalarının yaşamlarına değin bir yığın yaşam kırıntısı giriverir 
romanlara. Bazen mektuplarla, anılarda bir yerlerde kalmış hatıralarla, bazen geçmişe ait bir kitabın 
dünyasından pasajlarla, bazen de ansiklopedik bilgilerle yahut da tarihin fantezileriyle, grotesk rüyalar 
ve hayallerle okuyucu asıl olaydan koparılır. Bölük pörçük yaşam kırıntıları, bir birinden bağımsız, 
okurun kafasını karıştıran karmaşık, düşünceden düşünceye sevk eden sözde kısa öyküler ironi, mizah 
yüklü bir oyun havasında aktarılır sayfalara. Örneğin Tutunamayanlar'da tarihi bir çok belgenin yanı 
sıra Türk tarihi ile ilgili ansiklopedik bilgiler geniş yer tutar. mitoloji dolu bilgiler de aralara 
serpiştirilir. Bazen de Selim’in sayfalar tutan şiirleriyle ve günlüğüyle eserin akışı bozulur. Eserin yüz 
sayfayı aşkın bir kısmı Süleyman Kargı’nın Selim ve Selimi’in şiirleri üzerine yaptığı açıklamalar ile 



Düzgen Silik adlı bir gencin on binlerce yıl önce tuttuğu bir günlükten alınan bölümlerle, garip 
hayvanlar ansiklopedisinden alınan pasajlarla doludur. Beckett da daha ilk kitabı Molloy'dan itibaren 
özellikle İncil'e sayısız göndermeler yaparak İncil'den alıntılara yer verip metinlerarası geçişlerle akışı 
bozar, 'baba, oğul ve kutsal ruh' sorgulayışlarıyla oynadığı oyunu karmaşıklaştırır.  

Arayış içerisindeki postmodern birey, kendisini bulma yolunda karmaşık duygular 
içerisindedir. Sözleri hep çelişkilerle doludur. Kafası hep karışıktır. Kendi benliği ile çatışma 
içindedir. Tam olarak ne yaptığını bilemez. Kim olduğundan da emin değildir. Sık sık hayaller görür. 
Kendi kendine sorular sorar, bilinçsiz ya da yarı bilinçli şekilde şizofren davranışlar sergiler. Malone, 
Molloy, Selim ve Turgut sürekli kendileriyle çatışma içerisindedirler. Gerek kendilerini gerekse 
çevrelerini sorgularlar. Gözlerinin önünde belli belirsiz şekiller belirir. Çaresizdirler. Ne yapacaklarını 
bilemezler. Örneğin benlik arayışı içerisinde bocalayan, şizofren bir hayata doğru sürüklenen 
Tutunamayanlar’ın Turgut’tu,  'Olric' isimli ikinci bir “ben” yaratır. Sürekli kendi kendine ikinci beni 
Olric ile konuşur. Bu iki “ben”ile Turgut, eserin sonunda kendisini iyice kaybeder. Yazar, mizahın, 
ironinin doruğa çıktı bir oyunla karşılar okuru: Turgut Özben, işsiz güçsüz takımından, bazı anormal 
belirtiler gösteriyor. Kendi kendine konuşuyor. İsa’nın tavsiyesine uyarak, cennete gidebilmek için 
elindeki varlığı bıraktı. Bir gün peygamberliğini bile ileri sürebilir. Kendini bir trene bindirdi; istasyon 
istasyon dolaşıp duruyor." 

Sadece Turgut eğil, Selim’in de aklı karmakarışıktır. Kendisinin de dediği gibi tam olarak ne 
istediğini bilemez. Şizofren bir hayatı olan Selim’in yazdıklarının ya da eylemlerinin bir sonu olmaz. 
Hep başa döner bu postmodern karakter. Nefret ettiği hayatın içinde bocalayıp durur. Hayat, 
garipliklerle doludur. Çoğu insan anormaldir. Şizofrendir. Hayattan ve birbirlerinden daimi bir kaçış 
vardır. Korku onların peşini bırakmaz. Selim tüm bunları en yakından hisseden bireydir, tıpkı Malone 
ve Molloy gibi. Sürekli geçmişe gidip gelen yiten bir benlik, rüyalar, hayaller ve sanrılar gören 
şizofren davranışlar sergileyen Malone ve Molloy, kıstırıldıkları ölmeye yattıkları odada kendi 
kendilerine konuşarak, parçalanmış bilinçlerini okura açarlar. Ölümün eşiğinde, okur ile hem oyun 
oynar hem de alay ederek dalga geçerler.  
 

Sonuç olarak söylemek gerekirse, yaşadığımız hayattan farklı oldukları söylenemez bu 
anlatıların. Tüm dünyada hâlâ dinmeksizin devam eden sıcak ve soğuk savaşların bireyin 
psikolojisinde derin yaralar açtığı, ekonomik ve toplumsal krizlerin bireyi giderek bunaltıp çıkmaza 
sürüklediği bir dünyada postmodern bireyin bu durumunu yadırgamamak gerekir. Günümüz bireyi 
benzer sorunlarla boğuşmakta, büyük bir oyunun içinde sallandırılmaktadır. Belki bir zaman sonra 
değişen dünyaya paralel olarak, birey de değişecek, edebiyat da yeniden yeniden yazılacak, sonunda 
postmodern roman da bir gün tükenecek ya da yeniden yorumlanacak ve roman yaşam devam ettiği 
sürece, ilerde post postmodern roman’a dönüşecek ve bu daha da ileriye gidecektir. Bu da küreselleşen 
dünyaya paralel olarak küresel roman'a dönüştü aslında. Çünkü, birey her yerde aynı yazgıları yaşıyor, 
benzer acıları çekiyor, benzer meselelerle boğuşuyor. Bu da her millette az çok farklı söylemlerle 
beyaz sayfalara taşınıyor. Bundan böyle eserlerde, Amerikan imgesi, Rus imgesi, Fransız imgesi yada 
Türk imgesi, gibi bir şey aramak herhalde mümkün olmayacaktır. Zaten bu bir bakıma modern 
romanın gömülüp yerine postmodern romanın doğmasıyla gerçekleşti sayılır. Aramızda nice 
Malone'ler, Molloy'lar, Selim'ler ve Turgutlar yok mudur? Bu karakterler kurgu dünyasının bireyleri 
olsalar da günümüz postmodern bireyin tıpatıp ta kendisi değiller midir? Bir bakıma bizler bu susuz ve 
havasız, çorak dünyada tehlikeli oyunlarla yüz yüze bırakılmış, hiç gelmeyecek olan bir Godot'yu 
beklemekteyiz. Belki de asıl oyun Godot'nun bize oynadığı oyundur kim bilir…  


